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La Unica patria es la infancia
Daniel Moyano

A mis padres, en memoria.



PROLOGO Y RECONOCIMIENTO

Este trabajo es el producto deliberado de un intento de impulsar a nuestros buenos
escritores del interior argentino. Lamentablemente, nuestro pais sufre en el campo literario las
consecuencias de una actitud cultural que se enraiza en la falta de identidad nacional: un artista
debe triunfar primero afuera para luego ser reconocido adentro. Moyano no es la excepcién. A
esto se agrega el reflejo de la deformacion econdmica e historica que operan sobre el arte
nacional, haciendo que el interior no cuente con los recursos necesarios para trascender en el
plano artistico. Es precisamente esta situacion injusta la que me impulsé a realizar este trabajo
sobre Daniel Moyano. Su creacion artistica parte de la idiosincrasia y la cultura més auténtica de
la Republica Argentina: la que vive y perdura en ese ancestral norte nuestro; ese norte olvidado
por el presente, pero donde la eternidad lame el suelo, dejandonos beber de paso la savia de
nuestras pasadas culturas.

Ya que este ensayo corresponde a mi tesis doctoral en Temple University, Philadelphia,
USA (1994), quisiera agradecer a quienes revisaron, criticaron e hicieron sugerencias para
lograrla: Dra. Barbara Aponte, Dra. Hortensia Morell, Dr. Antonio Olliz-Boid. Dr. Arthur
Schmidt y Dr. W. Calvano. Un agradecimiento especial también para mi amigo riojano Juan
Carlos "toto" Guzman por su ilustracion para la portada, para el jujefio Sergio Adaro por su
ayuda técnica, para el tinogastefio Dr. Joselin Cerda Rodriguez por sus recomendaciones y para
mi esposa Amalia por su apoyo intelectual.

Rodolfo Schweizer

Cordoba, 1996



CAPITULO 1

INTRODUCCION

1.1. Daniel Moyano en la literatura argentina

La década de los afios 60 y 70 marca el advenimiento de dos corrientes literarias en la
Argentina, segtin Olga Steimberg de Kaplan (1991)*. En una se encuentran los escritores que
siguen una linea concentrada conceptual y exclusivamente en la funcidn literaria del texto como
"fundador de mundos,"” mientras que en la segunda se inscriben los escritores que toman como
referencia ala realidad. En el primer grupo estarian, de acuerdo con esta autora, German Ldpez
Garcia, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzman, Héctor Libertella, Ricardo Piglia y Juan Carlos
Martini Real. En el segundo, Jorge Asis, Enrique Medina, Pacho O'Donell, Héctor Lastra, Juan
Carlos Martini y Daniel Moyano. Este Gltimo grupo se caracteriza por situar la creacion literaria
tomando como referencia el marco histérico del pais, consubstancidndose con esa tendencia de la
novelistica latinoamericana que "insertada en una realidad econdmica, social y politica, la
convierte en sustrato de la historia ficticia" (p. 617).

La presente tesis analiza parcialmente la obra de Daniel Moyano, escritor nacido en
Buenos Aires en 1930, pero que creci6 desde edad temprana en el interior, radicandose
definitivamente en La Rioja hasta su partida al exilio. Su obra literaria comprende cinco libros de
cuentos: Artista de variedades, 1960; La lombriz, 1964; El fuego interrumpido, 1967; Mi
musica es para esta gente, 1970; El estuche de cocodrilo, 1974, varias antologias como El
monstruo y otros cuentos, 1967. Hasta 1989 habia publicado seis novelas: Una luz muy lejana,
1966; El oscuro, 1968, elegida ganadora del premio Primera Plana por un jurado formado por G.
Garcia Marquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos; El trino del diablo, 1974; El vuelo
del tigre, 1981; Libro de navios y borrascas, 1988 y Tres golpes de timbal, 1989. En 1987 se
encontraba trabajando también en otra novela Libro de caminos y de reinos, segun informa en
entrevista a Rita Gnutzmann? (1987) (p. 122). Moyano abandoné Argentina luego del golpe de
estado de 1976. Parti6 al exilio luego de ser detenido por el régimen militar. A partir de entonces
residio en Espafia, donde fallecié en 1991.

Moyano, como plantea Kaplan (1991), "pertenece a una promocidn de escritores
argentinos que comparte la preocupacion por el papel que cumple la literatura en lo social y
politico” (p. 618). De acuerdo con Gabriel Béfiez (1982)%, Moyano exhibe dos peculiaridades:

Por un lado, el emplazamiento magico-mitico de historias que, en su
vinculo con la realidad, hacen de La Rioja (tierra adoptiva del escritor)
su referencia mas cercana. Por otro lado, el clima sutilmente opresivo
que suele desprenderse de sus narraciones. (p. 7)

'Olga S. de Kaplan, "Realismo y alegoria en Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano,"
Revista Iberoamericana 155-156 (1991): 617-623.

? Rita Gnutzmann, entrevista, Hispamérica, 46/47 (1987): 113-122. Dado que Gnutzmann tiene,
ademas de una entrevista con Moyano, una bibliografia, identificaré la entrevista usando su
apellido.

* Gabriel Bafiez, rev. de El vuelo del tigre de Daniel Moyano, Clarin 29 de Abril de 1982,
Cultura y nacién: 7.



Relacionar el "realismo profundo” con que caracteriza Roa Bastos (1964)” a la obra de
Moyano con La Rioja y el caracter eminentemente provinciano de los protagonistas de sus
novelas, importa sobremanera para comprender las bases creativas a partir de las cuales el autor
define las situaciones y los personajes de ficcion. Esta provincia del noroeste argentino es parte
de una region histéricamente marginada en el contexto nacional, tradicionalmente expulsora de
sus hijos, que parten hacia las grandes urbes en busca de mejores horizontes. El proceso de
pauperizacion del noroeste es la consecuencia de un proceso histérico que se oficializa a partir de
1870, y que toma impulso a partir de las presidencias de Sarmiento y Mitre. A partir de entonces
se instaura en la republica un proceso de desarrollo que busca asimilar el pais culturalmente a
Europa, dando la espalda al interior. Los resultados de tal politica se manifiestan en una crisis
que separa la nacién en dos regiones geograficas y sociales, de lo cual ya se ocupara muy bien
Ezequiel Martinez Estrada (1961)° en su obra Radiografia de la Pampa. Es importante notar
aqui gque esta division social también se refleja en la existencia de dos culturas: la del puerto que
mira hacia el exterior del pais y la del interior, introvertida y cerrada en sus propios valores
tradicionales.

De la realidad mencionada en el parrafo precedente se nutre la obra de Moyano. Sus
novelas toman como base la perpetua postergacion social, para desde ahi indagar lo humano en
situaciones limites. Como veremos, el enmarcamiento provinciano de su ideologia y su cultura lo
lleva a proponer salidas que estan en relacion con una vision de apegamiento a la tierra y los
valores locales. Pero, como sefiala Rafael Conte (1972)°, el hecho de que Moyano sea un
"narrador absolutamente tradicionalista” no impide que el lector se vea atrapado en una "suave
marafia, delicada y resistente," cautivado por "la intensidad y fuerza poética de sus relatos, de sus
ambientes, de sus personajes, ese ambiente transido y patético, humano y doloroso, repleto de un
realismo profundo, donde no hay la menor concesion a nada. . ." (p. 275).

La vida de Moyano se desliza a través de un periodo que se caracteriza histéricamente
por su turbulencia. Durante el mismo intervienen en la escena argentina las mismas fuerzas
morales y politicas que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial. Moyano nacié en 1930 y
muri6 en 1991. No seria extrafio plantear que ese periodo tiene mucho en comun con los afios del
rosismo (1829-1852). Ambas épocas se caracterizan por las luchas politicas, la inestabilidad y la
victimizacion muchas veces indiscriminada. Detras de ambos periodos de la historia nacional
hubo siempre un proyecto cuya ejecucion implicé el sacrificio de habitantes inocentes,
generalmente atraidos ingenuamente por la esperanza de mejoras econémicas. Entre las
consecuencias sociales de tales procesos, la migracién interna con sus implicaciones culturales se
transforma en un elemento basico sobre el cual Moyano construye su andamiaje literario. En sus
novelas, sobre todo, podemos palpar el desfasaje entre el mito de una nacién prdspera en la
superficie y la realidad de la postergacion del habitante debajo de tal barniz. En este sentido la
creacion literaria de Moyano deviene en testimonio de la realidad y el autor se transforma en
testigo de su tiempo.

* Augusto Roa Bastos, prélogo, "El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano," La
lombriz (Bs. As.: Nueve 64, 1964): 7-14.

* Exequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, quinta ed. (Bs.As.: Losada, 1961). Esta
obra es un ensayo sobre los problemas historicos de Argentina. Es interesante a los fines de
comprender la deformacion econémica el capitulo "Buenos Aires".

° Rafael Conte, Lenguaje y violencia (Madrid: Al-Borak, 1972): 275-276.

2



De la misma manera, y como para predeterminar un derrotero natural en la obra de
Moyano, el afio de su nacimiento tiene una importancia historica para el pais. El afio de 1930
marca el comienzo de la irrupcidn abierta de los militares en la vida institucional de la Argentina.
A partir de entonces se turnan en el poder regimenes que alternan la demagogia y la represion.
La consecuencia de esta alternancia fue la polarizacién social en dos bandos antagdnicos que
certifico una vez més la dualidad historica del destino nacional. Es en esta dualidad donde se
genera y se justifica la base inmoral de la relacion entre victima y victimario, justificando
naturalmente al primero y condenando al segundo. Es lo que Moyano desarrolla hasta el limite
en El vuelo del tigre, novela, segin Béfiez (1982), "de entonacion ,pica, fulgurante, que se
entrega a las fuerzas magicas del lenguaje” (p. 7). En ella se recrea la violencia institucional,
Ilevandola hasta el mismo absurdo a través de la instalacion del torturador en la casa misma de la
victima.

Las politicas econdmicas de los sucesivos gobiernos que se sucedieron a partir de 1930
también importan a la obra de Moyano, porque es a partir de ellas que se generan los conflictos
sociales que permiten desnudar la esencia de sus contenidos en forma literaria. Particularmente
importante es la contribucion que tales medidas tuvieron en la migracion forzosa del provinciano
hacia la gran urbe industrial, especialmente Buenos Aires. En efecto, ellas no s6lo contribuyeron
a aumentar la macrocefalia portefia, sino que el proceso estuvo acompafiado naturalmente por un
desarraigo social del cual el provinciano fue la primera victima. Esto se manifiesta en el
aislamiento, en la falta de integracion, en ese sentimiento de sentirse un extrafio en la propia
patria. La sensacion de desamparo y orfandad que tal proceso implica en el hombre llegado del
interior, alimenta el arsenal social de donde Moyano extrae a sus personajes. En este vacio
humano que es la gran ciudad, el autor expone la inocencia provinciana de Ismael en Una luz
muy lejana o sitda al violinista Triclinio de El trino del diablo.

No escapa a la observacion de Moyano la otra posibilidad que crea la absurda realidad
social del pais: la del provinciano convertido en represor o verdugo de su propio hermano. El
autor crea su ficcion a partir de una de las pocas posibilidades que le queda a aquél para
sobrevivir en la ciudad o en el sistema histéricamente heredado: sumarse a las fuerzas represivas,
sean estas policiales o militares. Pero lejos de simplificar la ficcion a través de una simple
transposicion de la realidad, Moyano sitla a su protagonista de El oscuro en el propio limite de
su condicién humana. El protagonista, un provinciano miembro de las Fuerzas Armadas, no solo
es enfrentado al desquicio de su matrimonio como consecuencia del asesinato de un estudiante,
sino también a su pasado, del cual quiso renegar. Como en las otras obras que analizaremos, aqui
también Moyano posibilita el rescate del protagonista a través de un retorno a lo auténtico,
descubriéndonos de paso su propia ideologia, palabra aqui despojada de su significado politico
para representar una vision de vida.

La importancia de Moyano radica entonces en que su obra literaria se alza como
representativa de otra Argentina, la del interior postergado. En tal sentido, podemos decir que su
creacion es un viaje a la intrahistoria de un pais y una sociedad que no encontrd adin su centro ni
su derrotero histérico. El autor, en una revelacion, nos deja descubrir el caracter y la ideologia de
las mismas gentes simples del interior que en general habian sido ignoradas en el protagonismo
literario. EI mismo, con su ideologia, se constituye en ejemplo de esa otra vision necesaria al
hablar de la literatura de un pais, en este caso Argentina. Por lo tanto, la obra de Moyano sirve de
complemento a la de los grandes autores urbanos, Borges, Cortazar, Sabato y otros, en cuanto a
definir el perfil completo de la literatura nacional. Justamente, por haber roto con “aquel
universo patriarcal tan retratado por Capdevilla," que caracterizd hasta entonces a la literatura



provinciana, es que Juan Carlos Curuchet (1967)” lo considera "el mejor escritor de su
generacion,” equiparable a Abelardo Castillo, que "ya es mucho decir” (p. 409).

Las novelas de Moyano que estudiaremos aqui son todas las originadas en Argentina
antes de su exilio: Una luz muy lejana (1966), El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974) y
El vuelo del tigre (1981). Esta tltima fue comenzada en Argentina y completada en Espafa.
Esta eleccion radica en que todas estas obras tienen como referencia el marco argentino y no
estan influenciadas por el exilio y su problemética, mientras que las posteriores si lo estan.

Daniel Moyano ha merecido la atencion de la critica, tanto en el continente americano
como en Europa. Aquélla ha sido especialmente importante en la década de los afios 70 y 80,
habida cuenta que parte de sus obras han sido traducidas a otros idiomas®. La critica, sin
embargo, no es equiparable a la de otros autores argentinos o latinoamericanos. Priman en su
creacion los paréntesis I6gicos que impone el exilio. Como dice Hollabaugh (1988)°, Moyano
escribe, por un lado, "a la sombra de escritores como Borges, Cortazar y Sébato" y, por el otro,
después de su exilio en 1976, en un pais como Espafia, "todavia recobrandose de los efectos del
régimen de Franco," que no prestaba atencion a escritores refugiados (p. 5).

Los temas que ha tratado la critica comprenden aspectos parciales de la obra de Moyano.
Linda Kay Lyn Hollabaugh (1988), desarrolla su tesis sobre cinco novelas. Su enfoque cubre el
exilio y sus manifestaciones tematicas dentro de la obra. Su propuesta es "ecléctica y explora el
exilio desde un punto de vista sicoldgico y sociolégico” (p. 3). Tres manifestaciones del exilio
son tenidas en cuenta por ella: "el exilio espiritual,” "el exilio fisico" y "el exilio territorial." En
la primera acepcion el exilio es consecuencia de la situacion social y politica, manifestandose a
través de la alienacion espiritual del individuo ( p. 4). El "exilio fisico" se refiere a aquellos que,
aun viviendo en su pais, estan fisicamente aislados de la sociedad por razones politicas (p. 5). El
"exilio territorial” comprende la expulsion del propio pais, y no incluye la expatriacion o exilio
voluntario (p. 5).

El enfogque que aplico a mi propuesta es inverso al de Hollabaugh. Mientras ella hace
una exploracién hacia dentro de la obra para descubrir las manifestaciones particulares de la
alienacidn social, yo parto de la obra hacia fuera, para descubrir su contexto creativo. Las
manifestaciones sicoldgicas pasan asi a ser, no el centro alrededor del cual gira la obra, sino una
via de acceso a algo mayor; justamente a la realidad histdrica dentro de la cual se da la creacién
artistica, la cual lleva a la obra literaria a ser parte de una totalidad indefinible pero perceptible
literariamente.

También la critica especializada se ha dedicado a explorar elementos que califica como
miticos y que analizar oportunamente a medida que trate cada una de las obras de Moyano. Rita
Gnutzmann (1992) ha completado una bibliografia de cuarenta y tres articulos dedicados a este
autor, por casi cuarenta criticos y autores. Todos estos articulos giran alrededor de tres temas
principales: la pérdida de la inocencia, el exilio y el retorno mitico al pasado (ver nota 8). Entre

7 Juan Carlos Curuchet, "Crénica de la fundacién cordobesa," Cuadernos Hispanoamericanos
215 (Nov. 1967): 405-410.

® Rita Gnutzmann, "Bibliografia de y sobre Daniel Moyano," Chasqui: Revista de Literatura
(Mayo 1992): 117-120. En su articulo dice que tres de sus novelas fueron traducidas al francés,
mientras varios de sus cuentos se tradujeron al inglés, aleman, ruso y polaco (p. 117). Futuras
referencias a este articulo se abreviar n como "Gnutzmann, Bibliografia".

° Linda Kay Lynn Hollabaugh, "Exile in the Novels of Daniel Moyano," diss., Texas Tech.
University, 1988.



esta critica, la de Clinton (1978) me parece que es la mas compatible con la ansiedad del autor
por un retorno a valores mas auténticos'. Las demas aproximaciones son vélidas en cuanto
reafirman lo que ya esta presentado como contenido de las obras, pero no revelan el mensaje
final del autor, que es lo que pretendo hacer aqui a partir de la teoria de F. Jameson.

1.2. Bases tedricas de aproximacion a la obra de D. Moyano.

El planteo de la eleccion de un método critico para analizar la obra de un escritor
latinoamericano como Daniel Moyano nos obliga a considerar el entorno social e historico en el
que se da la creacion artistica. Si consideramos las tendencias generales de la literatura
latinoamericana de los ultimos treinta afios, observamos que en ella se tiende a revelar una
realidad historica y social que se puede interpretar como el fracaso de las expectativas historicas
de la region. Esa literatura nos permite recrear en la ficcion una realidad que esta lejos de ser
inocente. Es una experiencia que desborda de la alegérica violacion historica de un continente en
Cien afios de soledad de G. Garcia Marquez, del magisterio de la violencia en La ciudad y los
perros de M. Vargas Llosa, del despojo y el engafio perpetuo del campesino pobre en El llano en
Ilamas de J. Rulfo o de la infructuosa busqueda de una salida personal en Rayuela de J. Cortazar.
Esta relacion simbidtica entre el medio y el creador, que pareciera incrementarse en la misma
medida en que se agudizan las contradicciones sociales, envuelve también la obra de Moyano,
que explora las tragedias colectivas e individuales del habitante interior de Argentina.

Habida cuenta de su vida y las circunstancias historicas en que le toco vivir, no podemos
soslayar en este autor dos vertientes creativas que confluyen en su obra: por un lado su vida en
una provincia idiosincraticamente tradicional como La Rioja, que se suma a su propio origen
humilde y por el otro su voluntad de compromiso. Lo primero se reconoce en la profundidad con
que penetra la sicologia del habitante comun del interior, su lenguaje, su vision y su escala de
valores. Esto arranca en la edad temprana, a partir de su propia alternancia en diversos hogares
familiares, lo cual fue una oportunidad no sélo para conocer de cerca la angustia de la falta de los
padres, tan comin en las sociedades latinoamericanas, sino también para acceder a experiencias
que luego alimentarfan su creacion literaria. Justamente, a Maria Esther Gilio (1975)*" le cuenta:

Fui criado por un abuelo y varios tios. . . . Pasadbamos hambre.
Toda esa peregrinacion pas6 cuando nos encontramos con los

' Stephen T. Clinton, "Daniel Moyano: The Search for Values in Contemporary Argentina,"
Kentucky Romance Quarterly 25 (1978): 165-175. Esta critica comenta las novelas de
Moyano Una luz muy lejana, El oscuro y El trino del diablo. Clinton dice que "Moyano
suggests that the root cause of humanity's problem lies in the individual, not in the political or
economic institutions which surround him" (p. 165). Coincido parcialmente con la primera parte
de su apreciacion, no con la segunda. Creo que no hace falta que Moyano sefiale especificamente
a la injusticia del sistema historico de relaciones sociales como la causa ultima de los problemas
humanos y de otro tipo que el pais puede tener. Cuando Moyano toma partido, al igual que el
obispo Angelelli, por los que no tienen voz (p. 173), ya reconoce implicitamente la existencia de
la otra parte, de los que si tienen voz y son los constructores diarios de una realidad adversa a los
valores un tanto ingenuos de los protagonistas de sus novelas.

" "Daniel Moyano: 'La musica que brota de la tierra'," Entrevista con Maria E. Gilio, Crisis, 22
(1975): 40-44.



abuelos maternos. El viejo de mis cuentos es él. (p. 39)

Respecto a su propdsito como escritor, Moyano le dice que escribe para entender la
realidad que lo rodea: "Me parece que empecé, a escribir para entender esa ciudad monstruosa
que era para mi Cordoba" (p. 42). A su vez, a Rita A. Gnutzmann (1987) le dice:

Yo escribo para explicarme el mundo; no me lo explicaba, ni
me lo explico. Cada vez que me pongo a escribir es un poco
para entender esto. Las palabras se convierten en un elemento
magico gque permiten, aunque sea solo en este plano, controlar
el vivir y la realidad que te rodea. Buscar el tiempo perdido en
el caso de Proust. A mi me ha tocado una vida bastante
complicada, en un pais complicado, lleno de violencia. Escribo
un poco para tratar de explicarmelo. (p. 114)

Como dijimos antes, desde un punto de vista nacional, Moyano representa la llegada a
escena de una nueva perspectiva: la de los escritores del interior, variable importante en la
aproximacion critica. Moyano mismo define esta nueva vision provinciana a partir de una toma
de conciencia personal sobre el proceso historico argentino. Este proceso, que literariamente
queda claro desde los tiempos de El matadero (1840) de E. Echeverria y se aprecia en su
continuidad a través del Facundo (1844) de Domingo F. Sarmiento, ha significado en las letras
argentinas una doble vision:

La actitud de los escritores del interior de un pais como la
Argentina es diferente. La Argentina divide claramente su
historia, su literatura y su economia en dos partes: una es
Buenos Aires, la otra el resto del pais. El interior es algo
distinto, hay otra concepcion del lenguaje, el castellano esta
menos contaminado por la gran masa inmigratoria. La realidad
del interior ha sido siempre un poco marginada. Cuando
nosotros intentamos hablar del interior decian que era folklore.

Dicen los criticos que nosotros superamos el folklore. No,
nosotros no hemos superado nada, simplemente somos fieles
a una realidad que teniamos ahi. (Gnutzmann p. 113)

Nos encontramos por lo tanto frente a un escritor que decide recrear artisticamente los
problemas humanos mas alla del regionalismo, descubriendo en este movimiento la intrahistoria
del pais. Ateniéndonos a una opinion de Augusto Roa Bastos respecto a esta generacion de
escritores del interior, que Moyano (1982) cita justamente en su prélogo a una obra de Juan José
Hernandez™ y que l6gicamente lo incluye, dice:

2 Daniel Moyano, prélogo, La sefiorita Estrella y otros cuentos de Juan José Hernandez (Bs.
As.: Centro Editor, 1982). Futuras referencias a este prologo se abreviar n como "Moyano,
prélogo".



Bajo el signo de una conciencia critica y artistica muy aguda,

se empefian en ahondar en los valores de su singularidad y
trascenderlos a una dimensién m s universal; en lograr, en suma,
una imagen del individuo y de la colectividad frente a sus propias
circunstancias, lo méas completa y comprometida posible con la
totalidad de la experiencia vital y espiritual del hombre de nuestro
tiempo. (p. 1)

A partir de estos presupuestos y del sentido comprometido que Moyano adjudica a su
creacion, creo conveniente analizar las obras que me ocupan a partir de una perspectiva que
contemple ese pacto personal con la realidad de su tiempo. La circunstancia historica en que
escribe y la intencion con que lo hace, hacen propicio el uso de la teoria de F. Jameson.

Fredric Jameson (1991) defiende en The Political Unconscious, "la prioridad de la
interpretacion politica de los textos literarios™ (p.17). Para este critico la perspectiva politica no
significa un método mas, en paralelo con otros, sino el "horizonte absoluto de todas las lecturas e
interpretaciones posibles” (p. 17). También sugiere que el Gltimo horizonte interpretativo de una
obra de arte es la historia misma, vista como modo de produccién de una época determinada™:;

Voy a sugerir que dentro de este horizonte final, el texto individual o
artefacto cultural . . . es reestructurado como un campo de fuerzas
dentro del cual la dindmica de los sistemas de signos de varios y
diversos modos de produccion pueden ser registrados y aprehendidos.

(p. 98).

A traves de este horizonte final emergemos, entonces, en un espacio
en el cual la historia misma deviene en el Gltimo espacio, asi como el
limite impasable, de nuestra comprension en general y de nuestra
interpretacion del texto en particular. (p. 100)

Segun Jameson la obra literaria se genera como respuesta a una situacion que se rechaza
por un lado y, por la otra, se constituye en compensadora de lo libidinal. Lo primero permite
descubrir a la obra més alla de lo textual, hacerla transparente como parole del grupo social al
que el autor pertenece. Lo segundo nos transporta al mundo interno del escritor, al universo de
deseos que descubrimos a partir del texto. L6gicamente, como plantea Jameson, el Gltimo marco
de referencia de la creacion literaria es el historico. Esto explica el sentido de intrahistoria que
reviste esta presentacion, en tanto y en cuanto la obra se constituye en testimonio de su tiempo.

F. Jameson (1971) sintetiza en la palabra “metacommentary” la funcion de la critica
literaria. Esto implicaria establecer la relacion de la obra con su situacién historica asi como la
del critico, ubicando a aquélla como un hecho cultural, historicamente significativo
("Metacommentary" p. 10)**. EI metacomentario reconoce en la obra un contenido manifiesto y

 Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca: Cornell U.P., 1981). Futuras referencias
a esta obra se abreviardn como Unconscious.
 Fredric Jameson, "Metacommentary," PMLA 86 (1971): 9-18. Jameson dice: "Thus genuine
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otro latente. El primero es el texto en si mismo. El segundo es aquél que el critico deberia
descubrir en una acto de revelacion. Este movimiento, que de acuerdo a Jameson (1971) implica
descubrir la forma interna de la obra, permite descubrir el plano de lo concreto y la relacion entre
el individuo y la realidad (Marxism p. 407)*. Transfiriendo esta propuesta a D. Moyano, sus
obras, mas alla de la superficie, permiten penetrar los antecedentes sociales e historicos en los
que ellas se inspiran. Esas referencias se originan en las tensiones humanas a que el habitante del
interior se ve sometido, como resultado de presiones econémicas y politicas.

La lectura del texto implica, segun Jameson (1971), enfrentar una experiencia o
contenido que es significativo desde el comienzo. Este contenido es ideoldgico pues tiende a
asegurar las relaciones sociales existentes y también utopico al ser inconsistente con los limites
historicos de las relaciones sociales vigentes. El texto es parte de la vida social pues esta
compuesto de palabras, pensamientos, ideas, actividades, que son parte viviente dentro de
aquélla. Por lo tanto, la l6gica de este contenido es social e historica en caracter (Marxism p.
331) y no representa o refleja estéticamente a una clase social como plantea Goldmann, sino a las
relaciones dinamicas en juego en la sociedad (Marxism p. 381-82). Cuando Moyano desarrolla
sus novelas usando como marco de referencia histérica los problemas de la migracion interna y
la angustia asociada, transforma al texto en revelacion de las circunstancias histdricas que lo
rodean.

Analizaremos la obra de Moyano a la luz de esta teoria literaria. El proceso de critica no
consiste segun Jameson (1971) en la interpretacion del texto -el cual, a diferencia con los
materiales sueltos de las obras en otros campos de las artes tiene forma desde el mismo momento
de su nacimiento-, sino en la revelacion de su mensaje original:

Por lo tanto, el proceso de critica no consiste tanto en una

interpretacion del contenido, sino en la revelacion, en la

exposicion desnuda, en la restauracion del mensaje original,
de la experiencia original . . . (Metacommentary p. 16).

Aqui Jameson (1971) sostiene que la obra literaria no confiere significado al contenido,
pero si lo lleva a una instancia significativa superior. El contenido, entonces, no deberia ser
interpretado, pues implicaria cometer una redundancia. Esto lleva a Jameson a suponer la tarea
del critico como la de una revelacion a través de una explicacion de los elementos que censuran
y aplacan el contenido latente.

Jameson plantea, apoyandose en Lacan, que es a partir del descubrimiento de este
contenido latente que se detecta la presencia de un esquema mental de deseos reprimidos. La
obra literaria actuaria asi en un plano de compensacién simbélica frente al deseo
("Metacommentary” p. 16). Al aplicar esto a la obra de Moyano pareciera que esta compensacion
se concreta por medio de una propuesta de retorno espiritual a valores tradicionales y
elementales. Stephen Clinton (1978), comentando y comparando justamente las salidas que
Moyano da a sus obras, dice que:

interpretation directs the attention back to history itself, and to the historical situation of the
commentator as well as the work (p. 10). Futuras referencias a este articulo se abreviaran como
Metacommentary.

S Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton: Princeton U. P., 1971). Futuras referencias a
esta obra se abreviaran como Marxism.



La sugerencia de que el amor de hermanos y los otros valores
de la cultura cristiana son una fuente potencial de redencion

humana para aquellos que estan atrapados en una estructura
social econémicamente inviable y politicamente inestable, esta
en contraste con el sistema de valores marxistas y mas
deterministas de otros novelistas argentinos como Julio Cortazar
0 Manuel Puig. (p. 174)

Segln Jameson (1981) toda obra literaria se explica en funcion de tres estructuras
conceéntricas : la historica-politica, la social y la de los modos de produccion:

Estos distintos horizontes semanticos son, con seguridad,
también momentos distintos en el proceso de interpretacion,
y pueden en ese sentido ser entendidos como equivalentes
dialécticos de lo que Frye ha llamado las "fases" sucesivas
de nuestra reinterpretacion -nuestra relectura y reescritura-
del texto literario. (Unconscious p. 75)

Dentro de la primera estructura, la obra representa, segun Jameson, un acto simbolico de
reaccién contra algo y el intento de resolucion imaginario de una contradiccion real, que es
historica y politica. La consideracion de la obra como un acto simbolico y una compensacion se
parece a lo que propone Goldmann (1975)* en cuanto a que en toda actividad humana se
persigue un equilibrio entre individuo y ambiente, lo cual es, por otra parte, una utopia, por
cuanto éste es permanentemente inestable (p. 156).

Para explicar que la obra es una compensacién imaginaria, Jameson recurre a los
argumentos de J. Lacan. Segun esta aproximacion, la obra literaria es simultineamente la
respuesta a una situacién real y una compensacion a lo libidinal expresado como deseo. Lacan,
segun explica Jameson (1977), desarrolla esta teoria sicoanalitica a partir de la definicion de tres
parametros que actian simultaneamente en todo ser humano: el orden imaginario, el simbélico y
el real’”. La mltiple operacion de las tres estructuras produce una ideologia, que no es otra cosa

'* Lucien Goldmann, Toward a Sociology of the Novel (London: Tavistock, 1975). Conviene
aclarar aqui que lo que Goldmann entiende por individuo no es el sujeto, sino una sintesis de
relaciones interindividuales.

Y F. Jameson, "Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, Psychoanalitic Criticism, and the
Problem of Subject,” Yale French Studies 55/56 (1977): 339-395. Lacan, segin Jameson,
propone en toda persona tres drdenes inseparables: Imaginario, simbélico y real. Todo acto
humano implica una coordinacion entre estos tres érdenes. Jameson también aclara que el orden
simbadlico no debe ser confundido con el concepto de simbolo o simbolismo. Este orden se
refiere al lenguaje o al habla como vehiculos para presentar al imaginario. A su vez, éste no debe
ser tomado como sinénimo del concepto de desarrollo siquico, ni con la asuncién de un ego o
identidad sicoldgica o autoconciencia. Tampoco con el concepto de imaginacion. El imaginario
es el lugar donde se inserta la particularidad del individuo. EI mismo se desarrolla entre los 6 y
18 meses de vida, frente al espejo. A través de esta experiencia, el nifio reconoce la separacién
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que la forma o vision como el sujeto o conciencia individual relaciona su imaginario con lo real.
La ideologia deviene asi en el nexo por donde el sujeto o la conciencia conecta lo real y lo
simbélico™.

La ideologia, que se manifiesta alegéricamente por la forma, estd compuesta también,
segun Jameson, por aquellos antecedentes narrativos que se deben asegurar para que el sujeto
pueda expresar sus deseos, que, a su vez, toman como marco delimitante lo real. Esos
antecedentes parecen claros desde el principio en obras como Una luz muy lejana donde el
protagonista, Ismael, nos invita a contemplar desde el principio la ciudad desde una altura, como
para marcar las diferencias entre un mundo de abajo que seria corrupto -Cérdoba,
evidentemente,- y otro de arriba contrariamente puro, que corresponde al desierto o lo que esta
fuera de la ciudad. El texto es, entonces, segun Jameson (1981), una alegoria; una especie de
reescritura de un subtexto histérico al cual se le ha adosado lo real como parte de su estructura, y
contra lo cual se produce el acto simbdlico (Unconscious p. 182). En la obra de Moyano su
ideologia, en tanto vision del mundo, se manifiesta por el reclamo implicito de un mundo mas
humano y menos violento™.

El orden simbdlico, que se refiere al lenguaje como vehiculo del imaginario segun
Jameson, absorbe a éste a medida que la persona crece. Actla asi como puente con las categorias
linguisticas (Unconcious p. 359) deviniendo un substituto simbdlico dentro del proceso de
transferencia de afecto hacia objetos equivalentes a la presencia de la madre. Es a partir de este
concepto que podemos ver que todo acto del sujeto (incluyendo la escritura), arranca de las
profundidades del deseo como acto enunciativo o parole del otro: el inconsciente es el discurso
del otro y el sujeto es una especie de ente descentrado respecto al ego. Esto lleva, por un lado, a
ver al imaginario como el centro desde donde se juzga al mundo y lo real, y al orden simbélico

entre él y su imagen o imago. A partir de aqui se podria decir que circulan por la vida dos seres:
el que lleva el nombre o sujeto socialmente reconocido y el otro (p. 348-359). En este imaginario
reside lo libidinal, el mundo de las fantasias. La obra literaria seria asi aquel acto por el cual el
escritor trata de reintegrar siquicamente su otredad o imago a la realidad. Lo que transfiere al
texto es entonces el deseo, la parte libidinal expuesta a través de impulsos utopicos. Esto implica
a su vez no ver a la conciencia como un mero reflejo estatico de la realidad (como planteaba
Luckacs), sino como un ente que desarrolla una estructura donde se combinan lo libidinal como
parte intima del individuo y el marco histérico y social, que actia como limite de lo posible.
Futuras referencias a este articulo se abreviardn como Imaginary.

' Como vemos, en Jameson el término ideologia no representa lo mismo que para Raymond
Williams. Este Gltimo autor define en Marxism and Literature (Oxford: Oxford U. P., 1977),
su concepto de ideologia, “common in Marxist writing," como: (i) a system of beliefs
characteristic of a particular class or group; (ii) a system of illusory beliefs -false ideas of false
consciousness- which can be contrasted with true or scientific knowledge; (iii) the general
process of the production of meanings and ideas.

¥ Jameson explica, a través de Balzac, cdmo juega la ideologia del autor en la integracion de la
obra. La ideologia precondiciona "the indulgence of a specific daydream” e "implies something
like a reality principle or censorship within the latter” (p. 182). Opino que lo mismo puede ser
aplicado a Moyano. En cada una de sus obras podemos detectar contra que actua: la ciudad y la
deshumanizacién del individuo, la violencia del sistema, la injusticia social. Estas calamidades se
transforman en puente hacia la otra realidad que actia como auténtica: la de los valores
tradicionales.
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como el nexo para exponer la ideologia del autor. Pero, por otra parte, esto también implica
reconocer que el orden simbdlico reestructura al imaginario en base a la experiencia, a la historia
del sujeto. Esto equivale a decir que la conciencia no es la que manda, sino que en realidad es el
mundo real y objetivo el que determina la relacidn entre los dos ordenes. Esto es extensivo al
lector (Unconscious p. 152).

Por otro lado, siendo el lenguaje un acto simbolico, y siendo lo real inherentemente no
simbolizable en su totalidad, la obra literaria solo puede hacer un acercamiento, nunca una
interpretacion total de la realidad. EI semanticismo es entonces absurdo porque toda
interpretacion es histérica y toda lectura se hace dentro de una tradicion, con exigencias al
margen de las intenciones del autor. Esto, que implicaria lecturas diferentes de un mismo texto,
impide dotar a la obra de un significado absoluto o hacerla significante en si misma. De ahi que
el estudio de un texto no implique el estudio de su significado (ya expuesto como contenido),
sino de los limites de su significado y sus precondiciones histéricas. Como plantea Macherey®,
la obra lejos de constituir una totalidad, despliega un conflicto y una disparidad de significados:
el significado de ella radica no en la unidad de los posibles significados sino en las diferencias
(Theory p. 79). La obra de Moyano esta dentro de este modelo: no expresa una totalidad,
imposible de representar en sus infinitas manifestaciones, sino una parte de ella.

En la segunda estructura del modelo de Jameson, el texto se define como una parole de la
clase social a la cual pertenece el escritor. El hecho de que el texto sea una parole mina la idea
de su autonomia. Jameson también se aleja del concepto tradicional de clase. Aqui clase significa
posicion o relacion dinamica en la sociedad. La ideologia, esta vez en un sentido mas amplio
como visién de vida de grupo, esta en relacién con la clase social a la cual se pertenece y sus
valores se definen con relacion a los de otra clase social. Esta ideologia social se manifiesta en,
por ejemplo, ideas, conductas, valores y creencias que, en cierta forma, también determinan la
ideologia individual.

Segun Jameson, los elementos que conforman la ideologia de un grupo social giran
alrededor de ideas bésicas llamadas ideologemes®. Estos ideologemas act(ian como
protonarracion y constituyen el arsenal de ideas y valores de la clase social a la que el escritor
pertenece. Son por lo tanto parole del grupo social del escritor (Unconscious p. 87). En el caso
de Moyano, estos ideologemas se revelan por la recurrencia de los protagonistas a formas
culturales del pasado, entre ellas la figura del padre, del viejo y su indisputable autoridad. Estos
elementos también permiten descubrir en Moyano una vision tradicionalista, nostalgica de
valores antiguos, en contraposicion a un mundo moderno y deshumanizado®.

Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (London: Routledge, 1989). Como se
propone demostrar en este texto en relacion a Jules Verne y Balzac, Macherey dice que "what
begs to be explained in the work is not that false simplicity” sino "those disparities which point
to a conflict of meaning. This conflict is not the sign of an imperfection; it reveals the inscription
of an otherness in the work. . . (79).

2! Jameson define al Ideologeme como "the smallest intelligible unit of the essentially
antagonistic collective discourses of social classes” (Unconscious p. 76). Un ideologema "is an
amphibious formation" que se denuncia a si misma como una protoidea, "a conceptual or belief
system, an abstract value, an opinion or prejudice -or as a protonarrative, a kind of ultimate class
fantasy about the 'collective characters' which are the classes in opposition™ (Unconscious p. 87).
2 Tanto en Una luz muy lejana como en El oscuro y El trino del diablo, la figura del viejo es
central para dilucidar una visién de apego a su figura y a otro cuadro de valores. En la primera es
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A esta altura es oportuno traer a colacion la opinion de otro critico: Lucien Goldmann,
quién también ve a la obra literaria como creacion colectiva. Segun Scott Sanders (1973), la
teoria de Goldmann se puede resumir en lo siguiente:

La significancia de un trabajo literario no reside en los detalles de
estilo o el carécter de los personajes, sino en las estructuras mentales
que une a aquellos. . . . En otras palabras, si descubrimos el significado
esencial de un texto literario, debemos revelar las categorias mentales
que permiten darle la estructura que tiene; pero, al hacer esto,
descubrimos un fendmeno que es mas bien historico que individual.
(p. 116)*,

La estructura de la obra literaria seria entonces homdloga estructuralmente, segun
Goldmann, con la estructura mental del grupo social al que pertenece el autor (p. 159). Esta
homologia, que G. Huaco®* denomina “isomorphism,” implica, segiin Eagleton®, una relacién
estructural entre texto literario, ideologia e historia. Pero la propuesta de Goldmann también
implica transponer mecanicamente la vision del grupo social del autor a la forma, lo cual, como

evidente que el padre de Jacinto implica la culminacion de la experiencia de Ismael en la ciudad.
El abrazo de padre e hijo le permite redescubrir sus propios valores. En la segunda, el militar
encuentra su paz en la aceptacion de su pasado, representado por el parecido fisico a su padre
humilde, de lo cual renegara en el pasado. En la ultima, el rescate del grupo familiar es obra
también del padre anciano, que con su sabiduria inherente rescata a la familia de las garras del
militar represor.

# Scott Sanders, "Toward a Sociology of Literature," Telos 18 (Winter 1973-74): 107-121. En
este articulo Sanders defiende la teoria socioldgica de la literatura de Goldmann y critica el
intento de aquellos criticos que se esfuerzan por negar al arte cualquier base social. Sanders
sostiene que Goldmann hizo una de las mayores contribuciones tendientes a lograr una
"reorientation of our thought concerning the relations between art and society” (p. 121).

** George Huaco, "Ideology and Literature," New Literary History 3 Vol. IV (1973): 421-436.
Isomorfismo, segun éste, es un fendmeno "that can be sumarized by saying that sometimes a
social pattern produces its mirror image in some symbolic domain of culture. . . (p. 422). El
articulo es una evaluacién comparativa de los modelos de Marx, Luckacs y Goldmann en el
analisis de ideologia y literatura. Huaco se inclina por el primero desde un punto de vista
metodoldgico. Aqui el concepto de ideologia es el de Marx que, segun Huaco, implica tres
nociones o dimensiones: una de falsedad o distorsion asumida empiricamente, otra de rol en
tanto sirve de instrumento de dominacion de clase y la isomorfa, en que la ideologia sirve a los
fines de elevacion del rol de la clase dominante.

* Terry Eagleton dice en Marxism and Literary Criticism ( Berkeley: University of California
Press, 1976) que “What Goldmann is seeking, then, is a set of structural relations between
literary text, world vision and history itself. He wants to show how the historical situation of a
social group or class is transposed, by the mediation of its world vision, into the structure of a
literary work. (p. 33) .... His whole model, in other words, is too symmetrical, unable to
accomodate the dialectical conflicts and complexities, the unevenness and discontinuity, which
characterize literature's relation to society. (p. 34)
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sefiala Eagleton, no es marxista sino hegeliano.

Si miramos la obra de Moyano desde la perspectiva de la teoria de Goldmann, vemos
también que su lenguaje est4 en armonia con el de su grupo social. Moyano mismo habla de otra
concepcidn del lenguaje, reflejado en los didlogos cansinos o en la reflexion resignada del
hombre, mimetizado con el paisaje interior y con La Rioja en particular. Como dice Clinton,
Moyano, al igual que Rulfo y Onetti, produce una literatura comprometida con el hombre comun
antes que con artistas o intelectuales (p. 163). Se justificaria entonces hablar de cierto
isomorfismo en sus creaciones literarias.

Por altimo, el modelo de Jameson se cierra con una tercera estructura. Esta abarca a las
dos anteriores y esté constituida por el modo histérico de produccién®. Dice Jameson (1991) a
este respecto:

Cuando finalmente, aln las pasiones y valores de una formacion
social particular se encuentran a si mismas aparentemente posicionadas
en una perspectiva nueva relativizada por el ultimo horizonte de la
historia humana como algo totalizante, y por sus posiciones
respectivas en la secuencia compleja y total de los modos de
produccidn, tanto el texto individual como sus ideologemas

sufren una transformacién final, la cual debe ser leida en términos
de lo que yo llamo "ideologia de la forma," o sea, los mensajes
simbolicos transmitidos hacia nosotros por la coexistencia de
varios sistemas de signos que son en si mismos indicios o
anticipos de [otros] modos de produccién. (Unconscious p. 76)

Al enmarcar la obra en los modos de produccidn, es conveniente aclarar en primer lugar
que Jameson (1979)% se aleja del concepto tradicional y estatico del término, para postular otro
que llama “differential,” "en el cual la formulacion de un solo modo de produccién (como, por
ejemplo, el modelo propio de capital creado por Marx) proyecta simultdneamente el espacio para
otros métodos posibles de produccion por medio de la difference. . ." (Historicism p. 68). En
segundo lugar va mas alla de Goldmann: mientras éste explica a la obra como parte de una
estructura mayor, afin con el pensamiento del grupo social?®, para Jameson el limite final de

*¢ Debemos advertir aqui que el concepto de modo de produccioén, tal como lo aplica Jameson, no
es el clasico marxista, es decir, no es el sincronico. ElI modelo sincr¢nico presupone
compartimientos histéricamente estancos y bien definidos a los cuales corresponden, también
esté ticamente, las manifestaciones culturales. Por eso Jameson dice que en el tercer horizonte de
su aproximacion a la obra literaria "the temptation to classify texts according to the appropiate
mode of production is removed," ya que el texto emerge en un espacio donde se superponen
modos diversos y contradictorios (Unconscious p. 95).

7 F. Jameson, "Marxism and Historicism," New Literary History 1, Vol. X1 (1979): 41-73, es
recomendable para una ampliacion del concepto de modo de produccién como ultimo horizonte
de andlisis. Aqui Jameson defiende la prioridad del horizonte social como Gltimo marco de
analisis sobre los otros métodos que, aun siendo validos, no pueden abarcar el fenémeno cultural
en su totalidad. En otras palabras, son parciales por no hacerlos formar parte de lo social (p.42).
Referencias futuras a este articulo se haran designandolo como "Historicism".

*8 Scott Sanders resume la propuesta de Goldmann en tres pasos:
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explicacion reside en los modos de produccién, limite historico del cual no se puede pasar.

Considerando esta perspectiva la obra de Moyano recrea las contradicciones entre dos
sistemas o formaciones productivas historicas: en un lado tenemos un sistema historico a cuya
esencialidad injusta accedemos por medio de los problemas que el autor lleva a la ficcion y en el
otro un sistema que encuentra sus raices en una idealizacion del pasado. EI modelo histérico del
presente es expuesto, tanto En una luz muy lejana como en El trino del diablo, a traves de sus
personajes y protagonistas, llevados a experimentar la vida inhumana del mundo periférico de la
ciudad industrial.

También, como elemento aleatorio a esta revelacion, la represion politica es expuesta
como concurrente al mantenimiento del equilibrio social. Este ultimo tema es desarrollado en El
oscuro y El vuelo del tigre. El acceso al modelo del pasado se da en cambio indirectamente en
las mismas obras, entre otras varias, por medio de la sublimacién de la autoridad del anciano o
del padre, de la organizacion de la familia, del abandono del concepto de riqueza material y de la
solidaridad como base de las relaciones sociales.

La recreacion por parte del autor de una formacion socio-econémica anterior a la presente
era industrial también actia como compensadora en el plano ideoldgico. Esta compensacion se
concreta en el plano de ficcion a través de la concurrencia literaria de sistemas antiguos de
creencias y de organizacion social. Lo primero estaria en consonancia con una cierta
cosmovision regional, propia de sociedades tradicionales todavia ligadas a la cosmogonia
indigena. La solucién en El vuelo del tigre, donde la liberacion de la familia de manos del
represor se concreta a través del secuestro de este por parte de los pajaros, que lo remontan en el
aire para tirarlo al mar, forma parte de una ideologia consustanciada con el mundo magico de
creencias ancestrales en Latinoamérica. La autoridad del anciano, ademas, aproxima a Moyano a
las raices de la cultura indigena, subyacente en el estrato popular. Para ver esto basta examinar el
rol del padre en Una luz muy lejana, El vuelo del tigre y El oscuro. Por lo tanto, creemos que
Moyano, lejos de llevarnos a un pasado mitico desconocido, nos plantea volver a las raices de
una cultura que es inmediata y se ve como méas humana y real.

?8 Scott Sanders resume la propuesta de Goldmann en tres pasos:
In the first the text will be seen as the expression of a
world vision; in the second this world vision will be
more closely analyzed as constituting a whole made up
of the intellectual and social life of the group; and in the
third the thoughts and feelings of the members of this
group will be seen as an expression of their economic
and social life. (p. 118).
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CAPITULO 2

UNA LUZ MUY LEJANA

Una luz muy lejana® trata de un joven adolescente, Ismael, quien emigra a la ciudad
desde el campo, en busca de una oportunidad econémica. La obra se sitGa en un periodo histérico
de auge industrial de Argentina, en que miles de jovenes del interior emigran hacia la ciudad en
busca de nuevos horizontes. ULML es la respuesta a una literatura nacional necesitada de una
voz que recree el drama de la migracion interna, vista con los ojos del provinciano, no del
hombre de ciudad®. Desde la "Entrada” hasta la "Salida," tal como Moyano llama al primer y
altimo capitulos, Ismael pasa a través de una serie de experiencias personales que algunos
criticos califican de peregrinaje®’. Barufaldi (1968) nota en esta obra, todavia, algunas
reminiscencias del cuento, ya que su estructura asi lo atestigua: cada capitulo se desarrolla a
partir del "parentesco de las anécdotas. . . . La técnica cuentistica de los relatos ligados. . . (p.
25). Pero Barufali ve fundamentalmente a la obra dentro de un plano de lucha entre dos mitos: el
de la adolescencia y el de la ciudad*.

Hollabaugh (1988), en cambio, enfoca su disertacion, entre otras aproximaciones, desde
el punto de vista del exilio espiritual del protagonista, el cual se manifiesta en una "simple
alegoria de ciudad versus provincia™ (p. 8). Este exilio se desarrolla a partir del encuentro de
Ismael con cada uno de los personajes que "sirve como un paradigma que apunta a los aspectos
axioldgicos de su exilio espiritual” (p. 9). Su critica se centra en los aspectos alienantes de este
exilio, los cuales se resumen, entre otros, en la falta de comunicacion con la familia que lo aloja
al llegar a la ciudad (p. 10); en el racismo de los compafieros del bar que se burlan de Jacinto por
ser provinciano (p. 11); en la inmoralidad sexual de quienes concurren a la fiesta de fin de afio
(p. 14). Pero Ismael no es el Unico alienado social; también los demas personajes son seres
alienados en una sociedad basicamente injusta®.

La obra desarrolla en su conjunto la experiencia de Ismael en la ciudad; una especie de
peregrinaje o journey que recuerda la intencionalidad de las creaciones medievales, en que los

* Daniel Moyano, Una luz muy lejana (Buenos Aires: Sudamericana, 1966).

*® Juan C. Curuchet sostiene que "la industrializacion traia aparejada la necesidad de una nueva
literatura que diera expresion a las nuevas realidades™ (p. 405).

** Stephen T. Clinton (1978) sostiene que ULML es estructuralmente "a quest novel dealing with
the search for moral and spiritual values within the context of modern Argentinian society. The
protagonist begins and ends his journey in the same place, a hill overlooking a large city of the
interior, probably Cérdoba" (p.166).

* Rogelio Barufaldi, "Los mitos narrativos de Daniel Moyano," en Moyano, Di Benedetto,
Cortazar (Santa Fe, Argentina: Colmegna, 1968): 7-33. Barufaldi ve al protagonista, Ismael,
haciendo un clasico journey o " viaje hacia si mismo, donde la entrada y la salida . . . se
transforman en un gran mito inconcluso. . . . [Moyano] toma la adolescencia como totalidad,
como nuevo terreno del mito y se enfrenta con un medio igualmente elevado a categoria mitica:
la ciudad™ (pp. 25-26)

* Linda Kay Lyn Hollabaugh explora el tema del exilio desde una perspectiva sicolégica, que
Ileva a la alienacion. Su investigacion abarca las novelas Una luz muy lejana, El oscuro, El
trino del diablo, El vuelo del tigre y Libro de navios y borrascas.
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héroes, luego de pasar por una serie de pruebas, asimilan una leccion, sacan una conclusion
moral o alcanzan la gloria. En su superficie, la novela esta estructurada en capitulos en que
Ismael interacttia con cada uno de los integrantes del grupo con que vive, lo cual lo lleva a una
sucesion de experiencias que implican una leccion, una toma de conciencia o una pérdida de la
inocencia, tal como lo ven Barufaldi y Clinton®*. La conclusién de tal excursion es una
reafirmacion de los valores tradicionales de su sociedad provinciana y el rechazo de la luz
engafadora de la ciudad. En esta perspectiva, las luces artificiales de la urbe son puestas en
contraste con la luz de los cuentos infantiles, que prometian el alcance de una sabiduria futura.

La lectura de ULML mas la de los cuentos han servido para hacer una lectura sicolégica
de las obras de Moyano, que, habida cuenta de lo que sostuvo Roa Bastos (1964)* en su prélogo
a La lombriz, est4 fuertemente influenciada por Kafka®. Sin embargo, siguiendo a Jameson,
planteamos aqui trascender lo mitico -Barufaldi- y la profundizacion de la sicologia del
protagonista -Hollabaugh-. Aqui pretendemos llegar a las condiciones mismas que hacen posible
la creacion artistica de ULML a partir del contenido, autosuficiente por si mismo segin Jameson
(1971):

En temas de arte, particularmente y en otras palabras de

percepcion artistica, esta mal tratar de decidir o tratar de resolver

una dificultad: lo que se necesita es algo asi como un proceso

mental que cambie stbitamente de marcha, que arroje todo el enredo

un piso mas arriba, y transforme el problema mismo (la obscuridad

de una oracion) en su propia solucién (las variedades de Obscuridad)
por medio de la ampliacion de su marco de referencia y en forma tal

que la preocupacién radique ahora en investigar el proceso mental
propio asi como el objeto de aquellos procesos. (Metacommentary, p. 9)

ULML est4 escrita con una intencion clara: rechazar los valores modernos a través del
rechazo del mito de la ciudad como redentora social. Al condenar la ciudad, Moyano condena los
valores que a su sombra se generan, sintetizando de paso todo lo que es rechazable a partir de su
ideologia: la deshumanizacion de la urbe; su masificacion, miseria moral y espiritual; los valores
que implica. En un segundo plano totalizador se revela el propio pais, su historia, la marginacién
social y politica del habitante del interior, el sistema historico que da marco a todo, la

** Barufaldi dice que "Ismael hace su peregrinaje entre los demas hombres y mujeres de la ciudad
que desfilan con su carga de matices humanos. . ." (p. 27). También Clinton ve la obra como un
"journey into the city, which is portrayed as a world fraught with the spiritual dissolution of class
antagonism and sexual pervertion" (p. 166).

* Roa Bastos sostiene que Moyano nos coloca "en una atmosfera tragica cuya temperatura va
subiendo no por la imposicion y el énfasis, sino, precisamente -como en Kafka o en Pavese-, por
la tranquila desesperacion con que la criatura humana asiste al implacable avance de la fatalidad.
.. (page 11).

**Virginia Gil Amate, entrevista, "Lleno de ardor, con las manos llenas,” Quimera 86 (s.f.): 28-
35. Moyano entiende que "toda la obra de Kafka consiste en explicarse algo. A mi Kafka me
conmueve, yo empiezo a entender el mundo a través de Kafka, no literariamente, cuidado, a mi
Kafka no me ensefia a vivir. Me ensefia también a explicarme cosas™ (p. 31).

16



intrahistoria. Dentro del nuevo marco en que situamos la creacion, lo que le ocurre a Ismael pasa
a ser anecdotico, ya que su protagonismo apunta a revelar la ciudad como ambito alienante mas
que su propio problema. El hecho de que Ismael represente a un joven adolescente, sélo sirve a
los propositos de resaltar la condena de la urbe a través de una bipolaridad. Aqui coincido con
Barufaldi que dice que "Ismael no es el protagonista de la novela. No hay sino el mito puro de la
ciudad y sus rostros™ (Barufaldi, p. 28). Pero Barufaldi se detiene en el enunciado del mito; no
nos lleva més alld y la obra queda dentro de los limites de la experiencia de Ismael. Por el
contrario, al trascender los aspectos miticos y sicoldgicos de Ismael y la ciudad, trascendemos al
texto y ligamos su contenido y su forma al marco histérico en que se crea la obra. A partir de
esta aproximacion, los personajes pasan a segundo plano y emerge, en cambio, el sistema
historico. Por eso al final, cuando Ismael se aleja pensando en su experiencia con los pocos que
conocio se pregunta "como hubiera sido si hubiera conocido a veinte o treinta, a cincuenta mil,
cuando sélo Marta o Endrizi habrian bastado para llenar su existencia™ (p. 197). En este
momento el lector se suma a la experiencia y la ciudad queda expuesta como significante
negativo.

La intencionalidad de ULML también es reconocida por el propio Moyano®’. Mas
todavia, no podemos descartar la incidencia de aspectos autobiograficos. Asi, una de las cosas
que transparenta la obra es la ideologia del autor a traves de la vision de vida que se nos ofrece y
la necesidad de ver a la literatura como herramienta de cambio. Moyano rechaza de antemano la
ciudad y nos exige esta postura. A partir de esta actitud, Ismael no es mas que el vehiculo para
una demostracién, que no por ser preconcebida, deja de tener sus raices en la realidad. La
estructura conformada por los capitulos en que Ismael nos lleva a través de su experiencia con
cada personaje, ideal por otra parte para un andlisis formalista, se agrupan con aquella
intencion®.

Podemos penetrar la obra, entonces, a partir de la idea basica de rechazo por parte del
autor a la ciudad y su mundo. Nos proponemos aqui ver como Moyano estructura este rechazo a
partir de topicos que, en el &mbito de la urbe, devienen deformados o distorsionados: el amor, la
amistad, la relacion filial, el lenguaje, elementos importantes en la visién de vida del autor®.
Esta distorsion de lo auténtico no es sélo la base sobre la cual Moyano construye lo esencial de

*” Moyano explica en su entrevista con Maria Esther Gilio (1975) como empez6 a escribir
ULML.: "Me parece que empeceé a escribir para entender esa ciudad monstruosa que era para mi
Cordoba” (p. 42).

** Moyano le explica a Gilio (1975): "Yo reflejo el mundo que veo, la sensibilidad de que soy
parte (entrevista, p. 44). También reclama para la literatura una funcion protagénica dentro de la
realidad contemporanea, en el sentido de ayudar a generar una sociedad estable y m s justa:
"Escribir es también una accion. . . . No es posible seguir luchando para hacer organizaciones
que funcionan un tiempo y se destruyen. Debemos tratar de construir organismos. . . . Pienso que
la literatura debe apuntar hacia esa mira, ya que los otros modos de accién del hombre apuntan a
lo mas inmediato y practico™ (p. 44).

** No debemos olvidar que Moyano ha sido uno mas de los jovenes que se ha visto obligado a
emigrar a la ciudad. A los catorce afios ya vivia en Cordoba, adonde se dirigi6 para buscar
trabajo (Gilio, p. 31). Curuchet sostiene a su vez que, ademas del tema de la adolescencia,
Cordoba como ciudad es parte del drama de Moyano. Su experiencia personal lo capacita sin
duda, para "proceder a la demitificacion de ese mundo™ insertando "el mito de la adolescencia en
el mito de la ciudad" (Curuchet, p. 408).
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esta novela, sino también la antitesis de lo que desea. Por eso, en la estructura de la obra,
mientras cada capitulo sirve para desarrollar la experiencia de Ismael con cada uno de sus
amigos, los ultimos sirven para descubrir el mundo del imago del autor, lo que desea. A partir de
aqui, la entrada podria ser vista como una invitacion a verificar una tesis sobre la negatividad
inherente de la ciudad, mientras la salida es, no sélo la demostracion de aquélla, sino también la
enunciacion de una preferencia ética. En ésta se conjugan valores enraizados en una cultura
ancestral que mezcla un concepto de hermandad de origen cristiano con una sublimacion del
pasado de origen indigena. El vehiculo de este rescate es Jacinto y su padre, indio anciano, que
actlian como catalizador del deseo del autor por otro tipo de sociedad mas fraternal y méas
humana. No es casual en la estructura que el rescate del protagonista se produzca fuera de la
ciudad, lejos de la sociedad que da soporte a los personajes con los cuales convive Ismael; lejos
de las estatuas y las calles que cobijan el anonimato o la negacion del ser humano.

2.1. El plano del rechazo y el deseo en ULML

Al comienzo de la novela, Moyano ubica a Ismael en el borde de la ciudad, en una accion
que parece ser una invitacion para juzgarla. Esto no es casual ni inocente; es la clave para
entender la intencionalidad de la obra que luego se concreta en la forma. El tono pesado y
denigrante hacia la ciudad genera en el lector una predisposicion negativa hacia ella y nos
solidariza con el protagonista:

Desde los bordes, adonde le gustaba ir y sentarse durante horas
para mirar, la ciudad parecia distinta. El humo y los vapores y los
gases formaban una especie de niebla que mezclaba las cosas: el
rio con las calles, los vehiculos con las personas, los edificios con
el cielo . . . La ciudad parecia, asi, una especie de disco radiante
en medio del paramo. (p. 7)

La asimilacién de la ciudad con un disco radiante da a la experiencia de Ismael, segun
Hollabaugh (1988) en funcion de la teoria de Jung, un caracter de aprendizaje:

Cuando él mira hacia la ciudad desde el suburbio, aquélla
aparece como un "disco radiante.” La luz que percibe es
simbolica de la sabiduria que adquirié y de la conciencia de
haber llegado a ella. (p. 34)

El disco representaria el “yo". Luego de la experiencia Ismael "es capaz de establecer un
balance entre la conciencia y el inconsciente -el ego y el yo" (Hollabaugh, p. 34-35). Disintiendo
con Hollabaugh, opinaria que Ismael, al final, no ha logrado tal equilibrio (que hace recordar
también a la teoria de Goldmann), sino que, aun desde una posible resignacion, escoge al menos
axioldgicamente lo que la provincia o campo representa.

Mas alla de lo textual, la obra nos permite penetrar la relacion del escritor y la realidad
como experiencia personal. Este planteo no es extrafio si recordamos que el autor nos refiere su
experiencia personal en Cordoba con relacion a esta obra. Por eso, en términos de significantes
es importante que la ciudad sea vista "hacia abajo." Esto la pone en armonia con la idea previa 'y
condenatoria que la define. Su asimilacion a un disco radiante, ademas de simbolizar el
conocimiento, también la hace equivalente con el infierno.
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El segundo elemento que la obra revela a partir de la experiencia de Ismael es la del
rechazo de la historia, la cual, en el caso de Argentina, se ha impulsado principalmente desde las
ciudades. Ismael simboliza al habitante histéricamente marginado de las decisiones politicas. La
historia que lo rodea con sus estatuas es confusa para él; no la entiende y por lo tanto la rechaza.
Los héroes, en su vision personal, no pasan de ser figuras grotescas encaramadas en moles de
cemento carentes de significado:

Desde cualquier punto, sobre la periferia, podia ver los monumentos
de los héroes, cuyas formas, esfumadas por la distancia, parecian
iméagenes grotescas. Un caballo como volando a veinte metros de
altura, con un hombre encima que sefialaba, extendiendo un brazo,
algun punto lejano pero previsible en algin lugar de la confusa
historia de los hechos alli ocurridos a través del tiempo. . . (p. 8).

El autor deja trascender aqui la realidad espiritual propia del provinciano frente a la
ciudad; una conciencia quebrada, marginada de lo que podemos ver como una historia oficial
rechazada por incomprendida. En Ismael no hay integracion espiritual con el pasado porque los
héroes son figuras extrafias, no asimiladas en su conciencia civica. Esa falta de identidad lleva al
protagonista, Ismael, a sentir que él no es parte de la ciudad representada en las estatuas; a una
sensacion de haber llegado tarde a todo, porque cuando el llego ya "los héroes habian
colglpletado su historia y envejecido no sélo en sus vidas sino en sus solitarios monumentos" (p.
9)™.

Para resaltar el rechazo de lo urbano, el autor compara la ciudad con los cuentos de la
infancia. Moyano usa aqui metaféricamente un cuento infantil para resaltar la decepcién
posterior. El cuento nos habla de una luz lejana, luz de esperanza que el hombre persigue en
busca de una verdad eterna que nunca llega. Pero esta luz de la infancia no es la misma que la
que simbdlicamente ve el provinciano que marcha a la gran urbe. Esta luz es ahora una luz que
engafia con su brillo artificial y falso; no es la luz de la verdad prometida en el cuento infantil.
Aqui Moyano deja ver la resignacion que ahora la ciudad reclama de quién ha claudicado ante su
luz artificial y falsa: "Ahora se daba cuenta con cierta tristeza de que no era asi, y que los sucesos
no salian a su alcance con tanta espontaneidad sino que él debia ser parte de los mismos, hablar y
explicarse a través de tanto mundo™ (pp. 11-12).

Otro aspecto del rechazo se manifiesta en la recreacién de las condiciones de trabajo que
la ciudad ofrece al recién llegado. El bar aporta el espacio, y Jacinto, otro provinciano igual que
Ismael, es el vehiculo para revelar la agresion étnica de la urbe:

Los mozos del bar vivian burlandose del otro lavacopas por su
modo de hablar, por su traza evidente de hombre de tierra adentro.
Le pedian con sorna que bailase algo criollo (el otro no hubiera
sabido como mover las piernas), que contase como habia visto

la luz mala. (p. 17)

“* Hollabaugh sostiene que parte de los problemas de Ismael tienen relacién con su concepto del
tiempo, que lo lleva a sentirse aislado e incapaz de modificar el curso de la vida. Esta frustracion
se simboliza en las estatuas incomprendidas por Ismael en su significado, lo cual materializa el
conflicto subyacente entre campo y ciudad (p. 26).
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Aqui la obra revela un plano importante de las condiciones de vida del provinciano en la
ciudad: la burla de que es objeto debido a su procedencia, el racismo oculto de quienes lo tratan
y también las valoraciones equivocadas a que lo llevan: "Se habia salvado [piensa Ismael] quizas
por su aspecto, por su piel no tan morena como la del otro, por su manera de hablar, que apenas
disimulaba un acento lugarefio” (p. 17).

El autor también deja entrever como la falsa aparatosidad y seguridad de los hombres de
ciudad genera en el provinciano recién arribado conflictos de valoracion. Por un lado existe el
deseo de integracion y por otro el rechazo. Este ultimo parte, evidentemente, de un desencuentro
con los valores culturales de la urbe:

Las burlas que los mozos hacian a su compafriero le restaron el
entusiasmo que tuvo en un principio para progresar, segun le habia
recomendado el patrén. Progresar hasta poder llegar algin dia a ser
mozo y servir las mesas y cobrar las propinas, ademas del sueldo.
Le hubiera gustado realmente, y algunas veces hasta admiré a los
mozos, viéndolos pasar erectos en sus chaquetas blancas . . . hacia
la mesa donde una joven y hermosa pareja o dos correctos ancianos
o dos hombres seguros de su perfeccién o correccién hablaban en
voz baja. (pp. 17-18)

La obra transparenta ademéas como la ciudad reclama la adhesion del hombre a sus
valores falsos como férmula de sobrevivencia. Ya no se trata de que Ismael crea que su salvacion
econdmica se va a dar cuando llegue a mozo en el bar. Ahora se trata del aprendizaje de la
crueldad, de los falsos gestos, del cinismo. El camino es progresivo; comienza en la casa donde
lo alojan de favor. Aqui el duefio -que no tiene nombre- asedia a Ismael -que es identificado
como el conocido de un personaje importante que tampoco tiene nombre-. Sigue en el bar donde
Ismael descubre la crueldad a través de la burla y el racismo de los comparieros. . Estas
situaciones y experiencias lo llevan a creer que la crueldad es la condicion para ser dominador y
no dominado:

Ismael, viendo tanta seguridad y agresividad en las palabras de Eusebio,
penso que detras de ellas estaba secretamente oculto aquello que hacia
un hombre verdadero, seguro de si mismo, que dominaba la ciudad
entera como dominaba, erguido, las cabezas de los clientes sentados

a las mesas, a quienes servia con precision, sin servilismo, como
obligandolos a ingerir lo que les daba. (p. 25)

Moyano expone el conflicto objetivo del provinciano frente a las alternativas frustrantes
de una vida sin esperanzas en su solar nativo y las expectativas falsas de una ciudad
deshumanizada. Las dudas que acometen a Ismael descubren su fatiga espiritual a partir de su
toma de conciencia. En determinado momento redirige su mirada hacia el pasado, a la casa y las
gentes que quedaron atras en la provincia. Pero, al hacerlo, también acuden a su memoria las
condiciones de vida de su pueblo, donde cada habitante parece atado a una vida simple sin
esperanzas, sumidos en la pobreza:
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Tuvo necesidad de mirar otra vez hacia el lugar donde Jacinto
trabajaba. Esta vez, éste lo mir6é como diciéndole que cualquier
posibilidad era identica, como si lo Unico real fuese volver al pueblo
aquel dia, pasar la noche de fin de afio con la personas que uno
amaba. . . . Pero no tenia la seguridad de encontrar a nadie alli.
Habria una casa aislada en medio del campo, una cama de hierro
miserable, conversaciones y costumbres que conocia y que habia
olvidado o queria olvidar. (p. 27)

Otro canal abierto hacia el rechazo es el del lenguaje falso inherente a la ciudad, el doble
sentido de las palabras para nombrar situaciones que no corresponden con la realidad. Esta
revelacion se logra en la obra luego de una vision retrospectiva, una vez que completamos su
lectura y descubrimos el mundo personal de cada uno de los protagonistas. Una de estas
falsedades se esconde detras de la falsa solidaridad que une al grupo humano que rodea a Ismael.
Este conjunto de seres desahuciados de la sociedad no puede considerarse solidario, sino un
conglomerado de personas arrastradas por las circunstancias econémicas y el resentimiento en
algunos casos*’. El elemento comun que las une no es la solidaridad sino la burla, la crueldad, la
perversion sexual y la ligereza moral, amparada muchas veces en el alcohol. Justamente, la
reunién para celebrar una fiesta de caracter familiar como la de fin de afio, es el marco donde se
revela la trama debil y falsa de las relaciones humanas dentro del grupo. Aqui, el doble sentido
de la conversacion encubre la burla de que es objeto don Reartes, engafiado por su mujer y el
hermano de Basilio:

Basilio y su hermano hablaban secretamente y reian de vez en cuando.
Qué pasa -dijo en eso don Reartes.

Que laflaca . . . esta cada dia mas loca: estudia inglés.

Todos lanzaron una carcajada, incluso Ismael, sin saber por qué. (p. 32)

La palabra "amigo" forma parte de esta distorsion: Tomas y Teresa son una pareja
extrafia: ella es prostituta y el estudiante de medicina segln dice Teresa, que teme ser
abandonada luego de la graduacion de aquél: "Tomas, cuando se enterd de la situacion de Ismael,
le dijo que estaba entre amigos, que todos eran desde ahora sus amigos” (p. 33). Con el tiempo
encontramos a Teresa en el cuarto de Ismael. Ella le transmite los deseos sexuales de Tomas: "El
quiere seguir haciéndolo, pero busca otras cosas. . . . Quiere que vos nos estés mirando™ (p. 52).
"Ella lo tomé del brazo diciéndole ‘veni'y lo sent6 en su falda" (p. 53). Al entrar Tomas y
descubrir esta escena gque parece preparada, golpea al incauto Ismael, que luego mira sorprendido
coémo la pareja se abraza en su propia cama. Asqueado, Ismael abandona la escena, sélo para ser
tomado otra vez por Tomas que esta vez le dice en ropa interior: "Perdoname, pibe. Somos tus
amigos™ (p. 53). Este amaneramiento semantico del lenguaje es reconocible tambien en la fiesta:

-Y tl no te rias -dijo Teodoro-, tu condicion de prostituta, aunque
redimible, no te permite adoptar esas actitudes.
-¢Por qué sos tan estupido? -le dijo ella-. ¢Por qué no me decis

' Curuchet se refiere al grupo humano que rodea a Ismael como "el espectro ciudadano,
visibilizado en toda su gama de evidencias desoladoras” (p. 408).
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directamente puta en vez de usar esas palabras retorcidas?

A Ismael le sorprendio esta afirmacion . . . los pronombres correctos
y las conjugaciones correctas, que ensefian en la escuela pero que
nadie usa. (p. 36)

La diferenciacion social que impone la ciudad brinda también a Moyano la posibilidad de
revelar su rechazo a la discriminacion econdmica. Esto se instrumenta en la obra a través de la
Flaca, quién expone los valores elementales de la gente humilde frente a la soberbia disimulada
de un profesional:

-Buenas tardes, sefiora -dijo la Flaca-. He venido a molestarlos para
hacerles una pequefia peticion. Su esposo creia que era dinero. No se
trata de eso sin embargo. El dinero es una de las cosas mas sucias que
hay sobre la tierra. . . .

La mujer del abogado sonrio. . . .

-No sé -tartamuded el abogado. En primer lugar no la conocemos. . . .
Entonces no he dicho nada [responde la Flaca], les ruego que no se
ofendan. Entre vecinos hay que llevarse bien. (pp. 67-68)

La ciudad solo ofrece brutalidad y aberraciones en la perspectiva de ULML. Los
habitantes y los grupos humanos marginales solo pueden acceder a una animalidad que se
manifiesta, entre otras cosas, en las obsesiones sexuales, sintesis de un machismo llevado a
normay ejemplo de hombria. Esa animalidad es parte natural del entorno urbano, que trastoca
los valores morales y éticos que actan como un signo determinante, detras de la produccion de
esta novela. El engafio a la inocencia del viejo don Reartes, imagen de la bondad -en
concordancia con el rol de los viejos en la obra de Moyano-, sirve para mostrar las variantes de
la degradacion:

-Venga conmigo; le voy a mostrar una cosa. . . .

Entraron a los cuartos del fondo, separadas del resto, y a través de
una ventana cubierta con una cortina de junco miraron el patio. . . .
-¢Ve esa puerta?. . . . El que esta dentro es mi hermano. . . .

Ismael se habia sentado y apoyado los codos sobre la mesa.
Basilio, que atisbaba a través de la cortina, lo llamo con una sefia.
Se levant6 y mir6. La mujer de don Reartes habia salido. . . .
Cuando la mujer entré y la puerta se cerrd con rapidez, Basilio

le dio el codazo mas fuerte. . . .

A mi hermano no se le escapa ni una -dijo Basilio. (pp.78-83)

El amor tampoco toma los cauces normales en la ciudad. La deformidad fisica de Marta,
refleja la de la urbe. Esta deformacion se traslada al plano de los sentimientos, operando un
desajuste que impide a Ismael lograr una identidad con su pareja. Como parte de esa limitacion,
la predileccion de Ismael por estar en lo oscuro con su pareja actia como un encubrimiento del
escape hacia otra realidad, que suplanta a la relacién de pareja. Ismael esta fisicamente con
Marta pero espiritualmente esta en su pueblo: "Nunca puedo acordarme, en la luz, de las cosas de
mi pueblo” (p. 56).
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Como parte de esa aberracion, que Moyano adjudica a la ciudad simbolizada en Marta, la
relacion paterna es diluida por el anonimato: "-No -afirmo ella [Marta]-. Venis de un padre, y de
otro, y de miles de padres" (p. 59). La sentencia pasaria desapercibida o, en el mejor de los casos,
como una sentencia filosofica, si no tuviéramos en cuenta las circunstancias de vida de Moyano.
Barufaldi (1968) sostiene que la obra de Moyano esté influenciada "con la oscuridad de un padre
en quien sospecha los secretos del amor” (p. 13). Moyano reconoce ante Gnutzmann (1987) la
opinion del critico: "[Barufaldi] dice que toda mi obra estd dominada por la busqueda del padre.
Lo relaciona con el Padre con mayuscula, y me pone a mi como un sacerdote o un mistico. Algo
de esto puede haber. . . . Mi padre nos abandond cuando yo era pequefio. Solia recibir cartas de
él, de distintos lugares. Queria ver a mi padre pero no era posible™ (pp. 115-16). Al identificar la
ciudad con la dilucion de la relacion filial o con el padre perdido en la infancia, el autor no s6lo
nos pone frente a un aspecto doloroso de su existencia, sino que nos invita a comparar ese dolor
temprano con el dolor que implica el vivir en la urbe. La condena y el rechazo a la ciudad
alcanzan en esta analogia su cumbre. No es casual que esa disipacion del vinculo venga de boca
de Marta, encarnacion humana da la ciudad.

La negacion de las relaciones humanas que la ciudad implica va mas alla todavia para
tocar aun lo religioso. Ismael esta vez es invitado por Marta a la iglesia de los Capuchinos. La
invitacion nos toma de sorpresa teniendo en cuenta la moral de Marta. Pero una vez adentro
comprobamos con Ismael que también la relacion con lo divino se da en un plano insustancial,
carente de significado. En la iglesia, Ismael comprende que Marta, quizas por ser de la ciudad, es
la Unica capaz de entender el lenguaje deformado y mecénico del rezo: "[Marta] le hablaba a una
forma invisible que sélo ella, sin duda alguna, podia captar.” La novela nos ha planteado una vez
mas el divorcio entre lenguaje y representacion. S6lo nos queda reconocer lo que el autor nos
invita a compartir con resignacion: "Eran leyes de la ciudad, impuestas por las estatuas o por los
padres y las madres infinitos mencionados por Marta" (p. 62).

En el capitulo "Teodoro™ ULML amplia su negatividad hacia la ciudad sobre la base de
nuevas patologias urbanas. El tema es aqui el amor de caracter obsesivo y enfermizo. Aqui, el
mensaje es claro: en la ciudad nada es normal, todo sufre una distorsién. El vehiculo es Teodoro,
una persona dedicada a construir una imagen falsa de si mismo como via de realizacién personal
en el plano sentimental. La falsedad de valores a que la ciudad induce lleva a Teodoro a
perseguir una imagen que es falsa, como medio de impresionar a una muchacha: en el plano
fisico a tefiirse el pelo, en el intelectual a lecturas donde Selecciones ocupa un lugar
preponderante; su cuarto estd adornado a tal fin con tapas de revistas. Teodoro sufre de
problemas emocionales que lo llevan a creer que Lita -0 Rosa a veces, segun sea su estado de
confusion- va a corresponder su pretension amorosa en base a su imagen. Pero aqui Moyano no
s6lo expone el problema sicoldgico de Teodoro, que lo lleva a confundir nombres y personas,
sino también la diferencia social: Lita es de clase media y esto implica el reconocimiento de las
diferencias sociales que, desde una perspectiva de fraternidad universal, la ciudad no puede
corregir. La culminacion de la locura que configura este capitulo no puede ser otro que la
conmiseracion con que Ismael lleva adelante una mentira piadosa, para evitar seguramente la
quiebra emocional de Teodoro (p. 151). En un mismo plano podemos ubicar la locura de Lucas,
obsesionado por su esposa muerta (p. 164). Al resaltar ciertos tipos de amor distorsionado, ya sea
no correspondidos o deformados, no podemos dejar de relacionar el contenido al marco
geografico donde tienen lugar: la ciudad, tnico lugar donde estas distorsiones pueden darse.

Parte del climax de violencia que implica la ciudad esta representado en la escena del
aborto a que Marta se somete. La radio es el simbolo social por donde Moyano transparenta el
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cinismo del ambiente social. Su funcidn podria asimilarse a la de un anestésico social, ya que la
mausica o la novela rosa que reproduce mundos idilicos, actia como un escape emocional para la
gente. La clinica adonde concurre Marta esta amueblada con bancos rojos en la sala de espera, lo
cual la mimetiza con la sangre, con la negacion de la vida. En una plano de especulacion, la
clinica pareciera ser una metéafora de la ciudad, ya que en ella, al igual que en la calle, se reparten
al azar las posibilidades de realizacion vital. El autor retrata muy bien el cinismo social a través
de la tarea del médico, rodeado durante su operacion abortiva con melodias musicales y avisos
comerciales:

La radio. Parece que le gusta trabajar con la radio siempre funcionando
en el consultorio. La letra es dificil de recordar. Era una voz de hombre,
y se dirigia a una mujer, a cualquier mujer. Algo me acuerdo. Hablaba
de bocas y de besos, y después salia la luna. (p. 86)

Gran parte de lo que la ciudad representa para Moyano esta en el capitulo dedicado a
Mensaque, otro de los integrantes del grupo de parias sociales. Aqui conocemos al sefior Cillario,
el prototipo del jefe, del hombre que pone la vida en una ecuacion de rutina perfecta al servicio
del sistema social. La relacion de Ismael con el sefior Cillario muestra la disparidad cultural entre
quien crecio en la ciudad, Cillario, y quien procede del campo. "El sefior Cillario lo despreciaba,"
reflexiona Ismael (p. 110). El hecho de llamarlo "sefior" aun a solas, revela su complejo de
inferioridad. La disparidad cultural también se revela en la incomprension a nivel abstracto de
palabras como "futuro” o "apercibimiento” por llegar tarde a su trabajo, las cuales escapan a su
comprension, "palabras que tenian el aire de los titulos de las carpetas que solia ordenar:
elementos de consumo, érdenes de compra, obligaciones a pagar.

La fatiga espiritual que la ciudad causa, ademas de manifestarse como rechazo a la
alteracion al mundo natural que ella implica, a la malversacion de los sentimientos, al cinismo, se
manifiesta también como una resistencia a la masificacion social que, lejos de servir a un realce
del espiritu individual, pone a los seres humanos en descenso hacia una animalidad,
transformandolos en insectos que realizan "un movimiento aprendido, en una gigantesca danza
cuyo sentido nadie ignoraba" (p. 106):

Alli las calles subian hacia cuatro puntos inciertos. Estaba en un pozo,
un pozo iluminado en el que alguien, pacientemente, hubiese fabricado
una vivienda. La ilusion era perfecta, todo parecia normal, pero en
verdad todos estaban dentro de un pozo. . . . Hacia la derecha vio
fugazmente un rostro conocido. Parecia la cara de un insecto. . . .

Se habia alejado bastante del centro, estaba en la zona del Mercado

de Abasto, donde se percibia el olor de la verdura y del agua sucia

del rio. (p. 105)

Si Comparamos este rio que se nos presenta a mitad de la obra con aquélla otra imagen
del principio: "Miles de afios antes habia un rio caudaloso a cuya vera las aldeas indigenas
habian proliferado. O quizas fue un rio silencioso, sin gente, en medio del silencio total del
universo" (p. 8), es ostensible el rechazo del autor a todo el cambio que implicé la ciudad
moderna frente a lo primitivo.

Moyano recurre también a la ironia para ejercer su critica sutil. Esta situacion se da
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cuando la obra nos coloca frente a una familia de obrero en tiempos de Eva Peron, los Endrizi.
La familia ha sido ayudada por la lider popular gracias a la carta que le escribié Ismael. Los
Endrizi representan la vision popular de la época acerca del gobierno reinante: Eva Peron es
"Evita," "la mujer mas linda del mundo™ mientras Perdn es "el potro que sabe lo que hace.” La
sefiora Endrizi recuerda con emocion aquella vez que irrumpio en una reunion y Evita le
"acaricio la cara™ diciendole "que no tuviera miedo™ (pp. 124-126). Pero lo irénico es que Evita
no solo no basta para remediar el problema del marido, que padece una enfermedad debida a las
condiciones insalubres de su trabajo, sino que la situacion se da en un momento historico en que
la proteccion laboral y el derecho de los trabajadores era asumida como la verdad indiscutible.
Por lo tanto, lo que el texto nos revela realmente es una critica sutil al paternalismo de la época
que, lejos de representar una salida real para la gente, la mantiene en un estado de dependencia
material y emocional. Este detalle, que nos pone frente a la falsedad de las soluciones
paternalistas tan comunes en Latinoamérica, revela el rechazo de Moyano a tal situacion (ver
Nota 18).

La ciudad se representa en sus infinitas variantes del mal en la fisonomia de Chacon. La
ubicacion de este personaje al final, en un capitulo no casualmente titulado "El pozo," actla
como sintesis de la novela y confiere un ultimo sentido de rechazo a la urbe. Si ésta es vista
como un "pozo donde caen todas las calles, inclinandose con sus pavimentos y sus mufiecos de
trapo,” "un pozo donde el asco y la putrefaccion y la miseria terminan™ (p. 174), Chacén es la
encarnacion humana de esa podredumbre humana ante los ojos de Ismael y del autor. Para
transparentar esta definicién de la urbe, Moyano hace concurrir todos los factores denigrantes del
ser humano: el alcoholismo, el machismo, la aberracion sexual, la crueldad y la burla sobre un
desvalido y su madre. Chacon organiza un encuentro sexual entre una pobre prostituta, ignorante
de estos preparativos, y su hijo retardado. La flaca y su hijo Carloncho son las victimas
propiciatorias que Chacon elige para probar su hombria y medir la de los demaés. En este capitulo
se cierra el desfile de experiencias de Ismael, antes de que el autor proceda a su rescate y nos
coloque frente otra realidad mas humana, representada en el desierto, en el campo, en lo
provincial. Al huir de la escena aberrante, Ismael deja atras las experiencias que significaron para
él un peregrinaje o un descenso al infierno. Para nosotros, Moyano tiene otro propdsito: el
exorcismo de la ciudad, no en el sentido de limpiarla de culpas, sino para poder salvarse de sus
efectos devastadores.

El rescate del protagonista viene unido a la vision de vida de Moyano, a su ideologia. El
vehiculo es Jacinto, el lavacopas. el joven provinciano, que, al igual que Ismael, representa el
polo opuesto a los valores encarnados en los compafieros del bar. Jacinto es callado y resignado.
Jacinto es la imagen opuesta de Eusebio, el mozo autosuficiente que introduce a Ismael en la
experiencia con el grupo de marginados. Entre estos dos polos queda Ismael; entre el bien
representado por Jacinto y sus valores tradicionales y el mal representado por Eusebio y sus
valores urbanos.

Jacinto es la antitesis de los demas seres que sirvieron, no sélo de estaciones en el
journey de Ismael, sino también para sostener las pruebas de Moyano contra lo que dispara su
rechazo, la ciudad y su falta de humanidad. Jacinto encuentra a Ismael en la calle. Ahora no es el
provinciano apocado que trabaja en el bar, sino la posibilidad de una conexién con otros valores,
con otra cultura, con otra vision de vida que Ismael dejo atras por error, haciendo posible la
redencion.

El encuentro con Jacinto sirve a Ismael para reflexionar sobre su pasado inmediato en la
ciudad, en el bar y con el resto de los marginados. Jacinto es un punto de referencia que el autor
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nos propone como contraste con lo que la ciudad representa. Ahora, en viaje con Jacinto hacia el
interior del pais, la naturaleza se armoniza bucolicamente con el hombre: "Ismael sintio que por
las ventanas entraban los olores del verano™ (p. 184). Jacinto nos cuenta que en su "pueblo es
siempre lo mismo. Nunca hace frio, ni siquiera calor” (p. 184).

Frente a la expansion del espacio provinciano resalta la estrechez asfixiante del bar y el
trabajo como castigo. El duefio del bar murid y "tuvieron que sacar el cajon por el medio del bar,
Ileno de gente. La casa no tiene otra salida. La mujer sigue en la cocina, cada vez mas seria" (p.
184). Es interesante aqui como el autor recurre a estos elementos espaciales para resaltar el
ambiente de agobio de la ciudad.

Sin embargo, la desconfianza parece ser parte del caracter de Moyano. Los pueblos, que
por un lado representan la posibilidad de escape frente a la gran ciudad, por otro son vistos como
embriones de ciudades mas grandes, que a la larga no podran escapar de los destinos
cuestionables de la ciudad. Aqui Moyano es pesimista. Quizas deberiamos recurrir a su vision
kafkiana del mundo, para explicar esta falta de confianza en la humanidad*:

Los pueblos, en medio de la soledad, parecian adormecidos,
intentos fallidos de ser una verdadera union de hombres, y
esperaban pacientemente, a través de los siglos y las muertes, la
oportunidad para volverse trafago y estrépito. (p. 185)

Pero frente a esta imagen negativa resalta la figura del viejo indio, del padre de Jacinto.
El viejo y lo viejo tienen especial connotacion en la obra. A través del viejo accedemos a la
ideologia de Moyano naturalmente, que podemos ver hasta en un sentido mitico. Ismael tiene la
sensacion de haber estado entre las ruinas del pueblo viejo alguna vez, lo cual transparenta una
vision mitica de la vida, un constante retorno:

¢Nunca te ocurri6é -me dijo una vez Teodoro- ir de pronto a

un lugar y sentir que ya estuviste alli? Yo le dije que si, mintiendo,
pero ahora lo siento. EI me dijo entonces que uno habia estado

alli en otra vida. (pp. 189-190)

Pero la obra también se hace autobiogréfica en esta lucha por llegar a una verdad sobre el
origen. Ismael -; Moyano?- quiere saber donde estaba antes de nacer: "-No necesito saber nada
del mundo; quiero saber dénde estaba el hombre antes de salir." Su pregunta, vista en un plano
mitico por Barufaldi, quizas arranca en la angustia de su temprana orfandad que se complica con
el posterior abandono de su padre. Lo fundamental en este cuestionamiento, mas que mitico,
creeria que radica en la inseguridad gue sintié como nifio. Ismael seria un medio para exponer
esa angustia existencial, a la cual se rechaza exponiéndola.

Los dos protagonistas mas importantes de la obra, Ismael y Jacinto, también parecen
representar al autor. Mientras Ismael sintetiza la experiencia rechazable, Jacinto es una metafora
de la esperanza. Clinton (1978) ve en la experiencia final de Ismael encontrando sus valores, un
acto simbolico de regeneracion, implicando con esto la necesidad de formar una nueva nacion a

*> Moyano explica en su entrevista con Gil Amato su pesimismo kafkiano respecto a la realidad
que lo rodea: "He vivido, me he criado en un pais provisional, en algo que nunca ha sido
definido" (p. 31).

26



partir del descubrimiento de valores més auténticos*’. No podemos obviar a esta altura recordar
que el autor mismo dijo que escribid esta obra para comprender todo lo malo que le paso en
Cérdoba. Ismael bien puede recrear los aspectos desastrosos de esa estadia de juventud**.

Jacinto, en cambio, reproduce aspectos de relacion con su padre indigena que pueden ser
parte de un deseo subyacente, que arranca a partir de la frustracion de Moyano como hijo
abandonado. El encuentro de Jacinto con su padre, el tono del relato, descubren una ansiedad
latente en el texto:

Ismael se detuvo. Desde alli vio aquella figura alta y endeble. . . .
Vestia unos harapos. Se abraz6 con Jacinto. . . . En los montes
vecinos cantaban las palomas y las cigarras. EI aroma del molle
y del espinillo era el aroma recordado. Por todas partes brotaba
el verde invencible, como si el calor lo madurase. (pp. 192-193)

Frente a esta representacion del amor filial, ULML presenta como contraste la
experiencia de Carloncho y su madre, la Flaca. El recuerdo es preciso y contundente para
comparar dos tipos de relacion: por un lado la relacién pura y sana, Jacinto y su padre, y por otro
la del hijo retardado, que una noche fue usado para montar una burla a su propia madre, la Flaca.
El encuentro de estos ultimos ocurre en la ciudad, en el suburbio, en la maleza en medio de la
basura, mientras que el de Jacinto y su padre pasa fuera de la misma, en un ambiente bucélico.
Clinton no deja de contrastar el "abortado amor entre Ismael y Marta, el cual esta en agudo
contraste con la relacion inmaculada y duradera de Jacinto con su padre” (p. 168). Si bien para
Ismael estos fracasos son significantes personalmente, para nosotros, en otro plano, la ciudad y el
sistema social son los significantes Gltimos que explican el mensaje de la novela. Como dice
Hollabaugh, "es después de ver el amor entre Jacinto y su padre que Ismael es capaz finalmente
de buscar su salida personal en la ciudad” (p. 43) y nosotros, como lectores, de sacar una
conclusion sobre el entorno social de la creacion.

La novela termina como empieza: Ismael mira hacia la ciudad desde el borde en un acto
de meditacién®. Todo esta confundido por la niebla y por un "humo mas sutil que el de las
chimeneas." Ismael mira ese "disco radiante" que destruye la individualidad sumiéndola en la
masa anonima y transforma al individuo en "uno mas entre la multitud." Ismael -o Moyano-
niega el sentido de la vida cuando ésta se transforma en un acto rutinario, condicionado por "un

* Clinton compara a Ismael de ULML con el Ismael de la Biblia: "The fact that Ishmael
provides the seed for a new "nation"” (Genesis 21,13) is also significant with respect to the
protagonist of ULML. By the end of the novel, a spiritually regenerated protagonist has as ideal
the establishment of a new Argentina on the open untainted spaces of the northern desert” (p. 168
y 175).

“ Moyano le cuenta a Gil Amate que toda su vida, en cierta forma, forma parte de un exilio
permanente "que tienen los seres humanos y que consiste en ir dejando cosas." Respecto a esta
obra dice: "Me fui a La Rioja por razones de trabajo y porque habia algo en Cordoba que no
conseguia captar, no me gustaba. Ya en La Rioja escribi ULML intentando entender Cérdoba"
(p. 31).

* Clinton sostiene acerca de Ismael que "now he realizes that his only chance for fulfillment as
an individual lies elsewhere than in the city" (p. 167).
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grupo de amigos circunstanciales.”" Nacer aqui equivale a no nacer o a hacerlo "en cualquier
parte del mundo” (p. 195). Clinton (1978) sostiene también que Moyano "insiste en la
responsabilidad del individuo por su propio destino, y rehusa poner a la estructura social como la
responsable de la falla personal de sus personajes” (p. 167).

Pero, por encima de las sensaciones externas que la ciudad produce, la sensacion
espiritual resalta por sobre aquélla. La ciudad con sus héroes, sus estatuas, su destino
aparentemente fijo en el tiempo crea en Ismael la angustia de no pertenecer. Su incomprension lo
lleva al convencimiento de haber llegado tarde a la vida y tarde a la historia de la urbe, cuando ya
todo estaba definido. Y lo peor, "nada de lo que él pudiera hacer alli modificaria las cosas, que
seguian una costumbre iniciada en la eternidad”. EI ultimo acto de Ismael de salir de la ciudad
equivale a salir de la boca de Chacon, de la oscuridad de unas fauces que se tragan a los
habitantes: "De pronto fue como si la boca de Chacdn se cerrase y los trenes desapareciesen y
todo volviese a la oscuridad” (p. 197). La ciudad con su "forma de perro negro y gigantesco"
quedaba atras (p. 198). "Parecia que el perro tenia adentro un grito contenido que, si salia,
Ilenaria todo el espacio y no terminaria nunca" (p. 199).

2.2. ULML como parole social

Aqui exploramos la relacion de la obra con el grupo social al que el autor pertenece.
Identificamos esta pertenencia a partir de ideas basicas que conforman una comunién de valores
entre autor y sociedad. Al acceder a este conocimiento podemos definir el encuadramiento social
del cual la obra nace, para constituirse en una especie de voz, eco o parole de la misma.

El primer elemento significante de caracter social que la obra nos presenta es la carta de
recomendacion que porta Ismael. Esto nos permite inferir el paternalismo social como medio de
supervivencia. La carta proviene de un desconocido para Ismael y para el destinatario. EI hecho
de que la carta en si misma solucione problemas y esté por encima de las relaciones personales,
denuncia las relaciones verticales y paternalistas en la sociedad. EI segundo elemento social que
se refleja en la obra es la convivencia grupal entre provincianos. Podriamos decir entonces que -
como veremos a continuacion- la obra recrea en su forma comportamientos sociales comunes al
provinciano, visto como sector social. La experiencia personal de Moyano tiene mucho que ver
con esta realidad.

La carta de recomendacion como motif literario merece una consideracion aparte. Su uso
en esta novela para presentar a Ismael descubre una préactica social que es béasica en la cultura
latinoamericana: la recomendacion como parte de las relaciones sociales. La carta muchas veces
no implica relacion personal, porque en si misma vale mas que la persona que la porta: "El que
se la dio y el duefio de la casa no eran precisamente conocidos pero tenian un amigo en comun
que él conocia” (p. 12). La carta se ubica en un plano de relaciones que reconoce como practica
social la existencia de poderes personales con una base distinta al del resto de la sociedad.
Implica el reconocimiento del poderoso y del débil. Su poder de abrir puertas nos lleva a
descubrir que el rango social, mas que la persona en si, esta en un plano de valoracion superior.
Se aprecia la posicion, no al ser humano. Desafectada la posicidn de la persona, ésta pasa a no
tener valor. Por ello, el alojamiento que se le da a Ismael no parte de un concepto de solidaridad,
sino de la recomendacion de un desconocido.

El autor, al hacer recalar a Ismael en la casa con el resto del grupo de marginados, nos
descubre como el protagonista busca una forma natural de solidaridad o proteccion grupal propia
de su cultura. Esto también puede verse como un reflejo sicologico del paternalismo y las
relaciones de sometimiento en el plano social. Es importante reconocer aqui la actitud pasiva de
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Ismael frente al grupo. El protagonista observa callado lo que el resto hace en una actitud propia
de forastero; sospecha conductas raras pero carece de la experiencia para juzgar. Moyano lleva a
Ismael a compartir la vida del grupo porque es natural el acercamiento solidario entre gente de
un mismo nivel econémico, tal como se da en la realidad social. Esto es parte de la cultura que
porta Ismael inocentemente ante el grupo de parias.

El paternalismo en la sociedad no se da so6lo por abajo; también se revela en la obra con
relacion a las instituciones o con figuras de prestigio. Para comprender esta idiosincrasia social,
debemos remontarnos a la historia del pais, siempre a la sombra de factores de poder. Existe
historicamente en la sociedad argentina y en la hisp&nica en general, una tendencia a someterse a
la proteccion de caudillos que garantizan, a cambio de un reconocimiento vitalicio del poder, una
proteccion demagogica de la poblacién, especialmente de bajos recursos. En el caso argentino
basta remitirnos al Facundo de Sarmiento para verificar esta verdad historica. Facundo Quiroga
y Juan M. de Rosas en el siglo pasado o Peron en este siglo, no son méas que ejemplos de este
tipo de comportamiento social. En este siglo, la figura quizas mas controvertida es la de Eva
Perdn, como parte de un fendmeno mayor encarnado en el peronismo. Esta corriente politica ha
dominado la escena nacional desde 1945 hasta nuestros dias, y con mas razon la época en que
Moyano situ6 esta novela, al comienzo de los afios 50 [Eva Peron murié en 1952]. En la novela,
los Endrizi reflejan esa relacién irracional entre poder y pueblo, cuando el paternalismo social
fue elevado a politica de estado*®:

La mujer dictd: "Querida sefiora." Después dijo: "No, no ponga
eso; ¢ya lo puso? Borre entonces. A ver, por ejemplo. Ponga madre
mia. Pero no. Ponga mejor, querida Evita. Eso le va a gustar mas.
Querida Evita: con la mano en el corazon recurro a usted . . .

para que ayude a una pobre mujer con un marido enfermo y dos
hijos que alimentar. (p. 123)

Cuando Moyano crea a Ismael para exponer la angustia de la ciudad, es importante
reconocer su recurrencia a personajes simples de la sociedad para resaltar lo negativo de aquélla.
La desesperacidn de Ismael por no poder encontrar una salida a su angustia no parte de
elucubraciones metafisicas. Moyano parte del hombre comun y sus necesidades elementales, que
también son metafisicas al momento de buscar valores en una sociedad degradada. Ismael no es
un ser complicado como pueden ser los personajes de Cortazar en Rayuela o de Sabato en El
tanel, aplastados por el mundo moderno y sin alternativas salvadoras. Los personajes de Moyano
tienen salida y esto le sirve para sentar sus diferencias con Sabato, entre otros: "Y Sabato que
mira para arriba y para abajo y arriba es incomprensible y abajo sélo hay tinieblas. En su mundo
no existe posibilidad de solucion para nada y él vive atormentado por eso” (Gil Amate, p. 35).
Moyano, en cambio, hace escapar a los protagonistas a través de una fuga cultural hacia valores
humanos tradicionales: ™Yo escribi una novela que era ULML, una novela de contenido
metafisico, en busca, como dice Luis Harss, 'de las raices™ (Gnutzmann, p. 113)

ULML recrea la sensacion de vacio espiritual del provinciano recién llegado a la ciudad.

*® Respecto al peronismo, Moyano le comenta a Gil Amate que nunca comulgd con sus
procedimientos: "Mi reaccion fue de rechazo, porque veia la demagogia y el tufillo fascista que
tenian. . . . Con Peron comenzé el clima de violencia en la Argentina™ (pp. 32-33). El capitulo
dedicado a Endrizi revela muy bien la sicologia de la época.
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Hay en Ismael un divorcio espiritual con las calles, con los monumentos, con la arquitectura
ciudadana. Nada mas acertado en la revelacion de este complejo que la falta de relacion
significativa entre las estatuas a los prdceres e Ismael. Las estatuas son significantes historicos
que pretenden mantener la memoria colectiva de la gente, en funcién de una intencion
unificadora a nivel nacional. Sin embargo, para el provinciano Ismael, ellas no dicen nada. Peor,
los héroes son asimilados a figuras grotescas volando en caballos que se dirigen a un punto en el
pasado, que revela el divorcio historico entre dos partes de la sociedad. La novela es un reflejo
de ese vacio histdrico que dio marco a las relaciones entre el campo y la ciudad. Esto se remonta
al pasado, en que las provincias practicamente fueron marginadas de las decisiones nacionales,
vencidas y derrotadas. La conciencia colectiva no olvida y la obra a través de Ismael recrea esa
brecha; esa sensacion de impotencia frente al asfalto, la calle, las casas en linea, los
monumentos; todos elementos no asimilados.

Un ideologema importante que la obra nos revela es la idea del determinismo
sobrenatural en la vida; el convencimiento de que todo esta predeterminado. Algunos criticos ven
en esto la influencia de Kafka. Sin embargo mas que kafkiano, tropezamos aqui con las raices
mismas de la idiosincrasia del norte argentino. Los antecedentes que llevan a esta postura frente
a la vida provienen de dos vertientes: una es cristiana y la otra se hunde en las influencias
indigenas. Es cristiano el concepto de resignacion frente a la vida ensefiado por la iglesia, la cual
basa su prédica en una expectativa frente a la otra vida. Dado que su influencia es histéricamente
importante en la region noroeste del pais, es dable sugerir que el autor esta influenciado por esta
idea del més all& , lo cual se refleja en el caracter del protagonista, Ismael. La obra, al
presentarnos el pensamiento de Ismael, no hace mas que transparentar una idea comun a la
sociedad de donde proviene. De aqui que la idea basica que rodea a la obra es la de la
resignacion frente a la eternidad del mal: "La idea de que él habia llegado tarde™ (p. 9) se une en
el subconsciente con la idea religiosa del pecado original que nos predetermina. A su vez, la
expresion de desesperanza "y nada de lo que él pudiera hacer alli modificaria las cosas, que
seguian una costumbre iniciada en la eternidad"” (p. 10), remonta al concepto de la culpa original.
Estas ideas de raiz religiosa que actdan a un nivel de ideologema de acuerdo con Jameson, se
complementan con otras comunes a las sociedades a las que no se les dejé histéricamente otra
salida que confiar en su suerte; el creer que las cosas son inmodificables y que siempre ha sido
asi. Aqui no podemaos dejar de resaltar que el interior argentino ha sido histéricamente
postergado y suprimido en su protesta por medio de la fuerza. Esto forma parte de la conciencia
colectiva que se manifiesta en la resignacion con que Ismael se somete ante el grupo que él
identifica como de la ciudad, y en el ambiente de sufrimiento que rodea a esta novela.

La influencia indigena se manifiesta como ideologema en la vision de Ismael a través de
una busqueda de armonia con el medio. El protagonista persigue indtilmente un ajuste con lo que
lo rodea, sin dejar de recordarnos que en la ciudad esté violada la naturaleza. Este fracaso se
materializa en un conflicto de valores espirituales con los demas integrantes del grupo con él que
convive. Por el contrario, la armonia se consuma cuando encuentra al padre de Jacinto, el indio
que vive alejado del mundo, fuera de la ciudad. Este encuentro significa para Ismael un
reencuentro con los valores basicos que forman parte de su cosmovision tradicionalista, en la que
la ancianidad es considerada no sélo como fuente de sabiduria sino como testimonio de una
circularidad del tiempo. El indio anciano se encuentra por su edad a las puertas de este
testimonio mitico e Ismael lo comprende quizas inconscientemente. El hecho de que Moyano
elija un indio para materializar una salida para Ismael, descubre la inclinacion ética del autor por
valores culturales que se identifican mas con los valores indigenas que con los cristianos.
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También la recurrencia al anciano implica una valoracion temporal hacia atras o
retrospectiva en la vida, propio de las sociedades tradicionales de donde proviene el autor. Este
elemento es uno de los principios fundamentales que diferencia a las sociedades modernas, que
procuran un presente en funcion del futuro, de las sociedades antiguas, que construyen el
presente en funcién del pasado. ULML, en su concepcidn espiritual y en su estructura, es una
vision y una reconstruccién hacia el pasado; encierra una vision retrospectiva sobre lo que la
ciudad representa: la "Entrada" es ya el final de la novela y la "Salida" es igual a aquélla. La
novela se revela entonces como portadora de una idiosincrasia comun a una sociedad que toma al
pasado como fundamento. Es a través de esta valoracion del pasado como vision que la obra se
revela como parole de la sociedad donde nace. Si hacemos una comparacion entre el
protagonista de Rayuela, Oliveira, e Ismael de ULML, podemos apreciar las distancias
conceptuales que existen entre Cortazar y Moyano, en funcion de su origen. Mientras Oliveira no
sabe qué hacer para encontrar un futuro sin mirar hacia atras, Ismael encuentra su salida
volviendo al pasado; a valores intangibles encajados en viejas creencias y culturas ancestrales.

Otro elemento que revela a la obra como parole de la sociedad donde se gesta es el culto
al machismo en multiples variantes. Esta particularidad se manifiesta no sélo en los roles
sociales de los sexos en general, sino también en las actitudes personales y en los valores
morales muchas veces aberrantes. Esto es llevado a la exacerbacion cuando esta diferencia de
dominios se traslada a lo sexual. No debemos olvidar en este punto que el autor esta
construyendo su tesis contra la ciudad y que el menoscabo de la mujer es parte de las
aberraciones de cada dia. Moyano simplemente recrea estos aspectos negativos de las relaciones
humanas, lo cual permite relacionar la creacion literaria con lo social.

Una de las manifestaciones del machismo que la novela refleja en su condicion de parole
se da en la consideracion de la mujer en una posicion inferior y como objeto sexual por parte del
hombre. Su rol dependiente se revela practicamente en toda la extension de la novela. En la casa
adonde llega Ismael con su carta de recomendacion es atendido por el "hombre," mientras la
esposa solo se insinla en los ruidos interiores o las conversaciones de la casa. En el bar donde
trabaja Ismael, la hija de los propietarios es vista como presa por los parroguianos: "Los
electricistas . . . la seguian codiciosamente con los 0jos" (p. 23). Las mujeres entran en la
categoria de "minas," término despectivo con que se trata a una relacion circunstancial y utilitaria
desde un punto de vista sexual. El interés de Eusebio en llevar a Ismael a la fiesta de fin de afio
es claro segun el cafetero, liquidar su relacién con Marta induciendo a Ismael a que la corteje:
"Lo que quiere él es sacarsela de encima" (p. 27). El sometimiento sexual también se manifiesta
en la relacién entre Teresa y Tomas, mientras la esposa de don Reartes sélo sirve para atestiguar
la hombria del amante secreto. A estas debemos agregar la Flaca, prostituta, y la esposa de
Endrizi, materialista que solo suefia con los regalos que le pueda mandar Eva Perén. No es
extrafio entonces que, en una sociedad con tales valores frente a la mujer, un personaje como
Chacon intente jugar una broma cruel a la Flaca, llevandole de cliente a su propio hijo retardado
(p. 181).

Otro punto interesante que resalta la obra como ideologema son los aspectos
controvertidos de la solidaridad social en grupos humanos como el de la novela. La obra nos
presenta a un grupo de marginados econémicos y sin valores morales. Posiblemente todos ellos
sean provincianos con mucho tiempo de residencia en la ciudad. La marginalidad economica
actia como impulsora primaria, a la que se suma la afinidad cultural. Al actuar en grupo el
hombre, segun se desprende de la estructura, se transforma practicamente en una fiera que
compite sobre una base animal de valoracion con los otros integrantes del grupo. La fiesta es el
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lugar primordial donde se da esta competencia. La reunion parece constituir un ruedo donde las
fieras humanas ejercen su capacidad de agresion, rodeadas de una atmaosfera de cinismo que
malversa conceptualmente al mismo tiempo la amistad. En este punto la obra revela la fragilidad
de la trama social y los valores éticos que sustentan al grupo. Al colocar a Ismael en tal
ambiente, Moyano quizés nos lleva, no solo a compartir aspectos autobiogréficos de su juventud
en Cordoba, sino también a identificar los valores morales del grupo como parte de una sociedad
enferma.

La obra también se hace eco del rol importante y distorsionante de los elementos
domeésticos de uso comun en la vida diaria. En la década en que se sitia ULML la radio todavia
llena los espacios de soledad en el seno familiar o crea una atmosfera de distension mediante su
apelacion a otros temas de la vida mundana. Podriamos decir que es parte de la cultura
ciudadana, y la obra nos compenetra con ella. Pero en otros casos su funcion es encubrir con
sonidos los dramas reales de la misma. Lo importante en la novela es que ella nos revela aspectos
contradictorios en las relaciones sociales. Mas que para distraer, la radio se nos presenta como un
vehiculo de escape al drama de soledad e incomprension en un nivel individual o para desviar la
atencion de otros problemas quizas mas serios. La radio impide, por ejemplo, que Ismael pueda
comunicarse con Beatriz, la hija de los Endrizi, hacia la cual se siente atraido. Aqui la radio
perturba la comunicacion. En otros casos la radio sirve para encubrir con sus sonidos otros que
quizés sean de lamentos. En la clinica donde Marta consuma su aborto, la radio es parte del
montaje con la finalidad de crear una atmosfera de despreocupacion hacia lo que alli se practica.
La novela expone asi, a través de la radio, el contraste entre ficcion y realidad, entre novela rosa
y crueldad.

Entre los comportamientos sociales que la novela revela como parte de la sociedad y que
la lleva a ser una parole del grupo social del autor, la fiesta, el baile y el asado ocupan un lugar
interesante. No nos sorprende la presencia del miasico amateur en la misma, ni las ancianas, que
se arriman para permanecer en silencio y apartadas, presenciando el caracter bagquico que toman
estos encuentros, porque ello esta en las raices culturales. Moyano conoce sin duda estas
practicas por cuanto forman parte de la idiosincrasia nortefia. Por ser parte de su propia cultura,
el autor no puede escapar de su circulo, pues equivaldria a esquivar la misma vida y la realidad
de la cual él, por otra parte, no desea escaparse.

2.3. El plano historico

En este plano tratamos de ver el sistema historico que rodea la produccion literaria.
Trataremos de ver las relaciones de produccion en que la obra se inscribe y que generan las
condiciones a partir de las cuales el escritor crea. Este es el tltimo circulo que rodea todo lo
anterior, la obra como parole del grupo social del escritor y como rechazo a una situacion
existente. Sin considerar este plano historico, la obra quedaria desconectada del seno social que
la alimenta. Puesto que el comportamiento social esta determinado en su base por las relaciones
economicas vigentes, al determinar o descubrir éstas, la obra encuentra su sentido, su
explicacion, y pasa a ser una revelacion.

ULML se produce a la luz de una situacion de expansion econémica en un pais,
Argentina, tercermundista y latinoamericano. EI momento politico es importante pues se esta
ante la presencia de un régimen politico que impulsa la industrializacion en un marco capitalista,
con fuertes connotaciones nacionalistas, al menos de acuerdo con el discurso publico. Como
consecuencia de este impulso economico, favorecido por la coyuntura de la Segunda Guerra
Mundial, miles de provincianos buscan su salida econdémica en la ciudad. La emigracion del
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campo a la misma es masiva. Entre ellos sabemos que esta el mismo autor, Moyano. Esto
confiere a la obra una base social que no podemos obviar. Sin embargo, no hay que confundir
esta obra con la novela social, que se queda en un reflejo clasista del trabajador y su problema
superficial. Moyano no refleja sino que recrea en la ficcion el drama espiritual del provinciano
inocentemente arrastrado por las promesas del sistema. La novela deviene asi en un viaje hacia el
drama sicoldgico de Ismael, el cual no puede encontrar cabida en el ambiente social. Pero esto es
obvio; es el contenido del texto y no necesita explicacion. En cambio, la novela actia hacia fuera
como una revelacién de algo que esta mas alla del texto. Lo que se revela es el sistema injusto en
el cual se gesta su contenido y sin el cual la obra no podria existir.

El marco histérico que rodea a la obra y el por qué de Ismael y su viaje a la ciudad
posiblemente requiera de una aproximacion mas sutil. Si pensamos en el Ismael de la Biblia,
echado al desierto junto a la madre por su padre, Ismael simboliza a los miles de parias
provincianos también expulsados por otras razones, y para los cuales la patria existe sélo
nominalmente y no con sentido de proyecto espiritual. EI provinciano cuando se va a la ciudad,
se va en caracter de expulsado. Por eso, en el tercer mundo se habla de que la tierra expulsa al
campesino. En realidad, lo que expulsa al campesino es el sistema econémico, montado sobre la
base de intereses que no contemplan la realizacion personal o colectiva del ser humano y la
sociedad.

El entorno histdrico en que Moyano escribe es la herencia histérica de un proyecto que
implico la pobreza del interior. La aceptacion de la marginacién no ha sido pacifica, sino que fue
resistida en el siglo pasado por las armas, lo cual dio lugar a la aparicion del hombre fuerte, del
caudillo protector, base sobre la cual se desarroll6 luego el sistema paternalista de las relaciones
en la sociedad. Con el tiempo, el caudillo devino aliado de los intereses del puerto, sentandose
asi para siempre la relacion de sometimiento entre el estado y el habitante. Ismael simboliza a
ese habitante sometido, no integrado a un concepto de nacion. Por eso, los monumentos a los
héroes no le dicen nada a su conciencia. Por eso los Endrizi no comprenden el papel de la dadiva
en el esquema de acumulacion de poder personal en el plano politico, lo que los lleva a ver en
Per6n un "potro"” todopoderoso, que sabe lo que hace y que todo lo soluciona.

Pero, el relegamiento y el olvido del habitante interior implico que éste quedara aferrado
a sus valores culturales antiguos, imposible de superarlos por falta de desarrollo econémico y
cultural. Esto explica la adhesion de Ismael a valores propios de una cosmogonia donde el
anciano o el tiempo pasado son centrales en la vida. El padre de Jacinto, el indio viejo, es el
centro emocional alrededor del cual Ismael restablece su escala de valores.

Légicamente, el derrotero histérico ha implicado que en el interior sobrevivan elementos
culturales que tienen su base en la multiplicidad de sistemas econémicos. Criterios modernos se
superponen a métodos antiguos en el plano econémico, proyectando su poder determinante en el
plano social e individual. En lo que respecta a la obra, su contenido revela lo que Jameson define
como superposicion de sistemas econdémicos. Ismael, sin que necesariamente tengamos que
adjudicarle una conciencia histérica, actua dentro de un esquema de conceptos que corresponden
a etapas pretéritas en las relaciones de produccién. El busca solidaridad y comprension,
elementos propios de otra cultura anterior, no de la de la ciudad moderna. Por lo tanto carece de
los elementos culturales indispensables para sobrevivir en ella: agresividad, iniciativa propia,
vision de futuro. El se comporta pasivamente. Su posicion ante la vida es de espera de los
acontecimientos, no de busqueda. Ismael esta en constante retroceso: ante Peralta es cobarde,
ante Marta es débil. Sus reacciones son emocionales mas que racionales. La novela se transforma
asi en una constante reflexidn frente a la esperanza inocente, sintetizada en la luz lejana,
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prometedora, de la nifiez.

Por el contrario, la ciudad vive la realidad del periodo historico. La industrializacion es
salvaje; exige gente, la usa y la expele como seres gastados; la ganancia es lo principal y no hay
lugar para reflexiones espirituales como las que se plantea Ismael. Al sistema econémico no le
interesa ni se pregunta por el pasado como Ismael; mira hacia adelante, generando con ello el
conflicto cultural entre aquéllos que llegan armados de una cultura retrograda y el sistema, que se
mueve en un marco estrictamente ganancial hacia adelante.

Pero el hecho de que Ismael no logre superar el conflicto es secundario desde una
perspectiva histdrica, si es que pretendemos ver a la obra en funcion de este nuevo pardmetro. Lo
que ella revela es que en plena industrializacion coexisten dos culturas o dos enfoques de vida.
Uno es el que corresponde a la gente del interior, desconectada de lo que implica una mentalidad
moderna. Otro es el de los que controlan el sistema y decidieron impulsar el desarrollo industrial.

También accedemos a la mentalidad del sistema por los prototipos sociales que engendra.
Estos tipos estan representados por los integrantes del grupo que rodea a Ismael. Ellos llevan
consigo los valores del sistema y se constituyen en referentes o significantes indirectos de lo que
la sociedad es: son crueles, falsos y cinicos, tal como el sistema les ensefia que sean; porque asi
se logra la consustanciacion entre una sociedad injusta y un sistema que también lo es. Esta es la
realidad que nos transparenta ULML mas alla del texto.

La relacion intima entre ULML vy la nueva realidad del interior es lo que la hizo
trascender. Como bien dice Curuchet (1967), ULML es una respuesta a la necesidad planteada
por la industrializacién (p. 405). Antes de Moyano, la literatura provinciana no podia superar un
bucolismo idealizante tal como plantea el critico cordobés o caia en un folklorismo falso, muchas
veces como parte de una imposicion impuesta por el mercado portefio. Era ridiculo, como
plantea Moyano, que la ciudad, luego de marginar al interior también le exija fidelidad a una
literatura folklorica, mentirosa e insustancial. Esto justifica decir que con Moyano llega a la
literatura el hombre real del interior y su drama visto desde una dptica de provincia, de campo.
Creo que al definir esta relacion con la realidad calamos mas hondo en el significado de la obra y
dejamos atras la lectura mitica y sicoldgica que la limita en su horizonte y la encierra en los
limites de los personajes y sus problemas. Aqui hemos ido més alld y hemos insertado la obra no
s6lo en el mundo del escritor, sino en el de la sociedad que la contiene.
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CAPITULO 3

EL OSCURO

Esta novela*’ recibi6 el premio Primera Plana en 1967. El jurado estuvo integrado por escritores
de la talla de G. Garcia Marquez, Leopoldo Marechal y A. Roa Bastos, lo cual realza su
seleccidn y explica la atencion posterior de la critica, que la sitia por encima de las demas obras.
La publicacion de esta obra en un momento caracterizado por el auge de los gobiernos militares,
hace de ella un testimonio critico del tiempo histérico. No sélo podriamos detenernos en una
apreciacion de la valentia personal del autor, sino también en el hecho de que la misma nos
conduce por los laberintos de la personalidad autoritaria, obsesionada por el dominio de los
demas.

En la obra, Victor, un coronel del ejército, se encuentra recluido por voluntad propia en
su dormitorio. Su situacion implica un doble aislamiento: primero de su esposa, Margarita, luego
de que ésta lo recriminara por su participacion en la muerte de un estudiante, desde su condicién
de jefe de policia; segundo, de la sociedad, luego de su separacién del cargo. La separacion que
se impone frente a la familia y la sociedad, como reaccidn frente a algo que no acepta desde su
mentalidad autoritaria, lo sume poco a poco en el desequilibrio emocional. Pero esta reclusion
también le permite revalorar su vida y hacer un examen de conciencia. La obra transcurre a lo
largo del conflicto sicolégico que afecta a Victor y constituye en el fondo un contrapunto entre
dos visiones del mundo: la autoritaria de Victor y la de la sociedad, victimizada por el tipo social
que él representa.

El tema central de la obra es, entonces, la obsesion autoritaria de un militar, Victor, luego
de su fracasado intento de dominio a nivel social e individual. EI motivo literario que actia como
desencadenante del drama personal es, como sefiala Eillen M. Zeitz (1980)*, la muerte de un
estudiante mientras Victor es jefe de policia. El escandalo politico obliga a su destitucion. Esto,
que equivale a un fracaso de vida, abre las puertas a una evaluacion retrospectiva de toda su vida
pasada y presente, que se refleja en la técnica narrativa. Pero esta apertura no significa una
revaloracion positiva a traves de la cual Victor intenta llegar a la verdad: su prevaleciente
mentalidad autoritaria busca aun justificar sus concepciones, lo cual lo lleva a aumentar su
aislamiento y a un estado de locura. La culminacién de la obra nos muestra a Victor en una
especie de suefio alucinante que lo reconcilia con los elementos vitales de los cuales reneg6 toda
su vida: su etnia indigena, su padre, sus valores tradicionales. En esta reconciliacion entra

* Daniel Moyano, El oscuro (Bs. As.: Sudamericana, 1968). Futuras menciones de esta obra se
abreviaran como EO.

*® Eileen M. Zeitz, "Daniel Moyano: la oscura soledad,” Actas del Sexto Congreso
Internacional de Hispanistas. Toronto: Universidad de Toronto, 1980. 821-24. Esta critica
sostiene que este episodio es importante como "momento divisorio™ en el aspecto temporal de la
novela. La esposa de Victor, Margarita, es la que aporta este indicio al tomar conciencia de la
culpabilidad de su esposo en la muerte de Fernando, el estudiante: "El incidente marca su derrota
y soledad definitivas: ella, simbolo de la humanidad pura, lo rechaza. El se retira de la policia y
el ejército, aislandose fisica y emocionalmente, refugiandose cada vez m s en el recuerdo
vertiginoso del pasado, sufriendo cada vez m s los efectos del sentido de culpa acosador, y de la
locura™ (p. 822-823).
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también su esposa, que actia como motif literario para resaltar el aislamiento de Victor en el
plano intimo, habida cuenta de que en el plano social también lo esta.

En EO también aparecen elementos autobiograficos a través de la recurrencia a la
relacion padre-hijo. Para exponer el conflicto entre el protagonista y su padre, Moyano dice que
se inspird en un amigo que tenia que, cuando "se cas6 con una mujer de la pequefia oligarquia de
Cordoba, tuvo acceso a otra clase social y adquiri6 todos los tics de ésta.” Como parte de su
adaptacion a su nuevo grupo social, este amigo despreciaba a su padre al que consideraba "un ser
indigno."” El autor nos cuenta que cuando al fin pudo conocer al padre, éste resulto ser "un
encanto de hombre, una dulzura." La imagen de don Blas, padre de Victor, recrea esta situacion
relacional de padre e hijo. Moyano recuerda que Francois Mauriac notaba que sus personajes
eran una mezcla de la realidad y la ficcion. En EO, en su afan quizas inconsciente de resaltar la
maldad del hijo, Victor, y derrotarlo, el autor comenta que "queria ponerle cosas alrededor para
contraste y por ello le puse este padre muy dulce, al lado de un hijo que lo desprecia” (p. 116).
En otro plano debemos también mencionar que Moyano reconoce una influencia subyacente de
su propio pasado cuando trata el tema del padre: "Puse algin rasgo de mi padre en la figura del
‘oscuro™ (p. 116)*°.

La estructura esta compuesta esencialmente por la reconstruccion del pasado que se nos
hace presente como flash-back a lo largo de la novela. Enriqueta Morillas (1980) nota que la
obra refleja una "conciencia fragmentaria [que] nos entrega partes de lo acontecido, saltando
desordenadamente en el tiempo que recrea porque el tiempo subjetivo prolonga, acorta,
superpone, un tiempo evocado." Como esta critica nota, la suma de los monélogos de Victor y
"las voces de los otros protagonistas narradores,™” constituyen un "collage de significaciones™ (p.
86)°. Esta estructura es circular ya que Victor, al final, esta en el mismo lugar, en la soledad de
su habitacion, rodeado de objetos que le acercan el pasado obsesivamente. Los mondlogos
interiores, a veces directos y otras indirectos, se nos presentan como saltos en la narracion y nos
llevan a recrear situaciones del pasado que sirven para descubrir en interaccion dos tipos de
ideologias: la del padre, tradicional al aceptar la vida como parte de un determinismo
supernatural, y la de Victor, moderna en el sentido de que intenta controlar no sélo su vida, sino
la de los demaés, como parte de un proyecto derivado de su personalidad autoritaria, aprendida en
el seno militar. Esto nos coloca de frente a dos concepciones culturales que luego se resuelven en
funcidn de la ideologia del autor, a mi parecer eminentemente tradicionalista. Por lo tanto la obra
termina con las puertas abiertas hacia una posible salvacion de Victor a través de la aceptacion
de la cultura paterna, lo cual equivale a reificar el pasado frente al futuro. No sabemos si lo logra.

Entre las criticas, la de Stephen Clinton (1978) coloca la obra en un plano de odisea

* En esta entrevista con Rita A. Gutzmann, Moyano sostiene que la literatura "debe ser un
instrumento de investigacion de la realidad. La violencia forma parte de la realidad de América
Latina" (p. 117). Es interesante también notar que el autor enuncia una especie de
hermanamiento espiritual de mensajes entre musica y literatura. Moyano dice que, para su gusto,
una obra debe sonar en una misma tonalidad. Quizas por eso, un amigo suyo definié al capitulo
VI como el mejor. Aqui, el mondlogo del viejo padre, parece "un solo de violin. Esa es la misma
referencia que yo tuve” (pp. 119-120). Enriqueta Morillas (1980) también hace notar la
recurrencia preferencial del autor al tema del conflicto entre padre e hijo, lo cual, por ser basico
en la obra de Moyano, actlia como "estructurante del espacio y el tiempo en sus narraciones” (p.
88).

*° Enriqueta Morillas, ""El oscuro' de Daniel Moyano," Nueva Estafeta, 14 (Enero 1980): 86-90.
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espiritual "de autodescubrimiento” (p. 170)>*. Morillas (1980) ve la estructura en funcién de
desilusionar "el camino del personaje” (p. 89). Esto coincide con lo que el autor se propone
segun declaraciones acerca de esta obra. Zeits (1980) nota la herencia de Kafka y de Pavese a
través del tema de la soledad y la incomunicacion del protagonista, del sentido de culpa y la
busqueda del paraiso perdido (p. 821). A su vez, Hollabaugh (1988), al igual que Clinton, ve la
obra como un journey que transporta a Victor hacia lo més oscuro y recéndito de su ser” (p.50).
Por su parte, Lagmanovich (1974) ve a Victor como el personaje militar que luego de buscar en
"la disciplina sin pensamiento de la vida militar la solucion de su vida, se ve obligado a
emprender un largo viaje interior en busca de claves en su pasado y a aceptar hechos que la
realidad le impone” (p. 225)>*. Beatriz de Nobile (1968), negando la intencién del autor de
"incursionar en sicologias singulares," ve el fracaso de Victor como el resultado l6gico de quien
ha optado desde la nifiez por una vision cristalizada de la vida y la sociedad. Esta vision sélo
puede discriminar el mundo en dos bandos, segun Nébile, negando la multiplicidad de facetas de

>! Stephen T. Clinton (1978) ve al protagonista, Victor, como un "perfectionist in an imperfect
world," obsesionado por la idea del orden. En esta novela, como en Una luz muy lejana, es
fundamental la idea de que el protagonista debe reconciliarse con su herencia étnica,
representada en la figura de su padre, para llegar a su realizacion personal (p. 170). El padre
representa la idea tradicional de aceptar las circunstancias existenciales y acometerlas a medida
que aparecen. En este sentido, Clinton nota la funcion redentora del padre, "who accepts his lot
in life and thereby achieves a certain amount of fulfillment"” (p. 172).

> Morillas propone que el presente devuelve a Victor, a través de la imagen en el espejo, "la
esterilidad de un intento, el fracaso de un camino.” Esta imagen "sefiala la apertura a los
significados que poblar n el texto™ (p. 86). Al dividir el mundo presente de Victor en dos partes,
un adentro y un afuera, Morillas presenta elementos referenciales del fracaso de un intento
individual de esquematizar la vida, dentro de un concepto unifacético y rigido. Los pasos de
Margarita, su esposa, la risa de la empleada, el reflejo de la luz de los letreros luminosos, la vida
de relacion entre los seres humanos, el bullicio de la vida, son elementos que escapan a su
control y actuan como referentes de un mundo multifacético y precario (p. 87).

**Hollabaugh define a Victor como el fascista por excelencia que, luego de causar el exilio
interno de otros, debe afrontar el suyo propio, al ser despedido de la institucion donde sirve (p.
49). Su journey, a diferencia del de Ismael en ULML, es mental, y no sabemos si al final su
conflicto interno es resuelto (p. 50). En otra comparacion con Ismael, Hollabaugh nota que
mientras éste se retira al desierto, Victor se retira de la sociedad (p. 50).

> David Lagmanovich, La literatura del noroeste argentino (Rosario: Biblioteca, 1974). Este
critico sostiene gque en esta obra se dan nuevamente las constantes de la narrativa de Moyano:
"La basqueda, el encuentro, la pérdida™ (p. 224). También sostiene que esta obra, mas alla de su
relacion con hechos histéricamente reconocibles, tiene "una fuerte andadura moral; sus
personajes encarnan incertidumbres o tensiones que hacen a los problemas mas intimos de los
seres humanos torturados por su (muchas veces infructuosa) bdsqueda del sentido de la
existencia. La vida a la vez pobre y profunda, rodeada de silencio y soledad, de nuestros pueblos
y ciudades del interior . . es el sustrato de esta narrativa, que sin embargo supera toda formula
'regionalista’ para proyectar una de las voces mas fuertes, originales y auténticas de la literatura
argentina™ (pp. 226-27).
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la vida®. El autor nos dice finalmente que en esta obra "hice lo que pude para demostrarle a mi
personaje que lo que él llamaba el mal no era méas que una confusion de su conveniencia, y lo
rescata, me parece, devolviéndole al padre que él habia rechazado y despreciado, como para que
por lo menos pudiera vivir en paz consigo mismo. Ya se sabe que la realidad en nuestros paises
suele sobrepasar la imaginacion de los escritores™ (Capitulo 135, p. 172). Esta aclaracion, por
provenir del mismo Moyano, justifica la idea de ver la obra como una respuesta frente a una
situacion social derivada de la preponderancia del autoritarismo militar en la sociedad.

En lo que sigue haremos, siguiendo a Jameson, una exploracion de las condiciones de
produccion de esta obra, identificando los planos de rechazo y de deseo del autor. Creo que es
idea central y motora de la obra el rechazo del autor frente al intento de dominio por parte de
Victor, como resultante de su personalidad autoritaria. En el transcurso de la obra asistimos a la
reconstruccion de las etapas de su personalidad, desde la nifiez auspiciadora de triunfo y
seguridad, hasta la culminacion de su carrera en un fracaso total de las expectativas. La intencion
del autor es inseparable del desarrollo de la obra. Como dice en su entrevista que cito mas arriba,
Moyano se rebela contra el intento absurdo de pretender crear un refugio personal, asumiendo las
lacras de la personalidad autoritaria. Ampliando el alcance de la obra, Moyano se rebela también
contra la situacion social y politica de su época, a la cual condena exponiendo la futilidad de sus
presupuestos ideoldgicos. Al final, sin embargo y en un plano humano, muestra al protagonista
los posibles caminos de salvacion, que no son otros que la renuncia de la mentalidad autoritaria y
el retorno a los valores auténticos encarnados en su padre.

En la segunda parte veremos cémo la forma de la novela se revela en un plano paralelo a
los esquemas sociales. Es importante aqui resaltar que la situacion espacial del protagonista,
aislado frente a la sociedad, reproduce y esta en paralelo con el aislamiento sectorial de los
militares en la sociedad. Los movimientos de Victor son cerrados en espacio y tiempo frente a la
libertad de los demaés personajes. Definido el marco de actuacion de cada uno, la obra nos
descubre la ideologia, los pensamientos y la forma de actuar de cada grupo social. En un lado
quedan el padre, la esposa, la gente de la pension, representativas de la sociedad normal; en el
opuesto queda Victor encerrado en sus valores y su ideologia absurda, reflejo de la del sector
militar.

Finalmente, la obra aparece enmarcada, al igual que las demas obras de este autor, por la
situacion historica que la alimenta. La existencia de una personalidad como la de Victor revela la
necesidad del sistema social de contar con personas como él para seguir adelante. Recordando
que el conflicto ocurre a partir de la muerte de un estudiante por la policia comandada por
Victor, la obra aparece como un compromiso personal con el débil, en donde se mezclan el
rechazo personal del autor y la denuncia a los atropellos ciudadanos comunes de la época. No
debemos olvidar que desde 1966 el pais vivia bajo un régimen militar que habia salpicado con
sangre estudiantil las calles de varias ciudades del interior argentino, especialmente Cérdoba®.

> Beatriz de Nébile, "Daniel Moyano: El oscuro,” Sur, 315 (1968): 99-101. Nota muy bien
Nobile que en la mentalidad de Victor, "por un lado tiene su residencia el bien, concretado en
conceptos como la patria, la moral, Dios" mientras el mal es todo "lo que agrava esa vision" (p.
100)

** A simple titulo informativo, recordemos que desde 1966 regia un régimen militar encabezado
por el general Juan C. Ongania. Una de las mayores resistencias a este golpe de estado tuvo lugar
en Cordoba, donde la dictadura asalto la universidad y arraso con su organizacion en lo que
luego paso a la historia como "La noche de los bastones largos." En la resistencia que siguid a la
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3. 1. El plano del rechazo y el deseo en EO.

La obra define dos espacios fisicos, uno interior y otro exterior. EI primero corresponde
al dormitorio de Victor, y representa el aislamiento espiritual de éste. Aqui se desarrolla lo
central de la novela ya que es aqui donde se accede al conflicto sicoldgico del protagonista. El
espacio externo representa, en cambio, lo incontrolable, lo multifacético de la vida, lo inaccesible
a la mentalidad autoritaria del protagonista. Esta dualidad espacial puede ser vista como parte de
un contrapunto o enfrentamiento entre dos concepciones de vida: la autoritaria del militar y la de
la sociedad, incluyendo su familia®’. En consonancia con esta dualidad espacial, se pueden
identificar dos concepciones de vida: la cerrada, autoritaria y maniquea de Victor y la abierta,
accesible y multiforme de la sociedad. El espacio cerrado corresponde a Victor aislado y permite
identificar el plano del rechazo en el autor. El espacio abierto, que corresponde a la sociedad,
permite acceder al mundo de deseo del autor. Seguiremos este orden para identificar ambos
planos en la creacion.

El aislamiento de Victor en su dormitorio no es casual; arranca de una idea basica de
rechazo hacia este tipo de personaje por parte del autor. A través de esta estrategia narrativa, la
identificacion de lo negativo y rechazable de su personalidad se hace mas facil, generando, de
paso, la posibilidad de exponer lo deseable en el autor. Por lo tanto, la obra se podria ver como
un contrapunto de valores®. Foster sefiala que no es casual que el protagonista de esta novela sea
militar o jefe de policia, lo cual transparenta la preocupacion de Moyano con un tipo particular
de individuo, "los arrogantes y personales salvadores del mundo" (p. 140).

Limitado el protagonista, la obra nos permite reconocer las causas de su soledad a través

dictadura, el movimiento estudiantil aportd su primer martir en la persona del estudiante
Santiago Pampillén. En 1969 el general Ongania tuvo que abandonar el poder y ser reemplazado
por otro militar, luego de la revuelta popular conocida como el "Cordobazo™.

*”E. Morillas ((1980) también hace hincapié en la division espacial de la obra entre un adentro y
un afuera. En lo primero estan las cosas del pasado, las cartas con la esposa, el tambor del padre,
los recortes de periddicos con los golpes de estado en que habia intervenido, la historia del
estudiante muerto. En lo segundo esta el mundo presente, los seres humanos relacionandose, la
vida a la cual Victor no puede unirse por percibirla desordenada (p. 87).

*8 Zeitz (1980) también ve a la dualidad soledad-amor como tema central en la novela, a partir de
los cuales se desarrollan otros temas como el tiempo como explicacion del presente o como
elemento cambiante y repetitivo a través del cual indagamos la soledad de Victor.

** David William Foster, Currents in the Contemporary Argentine Novel: Arlt, Mallea,
Sabato, and Cortazar (Columbia, MO: U.P., 1975). Este critico ve la obra no como una novela
politica, sino como un "'psychiatric myth'-an archetypal truth indicative of the spiritual malaise
of a society or civilization as opposed to the dynamic myths through whose creative force a
people seek renovation and continuity.” La obra partiria asi del intento de Moyano de exponer el
caracter enfermo de Victor, que intenta destruir estos mitos dindmicos penetrando y destruyendo
espiritualmente a sus agentes, los demas seres humanos. La persecucion de su esposa y el
estudiante asesinado son un ejemplo: "If Victor feels himself the despised outsider, it is because
rejection is the only palpable emotion, the result of his moral sickness, that he can experience.”
Foster nota, teniendo seguramente en cuenta la realidad social, que "Moyano is succesfull in
constructing a vision of an argentine reality through the conciousness of an individual who is an
indicative archetype of that reality” (pp. 140-141).

39



del reconocimiento de las concepciones de vida aprendidas por Victor en el &mbito militar. Su
vision de vida queda asi expuesta como un contraste con respecto a la de los otros personajes,
especialmente su padre. Como dice Barufaldi (1968), la obra constituye "un espacio novelistico
que se mueve en un estricto contrapunto: el coronel y los demas” (p. 29)*°. Sin duda, como
sefiala Clinton (1978) "the psychological counterpoint to Victor and Joaquin is Don Blas" (p.
170)°. Este contrapunto sirve para presentar la voz alternativa del padre anciano, que revela la
ideologia del autor. En efecto, la forma nos revela aquellos elementos que conforman la
personalidad de Victor, y lo llevan a actuar autoritariamente. Algunos de estos prejuicios, como
nota Zeitz (1980), se originan mas alld de la presente circunstancia que lo tuvo como
protagonista. Ellos arrancan del desprecio al pasado encarnado en su padre de cara aindiada, a su
clase social, a su propia sicologia persecutoria (p. 821). Parafraseando a Barufaldi, el cuarto es
como una metafora de la oscuridad, de la carencia de luz, de la tiniebla interior en que vive
Victor como consecuencia de un esquema falso de vida (p. 32).

Como parte de una explicacion del aislamiento espiritual de Victor en el presente, la
novela permite reconstruir los caminos seguidos por éste en la adquisicion de su mentalidad
autoritaria. Se podria hablar de dos periodos en su vida: uno de ascenso, en que la carrera de las
armas formaba parte a nivel abstracto de un ideal juvenil y de una salida econémica, y otro de
descenso. Este tltimo corresponde al tiempo de la narracion. Ambos periodos son vistos ahora en
sentido critico por el protagonista y forman el nicleo de la novela, como decimos més arriba. El
periodo de ascenso es reconstruido a través de monologos operando como flash-backs. Esto
permite revelar los laberintos sicolégicos por donde discurre la formacion de su personalidad
autoritaria. La recurrencia del pasado resulta, como nota Clinton (1978), en una "superposicién
de asociaciones mentales" (p. 171), resaltando el estado de conflicto e inseguridad. En el periodo
de descenso, el presente actlia destruyendo las concepciones del protagonista. En la
identificacion de la mentalidad de Victor también colaboran las voces de otros personajes como
la del padre y Joaquin, que nos permiten acercarnos a la vision de aquél. Esto hace que en la obra
tengamos, como bien nota E. Morillas, un punto de vista multiple apoyado en "la subjetividad de
los personajes” (p. 87). La sumatoria de ellos resulta negativa, lo cual equivale a una condena
del protagonista y revela el rechazo del autor al tipo social que encarna el militar.

También el rechazo se manifiesta exponiendo lo absurdo de la vision autoritaria del
protagonista en relacion con su entorno inmediato, su familia. La reprension de su esposa por la
muerte del estudiante es codificada desde su mentalidad autoritaria como una alteracion
inadmisible del orden. Obviamente, su vision maniquea lo lleva a encasillarla como parte de ese
"mal" indefinido y sublimado que flota en la sociedad. Como carece de pruebas, contrata a un
detective con la finalidad de encontrar las pruebas que justifiquen su vision, reiterandose asi la
circularidad obsesiva de su mundo. El fracaso de la investigacion en apoyar sus sospechas, se

* Barufaldi (1968) ve a Victor como un personaje "que ha hecho de su vida un esquema rigido,
simplificador, judicial y deshumanizado. Lo unico que el coronel ha excluido de su esquema es
lo que hubiera podido salvarlo: el amor” (p. 30).

* Clinton (1978) nota que don Blas, al revés de Victor, no ha perdido su amor por él: "Su
desprecio, si existia, no me impedia amarlo” (p. 170). Joaquin, a su vez, "rejects the idea of
freedom, believing that most men are incapable of taking on such responsibility.” Clinton nota
que a Joaquin lo Unico que le interesa "'son los ingresos mensuales, el alquiler del local, los
sueldos de mis colaboradores, y aparte de eso vivo en un perfecto equilibrio con el resto del
mundo' (p. 62-63)" (p. 170).
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encuadraria dentro de las intenciones de la obra de llevar al fracaso la vision absurda de Victor y
de rechazar su idea maniquea del mundo.

El prejuicio étnico de Victor es también importante para identificar contra qué se genera
la obra. La imagen que el espejo devuelve a Victor en su espacio de reclusion, certificando con
claridad su procedencia étnica, revela su conflicto de identidad, importante elemento axiol6gico
en la novela. Este prejuicio, que en Victor arranca como sicopatia juvenil, ya es notada por
Hollabaugh, para quien Victor "ha gastado su vida tratando de probar que él es diferente de don
Blas" (p. 68). Su afan de ser puro étnicamente, como forma de asimilarse al grupo militar, lo
lleva a rechazar a su padre, quien nota ese desprecio (p. 120).

La obra nos descubre tambien, criticamente sin duda, como, a veces, las costumbres
inconscientes en la sociedad generan sin querer las bases del prejuicio étnico:

Cuando Victor era chico no se parecia a su padre. "Es la cara de la
madre", decian los tios y las tias cuando lo veian, y él estaba
acostumbrado a oirlos y habia crecido con ese convencimiento. Un
viejo lefiatero . . . solia decirle "pero acé esta el rubio”, y lo
acariciaba con las manos rudas. . . . Sin duda él habia sido rubio, o
casi rubio. ... (p. 23)

Como la obra nos deja ver, Victor asimila la condicién de rubio con la de status social.
De aqui su desesperada actitud por parecerse a su madre, de origen europeo. Por ello sus
ridiculas ideas de asociar la calidad constructiva o el mobiliario de la casa de algin compafiero
con el color del pelo. A su vez, el prejuicio étnico de los sectores supuestamente altos en la
vision de Victor también es recreado por la fraseologia de uso comun: “Es criollo pero muy
bueno, una persona buenisima" (pp. 23-24). El resultado de todo este montaje social, hecho de
sutilezas racistas inconscientes, deriva en un tipo de personaje falso, del mismo tipo de nuestro
protagonista, tal como lo recuerda Joaquin: "El era muy distinguido, nombraba a todas las
familias de La Rioja, pero no con el acento de su tierra . . . sino en un tono cuidadosamente
estudiado que impedia conocer a través de él su lugar de origen™ (p. 61). Todos estos prejuicios,
simples pero persistentes en la sociedad, se sintetizan en la actitud hostil de Victor frente a un
espejo que en la madurez le devuelve el rasgo imborrable de su procedencia étnica:

El habia fijado en su mente una imagen de si mismo que no coincidia
con los rostros sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida
que pasaban los afios. La imagen detenida en la memoria conservaba
todavia algunos rostros atribuidos a su madre, de remoto origen europeo.
Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los dias. . . .
Alguna prominencia en los pémulos . . . y sobre todo la expresion de

los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvian la cara terrigena
de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada
ciudad de La Rioja. (P.7)

La reconstruccion sicoldgica de Victor se da también por la voz del padre. El nos cuenta
de las actitudes que fueron conformando poco a poco la mentalidad autoritaria de su hijo. Segln
don Blas aquéllas comenzaron en la nifiez; en la propia escuela primaria, aparentemente como
consecuencia de un temor innato para enfrentar la vida: "[P]orque desde muy chiquito usted fue
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muy medroso, tenia un miedo terrible al mundo y a las cosas. Asegurar el futuro de antemano era
la manera de terminar con esos miedos que lo convertian en un nifio apartado y silencioso, sin
amigos ni afectos. . . . Desde chiquito usted se avergonzaba de su padre. . . (p. 121-122)". Ese
futuro sin riesgos fue identificado por Victor adolescente con el liceo militar, imagen de
seguridad. Como nota Nobile, ya desde nifio Victor se pliega "al gesto absoluto y acartonado de
la imagen concertada para un 'servidor de la patria™ (p. 100). Al final, sin embargo,
demostrando el rechazo del autor a esta formula de salvacion, Victor toma conciencia del fracaso
de sus expectativas tempranas:

Cerro los ojos como para que los objetos desaparecieran y supo . . .
que lo Unico verdaderamente bueno en su vida habia sido el liceo.

En esos afios todo habia sido bello y seguro. Pertenecia a un orden
perfecto que jamas se alteraba. Las cosas se hacian en dias y horas
perfectamente establecidas y significaban salvacion. Cuando saliera
de alli . . . no habria pobreza ni limitaciones. . . . Sin embargo lo que
vino después del liceo fue también precariedad; de modo que los dias
en el establecimiento eran para él como una infancia dulce,
irrecuperable. (pp. 12-13)

La sociedad representa para Victor lo imprevisible y, como tal, la inseguridad. Victor no
puede comprender la dindmica social y encuadra todo lo que escapa a su control como parte de
una arritmia universal: "Las bocinas, las conversaciones, las chimeneas, . . . producian en el aire,
para su oido atento, una gigantesca arritmia. . . (p. 42). "Los ojos de Victor miraban el penoso
desplazamiento de la multitud, . . . (p. 42). "El maldito olor de las bananas en las esquinas por
falta de ordenamiento . . . toda esta gente sudorosa . . . tajo por aqui tajo por alla . . ." (p.44).

La inadaptacion social lleva a Victor a reificar los espacios que lo aislan. Asi, el
aislamiento de su dormitorio personal, que lo aisla del mal también representado en su mujer y la
empleada, se reproduce en la calle a través del automavil: "En el auto nadie puede hablarte,
nadie puede decirte nada. "Desde el auto, la gente es asimilada a los cuarenta ladrones de Ali
Baba antes de ajusticiar a uno. La diferencia es que aqui Victor se asimila a la victima que debe
pasar entre una hilera de guerreros con alfanjes, sustituto de la sociedad o el caos:

El problema era pasar ahora por la doble hilera de guerreros cuyos
alfanjes levantados llegaban hasta la mitad de la otra cuadra. Porque

no se podia estacionar en esa calle era sin duda otra estupidez producida
por la falta de ordenamiento. Todo era un caos, malditas porquerias.
(pp. 45-46)

La solucion del conflicto a partir de su mentalidad maniquea se da imponiendo la
violencia para sojuzgarla. La obra transparenta en este aspecto los ajustes necesarios que el
individuo hace en la construccion de una mentalidad bipolar. EI primer paso es, evidentemente,
rechazar los elementos referenciales de la sociedad: ideas, cultura, valores, conductas,
incluyendo los elementos familiares que pueden obstruir la vision autoritaria. Los valores
sociales pasan asi a ser identificados en un nivel abstracto como el "mal", motif alrededor del
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cual giran las valoraciones y conductas de Victor®.

El mal no solamente lo habia acosado a través de mucha de la gente
que le toco tratar, sino también a través de su padre indigno y luego
de su propia mujer. Salvo los afios del liceo, todo habia sido para

él precariedad y angustia del mal. El mundo era un inmenso caos
Ileno de contradicciones y de pobreza. (p. 13)

La concepcion de la existencia independiente del "mal™ en un plano abstracto y real, es
uno de los motif que usa el autor para revelarnos las distorsiones sicoldgicas que acompafian a la
personalidad autoritaria en la elaboracion de un justificativo para la represion social. Uno de
estos factores es la incapacidad de comprender el mundo en sus multiples facetas, lo cual lleva al
militar a considerar cualquier actividad no asimilada a su propia vision, como un intento de
alterar el equilibrio y el orden. A partir de la concepcidon de lo social como residencia del "mal,"”
es facil entrever el caracter mesianico con que Victor ve la profesion militar: "El hombre debe
dedicar su vida a descubrir sus reductos para destruirlo.” En la persecucién del "mal™ las victimas
no cuentan segun Victor, porque su destruccién "implica siempre la destruccién de las personas
donde €l habita" (p. 68)°%. No es dificil percibir a partir de esta tesitura, el caracter redentorista
que los militares adjudican a sus empresas en el plano social:

Las complicaciones del mundo cadtico de las multitudes dolientes
no eran para todos. Alguien debia velar por ellos, como él lo habia
hecho por Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal,

si no se movia, no era pecado; pero en cuanto se movia alteraba

el orden del universo. Y los hombres nunca estaban quietos. (p. 30)

Esta concepcidn del deber implica, desde la mentalidad militar, que la sociedad no pasa
de ser una simple sumatoria de contornos vacios, carentes de humanidad, tal como nos deja
entender Victor respecto a su esposa:

En aquel mundo el cuerpo de Margarita era como el de cualquiera,

un simple contorno geométrico. . . . En cuanto al rostro salvador era
simplemente el pasaporte, un detalle ilusorio que le permitia al cuerpo
que llevaba hacia abajo el desarrollo de una breve historia personal,
de una posesion. Con el rostro, el cuerpo le pertenecia; o quizas
creaba la ilusion de la posesion, porque en realidad, formando parte de

% Aqui no hay que hacer mucho esfuerzo para ver como la realidad se refleja en la obra. En los
tiempos de esta novela, Latinoamérica estaba plagada de gobiernos militares que esgrimian
publicamente los mismos slogans para justificar su asalto al poder legitimo: el caos, la agitacion
social, la necesidad de salvar la patria de la sinarquia internacional, etc.

* Barufaldi (1968) sostiene que el hecho de ser detectado en su desnudez, simbolizada por su
renuncia al amor, lleva a Victor a transferir "su desorden interno al mundo de los otros y se
convierte en un perseguidor implacable de un mal ajeno que se representa como un monstruo
enemigo” (p. 30). Este critico dice que Victor, en su afan de sentirse puro se fabrica sus propios
fantasmas.
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aquella masa amorfa de cuerpos de la horrible humanidad, el cuerpo
pertenecia a todos, al hijo de las circunstancias, repetido en cada
minuto, a un mundo que tentaba pero en el que no habia ninguna
seguridad. (p.18)

Con la imagen de desadaptacion del militar frente a las cosas elementales de la vida
diaria, la obra nos permite sacar conclusiones y recrear los resultados negativos del aprendizaje
en el ambito militar. Victor puede ser visto como prototipo de la personalidad autoritaria
aprendida en las academias militares latinoamericanas. No podemos dejar de recordar aqui La
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Quizas podamos asimilar a Victor al Jaguar de
aquella novela, aquel personaje indémito y soberbio que por razones personales ejecuta por la
espalda a uno de sus comparieros. En ambas obras se nos revela que lo que en realidad se
persigue en las academias militares es generar un tipo de personalidad marginada, inadaptada,
que ve a la sociedad como su enemiga y a la multiplicidad de la vida como encarnacion de un
"mal" indefinido. En la consecucién de estos fines, ain la familia queda relegada como parte de
la nueva escala de valores aprendida. La Unica diferencia entre Moyano y Vargas Llosa es que
éste nos transparenta la vida interna del liceo, el camino hacia la formacion de la personalidad
autoritaria, mientras Moyano nos muestra los resultados de tal formacion. En ambas obras, la
vida de los protagonistas termina en un fracaso personal, sin duda intento subyacente de derrotar,
aunque sea literariamente, a este tipo de personaje social. Como bien sefiala Nobile (1968), es
necesario demostrarle a Victor que "el sistema ordenado puede desarmarse. [Que] el bien puede
mezclarse con el mal™ (p. 100).

Como corolario de la vision maniquea del mundo, Victor cree que su estado militar lo
obliga moralmente a controlar también su entorno familiar, para que no sea victima del mal. La
primera sometida fue su esposa, quien tuvo que hacer también su adaptacion al futuro esposo:
"Margarita no se enteraba jamas de lo que ocurria en la ciudad, en el pais o en el mundo sino por
lo que Victor le contaba." Cualquier contradiccion del mundo que obligaba a la actuacion de los
militares era explicada demostrandole "que se hallaba asistido por la razon, porque -la-moral-y-
el-respeto-a-las-jerarquias-, y todo lo demas" (p.15).

La confusion en que cae Victor como resultado de su obsesion autoritaria, lo lleva a
encuadrar los espacios fisicos de su hogar como zona militar. El espacio fisico de lucha, que
antes se daba desde la policia o el ejército contra la sociedad, ahora se da desde su cuarto a través
del resto de la casa que, en términos castrenses, pasa a calificarlo como la zona neutra. En esta
Gltima habitan su mujer y la empleada, Olga, a quienes s6lo puede presentir por los ruidos. La
imposibilidad de encuadrar esta zona como enemiga o aliada desespera a Victor y su
personalidad maniquea: "Pero cruzar las zonas neutras, donde todo era oscuro pero quizas una
luz pudiera encenderse de pronto, era en cierto modo complicidad, adulterio, falsedad" (p. 16).
La falta de contacto visual y tactil con su mujer implican la destruccion del mundo elemental de
Victor, transformando su vida en la mera intuicion de una "oscuridad latente” (p. 17). Es
interesante aqui cémo el autor destruye los mitos de la personalidad autoritaria, ironizando, como
dice Hollabaugh, su propio nombre.

Fracasado el presente, Victor, lejos de corregir su vida, trata de persistir en sus razones y
puntos de vista. No me parece cierto lo que afirma Bazan (1976), quien ve a Victor como un
anciano derrotado por los afios e intentando hacer un tardio examen de conciencia®. Victor es un

* Juan F. Bazan, "El oscuro," en Narrativa paraguaya y latinoamericana. Asuncion, 1976:
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personaje dindmico, lleno de vida, que aln trata de someter a su entorno. EI no considera un
error injustificable la muerte del estudiante; todo es, después de todo, parte del mal que hay que
combatir. En Gltima instancia la culpa es de éste segln Victor, que se expuso a ser conquistado
por el "mal". Victor, como vemos, transfiere la culpa a la victima®. Esto justifica la reprension
del acto criminal por parte de Margarita, la esposa, que pareciera mimetizarse con el
pensamiento del autor, que rechaza las ideas falsas de Victor:

Lo que pasa es que todo lo que te rodea estd mal, nosotros estamos
mal, y el mundo entero est4 mal; solamente el sefior coronel es perfecto
y esta rodeado de imperfecciones; ordenaste la muerte del estudiante

y después dijiste que lo que mata es el material, los hombres no matan,
el sefior coronel no mata. . .. (p. 22)

Logicamente, el acto acusatorio de Margarita es encuadrado en un acto de
insubordinacion y, en dltima instancia, de libertad inadmisible:

Ella no habia llorado cuando le dijo que tenia la mentalidad de un
verdugo, pero estaba préxima al llanto, a un acto que él consideraba
grave, porque el hecho de que llorase por haber descubierto que él
era un verdugo, ademas de ser un acto de absoluta libertad que la
apartaba de él significaba muchas cosas de dificil comprension

y la apartaban irremediablemente. (p. 31)

Como nos revela el pasaje, lo que Victor niega y no admite es la libertad individual de su
esposa, a la cual encuadra dentro del esquema de relaciones del &mbito militar. Con esto rompe
la comunicacion con ella, lo que también actta como metéfora de la incomunicacién entre civiles

251-57. Comparando EO con otras obras, este critico sostiene que Victor tiene personalidad
diferente de la de Aureliano Buendia en Cien afios de soledad. No especifica cudles son las
diferencias. En cambio coloca la frustracién como elemento comin con el personaje de El
coronel no tiene quien le escriba. Mas interesante me resulta su comparacion con la mujer del
otro lado de la pared en La vida breve de Juan C. Onetti. En ambas obras, el ruido de los tacos
de la mujer al caminar en otra habitacion recrea en la imaginacion la presencia de la imagen
femenina, imagen del otro con quien se dificulta la comunicacion. No estoy de acuerdo en
cambio con la idea de Bazan de ver a Victor como a un pobre anciano, ya que el mismo grado
militar atribuido al personaje es un grado que se adjudica en el pindculo de la carrera militar,
antes de llegar a general. Ademas, en la novela, en ningiin momento Victor da muestras de ser
débil. Al contrario, esta en la plenitud de sus energias tratando de subyugar el entorno proximo
representado en la idea que él tiene de su esposa. No olvidemos que en algiin momento se suefia
ejecutando ritualmente, de acuerdo a su codigo autoritario, a Margarita: "Es mejor sorprenderla
dormida, tomarla stbitamente y decirle que no tema, que todo va a ser rapido. La solicitud de
clemencia ha sido denegada. . . . La ejecucion es muy simple™ (p. 202).

® La transferencia de la culpabilidad a la victima ha sido parte de la orquestacion usada por los
militares para justificar el asesinato de miles de personas en Latinoamérica, especialmente en
Argentina, en los afios 70. Con el tiempo, parte de la sociedad adopto estas creencias, facilitando
asi, inconscientemente, la represion y la impunidad.
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y militares en la sociedad. El resultado es su total aislamiento que, al asimilarlo con el perdedor
en la novela, nos revela el rechazo del autor a este tipo de personalidad distorsionada.

Uno de los elementos que demuestra la persistencia de Victor en el engafio es la
investigacion del pasado de su esposa, para justificar su concepcion de la existencia del "mal.”
Nobile (1968) sostiene que la deteccion del mal en su esposa, de lograrlo, volver su mundo a la
normalidad: "todo encajaré en la coherencia de su orden congelado e inquebrantable™ (p. 100).
Zeitz (1980) también nota que Victor "siente necesidad de que la mujer esté engafidndolo, para
que la pueda creer impura™ (P. 821). Pero, como dice Nobile (1968), Victor fracasa porque “los
medios de conviccion elegidos no tienen consistencia humana, no se corroboran con la realidad™
(p. 100). La contratacion de un ex-colaborador implica también la exposicion de su ceguera, ya
que lo que busca en su intimidad es un complice de sus ideas, mas que una aclaracién. Esto ya es
notado por Joaquin, el detective, quien lo califica de "hombre de inteligencia trabada,” que no
puede definir lo que busca (p. 67). Segun Hollabaugh, Victor entra aqui a un conflicto entre
realidad e ilusion (p. 73).

Pero la reconstruccién del pasado de la esposa es conflictivo pues también implica una
visita al pasado propio, mimetizado en la presencia del padre. La presencia simbolica de éste se
da de dos formas: una a traveés de las cartas y el tambor que Victor guarda en su dormitorio, y
otra por medio del recuerdo de las actitudes paternas. En la evocacion de aquél queda
descolocado el mundo rigido del militar, anulado por la simpleza de don Blas. Su padre es un
hombre viejo que se acerca "simplemente para saludarte, hijo; iba pasando por aqui* (p. 8). La
expresion iba pasando por aqui no es casual en boca del viejo; transmite una idea de fluidez
mitica en el tiempo, de consubstanciacion con una idea cosmica de pasar por la vida al azar,
hacia un futuro indefinido. Esta representacion del padre, como veremos en otros ejemplos,
aparte de ser caracteristica del autor con respecto a los viejos, resalta aqui como contraposicion
de los aspectos brutales de la personalidad autoritaria de su hijo. Sin duda, la intencién de
contrastar ambas personalidades y realzar la figura del padre, actla como reveladora de la
repugnancia del autor hacia Victor.

Como parte del rechazo del autor a la mentalidad representada en Victor, la
caracterizacion de los personajes relacionados al ambito policial o militar es negativa. En la
novela, Joaquin, el detective contratado por Victor para investigar a su esposa, ex-funcionario
policial y también participante en la muerte del estudiante, es presentado como un paria social
para el cual el ingreso en la policia aparece como la Gnica posibilidad de vida frente a su
incapacidad:

Lo habian llevado a esa profesién los azares de su vida y una especie de
sentimiento de incapacidad para cualquier otro trabajo. Habia fracasado en
todas las cosas intentadas, y ser policia le parecia a veces la manifestacion
mas elocuente de sus fracasos. (p. 100)

A su vez, la recreacion de los aspectos represivos a manos de la policia es también una
invitacion a compartir la vision condenatoria del autor. En los pormenores del secuestro del
estudiante, la obra nos enfrenta con el cinismo, la brutalidad, la criminalidad y la peligrosidad de
los personajes como Victor, Joaquin y Egusquiza, el asesino de Fernando. El allanamiento de la
habitacion del estudiante y la tortura a que lo someten luego de comer tranquilamente en un
restaurante, recrean aspectos que, si no fueran parte de una realidad tenebrosa y muy
latinoamericana de la época, parecerian tomados de un muestrario de perversidad. A pesar de
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vivir en el terror diario, la incapacidad de los victimarios de comprender la sicologia del miedo,
los hace insensibles ante el temor de la victima. Para Joaquin "Egusquiza tenia razon. El
estudiante, en el fondo, era un ser débil y tonto. . . . Era capaz de hablar y de defenderse diciendo
cosas congruentes e importantes que a veces hacian vacilar a los policias que lo interrogaban™ (p.
112). Como nos deja apreciar la obra, los agentes represores son impermeables aun ante la
I6gica.

Los elementos o situaciones que revelan el plano del deseo del autor toman como
referencia la figura del padre. Su cosmovision es opuesta a la del hijo y es central al relato, como
nota Morrillas (p. 88). Esta critica nota que "el intenso lirismo surge aqui de una cosmogonia que
se sustenta en la afectividad, medio relacional de los hombres entre si y con el universo™ (p. 87).
"El padre de Victor, a partir de una vision de vida apoyada basicamente en la fraternidad, eleva
su voz desde un mas alla ilocalizable™ (p. 89). Faltaria complementar esta opinion notando que
ese mas alla no localizable no es otra cosa que el rastro dejado en el noroeste argentino por la
interaccion de las culturas indigenas y cristiana. Ambas herencias llevan a reificar el pasado, que
actlia como determinante en la vision de vida del provinciano.

El rescate que la obra ofrece a Victor a partir del padre, arranca de lo simple y sensorial.
La percepcion de los latidos cardiacos de don Blas que lo abrazaba filialmente lo hacen
comprender que no hay dos naturalezas distintas entre él y su padre, sino que ambos conforman
una unidad: "Entonces, atacado por un miedo violento, se llevé las manos a su propio pecho y
sintio que €l también tenia una cosa adentro, latiendo apresuradamente, como si fuera a
quebrarse" (p. 185). Por extensién, Victor asocia este ritmo con el del tambor que su padre
tocaba en la banda de musica y que guarda en su habitacion: "Pero después su corazon fue su
tambor en la plaza donde él batia su corazdn como para darle latidos™ (p. 185). La comprension
de esta unidad vital y multifacética lleva a Victor a comprender el error en que vive: "Quiero
pedirle perddn; fui yo el equivocado. Heredé su corazdn precario creyendo que iba a fallarme.
Pero ya ve, esté latiendo todavia” (p. 190).

Entre los elementos que simbolizan el reencuentro de Victor con el lado humano de la
vida, el tambor y las cartas guardadas del padre se constituyen en referentes de salvacion. Por
medio de estos elementos el pasado se hace presente en multiples facetas: el tambor revive el
recuerdo del padre tocando en la plaza y las imagenes asociadas con la simpleza y bondad de
estos seres provincianos simples. Las cartas le restituyen el mundo antiguo, el de la infancia, el
de su padre mostrandole el cometa y, sobre todo, las ensefianzas de que "el sentimiento del deber
es muy noble, pero no debe llegar a deshumanizarnos, a taponar las posibles afloraciones del
sentimiento que define a los hombres, 0 sea el amor y el respeto a los demas seres humanos™ (p.
188). Esas cartas también traen como invitacion el gozo de la naturaleza, el aire puro de la
montafia, el vino costefio y la pureza de la gente simple de La Rioja. La obra nos transparenta asi
un camino de salvacion a traves de una idea totalmente opuesta a los presupuestos salvadores
que eligiera Victor al irse al liceo.

En la salida elegida por Moyano para el protagonista se puede apreciar la ideologia del
autor. Creo que es evidente a esta altura que la obra esta planteada a partir de un rechazo basico a
las concepciones de Victor. Mientras éste considera a la sociedad como la simple sumatoria de
contornos huecos sin espiritualidad, Moyano plantea la necesidad de reconocer y aceptar la
multiplicidad de la vida. El ser humano debe ser visto, en la concepcion del autor, como parte de
una cadena infinita de amor reciproco: "Cuando uno se ha sentido tocado por esa vision de los
contornos que se llama amor, entonces qué importan la muerte y el olvido. . . ." La seguridad de
la vida no se da, segun la ideologia de Moyano, mediante la construccién de falsas barreras de
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salvacion como las que brinda la personalidad autoritaria de Victor, sino cuando de "algin modo
[se] siente que todos los demas seres estan respondiendo por uno . . . afirmando la precariedad de
la propia limitacion"” (p. 134).

Yendo maés alla, la posible salvacion de Victor mediante su retorno a los valores del padre
y la aceptacion del color de su piel, simbdlica de la aceptacion de su etnia, puede considerarse
metéfora de lo deseable por el autor en la sociedad. Creo que la obra invita a asumir la identidad
reconociendo y aceptando el pasado. Esta invitacion quizas sea alusiva a la falta de identidad en
la sociedad argentina. Aqui, el pasado se simboliza en el padre, anciano y de rostro aindiado.
Pero el hecho de que en Victor se representen el aporte de su madre con rasgos europeos y el de
su padre aindiado, también constituye una invitacion a aceptar la multiplicidad de la vida en sus
diferentes aspectos étnicos, unidos por un concepto de amor y reconocimiento del semejante en
su variante individual, justamente lo opuesto de lo que plantea la mentalidad autoritaria de
Victor. Justamente, porque éste tiene una vision maniquea del mundo, es que fracasa. Como nota
Barufaldi, "el mundo que quiere convertir en victima, se vuelve su verdugo,” que le demuestra
que el mal reside en él, en su "vision mutilada del mundo," y que "lo Unico invulnerable, puro, es
la callada devocidn de su esposa, la inoportuna y tenaz ternura del padre, el idealismo castigado
del estudiante” (p. 31).

3.2. EO como parole social

En su conjunto, la obra refleja los sentimientos sociales respecto al militarismo. Nada
maés elocuente para descubrirla que el encuentro de Victor con un grupo de trabajadores en un
bar, de donde intenta rescatar a su padre. Este recuerda las palabras de Bustos, uno de los
agresores: "Parece que llegé el carnaval, fijese lo que dijeron™ (p. 85). A la desmitificacion del
uniforme le sucede la reprension irénica de los trabajadores: "Mira muchacho, es mejor que
salgas de aqui, te pueden arrestar por entrar a lugares donde hay gente que trabaja para vivir" (p.
86). Otro tanto ocurre con la caracterizacién del detective, Joaquin, quien sélo tiene cabida en
una institucion policial.

Pero también la obra revela otra idea asociada a lo militar: la de la seguridad econémica.
Uno de estos ideologemas es masculino y queda expuesto cuando conocemos las razones por las
cuales Victor ingreso al liceo. Victor, segun él mismo entiende, ingreso al liceo militar con la
finalidad de buscar seguridad ante la vida. El liceo "pertenecia al orden perfecto que jamas se
alteraba™ (p. 13). Cuando saliera de él, "no habria pobreza ni limitaciones™ (p. 13). La primera
razon explica la seguridad emocional ante la vida que la carrera ofrece, mientras la segunda nos
revela la primacia de razones econdmicas, especialmente entre las capas pobres de la poblacion.

En el plano femenino, las razones aparentes por las cuales Margarita se casa con Victor,
reflejan la existencia de una idea social de superacién econdémica por medio del casamiento con
un militar. Si consideramos que Victor, durante la época de noviazgo, sometia a Margarita a una
vigilancia enojosa y la obligaba a llevar un diario que revisaba puntualmente los fines de semana
cuando retornaba del liceo y que ademaés despreciaba a su madre de ésta, dofia Dora, la Unica
razon que explica su enlace es la econémica. Parece evidente que para ambas mujeres, que llevan
una vida muy ajustada econémicamente, el casamiento con Victor parece implicar aquella
posibilidad.

Junto a la visién social del militar, en la obra también se recrean los ideologemas del
estamento militar y policial. Tenemos acceso a ellos a través de la voz de Victor, Joaquin o
Egusquiza, el asesino directo del estudiante. El ideologema bésico es el de la negacion de la
libertad. Pero no es el Unico: el orden, la violabilidad de las conciencias, el odio a lo intelectual,
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la idea maniquea del mundo, son ideologemas que motorizan una mentalidad represiva en el
ambito militar y policial. El odio a lo intelectual se refleja en Victor quien proclama que "la
inteligencia es el puente para caer en lo podrido™ (p. 180). Este odio irracional a la inteligencia
lleva a considerar todos los objetos relacionados a cualquier actividad intelectual como
atentatorios contra el orden. Mientras Egusquiza allana el domicilio del estudiante, Joaquin
recuerda que decia respecto a los libros: "Todo esto es literatura subversiva; con esto se
envenenan estos tipos y despues van a hacer lio en la calle” (p. 111). El desprecio por la
inviolabilidad de la conciencia de las personas, también reflejo del temor a lo diverso, se
manifiesta en Victor con expresiones como las de "yo me cago en todas las conciencias" (p.
181). La vision estrecha de la vida lleva a verla como un campo de batalla, en la cual es posible
vencer si se apela al orden (p. 148); ante semejante diversidad "la Gnica solucidn entonces es
atacar” (p. 46), ideologemas basicos a la mentalidad militar.

La idea distorsionada de la justicia, como parte de la mentalidad autoritaria, es también
ideologema que se manifiesta en ideas como las de Egusquiza, para quien "acusado y acusador
forman parte de la misma unidad" porque ambos posibilitan el delito (p. 148). En consecuencia,
ambos deben ser condenados. Las ideas redentoristas de las fuerzas militares (p. 59), la idea de
velar las armas para proteger a la sociedad del mal y evitar que se altere el orden (p. 30), son
todas ideas basicas que permiten no s6lo comprender la actitud de Victor, sino revelar la
estructura que la sustenta: la ideologia militar. Sin duda, creo que la experiencia personal del
autor, con relacion a la época en que escribio esta novela, sirve de marco a la revelacion de los
ideologemas que se incorporan a la obra para definir su forma.

Los ideologemas que sustentan la vision del padre pertenecen, en cambio, a los de una
sociedad tradicional. La referencia de vida es aqui la actitud pasiva ante la misma, quizas como
parte de una vision cristiana de resignacion. Esto explica la imagen de lentitud de su lenguaje y
su caracter perifrastico: "Todo llega en su tiempo justo" (p. 140), "es en la espera donde madura
el deseo™ (p. 141). "Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos . . . las uvas maduraran
sin que usted desee su crecimiento. Los astros seguir n su curso ajenos a su voluntad” (p. 201).
En esta vision de vida lenta del padre, reflejo de la lentitud de la vida provinciana, se podria decir
que descubrimos la del autor. La recurrencia en las novelas de Moyano de ancianos cercanos a
morir como figuras de rescate de los protagonistas en conflicto, induce a ver en el autor una
adhesion a los valores tradicionales. Esto actla, en el plano social, como una invitacion a
reconsiderar los valores sobre los cuales se asienta la sociedad actual del pais.

Pero éstos no son los Unicos ideologemas sociales que se reflejan en la obra. La
reevaluacion de la infancia de Victor por parte del padre sirve para presentar la idea de que
"tener un hijo es muy importante en esta vida" (p. 122), que tenerlo modifica no s6lo la vida
presente sino la anterior, que ésta Ultima pasa a carecer de importancia, que el nacimiento del
hijo marca un cambio de direccion en el sentido de la vida (p. 123). El hijo reafirma la vision
mitica de la vida. Esta se define como una repeticion de eventos o circularidad en el tiempo, que
lo lleva a enmarcar su aparente seguridad posterior dentro de la irremediable vuelta de las
estaciones: "Los ciclos de la tierra, que yo adverti en la biblioteca, se cumplen para usted; los
veranos sucedian a los inviernos en un perfecto acorde con la vida de mi hijo" (p. 124). Esta idea
también podria relacionarse con la recurrencia a la aparicion y desaparicion del cometa cada
setenta y seis afios. EI cometa implica en la relacion padre-hijo una brecha que desnuda las
diferencias de vision entre ambos. Para el padre forma parte de la seguridad, de la inevitabilidad
de los eventos vitales y cdsmicos. Para Victor significa subconscientemente la imposibilidad de
modificar la realidad. Esto se asocia metaféricamente con su temor a la libertad y descontrol de
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los eventos, que dan pie a su mentalidad autoritaria (pp. 130-131).

La idea de circularidad que domina la obra como parte de una visién social de la vida, se
refleja en la intencion de Victor de reconstruir el pasado de su esposa. Ahora la voz es de
Joaquin. La seguridad en el objetivo que se plantea parte del concepto de que "toda la gente hace
las mismas cosas en las mismas circunstancias” (p. 151). Los nombres no importan, pues la vida
Se ve como una repeticion, como ciclos que se reproducen al margen de la voluntad. En otras
palabras, la vida puede asimilarse al paso de un cometa que se reproduce cada tantos afos.

Es posible reconocer que, en la obra de Moyano, los personajes a trav,s los cuales se da
el rescate tienen siempre un concepto colectivo de la vida. Aqui, el individuo no se define por
sus valores individuales en soledad, caracteristico de las sociedades modernas, donde cada uno
es visto en un plano de competencia personal con los otros. Para Moyano, la salvacion personal
reside en la conciencia social del individuo; en el reconocimiento del otro que esta a nuestro lado
como testigo "de la maravillosa multiplicidad" de la vida (p. 133).

Podemos afirmar entonces que en esta novela la ideologia social se refleja de dos
maneras. En primer lugar, la obra nace de la idea del rechazo social del militarismo. El rechazo
de la profesion militar, la baja estima social de la misma, la resistencia a la opresion, determinan
su forma. Se podria decir entonces que el contenido, representado por una sociedad que vive bajo
el autoritarismo militar, abre las posibilidades a una forma que permite reconocer el verdadero
"mal” e identificarlo con la ideologia autoritaria. En segundo lugar, la forma también
transparenta la ideologia social a través de las ideas y la ideologia de los personajes elegidos por
el autor para rescatar al protagonista y transmitir un mensaje. Aqui corren paralelos tanto el
rechazo a la personalidad autoritaria de Victor como una propuesta ética de convivencia en
nombre de una confraternidad social, que no es otra cosa que la simple relacion humana que
prevalece en las sociedades tradicionales de Latinoamérica.

3.3. El plano historico

La obra nos revela aqui la superposicion de formaciones sociales que se reflejan en la
forma. El elemento central de esta revelacion es Victor, quien permite deducir la existencia de
dos campos en conflicto: el representado por él y el que representan el padre, la esposa y el
estudiante. Este conflicto, que en la superestructura se refleja en una lucha de valores, tiene sus
verdaderas raices en la incompatibilidad estructural de los sistemas de produccion vigentes. Esto
nos lleva a su vez a un segundo plano que es necesario considerar, el de las razones histéricas
que hicieron posible esta disparidad.

Llevada la obra a un plano histérico, la novela nos revela la existencia de un conflicto
social que, desde la mentalidad militar, se reduce a conceptos vagos de caos social y falta de
orden y, desde el lado popular, a una carencia de justicia social. A partir de estas definiciones,
desde el campo militar el mundo es visto en forma maniquea, donde el que no es amigo es
enemigo. Desde el lado popular se percibe una vision armdnica en las relaciones sociales. Pero el
hecho de que la obra se sitle durante un golpe militar, deja claro que hay sectores que necesitan
romper el orden instituido para lograr sus aspiraciones. Esta es la revelacion historica que la obra
nos ofrece y que permite detectar el conflicto del tiempo latinoamericano. Dentro de esta
estructura historica Victor sirve como ejemplo de los que eligen incorporarse al sistema como
medio de supervivencia. Otros, como Fernando, eligen caminos de enfrentamiento que van al
plano politico. Por lo tanto, la obra esta enmarcada por un conflicto histoérico, en el que
superficialmente se aprecian dos bandos: el militar, autoritario y victimizador, y el social,
obviamente en el papel de victima.
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La posicion del padre de Victor, don Blas, y la madre de Margarita, dofia Dora, son
importantes de destacar en la obra, pues reflejan conceptos de organizacion social pertenecientes
al pasado. Asi como en la pension dofia Dora es la figura central alrededor de la cual gira la vida
de todos (incluyendo obviamente la de su hija Margarita antes de casarse), don Blas es la voz
principal frente a las aspiraciones de Victor. Por lo tanto, y como signo distintivo de la obra en el
plano social, la voz de los ancianos se alza como centro de una valoracion que descubre la
sobrevivencia y superposicion de un doble modelo histérico: el de la sociedad tradicional que
sigue su curso calmadamente, y el de los militares, que desde una aparente posicion
conservadora, en realidad actuan forzando la marcha de la sociedad por caminos distintos.

En el planteo superficial del conflicto entre militares y sociedad que nos refleja la obra,
debemos recurrir a la historia como explicacion. El modelo econdmico impuesto por la burguesia
desde el siglo pasado implica todavia en el presente un desajuste econémico que altera
necesariamente el equilibrio social. Este desequilibrio se manifiesta en la necesidad de emigrar
para sobrevivir y repercute en las posibilidades de evolucién de la sociedad, dejando a una parte
de ella sumergida en el pasado, sin posibilidades de cambio. La cultura del padre es reveladora
de esa otra Argentina con valores opuestos a los urbanos.

El hecho de que el militarismo se erija en posibilidad de salvacion para algunos, también
implica que el pais carece de otros recursos legitimos frente a las necesidades econdémicas. Nada
mas claro entonces que, detras de la aparente salvacién que ofrece la carrera militar a un
personaje como Victor, se esconda en realidad la existencia de un sistema social y productivo
que no ofrece salidas.

La recurrencia permanente del militar a la falta de orden en la sociedad para justificar su
injerencia en ella, actda en realidad como reveladora de otra realidad que los identifica con un
sistema que necesita de su poder para seguir manteniendo el sistema actual en orden. Por lo
tanto, las apelaciones al orden quedan en realidad como una mascarada para justificar el
mantenimiento de las condiciones actuales. Sus ideas redentoristas se diluyen a su vez en la
simple intencién de hacer posible un modelo productivo y social que s6lo considera posible sus
propios intereses y no los de la sociedad.

Por lo tanto, desde una vision totalizante, EO parte en primer lugar de una vision de
rechazo del autor del militarismo y su ideologia. En segundo lugar, la obra enfrenta la ideologia
militar desde otra tradicional, en consonancia con una visién integradora de la vida, donde la
fraternidad y el amor aparecen en la base de una cosmovision humana totalizadora. En tercer
lugar, la obra transparenta la superposicion de sistemas sociales antagonicos o incapaces de dar
respuesta plena a las necesidades sociales. Por lo tanto, este marco de conflicto en la misma base
social determina en Ultima instancia el limite final que contiene esta obra. Sin él, no podriamos
entender el origen del conflicto en Victor, ni la necesidad de mantener en Latinoamérica un
estado de miedo permanente a traves de las fuerzas militares. De aqui que podamos considerar a
esta obra como una respuesta ética a la problematica del autoritarismo en la década de los afios
sesenta y setenta.
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CAPITULO 4

EL TRINO DEL DIABLO

En esta obra® Moyano nos presenta a Triclinio, un violinista prodigio en su provincia
quien, luego de una intervencion militar, se ve obligado a emigrar. Las razones de su partida se
inscriben dentro de la confusion causada en los mandos militares por la gran cantidad de
violinistas en La Rioja, los cuales son tomados por guerrilleros por las autoridades militares.
Triclinio parte con su violin hacia Buenos Aires, donde entra en contacto con la vida y los
valores de la gran ciudad. Las experiencias del protagonista permiten tomar contacto con las
diferencias culturales en la sociedad argentina: la del puerto y la del interior. La obra se nos
presenta como una satira de la realidad nacional, abarcando l6gicamente partes de ella, como la
inestabilidad politica, la represion sistematica, la caridad burguesa y las contradicciones sociales.

ETDD ya fue tratada por Hollabaugh (1988) como una "sétira alegorica basada en el
exilio interno” (pp. 81-100)°’. Basado en conceptos de Angus Fletcher que dice que las alegorias
emplean "heroes that are demoniacally possessed as though responding to cosmic forces,"
Hollabaugh justifica lo alegorico de la obra en funcién del tipo de personaje asumido por el
protagonista, Triclinio. En efecto, su inspiracion sobrenatural sumada a su cara diabdlica hacen
propicia su calificacion como héroe alegorico. Hollabaugh también previene que mas alla de lo
alegorico de la obra, esta novela es "inequivocal criticism of a system that engenders internal
exile" (p. 83).

Existen entre esta obra y Una luz muy lejana coincidencias y diferencias. En ambas la
experiencia en la ciudad es negativa, lo cual parte de un rechazo basico del autor a la urbe. Asi
como en ULML Ismael nos lleva en su journey a través de un muestrario de degradacion
humana, en ETDD Triclinio también nos hace ver la frustracién de un ser inocente acosado por
situaciones que no comprende desde su vision de provinciano. La diferencia entre ambas obras
radica en que en ETDD Triclinio entra y sale de la ciudad varias veces, dando lugar a una
constante comparacion entre la urbe y la isla de los violinistas, simbolo de lo provinciano y de
otros valores, mientras en ULML Ismael no sale, salvo al final. Por lo tanto aqui accedemos a la
realidad provinciana sélo indirectamente. También, nota Hollabaugh, en ETDD no estamos
frente a un personaje alienado, sino en contacto directo con la marginacion social.

Moyano menciona en sus entrevistas con Gilio que algunos criticos, a partir de un
enfoque un tanto metafisico del artista, tratan de ver en Triclinio una metéfora del destino del
artista. Si bien a Moyano no le preocupan las diferentes interpretaciones, creo que esta postura
frente a la obra parte de una vision elitista del arte, y de la idea de situar al artista en una
dimension desconocida y alejada de la realidad. Opino que este acercamiento no comulga con la

® Se usa aqui la 2da. edicion, Buenos Aires 1989, de Ediciones B, Grupo Editorial Zeta.
Abreviaré el titulo como ETDD. Esta edicion es bastante diferente de la usada por Hollabaugh
(Buenos Aires: Sudamericana, 1974).

” Hollabaugh sostiene que el nombre de Triclinio es tomado por Moyano del latin Triclinium, lo
cual recuerda "the Roman banquet for literary works. One of the best known of such works is
Petronius' Trimalchio Banquet, a broad sarire on the vulgarity of the nouveau riche. Thus, the
inclination to read El trino del diablo as sociopolitical satire within an allegorical mode is
unavoidable" (p. 82).

52



intencion del autor, para quien la obra solo trata de recrear parte del drama historico que rodea a
su tiempo®.

En el analisis que sigue, y sin cuestionar el posible carécter alegérico de su contenido,
intentamos explicar las aventuras de Triclinio como parte de una respuesta a la violencia
irracional de todo el sistema social, la cual se manifiesta en la incomprension y el cinismo de la
burguesia y en el atropello militar y policial. Como en obras anteriores, al final el protagonista se
salva volviendo simbdlicamente a sus valores tradicionales, que aqui se sintetizan en el mundo
idealizado de Villa Violin. En esta villa, pobre econdmicamente, el estilo de vida de sus
habitantes, sus valores y normas de convivencia muestran que viven en un mundo en armonia y
en ritmo con lo natural, lejos de las falsificaciones implicadas por la gran ciudad.

La segunda parte analizar los elementos que hacen de la obra una parole del grupo social
del autor. Veremos, siguiendo la teoria de Jameson, como reproduce en su forma los
ideologemas que nutren a la sociedad. En el caso de Moyano, los ideologemas arrancan de una
concepcidn cultural propia de las sociedades tradicionales, que toman como base de las
relaciones humanas una vision colectiva de la misma y no individualista. Esto lo apreciaremos en
los habitantes que pueblan la villa salvadora, Villa Violin.

El tercer plano de la obra segiin Jameson es el historico. Aqui la obra nos revela la
superposicidn de relaciones sociales. Sobre las relaciones reclamadas por el mundo moderno, la
obra se nos revela como nostalgica de un mundo de relacion no correspondiente con el presente.
Villa Violin es, en este sentido, la antitesis de Buenos Aires. El borde de la gran ciudad con Villa
Violin mas que geografico es espiritual; mas que econdmico es de valores que no corresponden
con el tiempo histérico. Pero, al mismo tiempo, Villa Violin nos descubre el deseo del autor por
una sociedad que descanse en valores éticos superiores a los del presente.

4.1. El plano del rechazo y el deseo en ETDD

Una de las primeras preguntas que nos hacemos respecto a la obra es por qué se eligié
como protagonista de la obra a un mestizo aindiado y musico, que parece vivir en un mundo de
ensofacion, y por qué, el tono satirico de la creacion. Lo primero creo que se corresponde con la
necesidad de realzar la maldad de una situacién social que el artista, como creador, quiere
exorcizar: la represion, el militarismo, la tortura, los sectores dominantes de la sociedad, el
esnobismo y la vacuidad de la sociedad portefia. Para ello nada mejor que colocar una imagen
inocente como victima. A partir de esta perspectiva, la obra queda acotada en términos de
victima y victimario, y la forma como un journey. Stephen Clinton (1978) también sostiene que
"el componente estructural basico de ETDD es, como en 'Artista de variedades' y ULML, el
journey de un joven provinciano a la gran ciudad en busca de una realizacion personal” (p. 172).

A su vez, la eleccion de una forma satirica para la obra revela sutilmente que la realidad
argentina no daria para mas. Al quitarle seriedad a la tragedia se resalta la crueldad y la
contradiccion del entorno social. Con la satira se abren las puertas de la ficcion llevada a un nivel
magico propio de la literatura latinoamericana, que recurre a lo absurdo o lo sobrenatural como

% Moyano le comenta a Maria Esther Gilio que hay gente que ve en ETDD un sentido alegérico:
"Los criticos hablan de 'par bola sobre el destino del artista™ y de que "todo es alegoérico. No sé
... Cada uno puede ver lo que quiere, pero yo lo unico que quise fue pintar como vivimos los
argentinos, a que grado de locura hemos llegado” (p. 43). Justamente, Stephen Clinton (1978)
sostiene que Moyano "opts for the directeness of communication afforded by the very old genre
of the allegory” (p. 172).
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medio de exponer una realidad que se escapa a si misma®. Los musicos artriticos, arrojados y
obligados a vivir en una villa miseria, no son otra cosa que una exposicion metaférica de donde
se halla, no solo el artista como creador, sino toda la sociedad. Aqui el exilio forzado, como
forma de supervivencia de los violinistas, es metafora del exilio permanente que vive la
sociedad, especialmente en los afios que le toco vivir a Moyano, a causa de la eliminacién brutal
de los derechos individuales y colectivos a mano de los militares. Esto no implica que la
sociedad esté limpia de culpas.

El exilio de los artistas denuncia también el gran vacio espiritual que rodea a aquella
sociedad y expone, de paso, a los responsables. Si Moyano hubiera pretendido tratar esta realidad
seriamente, ETDD no deberia ser una novela sino un ensayo. Puesto que la realidad tragica del
pais en los afios 70 transcurre sin despertar conciencias, a Moyano no le queda otro camino que
el tratamiento humoristico de la tragedia®. Clinton (1978) sostiene que la obra expone un orden
social incapaz de dar salida a la gente con talento y, mas que reflejar los efectos espirituales
sobre los individuos, "lo importante es la manifestacion de la situacion politica en si misma. . ."
(p- 173). Ampliaria esta opinion diciendo que la obra nos revela también la victimizacion
sistematica del individuo. El desenlace de la novela, en que Triclinio se retira o se "borra” hacia
Villa Violin, constituye un escape de la realidad alienante y castradora que lo rodea™.

También aqui, al igual que en ULML, la ciudad es representada negativamente, como
parte de una violacién de lo natural que se rechaza. Aqui podemos apreciar la intertextualidad
entre las dos novelas. En ambas, la ciudad esta sumergida en una niebla espiritual que destruye
los valores humanos y espirituales, arrojando de paso a sus habitantes a un mundo alterado por el
ruido el cual actia como metafora de la incomunicacion humana. Es indudable que en ETDD,
Villa Violin representa, en un plano axioldgico, el polo opuesto de Buenos Aires: en la villa, la
solidaridad humana dignifica a sus habitantes mientras la gran ciudad los transforma en parias
sociales.

El rechazo a la ciudad se hace metaférico desde un plano musical. Triclinio, con su vida
sintonizada en ritmo provinciano, nota que Buenos Aires se mueve sin pausas: "no habia
silencios ni compases de espera en su eterna partitura: era un moto perpetuo sin barras de
conclusion™ (p. 37). A Triclinio le llama la atencidn el "cantito” con que la gente habla, que

* En la novela hay elementos que pertenecen a lo que se considera como parte de lo magico en la
literatura latinoamericana. Como ejemplo citemos la desaparicion voluntaria de los padres de
Triclinio después de ser ultrajados por la barbarie militar: "Parado en medio del cuarto,
[Triclinio] veia que sus padres empezaban a borrarse, la habitacion se vaciaba y llegaba la voz
del viejo, tan tranquila que no alteraba el ruido del aguita de la acequia” (p. 25). Otro elemento
maégico al que recurre Moyano es el violin de San Francisco Solano y su propia equiparacion a
Hamelin al final, arrastrando a los torturadores al rio por efecto de una especie de encantamiento.
7 Moyano, reconociendo que la realidad latinoamericana supera la imaginacion de los escritores,
dice que "cuando nos toc6 a nosotros, subi un poco las cuerdas a la altura del humor y escribi
ETDD para encarar la cosa.” Capitulo 135 (1982): 169-174. En la aproximacion a esta obra
debemos recordar que Moyano es musico y que esta obra esta escrita en 1974, en plena dictadura
militar. Sin embargo, la obra pareceria situada en otro tiempo dictatorial, aquél entre 1966 y
1972, ya que el presidente provinciano, anciano y de Cruz del Eje, no puede ser otro que el Dr.
Arturo Illia, derrocado en 1963.

* Como vemos, Triclinio emula a sus padres en un plano diferente. En el capitulo 4 sus padres,
hartos de los atropellos militares, deciden alejarse del mundo “borrandose”.
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aparenta un perpetuo "allegro," "como si no existiesen otros aires." El caracter satirico con que
Moyano dota a las reflexiones de Triclinio, inocentes en apariencia, es sugerente cuando nos dice
que éste tuvo que aprender a hablar el "idioma oficial de los argentinos," denotando con esto su
repulsa a una situacion impuesta histéricamente, que castra al provinciano colocandolo en un
plano ficticio de inferioridad. Triclinio comprende que es presionado a abandonar su tonada de
provinciano, "condicién de 'cabecita negra’ segun oyé que lo llamaron en cuanto lo oyeron hablar
y vieron el color aceitunado de su piel™ (p. 37).

La obra también nos conjuga ironicamente la indefinicidn historica de Latinoamérica, con
la falta de un destino justo para el habitante. Ya el primer capitulo nos da la sensacion de haber
sido arrojados a un mundo equivocado cuando se nos cuenta que La Rioja nacié del error de los
extrafios, en este caso del conquistador espafiol. Sin embargo, a pesar de que los topdgrafos le
previenen del error, Ramirez de Velazco, el fundador, decide seguir adelante, sin prestar atencién
a los futurélogos que le anticipan el pobre destino de sus habitantes. La fundacion toma por lo
tanto el caracter de una violacién, por cuanto trata de imponer el elemento humano por encima
de las posibilidades de supervivencia que ofrece la geografia. Esta idea nos llega a través de los
indigenas que, "escondidos tras las piedras," observan "asombrados la extrafia ceremonia” (p.
10). Asi quedé sellado el destino de esta provincia en manos del azar (o la mala suerte). EI marco
no puede ser mejor representado para definir y rechazar la indeterminacién del destino del
habitante latinoamericano frente a su origen o su futuro’:

Desde su fundacion hasta una desesperante situacion reciente, la Ciudad
de Todos los Santos de la Nueva Rioja fue regida mas bien por el azar,
que la salvd de males acaso mayores.

Al azar de su geografia se sumo el de su historia, incluso el de alguna de
su gente, como es el caso de Triclinio, un azar violinistico-biol6gico
nacido y criado en aquellas soledades del Cono Sur fantastico y lejano.

(p. 13)

Pero frente a la carencia de un destino personal por el s6lo hecho de ser provinciano, se
alza en cambio el determinismo del mundo natural y puro que lo dota de una vision en armonia
con la naturaleza. Triclinio puede captar, al igual que los indigenas que acudieron atraidos por el
violin de S. Francisco en el momento de la fundacion, la masica inmanente de la tierra. Por lo
tanto, el protagonista puede ser visto desde una doble vertiente: como marginado social, tal como
lo califica Hollabaugh, o como consubstanciado con lo auténtico, el mundo natural. Puesto que la
sociedad armoniza en un ritmo ajeno a lo que él comprende, Triclinio no puede comprender la
propuesta de su padre que lo incita a emular a Paganini como salida econdmica. Moyano revela
aqui su rechazo al concepto utilitario del arte”:

-Qué pasa cuando no entiende nada, caramba [amonesta su padre]

2 Hollabaugh sostiene que este hecho fundacional predetermina el destino de Triclinio como un
"outcast” (p. 84).

”? Moyano le dice a Virginia Gil Amate: "A mi me pasa algo parecido a lo de Triclinio en ETDD,
que se me llena la cabeza de sonidos" (p. 33). Aqui Moyano reconoce que la musica tiene un
efecto evocador terrible, sobre todo para el exiliado. Esto lleva a un estado de desequilibrio que
hace imposible la narracion.

55



-Se me llena la cabeza de sonidos; eso pasa. Ahora tengo todo el ruido
del agua de la acequia, y esto me va a durar varios dias. Hasta que
vengan otros mejores. Estos del agua me gustan. Hasta ayer la tuve llena
de los gritos de los verduleros ambulantes, que son horribles. El del agua
de la acequia es descanso para mi. (p. 18)

Triclinio sirve de puente, al igual que Ismael en ULML, para transparentar el rechazo de
Moyano a la vision folklérica del hombre del interior, en este caso del artista. Triclinio con el
tiempo deviene a prodigio con el violin. El hecho de ser popular por su musica y de parecer raro
porque las abejas lo acompafian en sus caminatas al conservatorio, elemento éste propio del
realismo magico, hace que las autoridades militares lo declaren "objeto folkl6rico™ (p. 21). Con
el tiempo, un decreto del gobierno lo incluye en una lista de atracciones turisticas y lo destinan a
ser expuesto durante "las visitas guiadas que los turistas portefios hacian en invierno" (p. 21).
Con esto Moyano nos desnuda los condicionantes del artista ante el gusto de Buenos Aires por
un lado, y por el otro la vision del interior como marginal, al cual los turistas llegan en busca de
rarezas. En este punto la obra nos revela coémo opera en el subconsciente nacional el
reconocimiento implicito de dos sociedades divorciadas culturalmente: la de Buenos Aires,
predominante, y la provinciana sometida. Pero lo mas importante de resaltar es la vision
folklérica del interior que Moyano atribuye a los que llegan como turistas y a las autoridades que
el poder central impone, lo cual transparenta el rechazo absoluto del autor a tal idiosincrasia’™.

El rechazo de Moyano a Buenos Aires también se patentiza en el divorcio geogréafico y
emocional del protagonista con la urbe. En Triclinio se reproducen las visiones idealizadas de la
infancia acerca del pais, la imagen de los textos escolares que hablaban de un pais socialmente
justo, econémicamente libre y politicamente soberano, repitiendo el slogan del peronismo en el
poder (1945-1955). Triclinio ahora, en la década de los 70, no camina por las calles de Buenos
Aires sino que flota. En esas calles lo Gnico posible y permitido es "tener esperanzas™ pues la
realidad evidencia la derrota personal. Moyano nos desnuda la experiencia, si se quiere personal,
acerca de ese otro pais del cual "habia oido hablar en la infancia y que més pertenecia a un libro
de texto, fantasticamente ilustrado, que a la realidad viviente" (p. 53). La novela se hace aqui
intertextual con ULML cuando nos habla de "palabras que no nombraban nada," "sugeridas por
las estatuas y los parques de Buenos Aires; palabras repetidas y gastadas que ocupaban el lugar
de los sonidos pero sin su melodia, carentes de sentido y de futuro” (p. 54). Por supuesto, "flotar
en Buenos Aires no requeria ninguna técnica; bastaba ser un cabecita negra, todo lo demas venia
solo" (p. 55):

En las tardes otofiales cuando las mujeres se asomaban a la calle a
cerrar sus ventanas, veian ondear, mas que los flecos de su poncho, al
propio Triclinio, a quien confundian con un trapo sucio que se llevaba
el viento. (p. 55)

La percepcion diferente que el provinciano tiene de las normas de la ciudad se revelan

" A Gil Amate le responde Moyano que a los escritores del interior les pasa lo mismo que a
Triclinio: "Exacto. Triclinio s6lo puede tocar folklore. Si nosotros no escribiamos
folkloricamente no nos tenian en cuenta. Pero los escritores del 60 no miramos estos
condicionantes, comenzamos a hablar de nuestra realidad sin folklorismos. . ." (p. 34).
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por la incomprension de Triclinio a las mismas. En primer lugar, nuestro protagonista no
comprende por qué solo puede tocar a determinados horarios en la pension. En segundo lugar
tampoco entiende por qué en los negocios, que anuncian con sus letreros luminosos que estan
dedicados a la masica, especialmente violines, se pueden comprar elementos para ellos pero no
violines. A esto se suman la sensacion de estar extraviado en esas calles que se pierden y parecen
no tener destino y el uso del violin con fines estéticos o psicoanaliticos. Todo esto escapa a su
comprension, denotando la brecha cultural. La destruccion emocional que la ciudad implica se
revela cuando el administrador de la pension le cuenta que €l también fue violinista alla por
1930, y que ahora es informante de la policia en razon de una desventura amorosa. Lo importante
aqui es que la ciudad es presentada como el terreno de la desesperanza, de la desilusion,
patentizando asi el rechazo del autor a la misma y sus valores.

Tambien el atropello militar, como parte de una constante histérica, es parte de lo que
Moyano expone y rechaza. Los militares alteran la armonia metaféricamente pues condenan a los
musicos, identificados con el ritmo natural de la tierra. El procedimiento gubernamental es
propio de la época de esta novela: son declarados subversivos, lo que equivale a considerarlos en
contra del orden social establecido. La irracionalidad militar es revelada en forma satirica cuando
el maestro de Triclinio, el viejo maestro Spumarola, es condenado a abandonar la tierra pues
pone en peligro un futuro del cual, a los ojos de Moyano, evidentemente resulta ridiculo hablar.
A través de la persecucidn de los intelectuales, Moyano nos pone en contacto con uno de los
elementos centrales que forman la personalidad autoritaria: el temor a lo desconocido, al poder
del intelecto como via de liberacion, elementos estos extrafios a la mentalidad maniquea de los
hombres de armas:

Una Comision Investigadora resolvio que Spumarola y sus jovenes
violinistas eran un peligro para el futuro tan deseado y esperado.
Citando el articulo del [general] Schonpferd, dictaminaron que se
trataba de elementos subversivos. Spumarola fue declarado intelectual,
conspirador e idiota, y expulsado de la provincia. (p. 21)

El rechazo a los militares y su mundo de simulacros guerreros inicuos se da en la obra a
través de la s tira y ridiculizacion de sus uniformes de combate, y de sus costumbres y creencias.
Esto se revela a partir de la descripcion de la audiencia que Triclinio tiene con el presidente de la
nacion (el Dr. Arturo lllia sin dudas, quien gobern6 desde 1963 a 1966 cuando fue derrocado por
un golpe militar):

La ropa de combate que llevaban simulaba una selva vietnamita, para
confundirse con ella, pero lejos de mimetizarlos los resaltaba més en el
paisaje urbano, como una jungla invadiendo la ciudad.

Viendo que otros curiosos se arrimaban y dialogaban con los sublevados,
se acerco un poco mas y pudo observar que un maquillador les pintaba la
cara como para una funcion teatral. . .

Oyo que uno de ellos, recién pintado, le decia a un periodista:

-Hemos salido de nuestros hogares prometiendo vencer. Y no
volveremos si no lo conseguimos. La Unica solucién es combatir.
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Yo, antes de volver a mi casa sin honor, prefiero caer en el combate.
Fijese que hasta tengo pensadas mis ultimas palabras. Si quiere se las
puedo adelantar: "He caido heroicamente por mi Dios, mi Patria y mi
Madre". (p. 48)

Moyano también aprovecha la audiencia de Triclinio con el presidente, provinciano como
él, para resaltar la unidad cultural de la gente del interior frente a la barbarie desintegradora
ligada a lo urbano. En el encuentro, el presidente y Triclinio evidencian los puntos culturales en
comun: el mate, el té de peperina, un aire musical nortefio o el trato paternal del anciano
presidente. Frente a la naturalidad de este encuentro fraterno resalta por opuesta la barbarie de
los usurpadores que asaltan el despacho presidencial encabezados por el general leporino y su
comitiva, precedidos por una imagen de la Virgen de Lujan (p. 51). No es casual que estos
militares son los mismos que al final borran a La Rioja del mapa por decreto, dejando a Triclinio
sin raices ni referencias.

En el capitulo 11, titulado no casualmente "AMERIKA," Moyano logra un doble
objetivo: destruir el mito de América como tierra de esperanzas y revelar una forma
idiosincratica que funciona en el sustrato social de las capas bajas de la poblacion: la de la
solidaridad y la igualdad elemental, dejando de lado los elementos culturales que incitan a
asentar la vida en un plano de competencia. En este sentido, nada mas alejado del mundo
moderno, competitivo y consumista, que Villa Violin. El capitulo transcurre en una villa miseria
donde viven los violinistas y adonde llega Triclinio luego de ser reprimido, gaseado con
productos lacrimogenos y bafiado con agua helada por la policia que reprimié una manifestacion
de trabajadores. Esta villa transparenta dos mundos. En una vision hacia fuera refleja la realidad
de Latinoameérica, la miseria del habitante, la desesperanza compartida, la represion injusta.
Hacia dentro, en cambio, revela la solidaridad basica que sirve de base a las relaciones internas
del grupo. Esta solidaridad elemental es la Gnica riqueza que el grupo puede mostrar. Por lo
demas, los habitantes viven bajo la constante represion de la policia, la cual, con sus carros
hidrantes de agua fria, ha transformado esta villa peculiar, habitada por musicos, en una villa de
artriticos:

Esto es 'Villa Violin', un barrio de emergencia donde vivimos los
violinistas que ya no tenemos ninguna posibilidad, entre otras cosas por
ser artriticos -dijeron mostrandole los dedos de las manos, retorcidos
por efecto de las aguas heladas que diariamente les arrojaban desde

los camiones antidisturbios. (p. 57)

Ufa es importante en el relato y como contraste de Triclinio pues a través de ella Moyano
nos hace compartir su rechazo a todos los modos impostores y alienantes que nutren a las capas
dirigentes, los cuales se proyectan por reflejo hacia la sociedad toda, desnaturalizandola y
despojandola de identidad. La ridiculizacion del lenguaje de esta capa social es el vehiculo
elegido. Uno de estos modos falseados es la recurrencia a frases de otros idiomas para proyectar
una imagen personal falsa. Esta postura en el uso del lenguaje revelaria la debilidad cultural de
quienes lo usan, necesitados de recurrir a muletillas extranjeras para aparentar un modernismo
vacio.

La expositora de esto es Ufa, la hija del general golpista, ahora presidente de la nacion,
que usa sus horas de ocio en ayudar a los pobres violinistas. "You are guest, aren't you?" [¢Estas
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de visita, no?] le dice Ufa a Triclinio cuando lo encuentra (p. 74). Por supuesto, el inocente
provinciano no entiende. "You are a good-looking boy" (p. 77) [Sos un muchacho apuesto] dice
la visitante, mientras Triclinio trata de hacer equilibrio en la canoa que lo transporta junto a su
violin hacia la otra orilla de la villa, donde lo espera la custodia armada de la hija del presidente.
Pero este intercambio, més all& de lo ridiculo, denuncia la falta de identidad linguistica de Ufa.

La falta de seguridad en lo propio se revela también a través de la ignorancia de Ufa
acerca de la propia historia del pais. El vehiculo es el desconocimiento y la confusion de
nombres de personajes histdricos como el del caudillo de La Rioja, el Chacho Pefialoza: Ufa lo
Ilama Cacho en lugar de Chacho. EI cambio puede parecer insignificante para el lector no
familiarizado con la historia de las luchas civiles del siglo pasado. No es asi para los que conocen
lo que el Chacho representdé como abanderado de las masas desposeidas del interior, en lucha
contra la tirania de Rosas y contra la absorcion politica del interior por parte de Buenos Aires. El
cambio de apodo de Chacho, un apodo gaucho, por el de Cacho, un apodo moderno un tanto
informal, implica despojarlo de su esencia y ponerlo en un plano de burla. De ahi que la
confusion de Ufa resulte inaceptable, mas alla de que podamos ver su ignorancia desde un plano
satirico. Ufa ostenta con soberbia propia de su clase social un total desconocimiento de la
historia del pais. Su confusion se sitdia en un plano de irrespetuosidad que luego completa cuando
le ofrece a Triclinio hacerle conocer donde esta el cadaver de Eva Perdn, pues supone que
Triclinio, en su condicion de "cabecita negra", podria tener interés en saberlo (p. 82).

La hipocresia y las contradicciones de la burguesia son expuestas en distintos ambitos.
Uno de estos lugares es la casa de Ufa. Lo primero que sorprende aqui a Triclinio es el retrato del
Che Guevara en el cuarto del general golpista. Triclinio desde su inocencia le comenta a Ufa que
en La Rioja un amigo suyo fue encarcelado por sélo tener un banderin con la cara del Che: -¢Y a
tu papa no lo ponen preso por tenerlo? -Mein vater, digo my father, has a lot of right" [mi padre
tiene muchos derechos] responde Ufa con su cara parecida a "la efigie de la libertad de las
monedas antiguas" (p. 81). Aqui el relato nos permite apreciar el doble estandar de la sociedad;
gente con derechos y otra sin ellos.

La presentacion en forma de satira de una funcion musical en el teatro Coldn representa
una respuesta de Moyano a la falsedad que rodea al acto artistico en la gran urbe portefia. Aqui,
el arte es parte de un juego social cuyo fin aparente es proyectar un nivel cultural que no se
posee. Para ello, Moyano expone a Triclinio ante la alta burguesia metropolitana, que concurre a
escuchar una Opera italiana que nadie entiende, pero que se concurre a escucharla por apariencia
social. Ya el titulo del capitulo es una burla irénica: "Triclinio se codea con la gloria.”
Evidentemente, por efecto de la ironia, los que concurren al teatro Colén, lejos de ser parte de la
gloria son justamente lo opuesto.

La malversacién del arte también queda revelada a partir del concepto de Ufa, que ve el
teatro s6lo como el vaso comunicante que nos ha mantenido siempre conectados de alguna
manera con Europa” (p. 85). Esto, que equivale a negar posibilidades valorativas a lo propio
latinoamericano, hace que los amigos de Villa Violin consideren el teatro como un "prostibulo
musical." Teniendo en cuenta que Moyano es violinista y que podemos asimilarlo con los otros
habitantes de la villa, creo que en realidad estamos frente a la opinién del mismo autor, que
refleja asi su rechazo no sélo al arte falso, sino también al caracter equivocado que le adjudica la
burguesia.

Los dialogos de Triclinio con Ufa también revelan la disparidad cultural en el plano
personal, a imagen de la disociacion historica y social del pais. En el teatro Colon quedan
expuestos dos mundos antagonicos. Ufa y Triclinio aparecen como partes inconscientes de dos
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realidades que se ignoran mutuamente. El lenguaje de Ufa, sus modismos y su admiracion
superficial por lo extranjero, actian como una barrera en su comunicacion con Triclinio,
absorbido por lo puramente musical:

-[Ufa] ¢Has oido alguna vez la 6pera?

-[Triclinio] Rigoletto -deletre6 Triclinio trabajosamente.

-[Ufa] No tengo la menor ideas de sus intérpretes. . . . Segun mi abuelo,
que cuando hablaba de 6peras decia "a mi juego me Ilamaron,” ninguna
representacion de esta obra superé a la que tuvo lugar en la velada del
Centenario de la Independencia, en 1910, con Graziela Pareto, Tita Ruffo
y Giuseppe Anselmi. . . .

-Muy lindo - dijo Triclinio mirando hacia arriba-. Hermosa la. . . .

(pp. 85-86)

Ademas, aqui Triclinio -0 Moyano- se mofa de la falsa cultura que se apoya en el
conocimiento de lo externo exclusivamente:

Cuando Triclinio le dijo que no conocia el argumento ni de ésa ni de
Ninguna Opera, Ufa se lo contd.

-Se parece a las historietas que le enviaban a papa desde aqui a cambio de
su miel.

-De todos modos , el italiano no es para nosotros una lengua extranjera. . . .
-El profesor Spumarola lo hablaba muy bien, especialmente cuando
insultaba. (pp. 86)

Ufa permite descubrir cémo, en la sociedad portefia, o que importa no es una experiencia
espiritual del arte a nivel personal o colectivo, sino una apariencia vacia de contenido
significativo:

-[Ufa] Te lo estas pasando divino, ¢no? Decime la verdad: ;te
gusta, Tricly?

-Més o0 menos. Lo que pasa es que ahora no entiendo lo que dice
esa cantante.

-[Ufa] No es para menos, hombre, si estd cantando en ruso. . . .

Lo que pasa es que son solistas extranjeros contratados a ltimo
momento. No te extrafie que enseguida la cosa contine en francés.
Pero el publico, que conoce de sobra el argumento . . . puede
adivinar el sentido de lo que se canta, do you see? (p. 86)

Ufa permite revelar también el concepto elitista del arte en la burguesia, que le da un
car cter clasista, ligandolo a la alcurnia social:

Triclinio estaba jugando con el programa, lo doblaba por todos
lados, intentaba hacer una pajarita de papel.

-[Ufa] Te aburre, ¢no? sos una maravilla.

-[Triclinio] Bueno, no tanto.
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-[Ufa] Al Peludo también lo aburrian las Operas, seglin cuenta papa.
-[Triclinio] ¢Era masico?

-[Ufa] ¢No sabés quién fue el Peludo? Qué divino. Fue un radical,
correligionario de tu Spumarola, hijo de un almacenero o algo asi.
Presidente de este pais, derrocado por Pochito Uriburu en 1930. . . .
-Eso lo sabia -dijo Triclinio tirando el programa al suelo-, pero
ignoraba que lo llamasen Peludo, y mucho menos que el general
Uriburu fuese "Pochito".

-Pochito lo llama pap4, que fue su amigo y camarada de armas. El
caso es que al Peludo no le gustaba la dpera, fruncia el cefio,
contrariado, en los pasajes mas sublimes, de modo que la gente
bien, que no podia tolerar esos desplantes, abandonaba el teatro
airddamente en cuanto lo veia aparecer. Era increible: bostezaba
durante las arias de las divas, y su hija Elena, tan ordinaria como
él, cierta vez tuvo el descaro de servir empanadas en el palco
presidencial”. (p. 87)

Ufa nos permite detectar, ademas, la unidad conceptual entre el poder y la sociedad
burguesa en lo que respecta a su carencia de identidad nacional, lo cual lleva a la admiracién
insustancial de lo foraneo:

-Por favor, Triclinio, no estas en Villa Violin -dijo Ufa educadamente.
Tal como ella lo habia previsto, dos cantantes sostenian un dilogo
apasionado en italiano y frances, lo que provoco nuevas risas de Triclinio
-[Ufa] Realmente esto se viene cada vez mas abajo. Marcelo, en cambio
era maravilloso. Fue la mejor época , dice pap4, de este pais y de este
teatro. Todos los cantantes europeos que recalaban en Buenos Aires lo
conocian, acostumbrados a verlo a cada rato en Paris y otras ciudades
civilizadas. Anyway, . . .. Yo era chiquita entonces. . . . Marcelo . . . era
tan liberado que no parecia sudamericano (p. 88).

Finalmente, Triclinio nos transmite la Gnica imagen posible del provinciano de frente a la
sociedad portefia:

Seguidos discretamente por policias federales de paisano, [Ufa'y
Triclinio] bebieron una copita de jerez, respondiendo gestualmente
a las grandes reverencias de criadores de vacas, acopiadores de
granos, intermediarios de multinacionales e industriales

irascibles. A cada rato Ufa, radiante de poder y de belleza,
respondia con una sonrisa indiferente, aferrada carifiosamente a
Triclinio, que pese a sus atuendos no podia modificar su aspecto
aindiado. A él lo saludaban con respeto patri6tico, como si se

> No es casual que Moyano nos haga conocer el apodo del general Uriburu. Da la casualidad que
es el mismo apodo de Perdn. Creo que aqui estamos frente a una forma sutil de decirnos que
ambos representaron lo mismo en la historia del pais.
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tratara de un objeto de interés folclorico. (p. 89)

Frente a la falsificacion del arte en el Colon, Moyano arroja al escenario a modo de
revancha literaria, la satira de una payada gauchesca, que lo desmitifica. Esto lo hace en el
capitulo 16 cuando los musicos de Villa Violin se presentan en el escenario del Colén mediante
un ardid y cantan a ddo una parodia musical:

Soy un canguro

tu ay tu ay

bastante herbivoro

tu ay tu ay.

Si ando a los saltos

tu ay tu ay

me las aguanto me las aguanto tu ay tu ay.

Pero més tarde

tu ay tu ay

fueron ingleses

two | two |

fueron ingleses

y nadie mas

los que agarraron los que agarraron el bumerang.
(pp. 92-94)

Finalmente, Triclinio nos arrastra a una Ultima experiencia antes de abandonar para
siempre su relacion con Ufa y su mundo falseado: la musica o el arte desvirtuado en las manos
del diablo. Este no es otro que el padre de Ufa, presidente, militar y con habilidad musical, quien
también encabeza y dirige un coro de torturadores que destrozan los dedos de los violinistas
artriticos de Villa Violin. Triclinio y el padre de Ufa son como una dualidad opuesta. EI hecho de
que el atimo sea definido como diablo -de ahi el titulo de la novela-, implica una toma de
posicion: Triclinio y los pobres musicos son lo puro, lo auténtico, lo sano de la sociedad. En
estos pobres desamparados, el arte es auténtico, libre de compromisos u otras intenciones. En
Villa Violin la musica tiene una funcion social, hermanadora. En la casa de gobierno, en cambio,
es solo escapismo para el militar o melodia tenebrosa para tapar los gritos de los que son
torturados en el sdtano. Esto tambien podria verse en un plano metaférico como ejemplo de dos
lenguajes o de dos ritmos que mueven a la sociedad: el de los sectores de poder que actla en
disonancia y el del resto de la sociedad, totalmente armonizado en otra escala de valores. Con
esta recurrencia a lo musical, la obra nos expone las divisiones profundas en el seno social.

El mundo libidinal del autor se revela metaféricamente a través de la musica. Pero esta no
debe tomarse en el sentido literal. En Moyano mdsica significa ritmo, ritmo natural entre el
hombre y el universo. EI hombre deberia ser parte del ritmo planetario y para lograrlo nada
mejor que tratar de imitar esa musica natural de la que somos parte. A Maria E. Gilio (1978) le
habla de esa musica espacial que el planeta hace al girar, que no podemos oir sino con el
intelecto, y de la cual la nuestra es una interpretacion parcial. Moyano recuerda a Gilio una carta
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de Galileo en que le decia a su madre: "La tierra emite, evidentemente, un sonido cuando se
desplaza, mi, fa, mi, miseria, hambre, miseria” (p. 44).

Por lo tanto, la vision de Moyano parece estar consubstanciada con una vision que
aproxima al hombre a una cosmovision indigena, propia del substrato latinoamericano. Es a
partir de esta ideologia que debemos explorar el mundo libidinal del autor. Tomada desde esta
posicion, ETDD responde a una dualidad valorativa simple: de un lado estan las aventuras de
Triclinio, que sirven para revelar todo lo rechazable; del otro queda expuesto lo que salva a
Triclinio y lo que éste hace, al final, para salvar a la sociedad y retornarla a la armonia. Es
importante también resaltar en este contexto que el hecho de que Triclinio se nos presenta como
ausente, viviendo en un mundo de sonidos, revela un deseo inmanente del autor por escapar de la
realidad que lo rodea; por transfigurarse en un mundo de sonidos que lo libere del mundo real y
lo lleve a otro mas armonico.

Los padres de Triclinio sirven, a su vez, para exponer la consubstanciacion del hombre
con la naturaleza en armonia. Cuando el progreso personificado a través del ferrocarril les mato
la primera vaca, y la muerte se llevd la nica cabra con que alimentaban a sus hijos, entre ellos
Triclinio, la naturaleza les brinda una salvacion poética:

Dispuesto ya a aceptar cambios rotundos, incluso alguna modificacion
sustancial en su propio organismo con tal de sobrevivir, vio dos insectos
que pasaban volando, desorientados en busca de un imposible nido donde
iniciar sus actividades primaverales. El viejo les tendi6 un lecho de madera,
donde se instald, con la pareja, la primera colmena. (p. 15)

El mundo provinciano es uno de armonia. El padre de Triclinio suefia con un hijo que
emule a Paganini, suefio que parece parte de un realismo magico para un lugar tan alejado como
La Rioja. El maestro Spumarola y el cura, padre Francisco, forman parte del entorno arménico
del terrufio hasta que las circunstancias politicas, los militares, la represion y la miseria ponen a
Triclinio de frente a las mismas opciones que tuviera Ismael en ULML.: dejar la tierra natal. Por
lo tanto la novela queda definida espacialmente entre la metrépoli y la provincia, con Villa
Violin, remedo de esta ultima, como elemento salvador.

En Buenos Aires la disputa de valores se da entre esta metrépoli y la villa donde viven
los violinistas artriticos. La ciudad, ya vimos, representa la relacién con Ufa, con su padre militar
y todos los valores asociados a la alta burguesia en el poder. En cambio, Villa Violin sintetiza la
aspiracion del tipo de mundo que el autor aspira en su bisqueda de armonia. ¢(Como es la
"aparentemente anarquica y marginada" Villa Violin?:

No habia leyes, pero se regian por un conjunto de principios establecidos,
mucho mas rigurosos que los cddigos: los de la musica, que aplicados a las
situaciones de la vida cotidiana funcionaban como la mas perfecta de las
constituciones.

La musica, siendo la base de su convivencia, era en realidad la verdadera
patria. Que no estaban dispuestos a cambiar . . . ya que el traspaso de las
leyes musicales a las relaciones de vida les habia permitido el ejercicio

de una libertad, tanto individual como colectiva, impensable en la situacion
anterior. (p. 63)
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[Los habitantes] eran al mismo tiempo sus propios musicos y su propio
publico. Esta circunstancia constituia la esencia de su libertad, la ley
fundamental de su existencia como una especie de pais secretamente
independiente; . ... (p. 64)

Nuestra musica . . . no es producto de la composicién. Nosotros no
componemos en el sentido tradicional: simplemente hacemos sonar la
musica que esta en la realidad. (p. 64)

Cualquier objeto se convertia en instrumento cuando habia musica en
el ambiente: latas y botellas, trozos de manguera, . . . calabazas,
caracoles. (p. 64)

También habian incorporado a los timbres de la orquesta . . . una
veintena de gatos . . . un par de chanchitos, uno diaténico y otro
cromatico, atados con una cuerda conectada a un pedal. (p. 64)

Villa Violin describe metaféricamente el mundo deseado del autor. Mas alla de lo
insinuante del nombre, su forma geografica reproduce la del instrumento, ya que parece un violin
gigante. El barrio es a su vez una orquesta, con las viviendas dispuestas en "sectores timbricos
perfectamente definidos” (p. 64). En los dias de ejecucion tocan necesariamente todos los
habitantes y se supera la posibilidad més horrible, la soledad mayor que puede tener un masico:
carecer de publico (p. 63). Por lo tanto el publico esta constituido por los propios musicos, que
cumplen su rol desde cada una de sus casas, convirtiendo a la villa en una caja de resonancias
musicales. Desde la perspectiva del autor, Villa Violin representaria la sociedad perfecta,
encajada en el ritmo universal a través de la musica.

Pero Villa Violin actia también a modo de barrera o defensa del mundo circundante y
deshumanizado que Moyano evidentemente detesta. Al separar o eliminar conceptualmente la
obligacion de que el artista dependa del publico para su realizacion personal, aquél gana su
libertad, dejando al sistema social y sus exigencias al margen: "Esta circunstancia constituia la
esencia de su libertad . . . y era la verdadera frontera que lo separaba de Buenos Aires, no esa
laguna o ese arroyo de aguas turbias” (p. 64).

El hecho de pretender dejar al margen el sistema con sus reglas de juego se ve también en
relacion con quien ejerce la autoridad en Villa Violin, lo cual actuaria como revelacion del deseo
del autor por un mundo liberado de usos Yy factores asociados al poder: "La Unica autoridad
existente en la villa coincidia con el Unico castigo: el que desafinaba, . . . era automéaticamente
designado alcalde de la ciudad por una semana" (p. 65). En esta comunidad sin autoridades
Triclinio es incorporado inmediatamente "sin obligaciones ni derechos especificos, salvo los que
surgieren de la musica que se ejecutase, y siempre segun leyes estrictamente armonicas"” (p. 65).
Como se aprecia, a la comunidad musical de los artriticos no la alcanzan las leyes del pais, las
cuales, por otro lado, sélo llegan en forma de represion a cargo de la policia, constituyéndose asi
en leyes violadoras de la armonia.

Villa Violin actuaria en un plano de imagen invertida respecto a Buenos Aires,
exponiendo el plano de preferencia y de rechazo en el autor. Aqui Moyano recurre a los
conceptos que le merecen la ciudad o lo urbano como representativo de la modernidad. Triclinio,
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luego de recuperarse de la represion policial, va a la metropoli a recuperar su violin. La vision de
Triclinio es de lastima:

Recorrio las calles como despidiéndose para siempre de ellas, de la
tremenda ciudad. . . . Pensando que no volveria nunca, y considerandola
tierra extranjera, dedicé miradas cadenciosas a los viejecitos que tomaban
el sol en los parques, . . . a los nifios que regresaban del colegio donde
aprendian a ser la esperanza del mafiana [la sorna es evidente aqui], a la
calle estrecha y himeda. . .. (p. 66)

La esperanza por un mundo mejor encajado en el ritmo universal se revela a traves de un
musico que ensaya en un violin imaginario. La persistencia de este masico en superar con su
imaginacion la imposibilidad de poseer un violin que le impone la pobreza, constituye en si
mismo un canto de esperanza. No parece casual que este musico provenga del teatro Colon, de
donde fuera despedido en condiciones no claras. Este musico patentiza el destino del artista en
un sistema corrompido que parece ser un reflejo de la sociedad que lo contiene. Sin embargo,
desde su casa de latas de la villa, nos transmite la esperanza de un mundo mejor. Mientras
ejecuta en un violin imaginario se dirige a Triclinio anunciandole que algun dia "nuestra musica
volver a tener sentido, habré libertad y entonces podremos reintegrarnos al mundo. Mientras
tanto no hay que abandonarse ni desesperarse, y seguir practicando todos los dias, como si todo
funcionase bien" (p. 60).

El deseo de anular la realidad politica y social de los afios 70, que se manifiesta en
torturas como método de gobierno y torturadores como integrantes del poder, llevan al autor a
proponernos un acto de redencion. Logicamente, en Moyano no encontramos la propuesta directa
de la violencia como respuesta sino una forma mégica para extirpar a los violadores de los
derechos humanos. Asi como en El vuelo del tigre el anciano hace una alianza con los p jaros
para liberar a la familia del militar represor, en ETDD Triclinio se transforma en un Hamelin
para atraer a las ratas, obviamente los torturadores, hacia el rio y ahogarlos. En ambos obras, la
eliminacién del agente perturbador restaura la armonia.

El cierre de la novela nos presenta a Triclinio queriendo volver a La Rioja, que ya no
existe como provincia. La dictadura ha desmembrado la provincia por decreto. Las raices de
Triclinio han sido eliminadas. En el momento de ir a sacar su boleto s6lo lo acompafian el violin
que alguna vez fuera de San Francisco Solano y la moneda con la efigie de Kennedy que le diera
Ufa en la calle, cuando mendigaba ayuda. Podriamos pensar aqui que Triclinio se retira
derrotado. Sin embargo, Moyano lo salva haciéndolo volver a su verdadera patria chica:
"Pensando en Villa Violin como su patria verdadera iba entrando por las sinuosidades de las
calles-cuerdas de la pequefia ciudad de los artriticos™ (p. 117). Antes de cruzar la laguna
consuma el altimo acto que emula a Paganini -segun le contaba su padre- y lo hace reencontrarse
con él: arroja al agua la moneda que le diera Ufa en un acto simbdlico de renuncia definitiva a la
ciudad, su sociedad y el sistema histdrico que la sustenta. El circulo ha quedado otra vez cerrado
a traveés del retorno a un mundo maégico y libre, que vive en consonancia con el ritmo del mundo
natural.

4.2. ETDD como parole social

La forma de la novela también se torna paralela con los elementos culturales de la
sociedad. El contenido se manifiesta en la forma a través de las ideas y actitudes de los
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personajes, los cuales nos revelan la ideologia del autor y del grupo social al cual pertenece.
ETDD, al ser en su forma una satira, nos expone globalmente la Unica salida posible del
habitante que renuncia a la violencia como medio de solucion. Renunciada la violencia sélo
queda la s tira, la burla sutil sobre la base de presentar inocentemente, las fallas del sistema
social y politico. Obviamente, esto llevd a ver la obra solamente desde un plano alegérico de lo
politico, pasando por alto la posibilidad de penetrar en la relacion entre autor y obra, y las
condiciones de su produccion.

Uno de los elementos centrales que lleva a esta novela a verla como parole social es que
refleja el carécter de las relaciones sociales entre ricos y pobres. En la novela aparecen enseguida
dos mundos: el de Ufa y el de Triclinio. Ufa es una outsider que recurre a la caridad como forma
de llenar su mundo espiritual vacio. Los pobres violinistas le sirven de posibilidad. Triclinio, en
cambio, es un ser integrado, un insider que no necesita recurrir a ardides para encontrar su
espiritualidad en el seno de su grupo social. Sin embargo, la disparidad de poder entre ambos
facilita el caracter paternalista de sus relaciones. Por eso, Ufa actla desde un plano de
superioridad mientras Triclinio aparece en un plano de humildad y sometimiento. Quedan
definidos asi dos mundos sociales: uno de arriba , poderoso, y otro de abajo, subalterno y
sometido por la necesidad. A este ltimo no le queda ni siquiera la posibilidad de un
renunciamiento voluntario, ya que Triclinio debe recurrir al final a un disfraz para poder escapar
de Ufa; para pasar desapercibido ante el sistema encarnado en su persona. En otras palabras,
renuncia a si mismo como Unica forma de escape.

La obra también refleja el marco de las relaciones familiares en las dos sociedades que
representan Triclinio y Ufa. En la familia de ésta, como reflejo de la vision que las capas bajas de
la poblacion tienen de la burguesia, las relaciones de pareja aparecen como disociadas y falsas.
La casa esta dividida en dos territorios: uno del padre militar y otro de la madre en categoria casi
de sirvienta. La relacion de pareja de los padres de Ufa parece una relacion entre amo y esclavo.
No es casual que Ufa aclare que la madre es de origen mas humilde que el de Triclinio y que ello
le induzca la asociacién automatica de pobreza e ignorancia: "Si crees que hay mucha diferencia
social entre nosotros dos, por la riqueza social que has visto en esta casa y por el trabajo de papa,
te diré que mama es de origen mas humilde que vos, y bastante burra pobrecita. De otra manera
no tendria esa mania personal por la limpieza. . ." (84). Este tipo de juicio debe resultar extrafio
sin duda ante nuestro protagonista.

Frente al hogar disociado de Ufa se alza el hogar de los padre de Triclinio. El marco de
las relaciones es aqui tipicamente rural y nortefio. Nada més elocuente para ello que la
descripcion de la desaparicion de los padres de Triclinio: "El viejo se tendio en el catre, la mujer
se estirg a su lado. . . . Parado en medio del cuarto, veia que sus padres empezaban a borrarse, la
habitacion se vaciaba. . . (pp. 24-25). La novela se hace aqui eco de un mundo de relaciones
sellado por un destino compartido que va mas alla de la vida, propio de una cultura opuesta a la
de los padres de Ufa. En el acto de desaparicion voluntaria y méagica, la imagen de la madre de
Triclinio aparece en otra dimension totalmente opuesta a la de Ufa. Mientras ésta se refiere a su
madre con soberbia, Triclinio humildemente "veia que sus padres empezaban a borrarse" (p. 25).
Su actitud aqui es de respeto y admiracion. Esta descripcion del mundo de relaciones familiares
coloca a la obra en consonancia con los aspectos culturales de donde procede el autor, revelando
de paso la superficialidad de las mismas en el &mbito urbano.

También la funcidn de la iglesia se refleja en la obra por la participacion del padre
Francisco como elemento moderador en las relaciones sociales. La relacion entre éste y Triclinio
es paternal, en consonancia con la realidad. Pero también el cura se reconoce un exiliado en la
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tierra. No sabemos si se refiere a la vida o al pais, pero lo concreto es que el cura nos previene de
la realidad que le tocar vivir a Triclinio como exiliado espiritual en su propio pais.

ETDD también refleja los laberintos del autoritarismo. Fiel a la realidad, la obra recrea la
actitud persecutoria de las fuerzas ya sean militares o policiales. La novela nos enfrenta una vez
mas a lo absurdo de las creencias y la violencia del sector represivo. La idea que nos dejan aqui
los militares es de temor frente a todo lo que sea intelectual o cultural. Su mania de persecucion
esconde en realidad la debilidad de enfrentar categorias libres del pensamiento, encerrandose
para ello en lemas preconcebidos que parecen dirigir sus vidas hacia un objetivo ridiculo de
gloria y hombria. Pero, fiel a lo satirico de la obra, Moyano muestra lo ridiculo que parecen estas
ideas a los ojos de la sociedad. Para ello nos presenta las ideas ridiculizadas de vivir "para
combatir,” de morir diciendo algunas "Gltimas palabras,” de invocar sin sentido, para cometer un
atropello, la proteccion de "Dios, mi Patria y mi Madre."

Partiendo del concepto de que Moyano ve a la sociedad atenazada por problemas que
parecen insolubles y sin esperanza para sus integrantes, es que esta obra, al igual que ULML
toma también el carcter de un journey en busca de salidas a la vida. La idea general que la obra
nos transmite es la de una sociedad de desterrados. Ninguno de sus protagonistas esta en el lugar
que le corresponde. El cura Francisco es arrojado a los montes por los militares; el maestro
Spumarola es expulsado de La Rioja; Triclinio debe irse; sus padres se borran hacia otro mundo;
los mismos militares que llegan a La Rioja son de otros lugares del pais; el presidente bueno es
de otras tierras. En cuanto a Ufa, ella también debe buscar en el seno de otro sector social una
salida emocional, mientras su padre se aisla en su propio hogar para poder jugar con su coleccion
de armas. Por lo tanto, nadie ocupa un lugar elegido; todos son expulsados o desterrados por
necesidad. Por eso, la obra en su forma puede ser vista como la expresidn de un peregrinaje que
es mas el producto de una expulsion que de una busqueda.

Dentro de esta conceptualizacién de la obra, la asignacion inevitable de roles permite
identificar un cuadro distinto de valores. Ufa se hace vehiculo para revelar los ideologemas de la
clase alta, revelando asi el paternalismo y el caracter vacilante de la cultura en su grupo social.
En contraste con esto, la vida de los pobladores de Villa Violin revela un mundo solidario. Esto
lo vemos a través de la musica y los conciertos que sirven para exponer la unidad cultural del
grupo. En la villa, todos participan en el hecho musical. No hay excluidos, ni la funcién apunta a
cubrir apariencias. Estamos, por lo tanto, frente a la exposicion de dos conceptos de las
relaciones humanas: mientras en el Coldn asistimos a la exposicion de un mundo falseado, el
mundo de los humildes se nos revela como el realmente auténtico.

4.3. El plano histérico

En la obra tenemos recreado el marco histérico de las relaciones sociales vigentes. En la
superficie del texto se tienen las andanzas de Triclinio en medio de un ambiente represivo y la
incomprension de una sociedad deshumanizada. Esta definicién permite descubrir contra qué se
escribe. Sin embargo, esto no pasaria de ser una recreacion del exilio interno del habitante del
interior si no penetramos las circunstancias historicas que hacen posible la existencia de
innumerables Triclinios. Todo el montaje anterior, que se manifiesta en la forma de la obra,
implica el reconocimiento o la existencia de un sistema de relaciones sociales o de modos de
produccion bien definidos en sus efectos sobre el individuo. ; Como podriamos calificar al
sistema que arroja al habitante de su tierra y o sumerge en la miseria de la gran urbe? Triclinio,
mas alla de la ficcion, representa una realidad social que expone crudamente la injusticia de las
relaciones sociales del presente. La forma de la obra recrea, entonces, esa situacion social: por un
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lado aparece la gente de abajo, sin posibilidades econémicas ni intelectuales, como es el caso del
protagonista; en el otro aparecen los responsables, los que tienen acceso al poder, los militares y
la alta burguesia, quienes se revelan a si mismos por su falta de identidad y la coercion.

En el plano familiar de las relaciones, la obra expone remanentes de viejas formas
sociales. Aqui podemos reconocer la preponderancia paterna. El padre de Triclinio decide que
éste sea violinista. Luego, siguiendo con los planos de autoridad en los tipos de sociedad
tradicional, es el cura el que sigue en la escala con mayor ascendente sobre el protagonista.
Podemos ubicar al cura en un mismo plano con el maestro de musica, Spumarola. Esto nos
descubre un montaje paternalista en la sociedad, basado en el rango social de los integrantes.

Exteriormente aparece luego el estado, también en funcién paternalista. Esto lo
percibimos a traves de los hermanos mayores de Triclinio. En este plano, el estado aparece como
el poder ultimo, despersonalizado, imponiendo su voluntad sobre el destino de los individuos: a
los hermanos de Triclinio, el estado les permite practicar ordefie, trenzado de cuero, capado de
toros, cabalgar y otras actividades en espera de las posibilidades de una vacante de trabajo en un
futuro indefinido: "Los hijos mayores, pues, tenian el futuro asegurado, siempre que hubiese
futuro, se comprende” (p. 16).

Lo que la obra nos descubre, entonces, a partir de los primeros capitulos es el marco de
dependencia sicoldgica en que el individuo se desarrolla. El paternalismo, comprensible en los
primeros afos de vida por razones filiales, se prolonga en la vida adulta, coartando en el
individuo las posibilidades de desarrollo personal y generando una personalidad dependiente.
Esto explica el caracter de Triclinio. Lo que Triclinio finalmente nos descubre es el tipo de ser
humano que se desarrolla a la sombra de un sistema social paternalista y absurdo, que coarta las
posibilidades de desarrollo individual.

Una vez en Buenos Aires, Triclinio nos permite acceder a otro nivel de las relaciones
sociales. Alli Triclinio ve al presidente para pedir ayuda en su busqueda de trabajo. Dos veces se
da la misma situacién en que se revela la dependencia personal de la recomendacion de alguien
con poder para poder trabajar. Pero, con Ufa descubrimos que no sélo los que ostentan el poder
directamente pueden decidir el futuro del individuo; también los familiares no ligados
directamente a su ejercicio tienen poder para decidir. De ahi que Triclinio devenga totalmente
dependiente de Ufa, lo cual facilita su degradacion. Justamente, su consideracion como objeto
folklé6rico es uno de los medios para lograrlo, lo cual resalta su condicion de foraneo en la
sociedad portefia.

Si nos detenemos en la relacion de Triclinio con el sistema social, notamos que aparece
como un ser indefenso que pasa de mano en mano, de realidad en realidad, de la provincia a la
capital, sin lograr superar su condicion de paria. Contrariamente a lo que piensa Hollobaugh,
creo que Triclinio es un ser alienado desde el principio por una realidad social que lo ahoga. La
sociedad que lo rodea, con sus valores y sus formas atrofiadas de relacion, lo condena a un
ostracismo asfixiante que no le deja salida. Por ello, a Triclinio la perturbacion externa hace que
la cabeza se le llene de sonidos, justamente, igual que al autor: "A mi me pasa algo parecido a lo
de Triclinio . . . que se me llena la cabeza de sonidos. Es un defecto que tengo, en situaciones
dificiles especialmente” (Gil Amate p. 33). Las situaciones dificiles no son otras que las
generadas por la represion del sistema.

No podemos concluir esta aproximacion a la obra sin mencionar el ingrediente necesario
al mantenimiento de las condiciones imperantes y el marco histdrico que la genera. Lo primero
abarca a la represion policial o militar. Aqui la obra nos revela la alianza intima entre opresion
econdmica y represion. Triclinio es un ser oprimido por ser de abajo en primer lugar, y por ser

68



provinciano en segundo lugar. Como tal, sus protestas solo son respondidas por el sistema
mediante el uso de la violencia sistematica e irracional. El resultado es la alienacion no solo
espiritual del protagonista, sino también geografica. Villa Violin, més all4 de representar un
escape hacia otra realidad espiritual, reproduce la marginacion real del habitante en la urbe
portefia, las villas miserias. Como vemos aqui, la forma de la obra no hace otra cosa que seguir
un camino paralelo con la realidad. No implico con esto que la obra sea un reflejo, sino, méas
bien, que la obra se genera a partir de tal realidad. Después de todo, Villa Violin no podria existir
como concepto de ficcion literaria sin la referencia de las villas reales que cubren la geografia de
las grandes urbes.

Vista en un marco historico, ETDD nos remonta también a las causas que generaron la
situacion de marginamiento de las provincias y del habitante. Triclinio no es una casualidad
histdrica; es una realidad que se repite dia a dia por efecto de un modelo econémico que sacrifica
al individuo en nombre de proyectos nacionales no compartidos por la mayoria. Triclinio es un
fracasado desde el comienzo, no porque con ello se quiera alegorizar el destino del artista, sino
porque las relaciones de produccion en que se funda la sociedad argentina moderna implicaron
histéricamente el marginamiento del interior. Triclinio no tiene posibilidades desde el momento
de nacer porque es del interior. Cualquier resistencia personal o colectiva implica
inexorablemente el uso de la fuerza. No podemos soslayar esta referencia quizas marginal a lo
estrictamente literario porque entonces no hariamos honor a las motivaciones que nos revela el
mismo autor en sus entrevistas: "Después [de El oscuro] escribi ETDD, también sobre los
golpistas y cuando llego el exilio, no tuve tiempo para escribir sobre el exilio, porque yo mismo
tuve que exiliarme™ (Gutzman p. 117). Moyano, lejos de especular al margen de la realidad, nos
sumerge en ella. Esta vez la forma elegida es la satira. Quizas ello sea asi porque la realidad, por
ser tan absurda, llega al punto de parecer producto de la magia, no dando para un tratamiento
mas serio. Ante la imposibilidad de asimilar la realidad absurda, no nos extrafia que Triclinio
haga lo mismo que sus padres antes en La Rioja, simplemente borrarse de la realidad y del pais
para vivir en un mundo ficticio e ideal como Villa Violin donde, al menos, se pueda tocar el
violin en libertad.
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CAPITULO 5

EL VUELO DEL TIGRE

Nuevamente el autor nos enfrenta en esta obra con la situacion social derivada de la
injerencia del militarismo en la sociedad. Como en El oscuro o en El trino del diablo, Moyano
nos lleva a convivir con lo absurdo encarnado en el autoritarismo. Esta vez, sin embargo, el
mundo creado en la ficcion se sitla en un plano superlativo que supera lo imaginable: el
victimario es introducido en el seno familiar, creando una situacion de permanente tension.

El vuelo del tigre” nos presenta el conflicto entre una familia provinciana de apellido
Aballay y Nabu, un militar que llega junto a un ejército de paracaidistas. Estos se identifican en
la obra como los percusionistas. Estas fuerzas militares intervienen en la provincia como parte de
un golpe de estado, instaurando un régimen represivo que coarta la libertad de la sociedad. Como
parte de la infiltracidn y el espionaje social, Nabu va a vivir en casa de los Aballay. Su misién es
detectar a los portadores de ideas subversivas, espiarlos y acusarlos ante la justicia militar. Su
presencia implica también la puesta en practica en el seno familiar de la organizacion y
disciplina militar. La vivienda familiar se transforma asi en una carcel, las habitaciones devienen
celdas y el espacio es dividido en zonas que recrean la organizacién militar del pais.

La introduccion del agente perturbador en el hogar de la victima debe verse, sin duda,
como un intento latente de destacar lo absurdo de su conducta, para asi generar su condenacion.
Esta convivencia entre victima y victimario posibilita ademas la confrontacion de puntos de
vista, de los cuales la obra actia como reveladora. Detras de este encuentro descansan,
naturalmente, dos culturas diferenciales que, en el caso de la familia, representa lo tradicional, y
en el caso del intruso lo moderno deformado por la mentalidad autoritaria. Esta lucha se
soluciona finalmente en el plano fantastico, donde la armonia se restablece al final mediante un
acuerdo o alianza con el mundo natural, simbolizado en los pajaros, metafora de la libertad que
alcanza la sociedad cuando éstos se llevan al opresor para arrojarlo al mar.

Hay similitudes y diferencias entre EVDT y EO. Una de las diferencias radica en que en
la Gltima el conflicto tiene una base sicoldgica mientras en la primera no existe. En EO, el
conflicto de Victor se da en el seno de su propia familia y tiene caracteristicas sicologicas. Su
problema se origina en su obsesidn por dominar el entorno familiar y social. En EVDT, en
cambio, Nabu es un agente perturbador externo a la familia donde se produce el conflicto. Este
personaje no presenta problemas sicoldgicos; es un simple ejecutor de 6rdenes. Tanto Nabu
como Victor son productos tipicos del autoritarismo militar.

También se puede hacer una comparacion entre EVDT y ETDD. Mientras la tltima se
desarrolla en un tono humoristico, la atmésfera en EVDT es asfixiante y pesada. La similitud
entre ambas se da en el desenlace fantastico del final. Siempre a partir del conflicto social
causado por la intervencion represiva de las fuerzas del orden, en ETDD Triclinio se convierte
en una especie de Hamelin que, usando como atraccion los sonidos irresistibles de su violin,
arrastra hacia el Rio de la Plata a todos los torturadores con el fin de ahogarlos y limpiar la
sociedad de su presencia. En EVDT la redencién proviene de una alianza entre el viejo y los
p jaros. En ambas obras, el final salvador significa el retorno al equilibrio natural, al ritmo, en

’® Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Barcelona: Plaza y Janés, 1985). Futuras referencias a esta
obra se abreviardn como EVDT.
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consonancia con la ideologia del autor.

Hollabaugh (1988) ve esta novela como una alegoria de la violencia en el pais. Sefiala el
paralelo entre lo que le ocurre a la familia Aballay y la experiencia familiar del autor (p.101).
Tambien ve la obra como reflejo del divorcio entre el poder y la sociedad (p. 103). De acuerdo
con el proposito de su tesis, Hollabaugh encuadra su estudio en el exilio interno u ostracismo,
destacando los tépicos que concurren en el montaje de tal situacion. El recurso de Moyano a lo
magico para rescatar a las victimas debe verse, segun Hollabaugh, como un reflejo de su
necesidad de recurrir a la fantasia para superar el ostracismo interno (pp.129-130).

La determinacion de los planos del rechazo y del deseo, segun el modelo de Jameson, no
son dificiles de revelar en esta obra, terminada en el exilio espafiol. El tiempo de la novela se
sitla durante los afios de la Ilamada "guerra sucia," que comenzara en 1976 y llevo a una
generalizacién de la violencia’’. Considerando que el autor fue una victima mas de tal barbarie,
no podemos dejar de ver esta novela como parte de una reaccion simbdlica contra tal violencia.
Como plantea Patricia Renella (1985), las condiciones imperantes se reflejan en el autor
induciendo una creacion artistica que actia como respuesta:

Como en El trino del diablo (1974) el lenguaje del escritor incide en

la veta de una construccion alegorica que apunta a la denuncia
develadora de la opresion, la miseria, la marginacién y el desarraigo

de ciertos sectores sociales atrapados en la malla de un medio indiferente
y hostil”. (p. 109)

Si tenemos en cuenta la recurrencia y la caracterizacion que normalmente hace el autor de
los militares, se puede decir que también en esta novela podemos detectar su ideologia a partir
del descubrimiento de lo que se rechaza’. Teniendo en cuenta que Nabu fracasa al final, al ser
derrotado por el viejo y sus recursos magicos, es posible afirmar que el texto revela como
alternativa una vision ética de la vida.

Es importante, a los fines de revelar este sentido ,tico de la obra, notar que en ella se
plantea el conflicto tomando como base una familia provinciana, que vive en un pueblo

”7 La represion generalizada que se llevé a cabo en este periodo para contrarrestar la violencia
terrorista de los grupos alzados en armas, equivalio a llevar al Estado también a una funcién
terrorista. Basta recordar el tema de los 10.000 desaparecidos, ampliamente publicado en la
prensa internacional, para tomar una idea de la magnitud y el alcance de la represion llevada a
cabo por los militares de la época. Como se sabe, Moyano tuvo que exiliarse para salvar su vida.
Otros escritores con menos suerte simplemente pasaron a la categoria de desaparecidos o fueron
ejecutados en las mazmorras militares, como es el caso de Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y
otros.

7 Patricia Renella, "El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano," Megafon 16 (julio-
diciembre, 1983): 109-112.

® Moyano, recordando que esta novela es de la misma época de El trino del diablo, dice que,
apelando a sus alusiones comparativas con la masica, "tuvo que subir mas las cuerdas y ampliar
la geografia para poder nombrar la violencia de América Latina, que nos desborda. He tratado de
nombrarla como quien la borra, para que no exista mas" (Capitulo, p. 172). Obviamente, esto
revela las profundidades del rechazo de donde nace la obra.
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imaginario o mitico, como califican Roca Martinez y Gil Amate (1992) a Hualacato™®. Esto
posibilita que el conflicto con Nabu se plantee desde los valores encarnados por el interior. Los
Aballay viven en un mundo donde las personas y el mundo natural se integran en una armonia
ahora alterada por la intrusion de Nabu. El hecho de que este personaje llegue representando
valores extrafios -aquéllos de los sectores de poder de Bs. As.- es significativo al momento de ver
en la obra una invitacidn ,tica a buscar la identidad nacional en los valores del interior. A su vez,
la invencidn de Hualacato refleja intenciones que intentan limitar, excluir y aislar, como en un
exorcismo, la violencia irracional. En este sentido, el mismo autor nos dice que: "He tratado de
encerrar la violencia fuera del tiempo y del espacio, en Hualacato, con la esperanza de que se
quede ahi para siempre.” (Capitulo, p. 172).

EVDT puede ser visto también como parole social. Esto se verifica a través de la voz
familiar, que podemos asimilar a la de la sociedad donde se inserta el autor. Ambas voces, la del
autor y la de la sociedad, asimiladas como una unidad en la novela, sirven para ver a ésta como
portavoz de una visién de vida encuadrada en valores tradicionales®'. Como nos proponemos
revelar aqui a partir del texto, el contrapunto comunicativo entre la familia prisionera y el militar
intruso, permite detectar y revelar estos ideologemas y contrastes culturales.

Por altimo, para definir las condiciones ultimas de produccion de esta obra, hacemos
referencia al marco historico de produccién donde se genera. Planteamos, al igual que en EO,
que la exposicion de un conflicto entre las fuerzas militares y la sociedad revela necesariamente
una incongruencia dentro del sistema de relaciones sociales. Existe en el ndcleo de este conflicto
una razén histérica particular en el caso argentino. Esto hace sospechar la existencia de una
brecha social y, al menos, de dos niveles de desarrollo social, en concordancia con las diferencias
regionales del pais. En este montaje novelistico se reflejan los puntos de vista que se originan a
partir de estas diferencias estructurales. Por lo tanto, como veremos, el ultimo horizonte que
contiene a esta obra, no es otro que el marco de las relaciones injustas existentes en la sociedad, a
partir de la imposicion de un modelo de progreso desajustado con respecto al marco cultural y
civilizatorio.

5.1. El plano del rechazo y el deseo en EVDT.
La identificacion de lo rechazable se da a partir del nacleo de la novela o conflicto

% José Luis Roca Martinez-Virginia Gil Amate, "Exilio, emigracion y destierro en la obra de
Daniel Moyano," Revista Iberoamericana 159 (1992): 581-596. Estos criticos dicen que los
parecidos entre Hualacato y Macondo en Garcia Marquez o Comala en Rulfo implican que el
espacio representado en Hualacato "es mitico a todas luces, una tierra que sufre periédicamente
de violencia y cuya soledad es infinita” (p. 583-84).

# La recurrencia al anciano, como personaje de rescate en las obras, tiene una doble razén.
Primeramente, deberia ser vista como reflejo cultural, propia de la cultura de donde proviene el
escritor. Como ya dije, el noroeste muestra resabios de antiguas culturas que dan preponderancia,
dentro de una visién orientada al pasado, al punto de vista del anciano. Por otro lado, la
recurrencia al anciano parte también de la intencion deliberada del autor de identificacion con lo
propio latinoamericano, tal como lo expone en su entrevista con Gnutzmann (1987): "Nosotros
los del norte nos sentimos mas de América Latina. Siendo de América participamos algo en el
pasado indigena. . . . Por esta busqueda de una raiz hice al personaje viejo medio indio y ubiqué
la novela entre la cordillera, el mar y las desgracias, es decir, en cualquier parte de Sudamérica”
(p. 118).
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central. En cambio, el comienzo y el final de la obra permiten definir el mundo de aspiraciones
del autor. En el capitulo 1 se nos habla de un mundo en armonia, de una vida pueblerina que
transcurre en el sosiego, donde hasta la gata Belinda se entretiene mirando la luz difractada por
los vidrios de la tapia, en una continuidad de "ceremonias naturales no interrumpidas™ (13). Tal
como se plantea en ULML, el comienzo de EVDT define un punto de referencia preferido
ideologicamente por el autor, lo cual actda sobre el lector como invitacion a compartir un punto
de vista, en base al cual este Gltimo puede construir un juicio valorativo.

El final de la obra implica la vuelta al equilibrio del comienzo, luego que el nudo de la
novela nos presentara el conflicto derivado de la insercion violenta de otros conceptos de vida.
Para lograrlo se nos cuenta que el anciano se monta en el ritmo y anda por lo hondo,
transfigurado en un mundo de volcanes, entre "rebafios nunca vistos de guanacos y vicufias,"
acariciando "urnas funerarias, momias indias" (p. 188), por los caminos de la vida y la muerte,
entre dioses asustados. Esta recurrencia de Moyano a los ancianos como agentes redentores es
reflejo de sus tendencias tradicionalistas. El lirismo que rodea siempre a la figura del padre o los
ancianos, nos sirve para apreciar su sensibilidad hacia estas figuras. Se reproduce aqui la
idealizacion que ya vimos en ULML, EO y ETDD, donde la voz paterna aparece reificada. De
aqui que podamos decir que el comienzo y el final se unen para simbolizar lo rechazable y
destacar lo deseable en el autor.

Algunos criticos como Roca y Gil Amate (1992) comparan a Hualacato con Macondo de
Cien afios de soledad. En efecto, ambos pueblos gozaban de la paz y la armonia antes del
contacto con los agentes exteriores de cambio. Esta armonia alcanzaba al mundo natural que en
Moyano creo que esta ligada a la influencia de una cosmovision indigena. Ahora bien, como
estos criticos sefialan, luego de la intervencion militar, Hualacato se aisla generando una
sensacion de claustrofobia en los habitantes y en el lector®. Ambos pueblos devienen entonces
en simbolo de un rechazo hacia el mundo exterior.

La casa de los Aballay actia como referencia para dividir el espacio novelesco en un
adentro y un afuera. El espacio de adentro se asimila a una celda mientras el pueblo deviene en
alegoria de carcel. Mientras el espacio interno es controlado por uno de los percusionistas, el
externo es controlado por el ejército. Los habitantes del pueblo pueden ser vistos como
prisioneros y los miembros de la familia como presos. Esta division es importante pues permite
definir el sentido general de la obra. Carlos H. Mamonde®® sefiala acertadamente que:

La aventura de la novela es la resistencia, la respuesta -resistencia
por el absurdo, la poesia, lo surreal- que a esa tragedia opone una

8 Segun estos criticos, "las fronteras del pais, los limites de la provincia y el término de la ciudad
son factores primordiales en la construccion del férreo muro que enclaustra los horizontes de las
victimas." A ellos se suman "la radio (simbolo de espacio cerrado)” (p. 583).

8 Carlos Hugo Mamonde, "El vuelo del tigre, una novela fuera del 'boom," Cuadernos
Hispanoamericanos 395 (mayo 1968): 463-467. Mamonde reflexiona sobre el mal que hizo el
Ilamado "boom™ a algunos autores latinoamericanos que fueron injustamente relegados, debido
al arrastre comercial que el mismo implic6 hacia unos pocos escritores. Mamonde también ve en
Hualacato una relacion mitica con Macondo y "un foco sincrético de la realidad continental.” En
cuanto al texto, lo califica como barroco, "dentro de la vertiente de ese 'realismo méagico™, que
elige "la recreacion mitica y la connotacion de la metafora como instrumentos de expresion de la
realidad, mas alla de lo aparencial™ (p. 466).
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familia campesina. Locura y magia se oponen a la accion del “redentor"”,
que trata de "salvarlos” para el nuevo orden. (p. 467)

Las concepciones culturales, a partir de las cuales se desarrolla el rechazo a la violencia
simbolizada en Nabu, se manifiestan a través de conceptos tales como los del tiempo, visto como
categoria superior a la historia. La historia no puede “encerrar al tiempo™ se nos dice pues éste
"nunca empez6™ y "nunca acabara." El hombre, segln la vision del autor, "no es fijo, también es
migratorio” como los pajaros. Como estos, tiene un camino marcado al nacer. El conflicto se
genera en la obra porque el percusionista quiso detener esa marcha definida del hombre al nacer;
quiso alterar el ritmo universal, del cual los seres humanos y los animales somos parte. Por eso,
su derrota al final implica la condenacion de su punto de vista (p. 201).

La diferencia cultural entre la familia y Nabu acerca del tiempo se metaforiza también en
términos de libertad y opresion. La alteracion del tiempo significa una alteracion del ritmo
natural. Esto se da como consecuencia del encierro a que la familia es sometida, sin ver la luz del
dia, lo cual los obliga al uso de linternas. Esto permite asociar metaféricamente la idea de
oscuridad con la falta de libertad y aumenta la sensacion de opresion. La diferencia conceptual se
da también simbdlicamente como un antagonismo entre la frialdad del militar y la ansiedad de
libertad en la familia. Mientras Nabu controla el tiempo normal usando un almanaque, para el
Cholo y su esposa el tiempo se mide en otras unidades, en "horas de encierro,” en "permisos para
todo," en aguante para escuchar los sermones antisubversivos gque, irbnicamente, tratan sobre la
violencia (p. 27).

También son significativos en la derrota de Nabu los elementos materiales que se usan
para anularlo. El final nos muestra a Nabu atado de pies y manos con tejidos hechos por la
familia. Esto confiere al acto de liberacion otra significacion. El uso de estos elementos
regionales sugiere el triunfo simbolico de los valores familiares; de la vida elemental sobre el
silencio impuesto; de lo tradicional representado en el tejido sobre lo moderno encarnado en la
cultura de miedo que el militar trae consigo. EVDT manifiesta en su forma una recurrencia a
elementos del realismo magico. Estos estan vinculados al rechazo a la alteracién del ritmo
natural de la vida, lo cual confiere a la accion de los militares el caréacter de violacién. Lo magico
se manifiesta en la mencion del pueblo que se arruga luego que los militares se apoderaran del
tiempo, detuvieran las lluvias y cambiaran los puntos cardinales. Hualacato, el pueblo de los
Aballay, se contrae sobre si mismo en un intento de autoproteccion que alude simbdlicamente a
una basqueda de salvacion basada en la propia cultura.

La presencia del represor en el seno familiar de la victima es un reflejo del deseo de
exacerbar lo negativo de la falta de libertad. Este montaje novelesco es muy original, teniendo en
cuenta que lo normal es que las fuerzas opresoras secuestren a la victima. Pero, la recurrencia del
autor a presentar lo inverosimil debe verse como parte de un intento de recrear una realidad en el
limite mismo. Esto también representa un mensaje subliminal ante una sociedad que eligio el
silencio como forma de escape. EVDT nos deja la idea de que no hay mucha diferencia entre el
estado represor actuando desde afuera o desde adentro. Nabu es simbolo de la asfixia general en
que la sociedad vive, la cual trasciende el plano individual.

La generacion de un espacio confinado y asfixiante a nivel familiar se da por medio de la
aplicacion de las medidas tomadas por los militares en el plano social. Aqui Nabu transpone las
normas cuarteleras al hogar. Nabu hace de la casa una zona militar, con subzonas clausuradas,
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habitaciones precintadas, lo que trae aparejada la idea de carcel. Los espacios clausurados alojan
a los miembros de la familia, los cuales quedan asi incomunicados. A la prohibicion de hablar
entre ellos, Nabu agrega con el tiempo la des-semantizacion del lenguaje con el objeto de
confundir a la familia®.

A lo absurdo de romper la comunicacion para apoderarse del presente, Nabu superpone
su ansia por apoderarse del pasado, husmeando en las cartas y las fotografias. Esta investigacion
se traduce en un sentimiento de temor e inseguridad familiar: "Qué habra hecho el Cachimba,
pobrecito,"” se preguntan los moradores a medida que se volvian rojos como las begonias por
falta de sol (pp.47-49). Aqui la obra recrea el estado de persecucion de la década de los 70.

El aislamiento de Nabu frente al resto de la familia, ademas de reflejar simbolicamente la
separacion entre la sociedad civil y los militares, sirve para destacar la metodologia autoritaria y
absurda usada por este sector. Dada la incomunicacion que domina las relaciones en la familia
por la presencia del extrafio, aquélla no tiene otro recurso que intentar dirigirle una carta, al estar
anulado el lenguaje oral como medio de comunicacion: Estimado sefior . . . parece dificil que
usted nos pueda oir . . . por la inmensa tarea que usted tiene . . . mi suegro perdi6 la pierna . . . en
la agricultura™ (pp. 35-36); el cholo, que trabaja en la fabrica, en muchos afios no se ha
enfermado ni faltado nunca, . . . en cuanto a Kiko y la Sila, puedo poner las manos en el fuego.
Ellos nunca tocarian nada, son tejedores como todos nosotros (p. 42) . . . yo, sefior, quisiera
pedirle humildemente (p. 45). Lo absurdo de la situacion resalta la incomunicacion y el temor de
la familia que no sabe qué pedir. Dado que Nabu les quit6 todo, ain el derecho de hablar y
comunicarse, la familia cree que deben "pedirle todo." Esto implica naturalmente no sélo la
devolucion material de lo confiscado sino también la libertad y la dignidad. Las victimas
comprenden que todo esto se simplifica en la necesidad de que Nabu se vaya, algo que saben
imposible de conseguir pues Nabu existe "porque quita” (p. 46). La sutileza que implica esta
explicacion permite establecer una identificacion de los militares con la negacion de todo. Dentro
de esta anormalidad vital, la Gnica normalidad salvadora es la muerte, como la de la pequefia
Tita, que a los 4 afios muri6 naturalmente, es decir, de las moscas y de la diarrea infantil (p. 42).
La asociacion entre opresion militar y pobreza toma aqui una clara dimension social y politica.

La novela asocia también la idea de violacion del lenguaje con la de violacién de los
derechos individuales. La violacion seméantica del lazo comunicativo por parte de Nabu, sienta
las bases para la instauracion de un nuevo cuadro de valores en la familia y, por extension, en la
sociedad. Anulado o cambiado el sentido de las palabras, la incomunicacion sienta las
condiciones para montar el terror en la familia o en la sociedad. Renella nota que, entre las
tacticas que destaca la novela como variables para sojuzgar la sociedad:

[L]a més significativa es la que afecta el lenguaje como violencia
ejercida desde su interior, por alteracion de su esencial funcion

# Dice Moyano muy significativamente acerca de la realidad del escritor: "En los tiempos que
corren . . . el escritor tiene la obligacion de defender su existencia como tal y la libertad de
expresion. Sacar fuerzas de donde sea para mantener vivo nuestro codigo de comunicacion.
Cuidar las palabras, esos milagros, de las agresiones permanentes de las diversas formas de
poder y de los medios masivos de comunicacion. El idioma es la reserva natural de libertad que
tienen las personas. . . . Y ser fieles a los anhelos de libertad de los pueblos a los que
pertenecemos, interpretandolos con lucidez y alegria, para que el hecho literario no sea un dato
para las enciclopedias, y forme parte de la vida cotidiana” (p. 174).
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comunicativa, y sobre ,I por interdiccion de las comunicaciones
internas y externas de la familia. En el primer caso, la violacion
linglistica opera hacia una des-semantizacion del lenguaje sobre la
base del equivoco y el sinsentido que conducen al oscurecimiento,

la caotizacion y la anulacién de las significaciones, y a la destruccion
ultima del signo como estructura fono-semantica en los delirantes,
antoldgicos interrogatorios de Nabu. (p. 110)

La recreacion del lenguaje distorsionado por parte del militar sirve de puente al autor para
exponer el deliberado intento de confundir, distorsionar y dominar la sociedad. Aqui, como nota
Edna Aizenberg (1985), es evidente la influencia de Kafka en cuanto a notar la relacion entre
poder y palabra, en este caso para poder nombrar una historia argentina abominable (p. 425).
Como dice esta critica, Moyano, al igual que otros escritores de la region, penetra a través de un
"lenguaje ficticio"” la "pesadilla” de un mundo "mas alla de las palabras” (p. 421). Esto permite
ver a la obra como un discurso de resistencia frente a un discurso autoritario (p. 424), lo cual no
solo revela el compromiso de Moyano con su realidad, sino también su rechazo ético y moral a la
opresion®. Es evidente que, en este aspecto, el discurso simple y afectuoso de los Aballay actlia
como contrapunto del discurso autoritario del militar intruso.

Una de las formas de exponer el discurso distorsionado por parte de Nabu se muestra en
su interrogatorio al Cholo, uno de los miembros de la familia, con el fin de justificar su condena.
Su recreacion también importa con la finalidad de atraer nuestra solidaridad hacia el débil y
compartir el punto de vista del autor. Esta deliberada distorsion por parte del usurpador, tampoco
se da en el vacio; ella recrea el lenguaje publico de las dictaduras, en su afan de justificar el
accionar represivo y confundir a la victima:

Vamos a ponernos de acuerdo con el tiempo, porque estamos
hablando en tiempos distintos. No tocaste cuando. Ya sé que

antes de tocarlas no las habias tocado. Asi es muy facil decir

yo no toqué. Yo pregunto después, . . . . Usted bien sabe que yo

no toqué, ésas son todas invenciones, yo no toqué, yo no tocaba.

Asi que no tocabas pero ibas a tocar. ¢Habias de tocar o ya habias
tocado? ¢Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque
entonces hubiste de tocar o habrias de tocar habiendo lo que hubo. . . .
No sefior, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese
habido. Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo de haber
habido lo que habia. ¢hubieres habido lo que hubiere habido?. . . .
No, yo no hi, yo no hu. (pp. 25-27)%

En lo que respecta a la idea de crear un discurso o un lenguaje alternativo al del militar, la

® Edna Aizenberg, "Kafka, Moyano, Piglia and the Semiotics of Antiautohoritarianism,"
Discurso literario 2, 2 (Primavera 1985): 421-430.

¥ Moyano dice que cuando reescribi6 esta obra en Espafia, "ya habia tenido mi experiencia de
detencion y carcel. Pero queria contarlo de otra manera y elegi la perspectiva de una gata para no
meterme a mi y mis vivencias. . . . Quise evitar las escenas de violencia y tortura y mostreé ésta a
través de la conjugacién del verbo 'haber tocado™ (Gnutzmann, entrevista, p. 118).

76



obra abre las posibilidades a un nuevo cddigo comunicativo. Esto se da cuando la obra nos
presenta a los Aballay desarrollando un nuevo lenguaje que escapa al control de Nabu. Este
nuevo codigo arranca de lo indetectable: el silencio. Lo crean mientras caminan por “ese pasillo™
imaginario que marca las zonas de la casa, donde los Aballay recuentan las "bajas™: "las palabras
que el percusionista les habia matado ese dia, increible cantidad de palabras muertas en tan pocos
minutos” (p. 82). Obviamente, mas alla de objetivizar la intencién de incomunicar a la familia
como estrategia de dominio, Moyano nos muestra que es posible resistir y crear otros medios de
comunicacion alternativos. La restauracion final de la comunicacion demuestra la esperanza del
autor en la derrota de la violencia simbolizada en el militarismo.

La intencion de Nabu de controlar los estados emocionales de sus prisioneros se inscribe
en la intencion del autor de resaltar lo absurdo de la mentalidad autoritaria. Nabu organiza los
recreos que la familia debe tomar por turnos. Lo observamos en su ridicula conducta cuando
ordena que la familia se vista de fiesta para tomar estos recreos (pp. 97-98). Quiere imponer
conductas y estados de &nimo: todos deben alegrarse, el Cholo debe zapatear, el anciano contar
cuentos (p. 107).

Con referencia a lo externo, la obra nos recrea a través de la vision inocente de uno de la
familia, Kiko, la atmdsfera pesada bajo la intervencion militar. Kiko nos habla con ironia de esa
gente rara que parece "turista,” que lleva bastones y largavistas que parecen camaras fotograficas
(p- 113). Kiko nos informa inocentemente que bajo la ocupacion militar, "toda la ciudad tenia un
aire canibal,” mientras las calles resaltan la division de la sociedad en dos bandos discordes. Esto
se manifiesta metaféricamente en las dos veredas que representan otras tantas realidades de vida:
la de Kiko, es "para el amor." Por ella se camina "hacia lo que sus tios Ilamaban el futuro.” La
otra, la de los militares, es "para el canibalismo," para las victimas, para los que se olvidaron el
documento de identidad o son sospechosos. Significativamente, estas calles terminan en las
bases sucias de los edificios (p. 115).

Moyano no deja pasar los elementos mas simples para resaltar simbolicamente los
sentimientos antagonicos entre la sociedad y los militares. Aqui, el contraste que desenmascara
el rechazo se expone desde una comparacion metaforica entre el camino de tierra y la calle
pavimentada, simbolos de lo tradicional y lo moderno. Para Kiko, el camino de su casa a la
fabrica donde trabaja representaba, hasta la llegada de los militares, un camino de convivencia o
una forma de vida; era "caminito que se habia hecho en el mundo desde que empezd a respirar
libremente” (p. 16). Este camino, en la mentalidad tradicional de Kiko, es asimilado al territorio
que cada pajaro tiene desde que nace. Significa seguridad y sobrevivencia. Frente al camino de
tierra que implicaba su libertad de elegir, se alzan ahora, después de la llegada de los
percusionistas, las "calles oscuras," por donde los militares lo llevan a trabajar forzado en la
fabrica "inabarcable,” con letreros en un idioma distinto del de Hualacato. La fabrica, antes un
lugar de trabajo normal, toma otra dimension luego de la llegada de los militares; ahora es el
"hormiguero,"” que absorbid veinte afios de su vida. Por lo tanto, la intervencion militar, en sus
efectos laterales, trae consigo la concientizacion de Kiko acerca de su relacion laboral injusta. A
esto se suma la insinuacion directa de la obra en el sentido de revelar una complicidad directa
entre patrones y militares, que desenmascara los intereses en juego en los golpes militares.

El cuadro opresivo en la sociedad por efectos del militarismo es presentado en una
dimension historica gracias justamente a la falacia del discurso retdrico y hueco del militar.
Mientras Nabu somete a la familia a "sermones dominicales™ que hablan de los "grandes
salvadores de la historia™ (p. 128), ironicamente los que hicieron posible el presente, la obra nos
deja entrever el sentimiento de olvido y desprecio por parte de la familia hacia un mensaje que se
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diluye en su propia hipocresia, entre los sopores y la "modorra de la digestion." La voluntad de
escapar a estos discursos huecos que se contradicen con la realidad de violencia, se traduce en
una apelacién a la imaginacion por parte de las victimas®’. La ansiedad por escapar de una
historia henchida de mentiras historicas lleva al autor a proponer un escape de los Aballay hacia
una vivencia ubicada més all& de la historia inmediata del mismo pais, hacia "otros siglos y otras
latitudes™ (p. 128). En este escape imaginario los Aballay dejan el campo de batalla de los héroes
inventados por la historia que cuenta Nabu, para construir una casa en algun lugar limpio. Esta
voluntad de evasion fisica y mental no puede ser desligada del acto creador como compensacion
porque, como nos dice directamente el autor, "no se puede estar vivo sin tener libertad de alguna
manera” (p. 130).

El capitulo 13 significa la puesta en marcha del rescate de las victimas. A traves de los
doce primeros capitulos hemos asistido a la sumatoria de todas las violaciones imaginables por
parte del militar. Como en sus otras obras, el rescate se produce a partir del anciano, lo que
revela la inclinacion tradicionalista del autor. Antes de darse el rescate, Nabu ha consumado su
ualtimo atropello separando al viejo del grupo familiar, arrojandolo fuera de la casa para que
muera. Irénicamente, la accion de Nabu sirve para resaltar el poder del viejo pues de esta
intencion de muerte nace la posibilidad de vida para todo el grupo. Esto también puede verse, en
un segundo plano, como una insinuacion ética a reafirmarse en la propia cultura, ya que lo que el
opresor cree que puede matar al viejo, realmente permite su salvacion.

La voz del anciano es vehiculo para la ideologia del autor. El discurso reifica una vision
integradora de la vida en libertad. El anciano recuerda en el patio, donde esta confinado, que su
padre no lo dejaba arar en el circulo sagrado hecho de "piedras rojizas con una blanca en el
mismo centro, intactas desde siglos" (p. 173). Ese circulo de piedra es reconstruido ahora
imaginariamente en el recorrido que hace con su silla de ruedas, en busca de sabiduria. Desde
este circulo el viejo establece contacto con el pasado, con los muertos familiares, fuentes de
salvacion. Desde aqui ve la via lactea, simbolizando en esta vision totalizadora la aprehension de
la luz que lo salvar . A partir del acceso a esta luz cosmica, metafora del autoconocimiento, el
anciano se reafirma en la necesidad de restablecer la alianza con el mundo natural, con los
pajaros, para salvar al grupo y acceder simbdlicamente a la libertad (p. 174).

En la obra, la idea de libertad se simboliza bellamente en los pajaros, a los cuales el
anciano recurre para salvar la familia. La visién integradora de la vida se metaforiza aqui en una
alianza que implica restablecer los puentes de comunicacion con ellos como via de salvacion;
conocer sus territorios, porque conociéndolos también se abarca el limite del espacio de libertad
en cada ser humano. Hallar el centro de ese territorio, tal como nos propone la obra liricamente,
equivale a encontrar el punto a partir del cual se conquista la libertad. Una vez lograda ésta, el
hombre no certifica su superioridad como especie, sino que se iguala con el p jaro porque, como
dice el anciano, somos extensiones o prolongaciones de ellos. En la novela, la falla que explica la
barbarie de los percusionistas y Gltimamente de todo el sistema social, reside en que los seres
humanos no logran encontrar su propio centro ni su propio espacio (p. 175).

La concepcion de la vida como parte de un ritmo universal se manifiesta en los caminos
elegidos por el viejo para alcanzar la sabiduria. El anciano, en su busqueda de salvacion, "sintid
que el ritmo lo llevaba," y se intern6 en lo hondo del tiempo y anduvo entre sus antepasados (p.

# Sin duda, la situacién politica del momento actla como impulsora de la forma de la obra. En su
entrevista con Gnutzmann (1987), Moyano recuerda que empez0 a escribir esta obra en los dias
previos al golpe de estado de 1976, y que "habia un clima de violencia tremendo” (. 117).
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188), buscando los secretos del saber. EI hecho de que desde alli vuelva con la formula de
salvacion revela, en una simbolizacion significativa, el apego a una vision tradicionalista.

El final también revela simbdlicamente cuéles son los otros elementos perturbadores. A
la extirpacion de Nabu le siguen la del Unico rico del pueblo, de los instrumentos del
percusionista, del perro guardian: "EI propésito de mi novela era matar a los violentos. Pero
¢cémo hacerlo? Con la magia, ¢con qué otra cosa podia exterminarlos?" (Gnutzmann, entrevista,
p. 118). Con la desaparicion de ellos, el amor vuelve a las calles de Hualacato y el agua de los
canales reboza en libertad y caudal, rompiendo su enclaustramiento de piedra y cemento. Las
palabras vuelven a tener sentido y recobran su significado perdido. La restauracion de la verdad,
sin embargo, no deja de ser dolorosa: las palabras, al restaurarse la comunicacion en el pueblo,
traen noticias de muertos arrojados en los diques y que flotan en las orillas. Aqui, sin duda, la
obra se apoya en la verdad histdrica de los afios setenta en Argentina.

El final abre las puertas a la intervencion directa del autor. Accedemos asi al pensamiento
directo de Moyano, para quien los Nabu y los percusionistas, que simbolizan a los militares,
temen a la vida y al mundo. Por eso odian y se enloquecen entregandose a un intento de dominio
fatil, pretendiendo "pensarnos a nosotros, fijarnos en sus razones poderosas. . . (p. 208)%. “El
salvador," Nabu, no pensé que los hombres son como los pajaros, que "no piensan el mundo,"
sino que "lo conocen, lo habitan, lo miran, lo esperan sin violentarlo para nada; se acoplan al
ritmo y eso les basta” (p. 200). La vision tradicional del autor se hace patente cuando nos dice
abiertamente que los hombres, "lo mismo que los pajaros, tienen sus caminos, fijados cuando
empezd la vida" (p. 201). EI hombre sélo puede optar por quitar obstaculos que le impidan seguir
su camino establecido (p. 201). Desde aqui arranca el error de Nabu; de intentar convertirse en
obst culo para la vida. Por eso es derrotado. Més allé de este acercamiento simbdlico que revela
la ideologia del autor, la obra nos revela desde un plano alegérico el ansia de libertad como
deseo subyacente y como valor humano fundamental dentro de una sociedad dominada en su
momento por el terror.

5.2. EVDT como parole social

Vista como parole social, EVDT nos revela la existencia de dos discursos en la sociedad.
Uno es el de la familia, representativo de la sociedad hualacatefia. Aqui encontramos, como
veremos, pensamientos y actitudes que forman parte de conceptos tradicionales de vida. Estos
ideologemas transparentan la ideologia del grupo y dan a la novela el caracter de reveladora de
una mentalidad tradicional, en consonancia con la procedencia del autor y la ubicacion
geografica de la obra. El otro es el discurso autoritario de Nabu, representativo del sector militar.
En este sentido, la obra nos expone los ideologemas que nutren la mentalidad autoritaria. Aqui,
sin duda, prima la experiencia personal del autor que, por otro lado y teniendo en cuenta factores
histdricos, no resulta extrafio al lector. Por lo tanto podemos decir que la obra, en su totalidad y
vista como parole social, revela y testimonia en su esencia, y desde un punto de vista del
lenguaje, la division social y la opresion de un grupo sobre otro.

Analizando los ideologemas sociales encarnados en la familia, la obra acta como una
revelacion de la autoridad paterna. Se enfatiza en ella, nuevamente, el rol del padre anciano,
caracteristico en obras anteriores. A través de la vision del viejo se exacerba el antagonismo de la

# Aqui podemos ver conceptualmente el paralelo entre Nabu y Victor de El oscuro. En ambas
obras, la vision del militar es la de un personaje sicologicamente débil, que necesita dominar y
ejercer su autoritarismo como forma de aumentar su seguridad personal.
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figura opuesta, Nabu. El discurso del padre, via de revelacion de la ideologia del autor,
constituye el centro a partir del cual se construye una ,tica de vida y un cuadro de valores. La
base cultural de este discurso da a la obra el caracter de reveladora de una visién de vida aferrada
al pasado como referente de vida y de sabiduria.

Otro elemento que actia como protonarracion es la resignacion ante el atropello. Esta
actitud no puede ser vista al margen de los aspectos culturales de la region donde se situa la obra.
Uno de los factores dominantes en esta actitud es, sin duda, de influencia cristiana, hacia la cual
se remite la victima para probar la inocencia:

Nosotros somos buenos, puede preguntar. Creemos en la Virgen.
Nos hemos bautizado, somos hijos de Dios igual que ustedes. No
matamos ni robamos, tejemos solamente. Tejemos para vivir y eso
que alguna vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nunca reclamamos.
Usted debe creerme, somos buenos, tenemos muchos recuerdos
buenos y malos, hemos sufrido, se nos muri6 el Tite por

ejemplo. (p. 55)

La referencia al pasado que domina la ideologia del grupo familiar y da a la obra el
caracter de parole provinciana, se manifiesta en la importancia dada a las fotos y cartas
guardadas. La idea subyacente detras de estos elementos materiales es, sin duda, conservar la
memoria, equivalente a una reificacion del pasado. Esto se justifica a partir del hecho de que no
s6lo se evocan momentos buenos como el casamiento de tia Francisquita o cuando nevo, sino
también el velorio de Tita, del angelito que muri6 de diarrea. De aqui la significancia del ultraje
de Nabu, cuando se apodera de las cartas: apoderarse de las cartas y fotos conlleva la idea de
apoderamiento del centro sobre el cual gira la vida de la familia o de la sociedad. Este centro es
el pasado, revelador de la ideologia dominante en la misma.

La resignacion fisica del grupo al dominio impuesto no significa su resignacion cultural.
La familia, ain en circunstancias desafortunadas, trata de conservar la memoria de su integridad.
La resistencia espiritual a Nabu también se manifiesta hacia los mismos miembros familiares
cuando éstos son portadores de ideas extrafias al grupo. La separacion familiar con Avelina
radica en su relacion con el Cachimba, "ese hombre de ideas raras" (p. 51). Sin embargo, la foto
que recuerda a ambos es conservada en la caja que husmea Nabu, como parte de un rito cultural
tendiente a conservar la memoria, comin a sociedades como la de Hualacato.

El divorcio cultural que revela la obra como reflejo del marginamiento social se
manifiesta en la falta de entendimiento con Nabu. El lenguaje simple de los Aballay se enfrenta
al lenguaje urbano de Nabu, testimoniando esa separacion entre la capital y el interior. Las
palabras extrafias, traidas a Hualacato por los militares, pasan a ser parte de un léxico, a veces
irdnico, que se identifica con los opresores y con el extrafio:

Sentian que estaban nombrando cosas misteriosas y secretas. . . .
Nada menos que Explosion Demografica para colmo de

América Latina, qué placer increible. . . . [Expresidon] importante
no por su significado sino porque la usaban también para nombrar
a Nabu como quién le devolvia una palabra al no poder encontrarle
un sentido. (p. 130)
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La obra también resalta el divorcio entre civiles y militares. EI desencuentro se manifiesta
entre los sermones de Nabu y la vision del grupo familiar, sintoma evidente de la existencia de
dos grupos antagonicos en la sociedad. La falta de identificacion con el lenguaje de Nabu lleva al
Cholo a considerarlo como "visiones indtiles o suefios imposibles.” Para paliar la gravedad de
estos sermones, no por inutiles menos peligrosos, Cholo encuentra, sin embargo, que estas
evasiones pueden ser Utiles porque representan el Unico lugar adonde Nabu no puede llegar. Al
otro lado de la evasion o del suefio, la familia recobra su integridad y la libertad, porque -aqui la
voz del autor- "no se puede estar vivo sin tener libertad de alguna manera” (p. 130-131).

Este divorcio social también se refleja en otro plano, cuando se nos cuenta que los
sermones de Nabu no tenian conexidén con la realidad de Hualacato. Lo absurdo de este mensaje,
"palabras sin sentido que se quedaban dando vueltas en el aire tontamente sin poder cuajarse en
nada cierto,” dan la posibilidad al autor de expresar su repudio a una historia de “criollos
inventados que nada tenian que ver con ellos, indumentarias inventadas, palabras que nadie
usaba ya, criollismo para sustituir una historia silenciada. Zapateos" (p. 131). Aqui la obra se
hace eco de la voluntad de los escritores del interior, que rechazan la conceptualizacion de una
literatura folklorica como Unica posibilidad creativa.

La recurrencia del viejo a los cuentos populares para explicar la situacién familiar y el
desenlace de la obra justifican el verla como creada a partir de una visién tradicional, en armonia
con el mundo natural. La recurrencia al cuento para explicar un problema vivencial esta en
paralelo con la recurrencia a elementos magicos o naturales para curar un problema fisico.
Ambos son recursos que descubren una sociedad tradicional.

Los ideologemas que representan al grupo militar se revelan por el accionar de Nabu. Su
lenguaje permite descubrir en la frase suelta y aislada, los gérmenes de una inteligencia
construida a partir de la obsesion enfermiza por la represion: "a tocar, a tocar," "contra la pared
buscando una arafita,” "cuidado con hablar o con moverse," "quietecitos contra la pared,"”
portarse bien o no habré postre," "mas separados,” "me veré obligado," "nuevo orden," "sacar
pajaritos de la cabeza" (p. 18-20).

La vision militar de una sociedad ordenada y segura se manifiesta como ideologema o
protonarracion en la obra por la actitud de Nabu frente a la familia. La puesta en practica de una
division en el hogar de los Aballay, con zonas de reclusion y de recreo, es un reflejo de la
division del pais en zonas militares. El resultado no disimulado es la vision del pais como una
gran carcel de contencién y cada hogar como una celda. En la obra este concepto militar aplicado
se refleja también en carteles en las paredes, corredores imaginarios para circular y puertas
imaginarias que resaltan la claustrofobia.

La obsesion por el dominio como ideologema militar se revela también en la actitud de
Nabu hacia las cartas y las fotos. El intento de dominar el pasado representado en estos
elementos, permite establecer un paralelo entre Nabu y Victor de EIl oscuro. La vision del
pasado permite también notar la diferencia entre lo que Nabu representa y la familia. Mientras
para los Aballay el pasado es fuente de sabiduria, para Nabu no pasa de ser una posible fuente
para ubicar delitos imaginarios desde su mentalidad.

Resumiendo los conceptos, EVDT puede ser vista como una via de exposicion de dos
visiones en la sociedad. En una, la familia Aballay traduce en un lenguaje simple y sencillo una
serie de ideologemas de netas raices tradicionales, donde los valores ,ticos se alzan en paralelo
con una visién armonica de la vida. Estos engloban la simpleza, la humildad y la resignacion,
con raices indudables en la cosmogonia cristiana antigua. El padre anciano como centro de la
vida familiar revela la preponderancia de un codigo moral de raigambre ancestral, posiblemente
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indigena. En el otro lado y diametralmente opuesta se alza la visién militar de la sociedad. La
idea basica o ideologema es la de la represion sistematica e irracional. Su lenguaje es arrogante y
deformante. Esta deformacion persigue claros objetivos des-semantizantes que, sumados a otros
cambios impuestos, resultan en un lenguaje de dominacion y pérdida de libertad. Sin embargo,
resaltando indirectamente la division social, el centro alrededor del cual gira tal lenguaje es
nebuloso. Esto se manifiesta en la falta de comprension del mensaje por parte de los Aballay,
falta representativa de la brecha entre los militares y la sociedad. Por esta incomunicacion, la
obra puede ser vista como un reflejo de esa separacion basica de valores entre esos dos grupos
antagonicos en que la sociedad estaba artificialmente dividida.

5.3. El plano historico

Como en las otras obras analizadas, el marco historico se revela a través de las relaciones
historicas de produccion que operan a nivel social. Estas relaciones dan forma a la estructura
sobre la cual se alzan las relaciones sociales cotidianas. A simple vista podemos inferir que el
choque cultural entre los hualacatefios y los percusionistas tiene su origen en la disparidad de las
relaciones de produccidn presentes en la sociedad. La que podemos definir como antigua esta en
relacion al marco cultural de Hualacato. La otra, m&s moderna, se revela indirectamente en la
presencia del militar que actda al margen del sentir local. Podemos afirmar que el conflicto
planteado en la ficcion arranca del conflicto a nivel de las relaciones de produccion actuantes en
el plano estructural de la sociedad. Este, de acuerdo con Jameson, es el Gltimo horizonte para
interpretar una obra.

El elemento fundamental que revela la vigencia de un sistema antiguo de produccién esta
definido por la profesion de la familia. Son tejedores que actan o trabajan en una organizacion
familiar regida por la preponderancia del padre, en primer lugar, y los hijos varones en segundo
lugar. El anciano, luego de ser cafetero en un ministerio, trabajé aparentemente como hachero.
Pero el hecho de que algunos varones trabajan en una fabrica revela que en la sociedad se da una
sobreposicion de medios de vida antiguos y modernos que, por otra parte, no garantizan la
solucion economica: los Aballay se autocalifican de pobres. Esto también da a la obra un carécter
revelador, al exponer las contradicciones sociales.

Interesa también en la definicion de este marco de relaciones saber que alguna vez los
Aballay tuvieron campos, de los cuales fueron despojados: "Tejemos para vivir, y €so que alguna
vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nunca reclamamos.” La obra nos enfrenta aqui con la
sospecha de la impunidad del despojo al campesino. El hecho de que la familia no reclamara
nunca, seguramente por temor o por falta de confianza en la justicia, actia como revelador de
una disociacion social entre estado y sociedad. Esto explica la extrafieza con que los Aballay ven
a Nabu y todo el proceso de intervencion militar. La circunstancia de que los percusionistas
lleguen desde el cielo en la madrugada, exalta el caracter de enemigos con que son Vistos.

La presencia militar y su actuacién en relacion con la fabrica revela la otra parte
concurrente en la identificacion de las relaciones sociales que rodean a la obra. Las palabras de
reclamo de la familia, destacadas por la falta de signos de puntuacién en el texto, revelan la
desesperacion del grupo y son elocuentes del caracter de aquéllas, dominadas por la injusticia, la
miseria, los sueldos miserables y la explotacion. El hecho de que este reclamo sea ante Nabu,
hace elocuente la asociacion del poder militar con la explotacion de los hualacatefios:

Volvimos al trabajo, a ser tan pobres como siempre, trabajar por
la casa y la comida, a lo demas se lo llevan lejos ellos, para otros
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gastos tenemos que tejer en nuestra casa fuera de hora y adn asi los
chicos van descalzos, falta la leche el pan la carne los primeros auxilios,
hay diarreas estivales se deshidratan los chicos se desinflan los globos,
Hualacato tiene un limbo lleno de angelitos que no ven ni la luz

ni la leche. . .. Yo ese dia no hice ningln ruido porque queria saber

por qué, se habia muerto el Tite. Uno tiene derecho, soy era el padre.
¢Es que también nos van a negar esto?. . . . Esta prohibido. . .. Cuando
alguien lo dice ustedes lo sefialan con el dedo. . .. Y entran a perseguirlo
con sus perros, los perros van detras de los cachimbas mientras ustedes
custodian la miseria. (p. 56)

La identificacion de los militares con la explotacion y la miseria se revela también por
medio de Kiko y los que trabajan en la fabrica, asimilada a un hormiguero humano en la mente
del hualacatefio. La connivencia entre patrones y militares se revela a través de esos camiones
custodiados por los militares, que llevan a los obreros como ganado a la fabrica, mientras Nabu
entrega salvoconductos para circular (pp. 115-116).

La fabrica representa para los habitantes del pueblo un choque cultural que revela la falta
de armonia entre la organizacion social y la organizacion econdmica. EI choque cultural en la
superficie aparece como la manifestacion de dos concepciones de vida enfrentadas en la
estructura. Ese rechazo cultural se manifiesta en la extrafieza con que Kiko lee los carteles
internos en la fabrica, propios de la organizacion moderna de la produccion. Estos carteles son
incomprensibles al lenguaje de Kiko por estar "escritos en una lengua que no era la de
Hualacato." La incomprensidon cultural hacia los sistemas productivos modernos se transparenta
en la sensacion de agobio que Kiko tiene ante la inmensidad de la instalacion (p. 117), que revela
un sistema econémico impuesto, no asimilado por la sociedad en su estado civilizatorio presente.

La obra también revela la existencia de un marco embrionario de resistencia
revolucionaria en la sociedad. Esta resistencia se materializa en el Cachimba, que se disfraza
significativamente también de "turista” para poder salir a la calle y pasar desapercibido (p. 121).
Su vestimenta implica metaféricamente que su propuesta es tan extrafia e incomprendida como la
presencia de los propios militares (p. 132). El temor de Kiko por su encuentro casual con el
revolucionario refleja los sentimientos sociales de la época acerca de los grupos armados: "Veo
que te come el miedo [le dice el Cachimba]. Ya te dejo. Nos vemos otro dia" (p. 121).

Ampliando el horizonte histérico de la obra, entiendo que ella nos transparenta el atraso
estructural del noroeste, y que Hualacato podria ser visto también como una metéfora de la
situacion de postergacion y brutalidad de Latinoamérica. Es conveniente sefialar que la
postergacion econémica y la brutalidad militar responden en la obra a un marco estructural
impuesto por la metropoli portefia, que necesariamente se refleja en el plano politico. Este marco
de relaciones histdricas es determinante de toda la visién que nos transmiten los dos bandos, los
Aballay y Nabu. Su enfrentamiento cultural parte y descansa en el avasallamiento historico del
interior. El divorcio semantico en el uso del lenguaje, el choque ideoldgico o de visiones de vida
y la incomprension entre Nabu y la familia, es la manifestacion superficial en un plano textual de
la existencia de dos sociedades disimiles, una arrogante y pertrechada con la fuerza para imponer
sus modelos, y otra cobijada y resguardada en sus valores prehistéricos como forma de
supervivencia.

Visto el texto en un plano historico reciente, EVDT recrea la violencia de la década de
los afios setenta. Aqui el autor no sélo parte del conocimiento personal de la represidn, sino que

83



se alimenta de lo que pasaba cada dia y era de publico conocimiento. La division de la casa de
los Aballay en zonas de miedo, la ocupacion de las calles por civiles imposibles de identificar, la
interdiccion de la correspondencia, la des-semantizacion del lenguaje destinada a vulnerar la
sociedad, las detenciones masivas, son verdades histdricas que se reflejan en la forma de esta
novela. Quizaés, en el futuro lejano, cuando alguien quiera aproximarse al signo dominante de
una época como la de los afios setenta del siglo XX, nada mas acertado que releer esta novela
para acceder a la sensacion real de la barbarie militar.
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CAPITULO 6

CONCLUSION

Consideramos aqui apropiado hacer una relacién entre las obras analizadas y el caracter
intrahistorico que se da a las mismas a través del titulo del libro. El término intrahistorico ha sido
tomado de Miguel de Unamuno, aunque adaptado para revelar otros aspectos de la realidad
social. Cuando Unamuno uso este término, quiso definir o identificar aquellos elementos ocultos
que determinan el perfil de una sociedad. Segun el pensador espafiol, quienes hacen y forman
esos elementos son los componentes de esa sociedad; son los hombres y mujeres andnimos,
verdaderos hacedores de la realidad. Estos seres humanos comunes, generalmente ignorados por
la historia oficial, son los que sostienen la vida oculta o intrahistoria de la sociedad:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca
llega el sol. . .. Los periddicos nunca dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del dia . . . se levantan
a la hora del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa
labor cotidiana y eterna. . . . Esa vida intrahistdrica, silenciosa y continua
como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera
tradicion, la tradicion eterna. . . (p. 464)%°.

Al término usado por Unamuno lo he creido Gtil de usar en este analisis, aunque con un
sentido mas amplio, para poder acceder a aquellas situaciones no solamente permanentes,
indelebles, encubiertas, que conforman la vida social, sino también aquellas conflictivas en el
plano personal y social. Asi, las obras literarias de Moyano nos llevan al conflicto espiritual que
acarrea el provinciano desarraigado por razones econémicas, mas su conflicto cultural al
trasvasarse del campo a la ciudad, mas el ultraje a que es sometido en su aprendizaje y
adaptacion, asi como el estado de temor permanente en que vive la sociedad de su tiempo,
agobiada por las lacras historicas del militarismo y la represion. Estos temas no conocieron hasta
la llegada de Moyano un tratamiento literario desde la perspectiva del escritor del interior. En
efecto, tal como nos deja percibir Ismael en ULML, en la historia oficial s6lo hay lugar para
esos héroes de bronce que coronan los monumentos, sefialando un destino incierto que pocos
comprenden y la mayoria ignora. Las obras de Moyano revelan y transparentan esas condiciones
permanentes, intrahistoricas, que son o fueron parte de la vida diaria de la sociedad argentina en
los afios 60 y 70.

Se ha usado la teoria de F. Jameson para penetrar lo meramente textual. Podria hablarse
de una relacion entre lo que Unamuno entiende por intrahistoria y lo que Jameson propone
descubrir en una obra literaria. En efecto, mientras Unamuno nos propone recrear artisticamente

¥ Miguel de Unamuno, "En torno al casticismo: La tradicion eterna." Antologia general de la
literatura espafiola, ed. Angel del Rio ( N. York: Holt, 1960): 464-470. En este ensayo
Unamuno critica la apologia de la historia de Espafia. De aqui s6lo hemos adoptado el término
"intrahistoria” por su originalidad y contenido.
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los elementos intrahistoricos que conforman la vida diaria de una sociedad, Jameson hace posible
la revelacion de esos elementos. Los tres horizontes de lectura que plantea Jameson para explicar
una obra, apuntan a esa revelacion. En el primer horizonte, se sitla a la obra como una respuesta
ante una situacion que se rechaza. Aqui el analisis permite revelar el presente historico que
atenaza a la sociedad en un estado de conflicto y, naturalmente, al escritor, inspirando el rechazo.
En el segundo horizonte, la obra revela las unidades basicas de cultura, de pensamientos e ideas,
que permiten acceder a las bases culturales que sustentan a la sociedad, las cuales superan lo
temporal y forman parte de cada individuo, deviniendo por lo tanto intrahistoricas. En el tercer
horizonte, la obra descubre el marco histdrico de las relaciones sociales que rodean la creacion.

Analizadas en funcién del primer horizonte propuesto por Jameson, la lectura nos ha
permitido explicar la forma de las obras como resultado de un rechazo hacia una realidad social e
histdrica -contenido o materia prima en la teoria de Jameson- que contraria la ideologia del autor.
Estos elementos contradictorios han permitido ver la creacion de Moyano como una respuesta a
algo que ha desequilibrado su vision personal de vida o ideologia. Estos elementos o situaciones
actlian en un nivel de abstraccion en el autor, predeterminando la narracién. De la misma forma
como hemos identificado lo rechazable, hemos podido acceder, por contraposicion, a lo deseable.
La ubicacion de la obra dentro de estas coordenadas de rechazo-deseo ha permitido enmarcar la
creacion como la solucion, dentro de un orden imaginario, de las contradicciones personales del
autor. Veamos a continuacion cules son esos elementos predeterminantes que condicionan y
definen la obra, y que revelan, de paso, los elementos intrahistdricos que rodean a la sociedad y
al autor.

El rechazo a la ciudad, lo urbano, y lo que ella representa como concepto cultural
moderno, es uno de esos elementos superficiales en el texto que predeterminan la narracion.
Contrariamente a la idea que asimila la vida urbana a un estadio superior en el desarrollo social e
historico frente a la vida rural, la intrahistoria revela que, en realidad, la ciudad representa un
lugar de sufrimiento no elegido, deshumanizante y destructor de los valores morales y éticos del
provinciano que debe emigrar para sobrevivir. En las cuatro novelas analizadas, la ciudad
representa siempre lo negativo, directa o indirectamente. La ciudad como infierno es evidente en
ULML. Aqui, la ciudad -evidentemente Cordoba- es el sitio donde Ismael realiza un journey que
mas que llevarlo al autoconocimiento, lo conduce a conocer la vida en toda su dimensién de
dolor y miseria. Lo mismo puede decirse con respecto a las experiencias de Triclinio en Buenos
Aires en ETDD. Sus aventuras no solo permiten descubrir no sélo el cinismo, la frialdad y la
carencia de sensibilidad de la gran urbe, sino también asociar la vision de los sectores asociados
al poder, responsables de tal situacion.

En EO, la referencia a la ciudad es indirecta y se deduce a partir de su asociacion con la
sede del poder militar y represivo. Victor representa al militar de origen provinciano que
abandona su pueblo, su familia y su cultura, para integrarse a las fuerzas militares. Estas,
asociadas naturalmente a los centros de poder urbanos, han operado como una atraccién ante un
Victor adolescente que ha asociado sus posibilidades de triunfo econémico en la vida con el
abandono del ambito natural propio. Sin embargo, como parte de una precondicién que arranca
de la propia vision del autor, Victor fracasa. Al final de su carrera, el pago por su entrega al
sistema ha sido el fracaso total de sus expectativas. El reconocimiento de su visidn equivocada
revela directamente en el plano sicologico el rechazo del militarismo, e indirectamente a los
valores en los cuales éste se nutre: los de la ciudad, sede del poder.

En EVDT, los militares también representan el brazo tentacular del poder urbano. Ellos
legan a La Rioja para subyugar a la poblacion dentro de un orden militar incomprendido.
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Nuevamente, la novela se sitla aqui en una posicién de contraste y disputa entre valores
culturales asociados a la provincia y aquellos asociados a la gran ciudad. Por lo tanto podriamos
generalizar diciendo que la ciudad representa lo malo en un plano de abstraccion mental, lo cual
se constituye en protonarracién®. Frente a la negatividad asociada a lo urbano como
representativo de lo moderno, los valores asociados a la provincia, que de alguna forma se
asocian con su vision tradicionalista, se erigen como salvadores. Accedemos aqui al mundo del
deseo del autor. La salvacion por el retorno a los valores propios no es otra cosa que la
manifestacion encubierta de los deseos de volver al marco propio de la tierra, lo cual es
intrahistorico porque nos descubre la intimidad emocional, nostélgica, del desterrado. Esto
también contribuyé a dar a la obra de Moyano un caracter ético, al adjudicarsele un sentido de
invitacion a construir un nuevo pais basado en los valores permanentes de la cultura propia. La
sede de esta nueva cultura, paraddjicamente antigua, no reside en el centro cosmopolita,
constantemente sometido a presiones y deformaciones externas por su proximidad a otras
culturas, sino en el interior, sede de lo auténtico.

Uno de los recursos que usa Moyano para sugerir el retorno a lo auténtico, es su
recurrencia a los ancianos como agentes redentores. Opino que esto seria un reflejo cultural
intrahistorico que parte de los sentimientos valorativos de la sociedad. En ULML un viejo indio,
pobre y solitario, que vive en el campo, no sélo posibilita la salvacién de Ismael, sino que sirve
para resaltar el contraste con los valores de la ciudad. Habida cuenta de que el indio viejo rescata
a Ismael con su ejemplo de desprendimiento mundano, su vida aparente se nos revela como lo
deseado y admirado por el autor. Aqui se nos representa la soledad, la humildad, la renuncia a las
falsas opciones de vida y el refugio en la cultura propia como ideales de vida. En EO también,
cuando Victor acepta finalmente que su salvacion real radica en aceptar los valores de su padre
provinciano, también viejo y solo, tiene la posibilidad de salvarse. La aceptacién del color de su
piel es alegoria de la necesidad de aceptar la cultura tradicional, como medio de redencion social
e individual. En EVDT, entretanto, el rescate de la familia es también operado por un anciano
desde una silla de ruedas, mientras en ETDD el rescate del protagonista, Triclinio, se da cuando
se va a vivir definitivamente con los viejos musicos artriticos, que conviven en una sociedad
ideal, separada de la ciudad, y conformada sobre bases solidarias y no competitivas.

Mas alla de la identificacion de los planos del rechazo y del deseo en el autor, se puede
acceder también a otras visiones de vida de la sociedad que revelan los elementos intrahistoricos.
Del enfrentamiento en el plano abstracto entre campo y ciudad, accedemos indirectamente a un

*El concepto de “abstraccion mental” que uso aqui lo tomo de Edmund S. Glenn, Man and
Mankind: Conflict and Communication between Cultures (Norwood, N.J.: Ablex, 1982).
Este proceso de conocimiento, que lleva a la formacion de una visién de vida en la sociedad,
Ileva al individuo a una "selection of elements towards which attention should be directed, and
elements which should be disregarded, at least within the context in which abstraction is carried
out” (p. 9). Por este proceso es posible organizar una cantidad de informacion y resumir en una
sola expresion un conjunto de cualidades. Un ejemplo de conocimiento abstracto es dado cuando
decimos la palabra ciudadano, por ejemplo, segin Glenn. Esta palabra implica un conjunto de
caracteristicas compartidas por toda la sociedad, que no requiere aclaraciones para
comprenderse. Agregar que el ciudadano puede votar, para entender la expresion, es irrelevante y
no necesario. Creo que podemos aplicar este concepto a la visién de Moyano. Es evidente que en
palabras tales como ciudad o militar se asocian en él, en un nivel abstracto, un grupo de
conceptos que predeterminan la narracion y las convierte en sindbnimos de maldad y violencia.
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concepto de armonia universal o desarmonia, elemento central en la penetracién de la ideologia
del autor. Dentro de este concepto, el ser humano forma parte de un mundo en equilibrio,
compartido en armonia con las demas especies. La alteracion de esta armonia que se asocia a la
urbe, comporta una violacién del mundo natural que abre los cauces al rechazo como posicién
dominante en la obra literaria de Moyano. Como se puede apreciar, aqui el concepto cristiano de
superioridad humana en el mundo natural cede lugar a una vision mas cercana a la indigena, de
igualdad y armonia. Asi, el rechazo a la ciudad en ULML parte de un rechazo a la modificacion
ambiental que ella opera, vista como una mutilacion de la naturaleza y que actla en paralelo con
la destruccion de los valores humanos esenciales. Las calles asfaltadas, las casas alineadas, la
modificacion del curso del rio, los monumentos, estan en paralelo con los tipos humanos,
miserables y oprobiosos que Ismael encuentra en su journey. También, en ETDD la ciudad no
s0lo no esta capacitada para entender la muasica magica del violinista Triclinio, sino que, al estar
dominada por las fuerzas represoras, yace apartada del ritmo natural y ético de la vida.

La vision unitaria del universo explica como el rescate de los protagonistas parte de una
vision integradora del universo. En ETDD y en EVDT, parte del rescate se opera a partir de una
alianza con fuerzas superiores. En ETDD Triclinio deviene, por la magia de su mdsica, una
especie de encantador humano que permite librar a la ciudad de los torturadores. Otro tanto pasa
en EVDT cuando el anciano llega a una alianza con los pajaros, para que se lleven al militar
represor. En EO, la invitacion a renunciar a dominar el mundo que el padre extiende a Victor,
forma parte de una idea que rechaza la idea de la superioridad humana. En cambio, el retorno a
los valores de la propia cultura restituye, en la vision de Moyano, la armonia individual y social.

El rechazo a la violencia, como posicion ética frente a la vida, domina también el mundo
del autor y es reflejo del sentimiento social contra los militares. Es por lo tanto intrahistérico.
Asi, el militarismo se asocia en un nivel abstracto con lo rechazable. La critica a este sector de la
sociedad toma dos formas en las obras analizadas. En ETDD toma un cariz de satira. La
descripcion de los uniformes, la aparatosidad exacerbada, las palabras e ideas de los golpistas
que avanzan sobre la casa de gobierno para desalojar a un presidente anciano que sélo atina a
esconderse debajo de una mesa cuando ellos llegan, resaltan lo absurdo de la accién militar,
Ilevandola a un plano grotesco. En EO, en cambio, el rechazo a la violencia se da por el fracaso
deliberado a que es llevado el portador de la personalidad autoritaria. Su tragedia es sicoldgica y
convierte su vida en una pesadilla. Hasta se podria sospechar aqui que Moyano ha ejercido una
venganza sutil sobre el militar en nombre de una sociedad victimizada, una venganza sicologica
que sume al protagonista en un infierno del cual no sabemaos si realmente sale. En EVDT el
rechazo esté asociado a la tragedia a que es sometida diariamente, y sin razones, una familia
tradicional. El hecho de que no haya justificaciones para el sometimiento que se intenta, sumado
a la violencia irracional que se ejerce, permiten revelar la visién desde la cual la obra se genera.
En ninguna de las obras analizadas, ninguna figura militar representa algun valor humanamente
aceptable. El fracaso a que son llevados inexorablemente, demuestra el rechazo a la violencia por
parte de Moyano.

Dentro del segundo horizonte planteado por Jameson, las obras analizadas han permitido
revelar los ideologemas sociales, o sea aquellas unidades de pensamiento que conforman el
comportamiento social en un plano material y espiritual. Estas creencias que nutren el cuerpo
social y se reflejan en la vision del autor, nos han permitido acceder a lo intrahistorico; a lo que
conforma el pensamiento social a partir de lo individual. En el caso de Moyano, los ideologemas
permitieron revelar que la sociedad donde se genera la obra es eminentemente tradicional. El
autor refleja estos puntos de vista. Entre éstos, la autoridad paterna es central. La misma toma un
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estadio superior cuando el padre es anciano. Tanto en ULML, EO y EVDT, el padre, como
operador del rescate, revela la supervivencia de antiguas culturas.

En otro aspecto del plano intrahistorico, el paternalismo a nivel familiar se refleja luego
en el plano social, en la busqueda de sustitutos que aseguren un cierto grado de proteccion
espiritual o econdmica al individuo. En ULML, Ismael no se plantea lo que modernamente se
visualiza como una basqueda individual de superacion. Su vida es pasiva frente a la agresion del
entorno. De ahi que su Unica reaccion se produzca cuando encuentra al viejo indio que, en un
plano abstracto le representa una salvacion posible, a traves de un posible retorno al punto de
origen. Aqui no importaria si Ismael se vuelve o no a su lugar de origen; lo importante es el
encuentro de la referencia, antes perdida en los laberintos de la ciudad. En un mismo plano se
podria ver su convivencia con el grupo de parias sociales. Su vida en comunidad podria ser un
reflejo de la basqueda de apoyos sustitutos de la figura del padre. En ETDD pasa lo mismo con
Triclinio en dos aspectos: primero cuando visita al presidente, mas que para pedir trabajo, para
buscar una proteccion, y luego al retirarse a vivir en la villa de los musicos. Ambas actitudes
reflejan tanto la dependencia econdmica como emocional de los protagonistas.

Dentro del tercer horizonte de Jameson, las obras no s6lo han permitido descubrir el
aspecto historico de la subyugacion econdémica y politica en que la sociedad vive, sino también la
atmosfera de temor necesaria para implementarla. Sin embargo, a pesar de que el espacio
novelesco estéa restringido al nivel familiar o individual, hemos podido acceder al reflejo de
aquella situacion social en este micro entorno. Al ser los protagonistas seres comunes, sus
vicisitudes nos han permitido desnudar una realidad, la intrahistoria, que contradice la historia
oficial. Nada mas elocuente del contraste entre la intrahistoria y la historia que la extrafieza con
que Ismael observa las estatuas de los proceres en ULML. La falta de conexién emocional entre
el provinciano anénimo y los proceres que la ciudad le presenta, habla por si misma de la
desconexion en el plano intrahistorico entre aquél y la patria legal.

Uno de los elementos importantes que se descubre al fusionar el caracter intrahistorico de
las obras con lo que exige el tercer horizonte de analisis de Jameson, es la misma realidad
histdrica de la sociedad del interior. No es otra cosa que el proceso de marginacion forzado de la
misma, lo que produce los tipos de personaje que protagonizan la obra de Moyano. El caracter
resignado de los protagonistas, excepto el militar en EO, revela que ellos provienen de una
sociedad castigada y derrotada. La imagen de humildad y resignacion de Ismael en ULML, y
Triclinio en ETDD, y de la familia Aballay en EVDT, es el ejemplo de una sociedad marginada,
carente de posibilidades. Ya Victor en EO nos demuestra con su integracion al ejército que la
Unica posibilidad de salvacion econdémica de los sectores sociales marginales radica en sumarse a
los grupos de poder, es decir, a las Fuerzas Armadas.

En el plano intrahistérico es de destacar también la vision de Moyano sobre el
militarismo. Su posicion frente a este flagelo latinoamericano es reveladora de lo que la sociedad
siente ante el problema. Tanto en EO, como en ETDD, se demuestra que ellos constituyen la
fuerza complementaria en la ecuacion de violencia historica del pais. En EVDT, Moyano lleva la
realidad de la represidn al &ambito familiar, instalando al represor en el hogar mismo, con lo que
logra aumentar la sensacion de asfixia en la sociedad. Aqui Moyano quizés haya querido
representar todo el entorno de miedo que rodea a aquélla, aun en lo recondito del hogar. Quizas
haya influido también en esto la violacion de su propia libertad individual y familiar, que lo
empujara al exilio. Es importante notar, ademas, que este ataque a las libertades se nos presenta
como parte de una ecuacion de sometimiento social, ligada a intereses econémicos. En EVDT
esta alianza es evidente cuando los obreros son recogidos en camiones militares para concurrir al

89



trabajo.

Como conclusién podemos afirmar que es posible explicar las obras de Moyano en
funcion de los tres horizontes reclamados por Jameson, y que el andlisis a partir de este enfoque
nos ha llevado a penetrar el plano intrahistérico de la sociedad. En la operacion hemos navegado
las aguas profundas de lo social en la Argentina de los afios de 1960 y 1970, aquello que no se ve
en la superficie ni en las historias oficiales, pero que constituy6 el mar de fondo donde esa
sociedad desarrollé su vida diaria por aquellos tiempos. En este sentido, las obras de Moyano
aqui tratadas sobrepasan lo personal para transformarse en testimonios imborrables de una época.
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