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esto se agrega el reflejo de la deformación económica e histórica que operan sobre el arte 

nacional, haciendo que el interior no cuente con los recursos necesarios para trascender en el 

plano artístico. Es precisamente esta situación injusta la que me impulsó a realizar este trabajo 

sobre Daniel Moyano. Su creación artística parte de la idiosincrasia y la cultura más auténtica de 

la República Argentina: la que vive y perdura en ese ancestral norte nuestro; ese norte olvidado 

por el presente, pero donde la eternidad lame el suelo, dejándonos beber de paso la savia de 

nuestras pasadas culturas. 
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CAPITULO 1 

 

INTRODUCCION 

 

 

1.1. Daniel Moyano en la literatura argentina   

La década de los años 60 y 70 marca el advenimiento de dos corrientes literarias en la 

Argentina, según Olga Steimberg de Kaplan (1991)
1
. En una se encuentran los escritores que 

siguen una línea concentrada conceptual y exclusivamente en la función literaria del texto como 

"fundador de mundos," mientras que en la segunda se inscriben los escritores que toman como 

referencia ala realidad. En el primer grupo estarían, de acuerdo con esta autora, Germán López 

García, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzmán, Héctor Libertella, Ricardo Piglia y Juan Carlos 

Martini Real. En el segundo, Jorge Asís, Enrique Medina, Pacho O'Donell, Héctor Lastra, Juan 

Carlos Martini y Daniel Moyano. Este último grupo se caracteriza por situar la creación literaria 

tomando como referencia el marco histórico del país, consubstanciándose con esa tendencia de la 

novelística latinoamericana que "insertada en una realidad económica, social y política, la 

convierte en sustrato de la historia ficticia" (p. 617).  

La presente tesis analiza parcialmente la obra de Daniel Moyano, escritor nacido en 

Buenos Aires en 1930, pero que creció desde edad temprana en el interior, radicándose 

definitivamente en La Rioja hasta su partida al exilio. Su obra literaria comprende cinco libros de 

cuentos: Artista de variedades, 1960; La lombriz, 1964; El fuego interrumpido, 1967; Mi 

música es para esta gente, 1970; El estuche de cocodrilo, 1974, varias antologías como El 

monstruo y otros cuentos, 1967. Hasta 1989 había publicado seis novelas: Una luz muy lejana, 

1966; El oscuro, 1968, elegida ganadora del premio Primera Plana por un jurado formado por G. 

García Márquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos; El trino del diablo, 1974; El vuelo 

del tigre, 1981; Libro de navíos y borrascas, 1988 y Tres golpes de timbal, 1989. En 1987 se 

encontraba trabajando también en otra novela Libro de caminos y de reinos, según informa en 

entrevista a Rita Gnutzmann
2
 (1987) (p. 122). Moyano abandonó Argentina luego del golpe de 

estado de 1976. Partió al exilio luego de ser detenido por el régimen militar. A partir de entonces 

residió en España, donde falleció en 1991. 

Moyano, como plantea Kaplan (1991), "pertenece a una promoción de escritores 

argentinos que comparte la preocupación por el papel que cumple la literatura en lo social y 

político" (p. 618).  De acuerdo con Gabriel Báñez (1982)
3
, Moyano exhibe dos peculiaridades: 

 

Por un lado, el emplazamiento mágico-mítico de historias que, en su 

vínculo con la realidad, hacen de La Rioja (tierra adoptiva del escritor) 

su referencia más cercana. Por otro lado, el clima sutilmente opresivo 

que suele desprenderse de sus narraciones.  (p. 7) 

                                                           
1
 Olga S. de Kaplan, "Realismo y alegoría en Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano," 

Revista Iberoamericana 155-156 (1991): 617-623. 
2 Rita Gnutzmann, entrevista, Hispamérica, 46/47 (1987): 113-122. Dado que Gnutzmann tiene, 

además de una entrevista con Moyano, una bibliografía, identificaré la entrevista usando su 

apellido.  
3
 Gabriel Báñez, rev. de El vuelo del tigre de Daniel Moyano, Clarín 29 de Abril de 1982, 

Cultura y nación: 7. 
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Relacionar el "realismo profundo" con que caracteriza Roa Bastos (1964)
4
 a la obra de 

Moyano con La Rioja y el carácter eminentemente provinciano de los protagonistas de sus 

novelas, importa sobremanera para comprender las bases creativas a partir de las cuales el autor 

define las situaciones y los personajes de ficción. Esta provincia del noroeste argentino es parte 

de una región históricamente marginada en el contexto nacional, tradicionalmente expulsora de 

sus hijos, que parten hacia las grandes urbes en busca de mejores horizontes. El proceso de 

pauperización del noroeste es la consecuencia de un proceso histórico que se oficializa a partir de 

1870, y que toma impulso a partir de las presidencias de Sarmiento y Mitre. A partir de entonces 

se instaura en la república un proceso de desarrollo que busca asimilar el país culturalmente a 

Europa, dando la espalda al interior. Los resultados de tal política se manifiestan en una crisis 

que separa la nación en dos regiones geográficas y sociales, de lo cual ya se ocupara muy bien 

Ezequiel Martínez Estrada (1961)
5
 en su obra Radiografía de la Pampa. Es importante notar 

aquí que esta división social también se refleja en la existencia de dos culturas: la del puerto que 

mira hacia el exterior del país y la del interior, introvertida y cerrada en sus propios valores 

tradicionales.  

De la realidad mencionada en el párrafo precedente se nutre la obra de Moyano. Sus 

novelas toman como base la perpetua postergación social, para desde ahí indagar lo humano en 

situaciones límites. Como veremos, el enmarcamiento provinciano de su ideología y su cultura lo 

lleva a proponer salidas que están en relación con una visión de apegamiento a la tierra y los 

valores locales. Pero, como señala Rafael Conte (1972)
6
, el hecho de que  Moyano sea un 

"narrador absolutamente tradicionalista" no impide que el lector se vea atrapado en una "suave 

maraña, delicada y resistente," cautivado por "la intensidad y fuerza poética de sus relatos, de sus 

ambientes, de sus personajes, ese ambiente transido y patético, humano y doloroso, repleto de un 

realismo profundo, donde no hay la menor concesión a nada. . ." (p. 275). 

 La vida de Moyano se desliza a través de un periodo que se caracteriza históricamente 

por su turbulencia. Durante el mismo intervienen en la escena argentina las mismas fuerzas 

morales y políticas que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial. Moyano nació en 1930 y 

murió en 1991. No sería extraño plantear que ese periodo tiene mucho en común con los años del 

rosismo (1829-1852). Ambas épocas se caracterizan por las luchas políticas, la inestabilidad y la 

victimización muchas veces indiscriminada. Detrás de ambos periodos de la historia nacional 

hubo siempre un proyecto cuya ejecución implicó el sacrificio de habitantes inocentes, 

generalmente atraídos ingenuamente por la esperanza de mejoras económicas. Entre las 

consecuencias sociales de tales procesos, la migración interna con sus implicaciones culturales se 

transforma en un elemento básico sobre el cual Moyano construye su andamiaje literario. En sus 

novelas, sobre todo, podemos palpar el desfasaje entre el mito de una nación próspera en la 

superficie y la realidad de la postergación del habitante debajo de tal barniz. En este sentido la 

creación literaria de Moyano deviene en testimonio de la realidad y el autor se transforma en 

testigo de su tiempo.                                                                                                                             

                                                           
4 Augusto Roa Bastos, prólogo, "El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano," La 

lombriz (Bs. As.: Nueve 64, 1964): 7-14.  
5
 Exequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, quinta ed. (Bs.As.: Losada, 1961). Esta 

obra es un ensayo sobre los problemas históricos de Argentina. Es interesante a los fines de 

comprender la deformación económica el capítulo "Buenos Aires".   
6
 Rafael Conte, Lenguaje y violencia (Madrid: Al-Borak, 1972): 275-276. 
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De la misma manera, y como para predeterminar un derrotero natural en la obra de 

Moyano, el año de su nacimiento tiene una importancia histórica para el país. El año de 1930 

marca el comienzo de la irrupción abierta de los militares en la vida institucional de la Argentina. 

A partir de entonces se turnan en el poder regímenes que alternan la demagogia y la represión. 

La consecuencia de esta alternancia fue la polarización social en dos bandos antagónicos que 

certificó una vez más la dualidad histórica del destino nacional. Es en esta dualidad donde se 

genera y se justifica la base inmoral de la relación entre víctima y victimario, justificando 

naturalmente al primero y condenando al segundo. Es lo que Moyano desarrolla hasta el límite 

en El vuelo del tigre, novela, según Báñez (1982), "de entonación ‚pica, fulgurante, que se 

entrega a las fuerzas mágicas del lenguaje" (p. 7). En ella se recrea la violencia institucional, 

llevándola hasta el mismo absurdo a través de la instalación del torturador en la casa misma de la 

víctima.  

Las políticas económicas de los sucesivos gobiernos que se sucedieron a partir de 1930 

también importan a la obra de Moyano, porque es a partir de ellas que se generan los conflictos 

sociales que permiten desnudar la esencia de sus contenidos en forma literaria. Particularmente 

importante es la contribución que tales medidas tuvieron en la migración forzosa del provinciano 

hacia la gran urbe industrial, especialmente Buenos Aires. En efecto, ellas no sólo contribuyeron 

a aumentar la macrocefalia porteña, sino que el proceso estuvo acompañado naturalmente por un 

desarraigo social del cual el provinciano fue la primera víctima. Esto se manifiesta en el 

aislamiento, en la falta de integración, en ese sentimiento de sentirse un extraño en la propia 

patria. La sensación de desamparo y orfandad que tal proceso implica en el hombre llegado del 

interior, alimenta el arsenal social de donde Moyano extrae a sus personajes. En este vacío 

humano que es la gran ciudad, el autor expone la inocencia provinciana de Ismael en Una luz 

muy lejana o sitúa al violinista Triclinio de El trino del diablo.  

No escapa a la observación de Moyano la otra posibilidad que crea la absurda realidad 

social del país: la del provinciano convertido en represor o verdugo de su propio hermano. El 

autor crea su ficción a partir de una de las pocas posibilidades que le queda a aquél para 

sobrevivir en la ciudad o en el sistema históricamente heredado: sumarse a las fuerzas represivas, 

sean estas policiales o militares. Pero lejos de simplificar la ficción a través de una simple 

transposición de la realidad, Moyano sitúa a su protagonista de El oscuro en el propio límite de 

su condición humana. El protagonista, un provinciano miembro de las Fuerzas Armadas, no solo 

es enfrentado al desquicio de su matrimonio como consecuencia del asesinato de un estudiante, 

sino también a su pasado, del cual quiso renegar. Como en las otras obras que analizaremos, aquí 

también Moyano posibilita el rescate del protagonista a través de un retorno a lo auténtico, 

descubriéndonos de paso su propia ideología, palabra aquí despojada de su significado político 

para representar una visión de vida.   

La importancia de Moyano radica entonces en que su obra literaria se alza como 

representativa de otra Argentina, la del interior postergado. En tal sentido, podemos decir que su 

creación es un viaje a la intrahistoria de un país y una sociedad que no encontró aún su centro ni 

su derrotero histórico. El autor, en una revelación, nos deja descubrir el carácter y la ideología de 

las mismas gentes simples del interior que en general habían sido ignoradas en el protagonismo 

literario. El mismo, con su ideología, se constituye en ejemplo de esa otra visión necesaria al 

hablar de la literatura de un país, en este caso Argentina. Por lo tanto, la obra de Moyano sirve de 

complemento a la de los grandes autores urbanos, Borges, Cortázar, Sábato y otros, en cuanto a 

definir el perfil completo de la literatura nacional. Justamente, por haber roto con "aquel 

universo patriarcal tan retratado por Capdevilla," que caracterizó hasta entonces a la literatura 
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provinciana, es que Juan Carlos Curuchet (1967)
7
 lo considera "el mejor escritor de su 

generación," equiparable a Abelardo Castillo, que "ya es mucho decir" (p. 409). 

Las novelas de Moyano que estudiaremos aquí son todas las originadas en Argentina 

antes de su exilio: Una luz muy lejana (1966), El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974) y  

El vuelo del tigre (1981). Esta última fue comenzada en Argentina y completada en España. 

Esta elección radica en que todas estas obras tienen como referencia el marco argentino y no 

están influenciadas por el exilio y su problemática, mientras que las posteriores sí lo están.  

 Daniel Moyano ha merecido la atención de la crítica, tanto en el continente americano 

como en Europa. Aquélla ha sido especialmente importante en la década de los años 70 y 80, 

habida cuenta que parte de sus obras han sido traducidas a otros idiomas
8
. La crítica, sin 

embargo, no es equiparable a la de otros autores argentinos o latinoamericanos. Priman en su 

creación los paréntesis lógicos que impone el exilio. Como dice Hollabaugh (1988)
9
, Moyano 

escribe, por un lado, "a la sombra de escritores como Borges, Cortázar y Sábato" y, por el otro, 

después de su exilio en 1976, en un país como España, "todavía recobrándose de los efectos del 

régimen de Franco," que no prestaba atención a escritores refugiados (p. 5). 

Los temas que ha tratado la crítica comprenden aspectos parciales de la obra de Moyano. 

Linda Kay Lyn Hollabaugh (1988), desarrolla su tesis sobre cinco novelas. Su enfoque cubre el 

exilio y sus manifestaciones temáticas dentro de la obra. Su propuesta es "ecléctica y explora el 

exilio desde un punto de vista sicológico y sociológico" (p. 3). Tres manifestaciones del exilio 

son tenidas en cuenta por ella: "el exilio espiritual," "el exilio físico" y "el exilio territorial." En 

la primera acepción el exilio es consecuencia de la situación social y política, manifestándose a 

través de la alienación espiritual del individuo ( p. 4). El "exilio físico" se refiere a aquellos que, 

aún viviendo en su país, están físicamente aislados de la sociedad por razones políticas (p. 5). El 

"exilio territorial" comprende la expulsión del propio país, y no incluye la expatriación o exilio 

voluntario (p. 5). 

 El enfoque que aplico a mi propuesta es inverso al de Hollabaugh. Mientras ella hace 

una exploración hacia dentro de la obra para descubrir las manifestaciones particulares de la 

alienación social, yo parto de la obra hacia fuera, para descubrir su contexto creativo. Las 

manifestaciones sicológicas pasan así a ser, no el centro alrededor del cual gira la obra, sino una 

vía de acceso a algo mayor; justamente a la realidad histórica dentro de la cual se da la creación 

artística, la cual lleva a la obra literaria a ser parte de una totalidad indefinible pero perceptible 

literariamente.  

También la crítica especializada se ha dedicado a explorar elementos que califica como 

míticos y que analizar oportunamente a medida que trate cada una de las obras de Moyano. Rita 

Gnutzmann (1992) ha completado una bibliografía de cuarenta y tres artículos dedicados a este 

autor, por casi cuarenta críticos y autores. Todos estos artículos giran alrededor de tres temas 

principales: la pérdida de la inocencia, el exilio y el retorno mítico al pasado (ver nota 8). Entre 

                                                           
7
 Juan Carlos Curuchet, "Crónica de la fundación cordobesa," Cuadernos Hispanoamericanos 

215 (Nov. 1967): 405-410. 
8
 Rita Gnutzmann, "Bibliografía de y sobre Daniel Moyano," Chasqui: Revista de Literatura 

(Mayo 1992): 117-120. En su artículo dice que tres de sus novelas fueron traducidas al francés, 

mientras varios de sus cuentos se tradujeron al inglés, alemán, ruso y polaco (p. 117). Futuras 

referencias a este artículo se abreviar n como "Gnutzmann, Bibliografía". 
9 Linda Kay Lynn Hollabaugh, "Exile in the Novels of Daniel Moyano," diss., Texas Tech. 

University, 1988. 



5 
 

esta crítica, la de Clinton (1978) me parece que es la más compatible con la ansiedad del autor 

por un retorno a valores más auténticos
10

. Las demás aproximaciones son válidas en cuanto 

reafirman lo que ya está presentado como contenido de las obras, pero no revelan el mensaje 

final del autor, que es lo que pretendo hacer aquí a partir de la teoría de F. Jameson.  

 

1.2. Bases teóricas de aproximación a la obra de D. Moyano. 

El planteo de la elección de un método crítico para analizar la obra de un escritor 

latinoamericano como Daniel Moyano nos obliga a considerar el entorno social e histórico en el 

que se da la creación artística. Si consideramos las tendencias generales de la literatura 

latinoamericana de los últimos treinta años, observamos que en ella se tiende a revelar una 

realidad histórica y social que se puede interpretar como el fracaso de las expectativas históricas 

de la región. Esa literatura nos permite recrear en la ficción una realidad que está lejos de ser 

inocente. Es una experiencia que desborda de la alegórica violación histórica de un continente en 

Cien años de soledad de G. García Márquez, del magisterio de la violencia en La ciudad y los 

perros de M. Vargas Llosa, del despojo y el engaño perpetuo del campesino pobre en El llano en 

llamas de J. Rulfo o de la infructuosa búsqueda de una salida personal en Rayuela de J. Cortázar. 

Esta relación simbiótica entre el medio y el creador, que pareciera incrementarse en la misma 

medida en que se agudizan las contradicciones sociales, envuelve también la obra de Moyano, 

que explora las tragedias colectivas e individuales del habitante interior de Argentina. 

Habida cuenta de su vida y las circunstancias históricas en que le tocó vivir, no podemos 

soslayar en este autor dos vertientes creativas que confluyen en su obra: por un lado su vida en 

una provincia idiosincráticamente tradicional como La Rioja, que se suma a su propio origen 

humilde y por el otro su voluntad de compromiso. Lo primero se reconoce en la profundidad con 

que penetra la sicología del habitante común del interior, su lenguaje, su visión y su escala de 

valores. Esto arranca en la edad temprana, a partir de su propia alternancia en diversos hogares 

familiares, lo cual fue una oportunidad no sólo para conocer de cerca la angustia de la falta de los 

padres, tan común en las sociedades latinoamericanas, sino también para acceder a experiencias 

que luego alimentarían su creación literaria. Justamente, a María Esther Gilio (1975)
11

 le cuenta: 

 

 Fui criado por un abuelo y varios tíos. . . . Pasábamos hambre.  

 Toda esa peregrinación pasó cuando nos encontramos con los 

                                                           
10 Stephen T. Clinton, "Daniel Moyano: The Search for Values in Contemporary Argentina," 

Kentucky Romance Quarterly 25 (1978): 165-175. Esta crítica comenta las novelas de 

Moyano Una luz muy lejana, El oscuro y El trino del diablo. Clinton dice que "Moyano 

suggests that the root cause of humanity's problem lies in the individual, not in the political or 

economic institutions which surround him" (p. 165). Coincido parcialmente con la primera parte 

de su apreciación, no con la segunda. Creo que no hace falta que Moyano señale específicamente 

a la injusticia del sistema histórico de relaciones sociales como la causa última de los problemas 

humanos y de otro tipo que el país puede tener. Cuando Moyano toma partido, al igual que el 

obispo Angelelli, por los que no tienen voz (p. 173), ya reconoce implícitamente la existencia de 

la otra parte, de los que sí tienen voz y son los constructores diarios de una realidad adversa a los 

valores un tanto ingenuos de los protagonistas de sus novelas. 
 
11  "Daniel Moyano: 'La música que brota de la tierra'," Entrevista con María E. Gilio, Crisis, 22 

(1975): 40-44.  
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 abuelos maternos. El viejo de mis cuentos es él.  (p. 39) 

 

 Respecto a su propósito como escritor, Moyano le dice que escribe para entender la 

realidad que lo rodea: "Me parece que empecé‚ a escribir para entender esa ciudad monstruosa 

que era para mí Córdoba" (p. 42). A su vez, a Rita A. Gnutzmann (1987) le dice: 

 

 Yo escribo para explicarme el mundo; no me lo explicaba, ni 

 me lo explico. Cada vez que me pongo a escribir es un poco 

 para entender esto. Las palabras se convierten en un elemento 

 mágico que permiten, aunque sea sólo en este plano, controlar 

 el vivir y la realidad que te rodea. Buscar el tiempo perdido en 

 el caso de Proust. A mí me ha tocado una vida bastante 

 complicada, en un país complicado, lleno de violencia. Escribo 

         un poco para tratar de explicármelo.  (p. 114) 

 

Como dijimos antes, desde un punto de vista nacional, Moyano representa la llegada a 

escena de una nueva perspectiva: la de los escritores del interior, variable importante en la 

aproximación crítica. Moyano mismo define esta nueva visión provinciana a partir de una toma 

de conciencia personal sobre el proceso histórico argentino. Este proceso, que literariamente 

queda claro desde los tiempos de El matadero (1840) de E. Echeverría y se aprecia en su 

continuidad a través del Facundo (1844) de Domingo F. Sarmiento, ha significado en las letras 

argentinas una doble visión:  

 

 La actitud de los escritores del interior de un país como la 

 Argentina es diferente. La Argentina divide claramente su 

 historia, su literatura y su economía en dos partes: una es 

 Buenos Aires, la otra el resto del país. El interior es algo 

 distinto, hay otra concepción del lenguaje, el castellano está  

 menos contaminado por la gran masa inmigratoria. La realidad 

 del interior ha sido siempre un poco marginada. Cuando  

 nosotros intentamos hablar del interior decían que era folklore. 

 

 Dicen los críticos que nosotros superamos el folklore. No, 

 nosotros no hemos superado nada, simplemente somos fieles 

   a una realidad que teníamos ahí.  (Gnutzmann p. 113)                                                                                                                   

 

Nos encontramos por lo tanto frente a un escritor que decide recrear artísticamente los 

problemas humanos más allá del regionalismo, descubriendo en este movimiento la intrahistoria 

del país. Ateniéndonos a una opinión de Augusto Roa Bastos respecto a esta generación de 

escritores del interior, que Moyano (1982) cita justamente en su prólogo a una obra de Juan José 

Hernández
12

 y que lógicamente lo incluye, dice: 

 

                                                           
12 Daniel Moyano, prólogo, La señorita Estrella y otros cuentos de Juan José Hernández (Bs. 

As.: Centro Editor, 1982). Futuras referencias a este prólogo se abreviar n como "Moyano, 

prólogo". 



7 
 

 Bajo el signo de una conciencia crítica y artística muy aguda, 

 se empeñan en ahondar en los valores de su singularidad y  

 trascenderlos a una dimensión m s universal; en lograr, en suma, 

 una imagen del individuo y de la colectividad frente a sus propias 

 circunstancias, lo más completa y comprometida posible con la 

 totalidad de la experiencia vital y espiritual del hombre de nuestro 

 tiempo.  (p. 1) 

 

A partir de estos presupuestos y del sentido comprometido que Moyano adjudica a su 

creación, creo conveniente analizar las obras que me ocupan a partir de una perspectiva que 

contemple ese pacto personal con la realidad de su tiempo. La circunstancia histórica en que 

escribe y la intención con que lo hace, hacen propicio el uso de la teoría de F. Jameson. 

Fredric Jameson (1991) defiende en The Political Unconscious, "la prioridad de la 

interpretación política de los textos literarios" (p.17). Para este crítico la perspectiva política no 

significa un método más, en paralelo con otros, sino el "horizonte absoluto de todas las lecturas e 

interpretaciones posibles" (p. 17). También sugiere que el último horizonte interpretativo de una 

obra de arte es la historia misma, vista como modo de producción de una época determinada
13

:  

 

 

 

Voy a sugerir que dentro de este horizonte final, el texto individual o 

artefacto cultural . . . es reestructurado como un campo de fuerzas 

dentro del cual la dinámica de los sistemas de signos de varios y 

diversos modos de producción pueden ser registrados y aprehendidos. 

(p. 98). 

 

A través de este horizonte final emergemos, entonces, en un espacio 

en el cual la historia misma deviene en el último espacio, así como el 

límite impasable, de nuestra comprensión en general y de nuestra 

 interpretación del texto en particular. (p. 100) 

 

Según Jameson la obra literaria se genera como respuesta a una situación que se rechaza 

por un lado y, por la otra, se constituye en compensadora de lo libidinal. Lo primero permite 

descubrir a la obra más allá de lo textual, hacerla transparente como parole del grupo social al 

que el autor pertenece. Lo segundo nos transporta al mundo interno del escritor, al universo de 

deseos que descubrimos a partir del texto. Lógicamente, como plantea Jameson, el último marco 

de referencia de la creación literaria es el histórico. Esto explica el sentido de intrahistoria que 

reviste esta presentación, en tanto y en cuanto la obra se constituye en testimonio de su tiempo. 

F. Jameson (1971) sintetiza en la palabra “metacommentary” la función de la crítica 

literaria. Esto implicaría establecer la relación de la obra con su situación histórica así como la 

del crítico, ubicando a aquélla como un hecho cultural, históricamente significativo 

("Metacommentary" p. 10)
14

. El metacomentario reconoce en la obra un contenido manifiesto y 

                                                           
13

 Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca: Cornell U.P., 1981). Futuras referencias 

a esta obra se abreviarán como Unconscious. 
14 Fredric Jameson, "Metacommentary," PMLA 86 (1971): 9-18. Jameson dice: "Thus genuine 



8 
 

otro latente. El primero es el texto en sí mismo. El segundo es aquél que el crítico debería 

descubrir en una acto de revelación. Este movimiento, que de acuerdo a Jameson (1971) implica 

descubrir la forma interna de la obra, permite descubrir el plano de lo concreto y la relación entre 

el individuo y la realidad (Marxism p. 407)
15

. Transfiriendo esta propuesta a D. Moyano, sus 

obras, más allá de la superficie, permiten penetrar los antecedentes sociales e históricos en los 

que ellas se inspiran. Esas referencias se originan en las tensiones humanas a que el habitante del 

interior se ve sometido, como resultado de presiones económicas y políticas.  

La lectura del texto implica, según Jameson (1971), enfrentar una experiencia o 

contenido que es significativo desde el comienzo. Este contenido es ideológico pues tiende a 

asegurar las relaciones sociales existentes y también utópico al ser inconsistente con los límites 

históricos de las relaciones sociales vigentes. El texto es parte de la vida social pues está 

compuesto de palabras, pensamientos, ideas, actividades, que son parte viviente dentro de 

aquélla. Por lo tanto, la lógica de este contenido es social e histórica en carácter (Marxism p. 

331) y no representa o refleja estéticamente a una clase social como plantea Goldmann, sino a las 

relaciones dinámicas en juego en la sociedad (Marxism p. 381-82). Cuando Moyano desarrolla 

sus novelas usando como marco de referencia histórica los problemas de la migración interna y 

la angustia asociada, transforma al texto en revelación de las circunstancias históricas que lo 

rodean. 

Analizaremos la obra de Moyano a la luz de esta teoría literaria. El proceso de crítica no 

consiste según Jameson (1971) en la interpretación del texto -el cual, a diferencia con los 

materiales sueltos de las obras en otros campos de las artes tiene forma desde el mismo momento 

de su nacimiento-, sino en la revelación de su mensaje original:  

 

Por lo tanto, el proceso de crítica no consiste tanto en una 

interpretación del contenido, sino en la revelación, en la 

exposición desnuda, en la restauración del mensaje original, 

       de la experiencia original . . . (Metacommentary p. 16). 

 

Aquí Jameson (1971) sostiene que la obra literaria no confiere significado al contenido, 

pero sí lo lleva a una instancia significativa superior. El contenido, entonces, no debería ser 

interpretado, pues implicaría cometer una redundancia. Esto lleva a Jameson a suponer la tarea 

del crítico como la de una revelación a través de una explicación de los elementos que censuran 

y aplacan el contenido latente. 

Jameson plantea, apoyándose en Lacan, que es a partir del descubrimiento de este 

contenido latente que se detecta la presencia de un esquema mental de deseos reprimidos. La 

obra literaria actuaría así en un plano de compensación simbólica frente al deseo 

("Metacommentary" p. 16). Al aplicar esto a la obra de Moyano pareciera que esta compensación 

se concreta por medio de una propuesta de retorno espiritual a valores tradicionales y 

elementales. Stephen Clinton (1978), comentando y comparando justamente las salidas que 

Moyano da a sus obras, dice que: 

                                                                                                                                                                                           

interpretation directs the attention back to history itself, and to the historical situation of the 

commentator as well as the work (p. 10). Futuras referencias a este artículo se abreviarán como 

Metacommentary. 
15 Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton: Princeton U. P., 1971). Futuras referencias a 

esta obra se abreviarán como Marxism. 
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 La sugerencia de que el amor de hermanos y los otros valores 

 de la cultura cristiana son una fuente potencial de redención 

 

 humana para aquellos que están atrapados en una estructura 

 social económicamente inviable y políticamente inestable, está 

 en contraste con el sistema de valores marxistas y más 

 deterministas de otros novelistas argentinos como Julio Cortázar 

 o Manuel Puig.  (p. 174) 

 

Según Jameson (1981) toda obra literaria se explica en función de tres estructuras 

concéntricas : la histórica-política, la social y la de los modos de producción: 

 

 Estos distintos horizontes semánticos son, con seguridad, 

 también momentos distintos en el proceso de interpretación, 

 y pueden en ese sentido ser entendidos como equivalentes 

 dialécticos de lo que Frye ha llamado las "fases" sucesivas 

 de nuestra reinterpretación -nuestra relectura y reescritura- 

 del texto literario.  (Unconscious p. 75) 

 

Dentro de la primera estructura, la obra representa, según Jameson, un acto simbólico de 

reacción contra algo y el intento de resolución imaginario de una contradicción real, que es 

histórica y política. La consideración de la obra como un acto simbólico y una compensación se 

parece a lo que propone Goldmann (1975)
16

 en cuanto a que en toda actividad humana se 

persigue un equilibrio entre individuo y ambiente, lo cual es, por otra parte, una utopía, por 

cuanto éste es permanentemente inestable (p. 156).  

Para explicar que la obra es una compensación imaginaria, Jameson recurre a los 

argumentos de J. Lacan. Según esta aproximación, la obra literaria es simultáneamente la 

respuesta a una situación real y una compensación a lo libidinal expresado como deseo. Lacan, 

según explica Jameson (1977), desarrolla esta teoría sicoanalítica a partir de la definición de tres 

parámetros que actúan simultáneamente en todo ser humano: el orden imaginario, el simbólico y 

el real
17

. La múltiple operación de las tres estructuras produce una ideología, que no es otra cosa 

                                                           
16 Lucien Goldmann, Toward a Sociology of the Novel (London: Tavistock, 1975). Conviene 

aclarar aquí que lo que Goldmann entiende por individuo no es el sujeto, sino una síntesis de 

relaciones interindividuales. 
17 F. Jameson, "Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, Psychoanalitic Criticism, and the 

Problem of Subject," Yale French Studies 55/56 (1977): 339-395. Lacan, según Jameson, 

propone en toda persona tres órdenes inseparables: Imaginario, simbólico y real. Todo acto 

humano implica una coordinación entre estos tres órdenes. Jameson también aclara que el orden 

simbólico no debe ser confundido con el concepto de símbolo o simbolismo. Este orden se 

refiere al lenguaje o al habla como vehículos para presentar al imaginario. A su vez, éste no debe 

ser tomado como sinónimo del concepto de desarrollo síquico, ni con la asunción de un ego o 

identidad sicológica o autoconciencia. Tampoco con el concepto de imaginación. El imaginario 

es el lugar donde se inserta la particularidad del individuo. El mismo se desarrolla entre los 6 y 

18 meses de vida, frente al espejo. A través de esta experiencia, el niño reconoce la separación 
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que la forma o visión como el sujeto o conciencia individual relaciona su imaginario con lo real. 

La ideología deviene así en el nexo por donde el sujeto o la conciencia conecta lo real y lo 

simbólico
18

. 

La ideología, que se manifiesta alegóricamente por la forma, está compuesta también, 

según Jameson, por aquellos antecedentes narrativos que se deben asegurar para que el sujeto 

pueda expresar sus deseos, que, a su vez, toman como marco delimitante lo real.  Esos 

antecedentes parecen claros desde el principio en obras como Una luz muy lejana donde el 

protagonista, Ismael, nos invita a contemplar desde el principio la ciudad desde una altura, como 

para marcar las diferencias entre un mundo de abajo que sería corrupto -Córdoba, 

evidentemente,- y otro de arriba contrariamente puro, que corresponde al desierto o lo que está 

fuera de la ciudad. El texto es, entonces, según Jameson (1981), una alegoría; una especie de 

reescritura de un subtexto histórico al cual se le ha adosado lo real como parte de su estructura, y 

contra lo cual se produce el acto simbólico (Unconscious p. 182). En la obra de Moyano su 

ideología, en tanto visión del mundo, se manifiesta por el reclamo implícito de un mundo más 

humano y menos violento
19

.  

El orden simbólico, que se refiere al lenguaje como vehículo del imaginario según 

Jameson, absorbe a éste a medida que la persona crece. Actúa así como puente con las categorías 

lingüísticas (Unconcious p. 359) deviniendo un substituto simbólico dentro del proceso de 

transferencia de afecto hacia objetos equivalentes a la presencia de la madre. Es a partir de este 

concepto que podemos ver que todo acto del sujeto (incluyendo la escritura), arranca de las 

profundidades del deseo como acto enunciativo o parole del otro: el inconsciente es el discurso 

del otro y el sujeto es una especie de ente descentrado respecto al ego. Esto lleva, por un lado, a 

ver al imaginario como el centro desde donde se juzga al mundo y lo real, y al orden simbólico 

                                                                                                                                                                                           

entre él y su imagen o imago. A partir de aquí se podría decir que circulan por la vida dos seres: 

el que lleva el nombre o sujeto socialmente reconocido y el otro (p. 348-359). En este imaginario 

reside lo libidinal, el mundo de las fantasías. La obra literaria sería así aquel acto por el cual el 

escritor trata de reintegrar síquicamente su otredad o imago a la realidad. Lo que transfiere al 

texto es entonces el deseo, la parte libidinal expuesta a través de impulsos utópicos. Esto implica 

a su vez no ver a la conciencia como un mero reflejo estático de la realidad (como planteaba 

Luckacs), sino como un ente que desarrolla una estructura donde se combinan lo libidinal como 

parte íntima del individuo y el marco histórico y social, que actúa como límite de lo posible. 

Futuras referencias a este artículo se abreviarán como Imaginary. 
18

 Como vemos, en Jameson el término ideología no representa lo mismo que para Raymond 

Williams. Este último autor define en Marxism and Literature (Oxford: Oxford U. P., 1977), 

su concepto de ideología, "common in Marxist writing," como: (i) a system of beliefs 

characteristic of a particular class or group; (ii) a system of illusory beliefs -false ideas of false 

consciousness- which can be contrasted with true or scientific knowledge; (iii) the general 

process of the production of meanings and ideas. 
19 Jameson explica, a través de Balzac, cómo juega la ideología del autor en la integración de la 

obra. La ideología precondiciona "the indulgence of a specific daydream" e "implies something 

like a reality principle or censorship within the latter" (p. 182). Opino que lo mismo puede ser 

aplicado a Moyano. En cada una de sus obras podemos detectar contra que actúa: la ciudad y la 

deshumanización del individuo, la violencia del sistema, la injusticia social. Estas calamidades se 

transforman en puente hacia la otra realidad que actúa como auténtica: la de los valores 

tradicionales. 
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como el nexo para exponer la ideología del autor. Pero, por otra parte, esto también implica 

reconocer que el orden simbólico reestructura al imaginario en base a la experiencia, a la historia 

del sujeto. Esto equivale a decir que la conciencia no es la que manda, sino que en realidad es el 

mundo real y objetivo el que determina la relación entre los dos órdenes. Esto es extensivo al 

lector (Unconscious p. 152). 

Por otro lado, siendo el lenguaje un acto simbólico, y siendo lo real inherentemente no 

simbolizable en su totalidad, la obra literaria solo puede hacer un acercamiento, nunca una 

interpretación total de la realidad. El semanticismo es entonces absurdo porque toda 

interpretación es histórica y toda lectura se hace dentro de una tradición, con exigencias al 

margen de las intenciones del autor. Esto, que implicaría lecturas diferentes de un mismo texto, 

impide dotar a la obra de un significado absoluto o hacerla significante en sí misma. De ahí que 

el estudio de un texto no implique el estudio de su significado (ya expuesto como contenido), 

sino de los límites de su significado y sus precondiciones históricas. Como plantea Macherey
20

, 

la obra lejos de constituir una totalidad, despliega un conflicto y una disparidad de significados: 

el significado de ella radica no en la unidad de los posibles significados sino en las diferencias 

(Theory p. 79). La obra de Moyano está dentro de este modelo: no expresa una totalidad, 

imposible de representar en sus infinitas manifestaciones, sino una parte de ella.  

En la segunda estructura del modelo de Jameson, el texto se define como una parole de la 

clase social a la cual pertenece el escritor. El hecho de que el texto sea una parole mina la idea 

de su autonomía. Jameson también se aleja del concepto tradicional de clase. Aquí clase significa 

posición o relación dinámica en la sociedad. La ideología, esta vez en un sentido más amplio 

como visión de vida de grupo, está en relación con la clase social a la cual se pertenece y sus 

valores se definen con relación a los de otra clase social. Esta ideología social se manifiesta en, 

por ejemplo, ideas, conductas, valores y creencias que, en cierta forma, también determinan la 

ideología individual.   

Según Jameson, los elementos que conforman la ideología de un grupo social giran 

alrededor de ideas básicas llamadas ideologemes
21

. Estos ideologemas actúan como 

protonarración y constituyen el arsenal de ideas y valores de la clase social a la que el escritor 

pertenece. Son por lo tanto parole del grupo social del escritor (Unconscious p. 87). En el caso 

de Moyano, estos ideologemas se revelan por la recurrencia de los protagonistas a formas 

culturales del pasado, entre ellas la figura del padre, del viejo y su indisputable autoridad. Estos 

elementos también permiten descubrir en Moyano una visión tradicionalista, nostálgica de 

valores antiguos, en contraposición a un mundo moderno y deshumanizado
22

.  

                                                           
20 Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (London: Routledge, 1989). Como se 

propone demostrar en este texto en relación a Jules Verne y Balzac, Macherey dice que "what 

begs to be explained in the work is not that false simplicity" sino "those disparities which point 

to a conflict of meaning. This conflict is not the sign of an imperfection; it reveals the inscription 

of an otherness in the work. . . (79).  
21 Jameson define al Ideologeme como "the smallest intelligible unit of the essentially 

antagonistic collective discourses of social classes" (Unconscious p. 76). Un ideologema "is an 

amphibious formation" que se denuncia a sí misma como una protoidea, "a conceptual or belief 

system, an abstract value, an opinion or prejudice -or as a protonarrative, a kind of ultimate class 

fantasy about the 'collective characters' which are the classes in opposition" (Unconscious p. 87). 
22  Tanto en Una luz muy lejana como en El oscuro y El trino del diablo, la figura del viejo es 

central para dilucidar una visión de apego a su figura y a otro cuadro de valores. En la primera es 
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A esta altura es oportuno traer a colación la opinión de otro crítico: Lucien Goldmann, 

quién también ve a la obra literaria como creación colectiva. Según Scott Sanders (1973), la 

teoría de Goldmann se puede resumir en lo siguiente:  

 

La significancia de un trabajo literario no reside en los detalles de 

estilo o el carácter de los personajes, sino en las estructuras mentales 

que une a aquellos. . . . En otras palabras, si descubrimos el significado 

esencial de un texto literario, debemos revelar las categorías mentales 

que permiten darle la estructura que tiene; pero, al hacer esto,  

descubrimos un fenómeno que es más bien histórico que individual. 

(p. 116)
23

.  

 

La estructura de la obra literaria sería entonces homóloga estructuralmente, según 

Goldmann, con la estructura mental del grupo social al que pertenece el autor (p. 159). Esta 

homología, que G. Huaco
24

 denomina “isomorphism,” implica, según Eagleton
25

, una relación 

estructural entre texto literario, ideología e historia. Pero la propuesta de Goldmann también 

implica transponer mecanicamente la visión del grupo social del autor a la forma, lo cual, como 

                                                                                                                                                                                           

evidente que el padre de Jacinto implica la culminación de la experiencia de Ismael en la ciudad. 

El abrazo de padre e hijo le permite redescubrir sus propios valores. En la segunda, el militar 

encuentra su paz en la aceptación de su pasado, representado por el parecido físico a su padre 

humilde, de lo cual renegara en el pasado. En la última, el rescate del grupo familiar es obra 

también del padre anciano, que con su sabiduría inherente rescata a la familia de las garras del 

militar represor. 
23

 Scott Sanders, "Toward a Sociology of Literature," Telos 18 (Winter 1973-74): 107-121. En 

este artículo Sanders defiende la teoría sociológica de la literatura de Goldmann y critica el 

intento de aquellos críticos que se esfuerzan por negar al arte cualquier base social. Sanders 

sostiene que Goldmann hizo una de las mayores contribuciones tendientes a lograr una 

"reorientation of our thought concerning the relations between art and society" (p. 121). 
24 George Huaco, "Ideology and Literature," New Literary History 3 Vol. IV (1973): 421-436. 

Isomorfismo, según éste, es un fenómeno "that can be sumarized by saying that sometimes a 

social pattern produces its mirror image in some symbolic domain of culture. . . (p. 422). El 

artículo es una evaluación comparativa de los modelos de Marx, Luckacs y Goldmann en el 

análisis de ideología y literatura. Huaco se inclina por el primero desde un punto de vista 

metodológico. Aquí el concepto de ideología es el de Marx que, según Huaco, implica tres 

nociones o dimensiones: una de falsedad o distorsión asumida empíricamente, otra de rol en 

tanto sirve de instrumento de dominación de clase y la isomorfa, en que la ideología sirve a los 

fines de elevación del rol de la clase dominante. 
25 Terry Eagleton dice en Marxism and Literary Criticism ( Berkeley: University of California 

Press, 1976) que “What Goldmann is seeking, then, is a set of structural relations between 

literary text, world vision and history itself. He wants to show how the historical situation of a 

social group or class is transposed, by the mediation of its world vision, into the  structure of a 

literary work. (p. 33) …. His whole model, in other words, is too symmetrical, unable to 

accomodate the dialectical conflicts and complexities, the unevenness and discontinuity, which 

characterize literature's relation to society. (p. 34) 
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señala Eagleton, no es marxista sino hegeliano.  

Si miramos la obra de Moyano desde la perspectiva de la teoría de Goldmann, vemos 

también que su lenguaje está en armonía con el de su grupo social. Moyano mismo habla de otra 

concepción del lenguaje, reflejado en los diálogos cansinos o en la reflexión resignada del 

hombre, mimetizado con el paisaje interior y con La Rioja en particular. Como dice Clinton, 

Moyano, al igual que Rulfo y Onetti, produce una literatura comprometida con el hombre común 

antes que con artistas o intelectuales (p. 163). Se justificaría entonces hablar de cierto 

isomorfismo en sus creaciones literarias.  

Por último, el modelo de Jameson se cierra con una tercera estructura. Esta abarca a las 

dos anteriores y está constituida por el modo histórico de producción
26

. Dice Jameson (1991) a 

este respecto: 

 

 Cuando finalmente, aún las pasiones y valores de una formación 

 social particular se encuentran a sí mismas aparentemente posicionadas 

 en una perspectiva nueva relativizada por el último horizonte de la 

 historia humana como algo totalizante, y por sus posiciones 

 respectivas en la secuencia compleja y total de los modos de 

 producción, tanto el texto individual como sus ideologemas 

 sufren una transformación final, la cual debe ser leída en términos 

 de lo que yo llamo "ideología de la forma," o sea, los mensajes 

 simbólicos transmitidos hacia nosotros por la coexistencia de 

 varios sistemas de signos que son en sí mismos indicios o 

 anticipos de [otros] modos de producción.  (Unconscious p. 76)  

 

Al enmarcar la obra en los modos de producción, es conveniente aclarar en primer lugar 

que Jameson (1979)
27

 se aleja del concepto tradicional y estático del término, para postular otro 

que llama “differential,” "en el cual la formulación de un solo modo de producción (como, por 

ejemplo, el modelo propio de capital creado por Marx) proyecta simultáneamente el espacio para 

otros métodos posibles de producción por medio de la difference. . ." (Historicism p. 68). En 

segundo lugar va más allá de Goldmann: mientras éste explica a la obra como parte de una 

estructura mayor, afín con el pensamiento del grupo social
28

, para Jameson el límite final de 

                                                           
26 Debemos advertir aquí que el concepto de modo de producción, tal como lo aplica Jameson, no 

es el clásico marxista, es decir, no es el sincrónico. El modelo sincr¢nico presupone 

compartimientos históricamente estancos y bien definidos a los cuales corresponden, también 

esté ticamente, las manifestaciones culturales. Por eso Jameson dice que en el tercer horizonte de 

su aproximación a la obra literaria "the temptation to classify texts according to the appropiate 

mode of production is removed," ya que el texto emerge en un espacio donde se superponen 

modos diversos y contradictorios (Unconscious p. 95). 
27 F. Jameson, "Marxism and Historicism," New Literary History 1, Vol. XI (1979):  41-73, es 

recomendable para una ampliación del concepto de modo de producción como último horizonte 

de análisis. Aquí Jameson defiende la prioridad del horizonte social como último marco de 

análisis sobre los otros métodos que, aun siendo válidos, no pueden abarcar el fenómeno cultural 

en su totalidad. En otras palabras, son parciales por no hacerlos formar parte de lo social (p.42). 

Referencias futuras a este artículo se harán designándolo como "Historicism". 
28 Scott Sanders resume la propuesta de Goldmann en tres pasos: 
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explicación reside en los modos de producción, límite histórico del cual no se puede pasar. 

Considerando esta perspectiva la obra de Moyano recrea las contradicciones entre dos 

sistemas o formaciones productivas históricas: en un lado tenemos un sistema histórico a cuya 

esencialidad injusta accedemos por medio de los problemas que el autor lleva a la ficción y en el 

otro un sistema que encuentra sus raíces en una idealización del pasado. El modelo histórico del 

presente es expuesto, tanto En una luz muy lejana como en El trino del diablo, a través de sus 

personajes y protagonistas, llevados a experimentar la vida inhumana del mundo periférico de la 

ciudad industrial.  

También, como elemento aleatorio a esta revelación, la represión política es expuesta 

como concurrente al mantenimiento del equilibrio social. Este último tema es desarrollado en El 

oscuro y El vuelo del tigre. El acceso al modelo del pasado se da en cambio indirectamente en 

las mismas obras, entre otras varias, por medio de la sublimación de la autoridad del anciano o 

del padre, de la organización de la familia, del abandono del concepto de riqueza material y de la 

solidaridad como base de las relaciones sociales. 

La recreación por parte del autor de una formación socio-económica anterior a la presente 

era industrial también actúa como compensadora en el plano ideológico. Esta compensación se 

concreta en el plano de ficción a través de la concurrencia literaria de sistemas antiguos de 

creencias y de organización social. Lo primero estaría en consonancia con una cierta 

cosmovisión regional, propia de sociedades tradicionales todavía ligadas a la cosmogonía 

indígena. La solución en El vuelo del tigre, donde la liberación de la familia de manos del 

represor se concreta a través del secuestro de este por parte de los pájaros, que lo remontan en el 

aire para tirarlo al mar, forma parte de una ideología consustanciada con el mundo mágico de 

creencias ancestrales en Latinoamérica. La autoridad del anciano, además, aproxima a Moyano a 

las raíces de la cultura indígena, subyacente en el estrato popular. Para ver esto basta examinar el 

rol del padre en Una luz muy lejana, El vuelo del tigre y El oscuro. Por lo tanto, creemos que 

Moyano, lejos de llevarnos a un pasado mítico desconocido, nos plantea volver a las raíces de 

una cultura que es inmediata y se ve como más humana y real.     

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           

 

   

 

 28 Scott Sanders resume la propuesta de Goldmann en tres pasos: 

 In the first the text will be seen as the expression of a 

 world vision; in the second this world vision will be 

 more closely analyzed as constituting a whole made up 

 of the intellectual and social life of the group; and in the 

 third the thoughts and feelings of the members of this 

 group will be seen as an expression of their economic 

 and social life. (p. 118). 
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CAPITULO 2 

 

UNA LUZ MUY LEJANA 

 

 

Una luz muy lejana
29

 trata de un joven adolescente, Ismael, quien emigra a la ciudad 

desde el campo, en busca de una oportunidad económica. La obra se sitúa en un periodo histórico 

de auge industrial de Argentina, en que miles de jóvenes del interior emigran hacia la ciudad en 

busca de nuevos horizontes. ULML es la respuesta a una literatura nacional necesitada de una 

voz que recree el drama de la migración interna, vista con los ojos del provinciano, no del 

hombre de ciudad
30

. Desde la "Entrada" hasta la "Salida," tal como Moyano llama al primer y 

último capítulos, Ismael pasa a través de una serie de experiencias personales que algunos 

críticos califican de peregrinaje
31

. Barufaldi (1968) nota en esta obra, todavía, algunas 

reminiscencias del cuento, ya que su estructura así lo atestigua: cada capítulo se desarrolla a 

partir del "parentesco de las anécdotas. . . . La técnica cuentística de los relatos ligados. . . (p. 

25). Pero Barufali ve fundamentalmente a la obra dentro de un plano de lucha entre dos mitos: el 

de la adolescencia y el de la ciudad
32

.  

Hollabaugh (1988), en cambio, enfoca su disertación, entre otras aproximaciones, desde 

el punto de vista del exilio espiritual del protagonista, el cual se manifiesta en una "simple 

alegoría de ciudad versus provincia" (p. 8). Este exilio se desarrolla a partir del encuentro de 

Ismael con cada uno de los personajes que "sirve como un paradigma que apunta a los aspectos 

axiológicos de su exilio espiritual" (p. 9). Su crítica se centra en los aspectos alienantes de este 

exilio, los cuales se resumen, entre otros, en la falta de comunicación con la familia que lo aloja 

al llegar a la ciudad (p. 10); en el racismo de los compañeros del bar que se burlan de Jacinto por 

ser provinciano (p. 11); en la inmoralidad sexual de quienes concurren a la fiesta de fin de año 

(p. 14). Pero Ismael no es el único alienado social; también los demás personajes son seres 

alienados en una sociedad básicamente injusta
33

. 

La obra desarrolla en su conjunto la experiencia de Ismael en la ciudad; una especie de 

peregrinaje o journey que recuerda la intencionalidad de las creaciones medievales, en que los 

                                                           
29

 Daniel Moyano, Una luz muy lejana (Buenos Aires: Sudamericana, 1966). 
30 Juan C. Curuchet sostiene que "la industrialización traía aparejada la necesidad de una nueva 

literatura que diera expresión a las nuevas realidades" (p. 405). 
31

 Stephen T. Clinton (1978) sostiene que ULML es estructuralmente "a quest novel dealing with 

the search for moral and spiritual values within the context of modern Argentinian society. The 

protagonist begins and ends his journey in the same place, a hill overlooking a large city of the 

interior, probably Córdoba" (p.166). 
32 Rogelio Barufaldi, "Los mitos narrativos de Daniel Moyano," en Moyano, Di Benedetto, 

Cortazar (Santa Fe, Argentina: Colmegna, 1968): 7-33. Barufaldi ve al protagonista, Ismael, 

haciendo un clásico journey o " viaje hacia sí mismo, donde la entrada y la salida . . . se 

transforman en un gran mito inconcluso. . . . [Moyano] toma la adolescencia como totalidad, 

como nuevo terreno del mito y se enfrenta con un medio igualmente elevado a categoría mítica: 

la ciudad" (pp. 25-26) 
 
33

 Linda Kay Lyn Hollabaugh explora el tema del exilio desde una perspectiva sicológica, que 

lleva a la alienación. Su investigación abarca las novelas Una luz muy lejana, El oscuro, El 

trino del diablo, El vuelo del tigre y Libro de navíos y borrascas. 
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héroes, luego de pasar por una serie de pruebas, asimilan una lección, sacan una conclusión 

moral o alcanzan la gloria. En su superficie, la novela está estructurada en capítulos en que 

Ismael interactúa con cada uno de los integrantes del grupo con que vive, lo cual lo lleva a una 

sucesión de experiencias que implican una lección, una toma de conciencia o una pérdida de la 

inocencia, tal como lo ven Barufaldi y Clinton
34

. La conclusión de tal excursión es una 

reafirmación de los valores tradicionales de su sociedad provinciana y el rechazo de la luz 

engañadora de la ciudad. En esta perspectiva, las luces artificiales de la urbe son puestas en 

contraste con la luz de los cuentos infantiles, que prometían el alcance de una sabiduría futura.   

La lectura de ULML más la de los cuentos han servido para hacer una lectura sicológica 

de las obras de Moyano, que, habida cuenta de lo que sostuvo Roa Bastos (1964)
35

 en su prólogo 

a La lombriz, está fuertemente influenciada por Kafka
36

. Sin embargo, siguiendo a Jameson, 

planteamos aquí trascender lo mítico -Barufaldi- y la profundización de la sicología del 

protagonista -Hollabaugh-. Aquí pretendemos llegar a las condiciones mismas que hacen posible 

la creación artística de ULML a partir del contenido, autosuficiente por sí mismo según Jameson 

(1971): 

 

 En temas de arte, particularmente y en otras palabras de  

 percepción artística, está mal tratar de decidir o tratar de resolver 

 una dificultad: lo que se necesita es algo así como un proceso 

 mental que cambie súbitamente de marcha, que arroje todo el enredo 

 un piso más arriba, y transforme el problema mismo (la obscuridad 

 de una oración) en su propia solución (las variedades de Obscuridad) 

 por medio de la ampliación de su marco de referencia y en forma tal 

 que la preocupación radique ahora en investigar el proceso mental  

 propio así como el objeto de aquellos procesos.  (Metacommentary, p. 9) 

 

ULML está  escrita con una intención clara: rechazar los valores modernos a través del 

rechazo del mito de la ciudad como redentora social. Al condenar la ciudad, Moyano condena los 

valores que a su sombra se generan, sintetizando de paso todo lo que es rechazable a partir de su 

ideología: la deshumanización de la urbe; su masificación, miseria moral y espiritual; los valores 

que implica. En un segundo plano totalizador se revela el propio país, su historia, la marginación 

social y política del habitante del interior, el sistema histórico que da marco a todo, la 

                                                           
34 Barufaldi dice que "Ismael hace su peregrinaje entre los demás hombres y mujeres de la ciudad 

que desfilan con su carga de matices humanos. . ." (p. 27). También Clinton ve la obra como un 

"journey into the city, which is portrayed as a world fraught with the spiritual dissolution of class 

antagonism and sexual pervertion" (p. 166). 
35

 Roa Bastos sostiene que Moyano nos coloca "en una atmósfera trágica cuya temperatura va 

subiendo no por la imposición y el énfasis, sino, precisamente -como en Kafka o en Pavese-, por 

la tranquila desesperación con que la criatura humana asiste al implacable avance de la fatalidad. 

. . (page 11). 
36 Virginia Gil Amate, entrevista, "Lleno de ardor, con las manos llenas," Quimera 86 (s.f.): 28-

35. Moyano entiende que "toda la obra de Kafka consiste en explicarse algo. A mí Kafka me 

conmueve, yo empiezo a entender el mundo a través de Kafka, no literariamente, cuidado, a mí 

Kafka no me enseña a vivir. Me enseña también a explicarme cosas" (p. 31). 
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intrahistoria. Dentro del nuevo marco en que situamos la creación, lo que le ocurre a Ismael pasa 

a ser anecdótico, ya que su protagonismo apunta a revelar la ciudad como ámbito alienante más 

que su propio problema. El hecho de que Ismael represente a un joven adolescente, sólo sirve a 

los propósitos de resaltar la condena de la urbe a través de una bipolaridad. Aquí coincido con 

Barufaldi que dice que "Ismael no es el protagonista de la novela. No hay sino el mito puro de la 

ciudad y sus rostros" (Barufaldi, p. 28). Pero Barufaldi se detiene en el enunciado del mito; no 

nos lleva más allá y la obra queda dentro de los límites de la experiencia de Ismael. Por el 

contrario, al trascender los aspectos míticos y sicológicos de Ismael y la ciudad, trascendemos al 

texto y ligamos su contenido y su forma al marco histórico en que se crea la obra. A partir de 

esta aproximación, los personajes pasan a segundo plano y emerge, en cambio, el sistema 

histórico. Por eso al final, cuando Ismael se aleja pensando en su experiencia con los pocos que 

conoció se pregunta "cómo hubiera sido si hubiera conocido a veinte o treinta, a cincuenta mil, 

cuando sólo Marta o Endrizi habrían bastado para llenar su existencia" (p. 197). En este 

momento el lector se suma a la experiencia y la ciudad queda expuesta como significante 

negativo. 

La intencionalidad de ULML también es reconocida por el propio Moyano
37

. Más 

todavía, no podemos descartar la incidencia de aspectos autobiográficos. Así, una de las cosas 

que transparenta la obra es la ideología del autor a través de la visión de vida que se nos ofrece y 

la necesidad de ver a la literatura como herramienta de cambio. Moyano rechaza de antemano la 

ciudad y nos exige esta postura. A partir de esta actitud, Ismael no es más que el vehículo para 

una demostración, que no por ser preconcebida, deja de tener sus raíces en la realidad. La 

estructura conformada por los capítulos en que Ismael nos lleva a través de su experiencia con 

cada personaje, ideal por otra parte para un análisis formalista, se agrupan con aquella 

intención
38

. 

Podemos penetrar la obra, entonces, a partir de la idea básica de rechazo por parte del 

autor a la ciudad y su mundo. Nos proponemos aquí ver cómo Moyano estructura este rechazo a 

partir de tópicos que, en el ámbito de la urbe, devienen deformados o distorsionados: el amor, la 

amistad, la relación filial, el lenguaje, elementos importantes en la visión de vida del autor
39

. 

Esta distorsión de lo auténtico no es sólo la base sobre la cual Moyano construye lo esencial de 

                                                           
37 Moyano explica en su entrevista con María Esther Gilio (1975) cómo empezó a escribir 

ULML: "Me parece que empecé a escribir para entender esa ciudad monstruosa que era para mí 

Córdoba" (p. 42). 
38 Moyano le explica a Gilio (1975): "Yo reflejo el mundo que veo, la sensibilidad de que soy 

parte (entrevista, p. 44). También reclama para la literatura una función protagónica dentro de la 

realidad contemporánea, en el sentido de ayudar a generar una sociedad estable y m s justa: 

"Escribir es también una acción. . . . No es posible seguir luchando para hacer organizaciones 

que funcionan un tiempo y se destruyen. Debemos tratar de construir organismos. . . . Pienso que 

la literatura debe apuntar hacia esa mira, ya que los otros modos de acción del hombre apuntan a 

lo mas inmediato y práctico" (p. 44). 
39 No debemos olvidar que Moyano ha sido uno más de los jóvenes que se ha visto obligado a 

emigrar a la ciudad. A los catorce años ya vivía en Córdoba, adonde se dirigió para buscar 

trabajo (Gilio, p. 31). Curuchet sostiene a su vez que, además del tema de la adolescencia, 

Córdoba como ciudad es parte del drama de Moyano. Su experiencia personal lo capacita sin 

duda, para "proceder a la demitificación de ese mundo" insertando "el mito de la adolescencia en 

el mito de la ciudad" (Curuchet, p. 408). 
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esta novela, sino también la antítesis de lo que desea.  Por eso, en la estructura de la obra, 

mientras cada capítulo sirve para desarrollar la experiencia de Ismael con cada uno de sus 

amigos, los últimos sirven para descubrir el mundo del imago del autor, lo que desea. A partir de 

aquí, la entrada podría ser vista como una invitación a verificar una tesis sobre la negatividad 

inherente de la ciudad, mientras la salida es, no sólo la demostración de aquélla, sino también la 

enunciación de una preferencia ética. En ésta se conjugan valores enraizados en una cultura 

ancestral que mezcla un concepto de hermandad de origen cristiano con una sublimación del 

pasado de origen indígena. El vehículo de este rescate es Jacinto y su padre, indio anciano, que 

actúan como catalizador del deseo del autor por otro tipo de sociedad más fraternal y más 

humana. No es casual en la estructura que el rescate del protagonista se produzca fuera de la 

ciudad, lejos de la sociedad que da soporte a los personajes con los cuales convive Ismael; lejos 

de las estatuas y las calles que cobijan el anonimato o la negación del ser humano.  

 

2.1. El plano del rechazo y el deseo en ULML  

Al comienzo de la novela, Moyano ubica a Ismael en el borde de la ciudad, en una acción 

que parece ser una invitación para juzgarla. Esto no es casual ni inocente; es la clave para 

entender la intencionalidad de la obra que luego se concreta en la forma. El tono pesado y 

denigrante hacia la ciudad genera en el lector una predisposición negativa hacia ella y nos 

solidariza con el protagonista:  

 

 Desde los bordes, adonde le gustaba ir y sentarse durante horas  

 para mirar, la ciudad parecía distinta. El humo y los vapores y los 

 gases formaban una especie de niebla que mezclaba las cosas: el  

 río con las calles, los vehículos con las personas, los edificios con  

 el cielo . . . La ciudad parecía, así, una especie de disco radiante  

 en medio del páramo.  (p. 7) 

 

La asimilación de la ciudad con un disco radiante da a la experiencia de Ismael, según 

Hollabaugh (1988) en función de la teoría de Jung, un carácter de aprendizaje: 

 

 Cuando él mira hacia la ciudad desde el suburbio, aquélla 

 aparece como un "disco radiante." La luz que percibe es  

 simbólica de la sabiduría que adquirió y de la conciencia de 

 haber llegado a ella.  (p. 34) 

 

El disco representaría el “yo". Luego de la experiencia Ismael "es capaz de establecer un 

balance entre la conciencia y el inconsciente -el ego y el yo" (Hollabaugh, p. 34-35). Disintiendo 

con Hollabaugh, opinaría que Ismael, al final, no ha logrado tal equilibrio (que hace recordar 

también a la teoría de Goldmann), sino que, aún desde una posible resignación, escoge al menos 

axiológicamente lo que la provincia o campo representa.  

Más allá de lo textual, la obra nos permite penetrar la relación del escritor y la realidad 

como experiencia personal. Este planteo no es extraño si recordamos que el autor nos refiere su 

experiencia personal en Córdoba con relación a esta obra. Por eso, en términos de significantes 

es importante que la ciudad sea vista "hacia abajo." Esto la pone en armonía con la idea previa y 

condenatoria que la define. Su asimilación a un disco radiante, además de simbolizar el 

conocimiento, también la hace equivalente con el infierno.  
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El segundo elemento que la obra revela a partir de la experiencia de Ismael es la del 

rechazo de la historia, la cual, en el caso de Argentina, se ha impulsado principalmente desde las 

ciudades. Ismael simboliza al habitante históricamente marginado de las decisiones políticas. La 

historia que lo rodea con sus estatuas es confusa para él; no la entiende y por lo tanto la rechaza. 

Los héroes, en su visión personal, no pasan de ser figuras grotescas encaramadas en moles de 

cemento carentes de significado: 

 

 Desde cualquier punto, sobre la periferia, podía ver los monumentos 

 de los héroes, cuyas formas, esfumadas por la distancia, parecían  

 imágenes grotescas. Un caballo como volando a veinte metros de 

 altura, con un hombre encima que señalaba, extendiendo un brazo, 

 algún punto lejano pero previsible en algún lugar de la confusa 

 historia de los hechos allí ocurridos a través del tiempo. . . (p. 8). 

 

El autor deja trascender aquí la realidad espiritual propia del provinciano frente a la 

ciudad; una conciencia quebrada, marginada de lo que podemos ver como una historia oficial 

rechazada por incomprendida. En Ismael no hay integración espiritual con el pasado porque los 

héroes son figuras extrañas, no asimiladas en su conciencia cívica. Esa falta de identidad lleva al 

protagonista, Ismael, a sentir que él no es parte de la ciudad representada en las estatuas; a una 

sensación de haber llegado tarde a todo, porque cuando el llegó ya "los héroes habían 

completado su historia y envejecido no sólo en sus vidas sino en sus solitarios monumentos" (p. 

9)
40

. 

Para resaltar el rechazo de lo urbano, el autor compara la ciudad con los cuentos de la 

infancia. Moyano usa aquí metafóricamente un cuento infantil para resaltar la decepción 

posterior. El cuento nos habla de una luz lejana, luz de esperanza que el hombre persigue en 

busca de una verdad eterna que nunca llega. Pero esta luz de la infancia no es la misma que la 

que simbólicamente ve el provinciano que marcha a la gran urbe. Esta luz es ahora una luz que 

engaña con su brillo artificial y falso; no es la luz de la verdad prometida en el cuento infantil. 

Aquí Moyano deja ver la resignación que ahora la ciudad reclama de quién ha claudicado ante su 

luz artificial y falsa: "Ahora se daba cuenta con cierta tristeza de que no era así, y que los sucesos 

no salían a su alcance con tanta espontaneidad sino que él debía ser parte de los mismos, hablar y 

explicarse a través de tanto mundo" (pp. 11-12). 

Otro aspecto del rechazo se manifiesta en la recreación de las condiciones de trabajo que 

la ciudad ofrece al recién llegado. El bar aporta el espacio, y Jacinto, otro provinciano igual que 

Ismael, es el vehículo para revelar la agresión étnica de la urbe:  

 

 Los mozos del bar vivían burlándose del otro lavacopas por su 

 modo de hablar, por su traza evidente de hombre de tierra adentro. 

 Le pedían con sorna que bailase algo criollo (el otro no hubiera 

 sabido cómo mover las piernas), que contase cómo había visto  

 la luz mala.  (p. 17) 

                                                           
40 Hollabaugh sostiene que parte de los problemas de Ismael tienen relación con su concepto del 

tiempo, que lo lleva a sentirse aislado e incapaz de modificar el curso de la vida. Esta frustración 

se simboliza en las estatuas incomprendidas por Ismael en su significado, lo cual materializa el 

conflicto subyacente entre campo y ciudad (p. 26). 
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Aquí la obra revela un plano importante de las condiciones de vida del provinciano en la 

ciudad: la burla de que es objeto debido a su procedencia, el racismo oculto de quienes lo tratan 

y también las valoraciones equivocadas a que lo llevan: "Se había salvado [piensa Ismael] quizás 

por su aspecto, por su piel no tan morena como la del otro, por su manera de hablar, que apenas 

disimulaba un acento lugareño" (p. 17). 

El autor también deja entrever cómo la falsa aparatosidad y seguridad de los hombres de 

ciudad genera en el provinciano recién arribado conflictos de valoración. Por un lado existe el 

deseo de integración y por otro el rechazo. Este último parte, evidentemente, de un desencuentro 

con los valores culturales de la urbe:  

 

 Las burlas que los mozos hacían a su compañero le restaron el 

 entusiasmo que tuvo en un principio para progresar, según le había 

 recomendado el patrón. Progresar hasta poder llegar algún día a ser 

 mozo y servir las mesas y cobrar las propinas, además del sueldo. 

 Le hubiera gustado realmente, y algunas veces hasta admiró a los 

 mozos, viéndolos pasar erectos en sus chaquetas blancas . . . hacia  

 la mesa donde una joven y hermosa pareja o dos correctos ancianos 

 o dos hombres seguros de su perfección o corrección hablaban en  

 voz baja.  (pp. 17-18) 

 

La obra transparenta además cómo la ciudad reclama la adhesión del hombre a sus 

valores falsos como fórmula de sobrevivencia. Ya no se trata de que Ismael crea que su salvación 

económica se va a dar cuando llegue a mozo en el bar. Ahora se trata del aprendizaje de la 

crueldad, de los falsos gestos, del cinismo. El camino es progresivo; comienza en la casa donde 

lo alojan de favor. Aquí el dueño -que no tiene nombre- asedia a Ismael -que es identificado 

como el conocido de un personaje importante que tampoco tiene nombre-. Sigue en el bar donde 

Ismael descubre la crueldad a través de la burla y el racismo de los compañeros. . Estas 

situaciones y experiencias lo llevan a creer que la crueldad es la condición para ser dominador y 

no dominado: 

 

 Ismael, viendo tanta seguridad y agresividad en las palabras de Eusebio, 

 pensó que detrás de ellas estaba secretamente oculto aquello que hacía 

 un hombre verdadero, seguro de sí mismo, que dominaba la ciudad 

 entera como dominaba, erguido, las cabezas de los clientes sentados 

 a las mesas, a quienes servía con precisión, sin servilismo, como  

 obligándolos a ingerir lo que les daba.  (p. 25) 

 

Moyano expone el conflicto objetivo del provinciano frente a las alternativas frustrantes 

de una vida sin esperanzas en su solar nativo y las expectativas falsas de una ciudad 

deshumanizada. Las dudas que acometen a Ismael descubren su fatiga espiritual a partir de su 

toma de conciencia. En determinado momento redirige su mirada hacia el pasado, a la casa y las 

gentes que quedaron atrás en la provincia. Pero, al hacerlo, también acuden a su memoria las 

condiciones de vida de su pueblo, donde cada habitante parece atado a una vida simple sin 

esperanzas, sumidos en la pobreza: 
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 Tuvo necesidad de mirar otra vez hacia el lugar donde Jacinto 

 trabajaba. Esta vez‚ éste lo miró como diciéndole que cualquier 

 posibilidad era idéntica, como si lo único real fuese volver al pueblo 

 aquel día, pasar la noche de fin de año con la personas que uno  

 amaba. . . . Pero no tenía la seguridad de encontrar a nadie allí. 

 Habría una casa aislada en medio del campo, una cama de hierro  

 miserable, conversaciones y costumbres que conocía y que había 

 olvidado o quería olvidar.  (p. 27) 

 

Otro canal abierto hacia el rechazo es el del lenguaje falso inherente a la ciudad, el doble 

sentido de las palabras para nombrar situaciones que no corresponden con la realidad. Esta 

revelación se logra en la obra luego de una visión retrospectiva, una vez que completamos su 

lectura y descubrimos el mundo personal de cada uno de los protagonistas. Una de estas 

falsedades se esconde detrás de la falsa solidaridad que une al grupo humano que rodea a Ismael. 

Este conjunto de seres desahuciados de la sociedad no puede considerarse solidario, sino un 

conglomerado de personas arrastradas por las circunstancias económicas y el resentimiento en 

algunos casos
41

. El elemento común que las une no es la solidaridad sino la burla, la crueldad, la 

perversión sexual y la ligereza moral, amparada muchas veces en el alcohol. Justamente, la 

reunión para celebrar una fiesta de carácter familiar como la de fin de año, es el marco donde se 

revela la trama débil y falsa de las relaciones humanas dentro del grupo. Aquí, el doble sentido 

de la conversación encubre la burla de que es objeto don Reartes, engañado por su mujer y el 

hermano de Basilio: 

 

 Basilio y su hermano hablaban secretamente y reían de vez en cuando. 

 Qué pasa -dijo en eso don Reartes. 

 Que la flaca . . . está cada día más loca: estudia inglés. 

 Todos lanzaron una carcajada, incluso Ismael, sin saber por qué.  (p. 32) 

 

La palabra "amigo" forma parte de esta distorsión: Tomás y Teresa son una pareja 

extraña: ella es prostituta y el estudiante de medicina según dice Teresa, que teme ser 

abandonada luego de la graduación de aquél: "Tomás, cuando se enteró de la situación de Ismael, 

le dijo que estaba entre amigos, que todos eran desde ahora sus amigos" (p. 33). Con el tiempo 

encontramos a Teresa en el cuarto de Ismael. Ella le transmite los deseos sexuales de Tomás: "El 

quiere seguir haciéndolo, pero busca otras cosas. . . . Quiere que vos nos estés mirando" (p. 52). 

"Ella lo tomó del brazo diciéndole 'vení' y lo sentó en su falda" (p. 53). Al entrar Tomás y 

descubrir esta escena que parece preparada, golpea al incauto Ismael, que luego mira sorprendido 

cómo la pareja se abraza en su propia cama. Asqueado, Ismael abandona la escena, sólo para ser 

tomado otra vez por Tomás que esta vez le dice en ropa interior: "Perdoname, pibe. Somos tus 

amigos" (p. 53). Este amaneramiento semántico del lenguaje es reconocible también en la fiesta: 

 

 -Y tú no te rías -dijo Teodoro-, tu condición de prostituta, aunque 

 redimible, no te permite adoptar esas actitudes. 

 -¿Por qué sos tan estúpido? -le dijo ella-. ¿Por qué no me decís 

                                                           
41 Curuchet se refiere al grupo humano que rodea a Ismael como "el espectro ciudadano, 

visibilizado en toda su gama de evidencias desoladoras" (p. 408). 
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 directamente puta en vez de usar esas palabras retorcidas? 

 A Ismael le sorprendió esta afirmación . . . los pronombres correctos 

 y las conjugaciones correctas, que enseñan en la escuela pero que 

 nadie usa.  (p. 36) 

 

La diferenciación social que impone la ciudad brinda también a Moyano la posibilidad de 

revelar su rechazo a la discriminación económica. Esto se instrumenta en la obra a través de la 

Flaca, quién expone los valores elementales de la gente humilde frente a la soberbia disimulada 

de un profesional: 

 

 -Buenas tardes, señora -dijo la Flaca-. He venido a molestarlos para 

 hacerles una pequeña petición. Su esposo creía que era dinero. No se 

  trata de eso sin embargo. El dinero es una de las cosas más sucias que 

 hay sobre la tierra. . . . 

 La mujer del abogado sonrió. . . . 

 -No sé -tartamudeó el abogado. En primer lugar no la conocemos. . . . 

 Entonces no he dicho nada [responde la Flaca], les ruego que no se 

 ofendan. Entre vecinos hay que llevarse bien.  (pp. 67-68) 

 

La ciudad solo ofrece brutalidad y aberraciones en la perspectiva de ULML. Los 

habitantes y los grupos humanos marginales sólo pueden acceder a una animalidad que se 

manifiesta, entre otras cosas, en las obsesiones sexuales, síntesis de un machismo llevado a 

norma y ejemplo de hombría. Esa animalidad es parte natural del entorno urbano, que trastoca 

los valores morales y éticos que actúan como un signo determinante, detrás de la producción de 

esta novela. El engaño a la inocencia del viejo don Reartes, imagen de la bondad -en 

concordancia con el rol de los viejos en la obra de Moyano-, sirve para mostrar las variantes de 

la degradación: 

 

 -Venga conmigo; le voy a mostrar una cosa. . . . 

 Entraron a los cuartos del fondo, separadas del resto, y a través de 

 una ventana cubierta con una cortina de junco miraron el patio. . . . 

 -¿Ve esa puerta?. . . . El que está dentro es mi hermano. . . . 

 Ismael se había sentado y apoyado los codos sobre la mesa. 

 Basilio, que atisbaba a través de la cortina, lo llamó con una seña. 

 Se levantó y miró. La mujer de don Reartes había salido. . . .  

 Cuando la mujer entró y la puerta se cerró con rapidez, Basilio  

 le dio el codazo más fuerte. . . . 

 A mi hermano no se le escapa ni una -dijo Basilio.  (pp.78-83) 

 

El amor tampoco toma los cauces normales en la ciudad. La deformidad física de Marta, 

refleja la de la urbe.  Esta deformación se traslada al plano de los sentimientos, operando un 

desajuste que impide a Ismael lograr una identidad con su pareja. Como parte de esa limitación, 

la predilección de Ismael por estar en lo oscuro con su pareja actúa como un encubrimiento del 

escape hacia otra realidad, que suplanta a la relación de pareja. Ismael está físicamente con 

Marta pero espiritualmente está en su pueblo: "Nunca puedo acordarme, en la luz, de las cosas de 

mi pueblo" (p. 56).  
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Como parte de esa aberración, que Moyano adjudica a la ciudad simbolizada en Marta, la 

relación paterna es diluida por el anonimato: "-No -afirmó ella [Marta]-. Venís de un padre, y de 

otro, y de miles de padres" (p. 59). La sentencia pasaría desapercibida o, en el mejor de los casos, 

como una sentencia filosófica, si no tuviéramos en cuenta las circunstancias de vida de Moyano. 

Barufaldi (1968) sostiene que la obra de Moyano está influenciada "con la oscuridad de un padre 

en quien sospecha los secretos del amor" (p. 13). Moyano reconoce ante Gnutzmann (1987) la 

opinión del crítico: "[Barufaldi] dice que toda mi obra está dominada por la búsqueda del padre. 

Lo relaciona con el Padre con mayúscula, y me pone a mí como un sacerdote o un místico. Algo 

de esto puede haber. . . . Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño. Solía recibir cartas de 

él, de distintos lugares. Quería ver a mi padre pero no era posible" (pp. 115-16). Al identificar la 

ciudad con la dilución de la relación filial o con el padre perdido en la infancia, el autor no sólo 

nos pone frente a un aspecto doloroso de su existencia, sino que nos invita a comparar ese dolor 

temprano con el dolor que implica el vivir en la urbe. La condena y el rechazo a la ciudad 

alcanzan en esta analogía su cumbre. No es casual que esa disipación del vínculo venga de boca 

de Marta, encarnación humana da la ciudad. 

La negación de las relaciones humanas que la ciudad implica va más allá todavía para 

tocar aún lo religioso. Ismael esta vez es invitado por Marta a la iglesia de los Capuchinos. La 

invitación nos toma de sorpresa teniendo en cuenta la moral de Marta. Pero una vez adentro 

comprobamos con Ismael que también la relación con lo divino se da en un plano insustancial, 

carente de significado. En la iglesia, Ismael comprende que Marta, quizás por ser de la ciudad, es 

la única capaz de entender el lenguaje deformado y mecánico del rezo: "[Marta] le hablaba a una 

forma invisible que sólo ella, sin duda alguna, podía captar." La novela nos ha planteado una vez 

más el divorcio entre lenguaje y representación. Sólo nos queda reconocer lo que el autor nos 

invita a compartir con resignación: "Eran leyes de la ciudad, impuestas por las estatuas o por los 

padres y las madres infinitos mencionados por Marta" (p. 62). 

En el capítulo "Teodoro" ULML amplía su negatividad hacia la ciudad sobre la base de 

nuevas patologías urbanas. El tema es aquí el amor de carácter obsesivo y enfermizo. Aquí, el 

mensaje es claro: en la ciudad nada es normal, todo sufre una distorsión. El vehículo es Teodoro, 

una persona dedicada a construir una imagen falsa de sí mismo como vía de realización personal 

en el plano sentimental. La falsedad de valores a que la ciudad induce lleva a Teodoro a 

perseguir una imagen que es falsa, como medio de impresionar a una muchacha: en el plano 

físico a teñirse el pelo, en el intelectual a lecturas donde Selecciones ocupa un lugar 

preponderante; su cuarto está adornado a tal fin con tapas de revistas. Teodoro sufre de 

problemas emocionales que lo llevan a creer que Lita -o Rosa a veces, según sea su estado de 

confusión- va a corresponder su pretensión amorosa en base a su imagen. Pero aquí Moyano no 

sólo expone el problema sicológico de Teodoro, que lo lleva a confundir nombres y personas, 

sino también la diferencia social: Lita es de clase media y esto implica el reconocimiento de las 

diferencias sociales que, desde una perspectiva de fraternidad universal, la ciudad no puede 

corregir. La culminación de la locura que configura este capítulo no puede ser otro que la 

conmiseración con que Ismael lleva adelante una mentira piadosa, para evitar seguramente la 

quiebra emocional de Teodoro (p. 151). En un mismo plano podemos ubicar la locura de Lucas, 

obsesionado por su esposa muerta (p. 164). Al resaltar ciertos tipos de amor distorsionado, ya sea 

no correspondidos o deformados, no podemos dejar de relacionar el contenido al marco 

geográfico donde tienen lugar: la ciudad, único lugar donde estas distorsiones pueden darse. 

Parte del clímax de violencia que implica la ciudad está  representado en la escena del 

aborto a que Marta se somete. La radio es el símbolo social por donde Moyano transparenta el 
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cinismo del ambiente social. Su función podría asimilarse a la de un anestésico social, ya que la 

música o la novela rosa que reproduce mundos idílicos, actúa como un escape emocional para la 

gente. La clínica adonde concurre Marta está amueblada con bancos rojos en la sala de espera, lo 

cual la mimetiza con la sangre, con la negación de la vida. En una plano de especulación, la 

clínica pareciera ser una metáfora de la ciudad, ya que en ella, al igual que en la calle, se reparten 

al azar las posibilidades de realización vital. El autor retrata muy bien el cinismo social a través 

de la tarea del médico, rodeado durante su operación abortiva con melodías musicales y avisos 

comerciales: 

 

 La radio. Parece que le gusta trabajar con la radio siempre funcionando 

 en el consultorio. La letra es difícil de recordar. Era una voz de hombre, 

 y se dirigía a una mujer, a cualquier mujer. Algo me acuerdo. Hablaba 

 de bocas y de besos, y después salía la luna.  (p. 86) 

 

Gran parte de lo que la ciudad representa para Moyano está en el capítulo dedicado a 

Mensaque, otro de los integrantes del grupo de parias sociales. Aquí conocemos al señor Cillario, 

el prototipo del jefe, del hombre que pone la vida en una ecuación de rutina perfecta al servicio 

del sistema social. La relación de Ismael con el señor Cillario muestra la disparidad cultural entre 

quien creció en la ciudad, Cillario, y quien procede del campo. "El señor Cillario lo despreciaba," 

reflexiona Ismael  (p. 110). El hecho de llamarlo "señor" aún a solas, revela su complejo de 

inferioridad. La disparidad cultural también se revela en la incomprensión a nivel abstracto de 

palabras como "futuro" o "apercibimiento" por llegar tarde a su trabajo, las cuales escapan a su 

comprensión, "palabras que tenían el aire de los títulos de las carpetas que solía ordenar: 

elementos de consumo, órdenes de compra, obligaciones a pagar. 

La fatiga espiritual que la ciudad causa, además de manifestarse como rechazo a la 

alteración al mundo natural que ella implica, a la malversación de los sentimientos, al cinismo, se 

manifiesta también como una resistencia a la masificación social que, lejos de servir a un realce 

del espíritu individual, pone a los seres humanos en descenso hacia una animalidad, 

transformándolos en insectos que realizan "un movimiento aprendido, en una gigantesca danza 

cuyo sentido nadie ignoraba" (p. 106): 

 

 Allí las calles subían hacia cuatro puntos inciertos. Estaba en un pozo,  

 un pozo iluminado en el que alguien, pacientemente, hubiese fabricado 

 una vivienda. La ilusión era perfecta, todo parecía normal, pero en 

 verdad todos estaban dentro de un pozo. . . . Hacia la derecha vio  

 fugazmente un rostro conocido. Parecía la cara de un insecto. . . . 

 Se había alejado bastante del centro, estaba en la zona del Mercado 

 de Abasto, donde se percibía el olor de la verdura y del agua sucia 

 del río.  (p. 105) 

 

Si Comparamos este río que se nos presenta a mitad de la obra con aquélla otra imagen 

del principio: "Miles de años antes había un río caudaloso a cuya vera las aldeas indígenas 

habían proliferado. O quizás fue un río silencioso, sin gente, en medio del silencio total del 

universo" (p. 8), es ostensible el rechazo del autor a todo el cambio que implicó la ciudad 

moderna frente a lo primitivo. 

Moyano recurre también a la ironía para ejercer su crítica sutil. Esta situación se da 
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cuando la obra nos coloca frente a una familia de obrero en tiempos de Eva Perón, los Endrizi. 

La familia ha sido ayudada por la líder popular gracias a la carta que le escribió Ismael. Los 

Endrizi representan la visión popular de la época acerca del gobierno reinante: Eva Perón es 

"Evita," "la mujer más linda del mundo" mientras Perón es "el potro que sabe lo que hace." La 

señora Endrizi recuerda con emoción aquella vez que irrumpió en una reunión y Evita le 

"acarició la cara" diciéndole "que no tuviera miedo"  (pp. 124-126). Pero lo irónico es que Evita 

no sólo no basta para remediar el problema del marido, que padece una enfermedad debida a las 

condiciones insalubres de su trabajo, sino que la situación se da en un momento histórico en que 

la protección laboral y el derecho de los trabajadores era asumida como la verdad indiscutible. 

Por lo tanto, lo que el texto nos revela realmente es una crítica sutil al paternalismo de la época 

que, lejos de representar una salida real para la gente, la mantiene en un estado de dependencia 

material y emocional. Este detalle, que nos pone frente a la falsedad de las soluciones 

paternalistas tan comunes en Latinoamérica, revela el rechazo de Moyano a tal situación (ver 

Nota 18).   

La ciudad se representa en sus infinitas variantes del mal en la fisonomía de Chacón. La 

ubicación de este personaje al final, en un capítulo no casualmente titulado "El pozo," actúa 

como síntesis de la novela y confiere un último sentido de rechazo a la urbe. Si ésta es vista 

como un "pozo donde caen todas las calles, inclinándose con sus pavimentos y sus muñecos de 

trapo," "un pozo donde el asco y la putrefacción y la miseria terminan" (p. 174), Chacón es la 

encarnación humana de esa podredumbre humana ante los ojos de Ismael y del autor. Para 

transparentar esta definición de la urbe, Moyano hace concurrir todos los factores denigrantes del 

ser humano: el alcoholismo, el machismo, la aberración sexual, la crueldad y la burla sobre un 

desvalido y su madre. Chacón organiza un encuentro sexual entre una pobre prostituta, ignorante 

de estos preparativos, y su hijo retardado. La flaca y su hijo Carloncho son las víctimas 

propiciatorias que Chacón elige para probar su hombría y medir la de los demás. En este capítulo 

se cierra el desfile de experiencias de Ismael, antes de que el autor proceda a su rescate y nos 

coloque frente otra realidad más humana, representada en el desierto, en el campo, en lo 

provincial. Al huir de la escena aberrante, Ismael deja atrás las experiencias que significaron para 

él un peregrinaje o un descenso al infierno. Para nosotros, Moyano tiene otro propósito: el 

exorcismo de la ciudad, no en el sentido de limpiarla de culpas, sino para poder salvarse de sus 

efectos devastadores. 

El rescate del protagonista viene unido a la visión de vida de Moyano, a su ideología. El 

vehículo es Jacinto, el lavacopas. el joven provinciano, que, al igual que Ismael, representa el 

polo opuesto a los valores encarnados en los compañeros del bar. Jacinto es callado y resignado. 

Jacinto es la imagen opuesta de Eusebio, el mozo autosuficiente que introduce a Ismael en la 

experiencia con el grupo de marginados. Entre estos dos polos queda Ismael; entre el bien 

representado por Jacinto y sus valores tradicionales y el mal representado por Eusebio y sus 

valores urbanos. 

Jacinto es la antítesis de los demás seres que sirvieron, no sólo de estaciones en el 

journey de Ismael, sino también para sostener las pruebas de Moyano contra lo que dispara su 

rechazo, la ciudad y su falta de humanidad. Jacinto encuentra a Ismael en la calle. Ahora no es el 

provinciano apocado que trabaja en el bar, sino la posibilidad de una conexión con otros valores, 

con otra cultura, con otra visión de vida que Ismael dejó atrás por error, haciendo posible la 

redención. 

El encuentro con Jacinto sirve a Ismael para reflexionar sobre su pasado inmediato en la 

ciudad, en el bar y con el resto de los marginados. Jacinto es un punto de referencia que el autor 
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nos propone como contraste con lo que la ciudad representa. Ahora, en viaje con Jacinto hacia el 

interior del país, la naturaleza se armoniza bucólicamente con el hombre: "Ismael sintió que por 

las ventanas entraban los olores del verano" (p. 184). Jacinto nos cuenta que en su "pueblo es 

siempre lo mismo. Nunca hace frío, ni siquiera calor" (p. 184). 

 Frente a la expansión del espacio provinciano resalta la estrechez asfixiante del bar y el 

trabajo como castigo. El dueño del bar murió y "tuvieron que sacar el cajón por el medio del bar, 

lleno de gente. La casa no tiene otra salida. La mujer sigue en la cocina, cada vez más seria" (p. 

184). Es interesante aquí cómo el autor recurre a estos elementos espaciales para resaltar el 

ambiente de agobio de la ciudad. 

Sin embargo, la desconfianza parece ser parte del carácter de Moyano. Los pueblos, que 

por un lado representan la posibilidad de escape frente a la gran ciudad, por otro son vistos como 

embriones de ciudades más grandes, que a la larga no podrán escapar de los destinos 

cuestionables de la ciudad. Aquí Moyano es pesimista. Quizás deberíamos recurrir a su visión 

kafkiana del mundo, para explicar esta falta de confianza en la humanidad
42

: 

 

 Los pueblos, en medio de la soledad, parecían adormecidos,  

 intentos fallidos de ser una verdadera unión de hombres, y   

 esperaban pacientemente, a través de los siglos y las muertes, la  

 oportunidad para volverse tráfago y estrépito.  (p. 185) 

 

Pero frente a esta imagen negativa resalta la figura del viejo indio, del padre de Jacinto. 

El viejo y lo viejo tienen especial connotación en la obra. A través del viejo accedemos a la 

ideología de Moyano naturalmente, que podemos ver hasta en un sentido mítico. Ismael tiene la 

sensación de haber estado entre las ruinas del pueblo viejo alguna vez, lo cual transparenta una 

visión mítica de la vida, un constante retorno:  

 

 ¿Nunca te ocurrió -me dijo una vez Teodoro- ir de pronto a  

  un lugar y sentir que ya estuviste allí? Yo le dije que sí, mintiendo, 

  pero ahora lo siento. El me dijo entonces que uno había estado  

 allí en otra vida.  (pp. 189-190) 

 

Pero la obra también se hace autobiográfica en esta lucha por llegar a una verdad sobre el 

origen. Ismael -¿Moyano?- quiere saber donde estaba antes de nacer: "-No necesito saber nada 

del mundo; quiero saber dónde estaba el hombre antes de salir." Su pregunta, vista en un plano 

mítico por Barufaldi, quizás arranca en la angustia de su temprana orfandad que se complica con 

el posterior abandono de su padre. Lo fundamental en este cuestionamiento, más que mítico, 

creería que radica en la inseguridad que sintió como niño. Ismael sería un medio para exponer 

esa angustia existencial, a la cual se rechaza exponiéndola.  

Los dos protagonistas más importantes de la obra, Ismael y Jacinto, también parecen 

representar al autor. Mientras Ismael sintetiza la experiencia rechazable, Jacinto es una metáfora 

de la esperanza. Clinton (1978) ve en la experiencia final de Ismael encontrando sus valores, un 

acto simbólico de regeneración, implicando con esto la necesidad de formar una nueva nación a 

                                                           
42 Moyano explica en su entrevista con Gil Amato su pesimismo kafkiano respecto a la realidad 

que lo rodea: "He vivido, me he criado en un país provisional, en algo que nunca ha sido 

definido" (p. 31). 
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partir del descubrimiento de valores más auténticos
43

. No podemos obviar a esta altura recordar 

que el autor mismo dijo que escribió esta obra para comprender todo lo malo que le pasó en 

Córdoba. Ismael bien puede recrear los aspectos desastrosos de esa estadía de juventud
44

.  

 

Jacinto, en cambio, reproduce aspectos de relación con su padre indígena que pueden ser 

parte de un deseo subyacente, que arranca a partir de la frustración de Moyano como hijo 

abandonado. El encuentro de Jacinto con su padre, el tono del relato, descubren una ansiedad 

latente en el texto:  

 

 Ismael se detuvo. Desde allí vio aquella figura alta y endeble. . . .   

 Vestía unos harapos. Se abrazó con Jacinto. . . . En los montes  

 vecinos cantaban las palomas y las cigarras. El aroma del molle 

 y del espinillo era el aroma recordado. Por todas partes brotaba  

 el verde invencible, como si el calor lo madurase.  (pp. 192-193) 

 

Frente a esta representación del amor filial, ULML presenta como contraste la 

experiencia de Carloncho y su madre, la Flaca. El recuerdo es preciso y contundente para 

comparar dos tipos de relación: por un lado la relación pura y sana, Jacinto y su padre, y por otro 

la del hijo retardado, que una noche fue usado para montar una burla a su propia madre, la Flaca. 

El encuentro de estos últimos ocurre en la ciudad, en el suburbio, en la maleza en medio de la 

basura, mientras que el de Jacinto y su padre pasa fuera de la misma, en un ambiente bucólico. 

Clinton no deja de contrastar el "abortado amor entre Ismael y Marta, el cual está en agudo 

contraste con la relación inmaculada y duradera de Jacinto con su padre" (p. 168). Si bien para 

Ismael estos fracasos son significantes personalmente, para nosotros, en otro plano, la ciudad y el 

sistema social son los significantes últimos que explican el mensaje de la novela. Como dice 

Hollabaugh, "es después de ver el amor entre Jacinto y su padre que Ismael es capaz finalmente 

de buscar su salida personal en la ciudad" (p. 43) y nosotros, como lectores, de sacar una 

conclusión sobre el entorno social de la creación. 

La novela termina como empieza: Ismael mira hacia la ciudad desde el borde en un acto 

de meditación
45

. Todo está confundido por la niebla y por un "humo más sutil que el de las 

chimeneas." Ismael mira ese "disco radiante" que destruye la individualidad sumiéndola en la 

masa anónima y transforma al individuo en "uno más entre la multitud." Ismael -o Moyano- 

niega el sentido de la vida cuando ésta se transforma en un acto rutinario, condicionado por "un 

                                                           
43 Clinton compara a Ismael de ULML con el Ismael de la Biblia: "The fact that Ishmael 

provides the seed for a new "nation" (Genesis 21,13) is also significant with respect to the 

protagonist of ULML. By the end of the novel, a spiritually regenerated protagonist has as ideal 

the establishment of a new Argentina on the open untainted spaces of the northern desert" (p. 168 

y 175). 
44 Moyano le cuenta a Gil Amate que toda su vida, en cierta forma, forma parte de un exilio 

permanente "que tienen los seres humanos y que consiste en ir dejando cosas." Respecto a esta 

obra dice: "Me fui a La Rioja por razones de trabajo y porque había algo en Córdoba que no 

conseguía captar, no me gustaba. Ya en La Rioja escribí ULML intentando entender Córdoba" 

(p. 31). 
45 Clinton sostiene acerca de Ismael que "now he realizes that his only chance for fulfillment as 

an individual lies elsewhere than in the city" (p. 167). 
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grupo de amigos circunstanciales." Nacer aquí equivale a no nacer o a hacerlo "en cualquier 

parte del mundo" (p. 195). Clinton (1978) sostiene también que Moyano "insiste en la 

responsabilidad del individuo por su propio destino, y rehusa poner a la estructura social como la 

responsable de la falla personal de sus personajes" (p. 167).  

Pero, por encima de las sensaciones externas que la ciudad produce, la sensación 

espiritual resalta por sobre aquélla. La ciudad con sus héroes, sus estatuas, su destino 

aparentemente fijo en el tiempo crea en Ismael la angustia de no pertenecer. Su incomprensión lo 

lleva al convencimiento de haber llegado tarde a la vida y tarde a la historia de la urbe, cuando ya 

todo estaba definido. Y lo peor, "nada de lo que él pudiera hacer allí modificaría las cosas, que 

seguían una costumbre iniciada en la eternidad". El último acto de Ismael de salir de la ciudad 

equivale a salir de la boca de Chacón, de la oscuridad de unas fauces que se tragan a los 

habitantes: "De pronto fue como si la boca de Chacón se cerrase y los trenes desapareciesen y 

todo volviese a la oscuridad" (p. 197). La ciudad con su "forma de perro negro y gigantesco" 

quedaba atrás (p. 198). "Parecía que el perro tenía adentro un grito contenido que, si salía, 

llenaría todo el espacio y no terminaría nunca" (p. 199). 

 

2.2. ULML como parole social 

Aquí exploramos la relación de la obra con el grupo social al que el autor pertenece. 

Identificamos esta pertenencia a partir de ideas básicas que conforman una comunión de valores 

entre autor y sociedad. Al acceder a este conocimiento podemos definir el encuadramiento social 

del cual la obra nace, para constituirse en una especie de voz, eco o parole de la misma. 

El primer elemento significante de carácter social que la obra nos presenta es la carta de 

recomendación que porta Ismael. Esto nos permite inferir el paternalismo social como medio de 

supervivencia. La carta proviene de un desconocido para Ismael y para el destinatario. El hecho 

de que la carta en sí misma solucione problemas y esté por encima de las relaciones personales, 

denuncia las relaciones verticales y paternalistas en la sociedad. El segundo elemento social que 

se refleja en la obra es la convivencia grupal entre provincianos. Podríamos decir entonces que -

como veremos a continuación- la obra recrea en su forma comportamientos sociales comunes al 

provinciano, visto como sector social. La experiencia personal de Moyano tiene mucho que ver 

con esta realidad. 

La carta de recomendación como motif literario merece una consideración aparte. Su uso 

en esta novela para presentar a Ismael descubre una práctica social que es básica en la cultura 

latinoamericana: la recomendación como parte de las relaciones sociales. La carta muchas veces 

no implica relación personal, porque en sí misma vale más que la persona que la porta: "El que 

se la dio y el dueño de la casa no eran precisamente conocidos pero tenían un amigo en común 

que él conocía" (p. 12). La carta se ubica en un plano de relaciones que reconoce como práctica 

social la existencia de poderes personales con una base distinta al del resto de la sociedad. 

Implica el reconocimiento del poderoso y del débil. Su poder de abrir puertas nos lleva a 

descubrir que el rango social, más que la persona en sí, está en un plano de valoración superior. 

Se aprecia la posición, no al ser humano. Desafectada la posición de la persona, ésta pasa a no 

tener valor. Por ello, el alojamiento que se le da a Ismael no parte de un concepto de solidaridad, 

sino de la recomendación de un desconocido. 

El autor, al hacer recalar a Ismael en la casa con el resto del grupo de marginados, nos 

descubre cómo el protagonista busca una forma natural de solidaridad o protección grupal propia 

de su cultura. Esto también puede verse como un reflejo sicológico del paternalismo y las 

relaciones de sometimiento en el plano social. Es importante reconocer aquí la actitud pasiva de 
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Ismael frente al grupo. El protagonista observa callado lo que el resto hace en una actitud propia 

de forastero; sospecha conductas raras pero carece de la experiencia para juzgar. Moyano lleva a 

Ismael a compartir la vida del grupo porque es natural el acercamiento solidario entre gente de 

un mismo nivel económico, tal como se da en la realidad social. Esto es parte de la cultura que 

porta Ismael inocentemente ante el grupo de parias.  

El paternalismo en la sociedad no se da sólo por abajo; también se revela en la obra con 

relación a las instituciones o con figuras de prestigio. Para comprender esta idiosincrasia social, 

debemos remontarnos a la historia del país, siempre a la sombra de factores de poder. Existe 

históricamente en la sociedad argentina y en la hispánica en general, una tendencia a someterse a 

la protección de caudillos que garantizan, a cambio de un reconocimiento vitalicio del poder, una 

protección demagógica de la población, especialmente de bajos recursos. En el caso argentino 

basta remitirnos al Facundo de Sarmiento para verificar esta verdad histórica. Facundo Quiroga 

y Juan M. de Rosas en el siglo pasado o Perón en este siglo, no son más que ejemplos de este 

tipo de comportamiento social. En este siglo, la figura quizás más controvertida es la de Eva 

Perón, como parte de un fenómeno mayor encarnado en el peronismo. Esta corriente política ha 

dominado la escena nacional desde 1945 hasta nuestros días, y con más razón la época en que 

Moyano situó esta novela, al comienzo de los años 50 [Eva Perón murió en 1952]. En la novela, 

los Endrizi reflejan esa relación irracional entre poder y pueblo, cuando el paternalismo social 

fue elevado a política de estado
46

: 

 

 La mujer dictó: "Querida señora." Después dijo: "No, no ponga   

 eso; ¿ya lo puso? Borre entonces. A ver, por ejemplo. Ponga madre 

 mía. Pero no. Ponga mejor, querida Evita. Eso le va a gustar más. 

 Querida Evita: con la mano en el corazón recurro a usted . . . 

 para que ayude a una pobre mujer con un marido enfermo y dos 

 hijos que alimentar.  (p. 123) 

 

Cuando Moyano crea a Ismael para exponer la angustia de la ciudad, es importante 

reconocer su recurrencia a personajes simples de la sociedad para resaltar lo negativo de aquélla. 

La desesperación de Ismael por no poder encontrar una salida a su angustia no parte de 

elucubraciones metafísicas. Moyano parte del hombre común y sus necesidades elementales, que 

también son metafísicas al momento de buscar valores en una sociedad degradada. Ismael no es 

un ser complicado como pueden ser los personajes de Cortázar en Rayuela o de Sábato en El 

túnel, aplastados por el mundo moderno y sin alternativas salvadoras. Los personajes de Moyano 

tienen salida y esto le sirve para sentar sus diferencias con Sábato, entre otros: "Y Sábato que 

mira para arriba y para abajo y arriba es incomprensible y abajo sólo hay tinieblas. En su mundo 

no existe posibilidad de solución para nada y él vive atormentado por eso" (Gil Amate, p. 35). 

Moyano, en cambio, hace escapar a los protagonistas a través de una fuga cultural hacia valores 

humanos tradicionales: "Yo escribí una novela que era ULML, una novela de contenido 

metafísico, en busca, como dice Luis Harss, 'de las raíces'" (Gnutzmann, p. 113) 

ULML recrea la sensación de vacío espiritual del provinciano recién llegado a la ciudad. 

                                                           
46 Respecto al peronismo, Moyano le comenta a Gil Amate que nunca comulgó con sus 

procedimientos: "Mi reacción fue de rechazo, porque veía la demagogia y el tufillo fascista que 

tenían. . . . Con Perón comenzó el clima de violencia en la Argentina" (pp. 32-33). El capítulo 

dedicado a Endrizi revela muy bien la sicología de la época. 
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Hay en Ismael un divorcio espiritual con las calles, con los monumentos, con la arquitectura 

ciudadana. Nada más acertado en la revelación de este complejo que la falta de relación 

significativa entre las estatuas a los próceres e Ismael. Las estatuas son significantes históricos 

que pretenden mantener la memoria colectiva de la gente, en función de una intención 

unificadora a nivel nacional. Sin embargo, para el provinciano Ismael, ellas no dicen nada. Peor, 

los héroes son asimilados a figuras grotescas volando en caballos que se dirigen a un punto en el 

pasado, que revela el divorcio histórico entre dos partes de la sociedad. La novela es un reflejo 

de ese vacío histórico que dio marco a las relaciones entre el campo y la ciudad. Esto se remonta 

al pasado, en que las provincias prácticamente fueron marginadas de las decisiones nacionales, 

vencidas y derrotadas. La conciencia colectiva no olvida y la obra a través de Ismael recrea esa 

brecha; esa sensación de impotencia frente al asfalto, la calle, las casas en línea, los 

monumentos; todos elementos no asimilados.                        

Un ideologema importante que la obra nos revela es la idea del determinismo 

sobrenatural en la vida; el convencimiento de que todo está predeterminado. Algunos críticos ven 

en esto la influencia de Kafka. Sin embargo mas que kafkiano, tropezamos aquí con las raíces 

mismas de la idiosincrasia del norte argentino. Los antecedentes que llevan a esta postura frente 

a la vida provienen de dos vertientes: una es cristiana y la otra se hunde en las influencias 

indígenas. Es cristiano el concepto de resignación frente a la vida enseñado por la iglesia, la cual 

basa su prédica en una expectativa frente a la otra vida. Dado que su influencia es históricamente 

importante en la región noroeste del país, es dable sugerir que el autor está influenciado por esta 

idea del más allá , lo cual se refleja en el carácter del protagonista, Ismael. La obra, al 

presentarnos el pensamiento de Ismael, no hace más que transparentar una idea común a la 

sociedad de donde proviene. De aquí que la idea básica que rodea a la obra es la de la 

resignación frente a la eternidad del mal: "La idea de que él había llegado tarde" (p. 9) se une en 

el subconsciente con la idea religiosa del pecado original que nos predetermina. A su vez, la 

expresión de desesperanza "y nada de lo que él pudiera hacer allí modificaría las cosas, que 

seguían una costumbre iniciada en la eternidad" (p. 10), remonta al concepto de la culpa original. 

Estas ideas de raíz religiosa que actúan a un nivel de ideologema de acuerdo con Jameson, se 

complementan con otras comunes a las sociedades a las que no se les dejó históricamente otra 

salida que confiar en su suerte; el creer que las cosas son inmodificables y que siempre ha sido 

así. Aquí no podemos dejar de resaltar que el interior argentino ha sido históricamente 

postergado y suprimido en su protesta por medio de la fuerza. Esto forma parte de la conciencia 

colectiva que se manifiesta en la resignación con que Ismael se somete ante el grupo que él 

identifica como de la ciudad, y en el ambiente de sufrimiento que rodea a esta novela.  

La influencia indígena se manifiesta como ideologema en la visión de Ismael a través de 

una búsqueda de armonía con el medio. El protagonista persigue inútilmente un ajuste con lo que 

lo rodea, sin dejar de recordarnos que en la ciudad está violada la naturaleza. Este fracaso se 

materializa en un conflicto de valores espirituales con los demás integrantes del grupo con él que 

convive. Por el contrario, la armonía se consuma cuando encuentra al padre de Jacinto, el indio 

que vive alejado del mundo, fuera de la ciudad. Este encuentro significa para Ismael un 

reencuentro con los valores básicos que forman parte de su cosmovisión tradicionalista, en la que 

la ancianidad es considerada no sólo como fuente de sabiduría sino como testimonio de una 

circularidad del tiempo. El indio anciano se encuentra por su edad a las puertas de este 

testimonio mítico e Ismael lo comprende quizás inconscientemente. El hecho de que Moyano 

elija un indio para materializar una salida para Ismael, descubre la inclinación ética del autor por 

valores culturales que se identifican más con los valores indígenas que con los cristianos.  
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También la recurrencia al anciano implica una valoración temporal hacia atrás o 

retrospectiva en la vida, propio de las sociedades tradicionales de donde proviene el autor. Este 

elemento es uno de los principios fundamentales que diferencia a las sociedades modernas, que 

procuran un presente en función del futuro, de las sociedades antiguas, que construyen el 

presente en función del pasado. ULML, en su concepción espiritual y en su estructura, es una 

visión y una reconstrucción hacia el pasado; encierra una visión retrospectiva sobre lo que la 

ciudad representa: la "Entrada" es ya el final de la novela y la "Salida" es igual a aquélla. La 

novela se revela entonces como portadora de una idiosincrasia común a una sociedad que toma al 

pasado como fundamento. Es a través de  esta valoración del pasado como visión que la obra se 

revela como parole de la sociedad donde nace. Si hacemos una comparación entre el 

protagonista de Rayuela, Oliveira, e Ismael de ULML, podemos apreciar las distancias 

conceptuales que existen entre Cortázar y Moyano, en función de su origen. Mientras Oliveira no 

sabe qué hacer para encontrar un futuro sin mirar hacia atrás, Ismael encuentra su salida 

volviendo al pasado; a valores intangibles encajados en viejas creencias y culturas ancestrales. 

Otro elemento que revela a la obra como parole de la sociedad donde se gesta es el culto 

al machismo en múltiples variantes. Esta particularidad se manifiesta no sólo en los roles 

sociales de los sexos en general, sino también en las actitudes personales y en los valores 

morales muchas veces aberrantes. Esto es llevado a la exacerbación cuando esta diferencia de 

dominios se traslada a lo sexual. No debemos olvidar en este punto que el autor está 

construyendo su tesis contra la ciudad y que el menoscabo de la mujer es parte de las 

aberraciones de cada día. Moyano simplemente recrea estos aspectos negativos de las relaciones 

humanas, lo cual permite relacionar la creación literaria con lo social.  

Una de las manifestaciones del machismo que la novela refleja en su condición de parole 

se da en la consideración de la mujer en una posición inferior y como objeto sexual por parte del 

hombre. Su rol dependiente se revela prácticamente en toda la extensión de la novela. En la casa 

adonde llega Ismael con su carta de recomendación es atendido por el "hombre," mientras  la 

esposa sólo se insinúa en los ruidos interiores o las conversaciones de la casa. En el bar donde 

trabaja Ismael, la hija de los propietarios es vista como presa por los parroquianos: "Los 

electricistas . . . la seguían codiciosamente con los ojos" (p. 23). Las mujeres entran en la 

categoría de "minas," término despectivo con que se trata a una relación circunstancial y utilitaria 

desde un punto de vista sexual. El interés de Eusebio en llevar a Ismael a la fiesta de fin de año 

es claro según el cafetero, liquidar su relación con Marta induciendo a Ismael a que la corteje: 

"Lo que quiere él es sacársela de encima" (p. 27). El sometimiento sexual también se manifiesta 

en la relación entre Teresa y Tomás, mientras la esposa de don Reartes sólo sirve para atestiguar 

la hombría del amante secreto. A estas debemos agregar la Flaca, prostituta, y la esposa de 

Endrizi, materialista  que solo sueña con los regalos que le pueda mandar Eva Perón.  No es 

extraño entonces que, en una sociedad con tales valores frente a la mujer, un personaje como 

Chacón intente jugar una broma cruel a la Flaca, llevándole de cliente a su propio hijo retardado 

(p. 181). 

Otro punto interesante que resalta la obra como ideologema son los aspectos 

controvertidos de la solidaridad social en grupos humanos como el de la novela. La obra nos 

presenta a un grupo de marginados económicos y sin valores morales. Posiblemente todos ellos 

sean provincianos con mucho tiempo de residencia en la ciudad. La marginalidad económica 

actúa como impulsora primaria, a la que se suma la afinidad cultural. Al actuar en grupo el 

hombre, según se desprende de la estructura, se transforma prácticamente en una fiera que 

compite sobre una base animal de valoración con los otros integrantes del grupo. La fiesta es el 
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lugar primordial donde se da esta competencia. La reunión parece constituir un ruedo donde las 

fieras humanas ejercen su capacidad de agresión, rodeadas de una atmósfera de cinismo que 

malversa conceptualmente al mismo tiempo la amistad. En este punto la obra revela la fragilidad 

de la trama social y los valores éticos que sustentan al grupo. Al colocar a Ismael en tal 

ambiente, Moyano quizás nos lleva, no solo a compartir aspectos autobiográficos de su juventud 

en Córdoba, sino también a identificar los valores morales del grupo como parte de una sociedad 

enferma.   

La obra también se hace eco del rol importante y distorsionante de los elementos 

domésticos de uso común en la vida diaria. En la década en que se sitúa ULML la radio todavía 

llena los espacios de soledad en el seno familiar o crea una atmósfera de distensión mediante su 

apelación a otros temas de la vida mundana. Podríamos decir que es parte de la cultura 

ciudadana, y la obra nos compenetra con ella. Pero en otros casos su función es encubrir con 

sonidos los dramas reales de la misma. Lo importante en la novela es que ella nos revela aspectos 

contradictorios en las relaciones sociales. Más que para distraer, la radio se nos presenta como un 

vehículo de escape al drama de soledad e incomprensión en un nivel individual o para desviar la 

atención de otros problemas quizás más serios. La radio impide, por ejemplo, que Ismael pueda 

comunicarse con Beatriz, la hija de los Endrizi, hacia la cual se siente atraído. Aquí la radio 

perturba la comunicación. En otros casos la radio sirve para encubrir con sus sonidos otros que 

quizás sean de lamentos. En la clínica donde Marta consuma su aborto, la radio es parte del 

montaje con la finalidad de crear una atmósfera de despreocupación hacia lo que allí se practica. 

La novela expone así, a través de la radio, el contraste entre ficción y realidad, entre novela rosa 

y crueldad.  

Entre los comportamientos sociales que la novela revela como parte de la sociedad y que 

la lleva a ser una parole del grupo social del autor, la fiesta, el baile y el asado ocupan un lugar 

interesante. No nos sorprende la presencia del músico amateur en la misma, ni las ancianas, que 

se arriman para permanecer en silencio y apartadas, presenciando el carácter báquico que toman 

estos encuentros, porque ello está en las raíces culturales. Moyano conoce sin duda estas 

prácticas por cuanto forman parte de la idiosincrasia norteña. Por ser parte de su propia cultura, 

el autor no puede escapar de su círculo, pues equivaldría a esquivar la misma vida y la realidad 

de la cual él, por otra parte, no desea escaparse.      

 

2.3. El plano histórico 

En este plano tratamos de ver el sistema histórico que rodea la producción literaria. 

Trataremos de ver las relaciones de producción en que la obra se inscribe y que generan las 

condiciones a partir de las cuales el escritor crea. Este es el último círculo que rodea todo lo 

anterior, la obra como parole del grupo social del escritor y como rechazo a una situación 

existente. Sin considerar este plano histórico, la obra quedaría desconectada del seno social que 

la alimenta. Puesto que el comportamiento social está determinado en su base por las relaciones 

económicas vigentes, al determinar o descubrir éstas, la obra encuentra su sentido, su 

explicación, y pasa a ser una revelación.  

ULML se produce a la luz de una situación de expansión económica en un país, 

Argentina, tercermundista y latinoamericano. El momento político es importante pues se está 

ante la presencia de un régimen político que impulsa la industrialización en un marco capitalista, 

con fuertes connotaciones nacionalistas, al menos de acuerdo con el discurso público. Como 

consecuencia de este impulso económico, favorecido por la coyuntura de la Segunda Guerra 

Mundial, miles de provincianos buscan su salida económica en la ciudad. La emigración del 
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campo a la misma es masiva. Entre ellos sabemos que está el mismo autor, Moyano. Esto 

confiere a la obra una base social que no podemos obviar. Sin embargo, no hay que confundir 

esta obra con la novela social, que se queda en un reflejo clasista del trabajador y su problema 

superficial. Moyano no refleja sino que recrea en la ficción el drama espiritual del provinciano 

inocentemente arrastrado por las promesas del sistema. La novela deviene así en un viaje hacia el 

drama sicológico de Ismael, el cual no puede encontrar cabida en el ambiente social. Pero esto es 

obvio; es el contenido del texto y no necesita explicación. En cambio, la novela actúa hacia fuera 

como una revelación de algo que está más allá del texto. Lo que se revela es el sistema injusto en 

el cual se gesta su contenido y sin el cual la obra no podría existir.  

El marco histórico que rodea a la obra y el por qué de Ismael y su viaje a la ciudad 

posiblemente requiera de una aproximación más sutil. Si pensamos en el Ismael de la Biblia, 

echado al desierto junto a la madre por su padre, Ismael simboliza a los miles de parias 

provincianos también expulsados por otras razones, y para los cuales la patria existe sólo 

nominalmente y no con sentido de proyecto espiritual. El provinciano cuando se va a la ciudad, 

se va en carácter de expulsado. Por eso, en el tercer mundo se habla de que la tierra expulsa al 

campesino. En realidad, lo que expulsa al campesino es el sistema económico, montado sobre la 

base de intereses que no contemplan la realización personal o colectiva del ser humano y la 

sociedad. 

El entorno histórico en que Moyano escribe es la herencia histórica de un proyecto que 

implicó la pobreza del interior. La aceptación de la marginación no ha sido pacífica, sino que fue 

resistida en el siglo pasado por las armas, lo cual dio lugar a la aparición del hombre fuerte, del 

caudillo protector, base sobre la cual se desarrolló luego el sistema paternalista de las relaciones 

en la sociedad. Con el tiempo, el caudillo devino aliado de los intereses del puerto, sentándose 

así para siempre la relación de sometimiento entre el estado y el habitante. Ismael simboliza a 

ese habitante sometido, no integrado a un concepto de nación. Por eso, los monumentos a los 

héroes no le dicen nada a su conciencia. Por eso los Endrizi no comprenden el papel de la dádiva 

en el esquema de acumulación de poder personal en el plano político, lo que los lleva a ver en 

Perón un "potro" todopoderoso, que sabe lo que hace y que todo lo soluciona.  

 Pero, el relegamiento y el olvido del habitante interior implicó que éste quedara aferrado 

a sus valores culturales antiguos, imposible de superarlos por falta de desarrollo económico y 

cultural. Esto explica la adhesión de Ismael a valores propios de una cosmogonía donde el 

anciano o el tiempo pasado son centrales en la vida. El padre de Jacinto, el indio viejo, es el 

centro emocional alrededor del cual Ismael restablece su escala de valores. 

Lógicamente, el derrotero histórico ha implicado que en el interior sobrevivan elementos 

culturales que tienen su base en la multiplicidad de sistemas económicos. Criterios modernos se 

superponen a métodos antiguos en el plano económico, proyectando su poder determinante en el 

plano social e individual. En lo que respecta a la obra, su contenido revela lo que Jameson define 

como superposición de sistemas económicos. Ismael, sin que necesariamente tengamos que 

adjudicarle una conciencia histórica, actúa dentro de un esquema de conceptos que corresponden 

a etapas pretéritas en las relaciones de producción. El busca solidaridad y comprensión, 

elementos propios de otra cultura anterior, no de la de la ciudad moderna. Por lo tanto carece de 

los elementos culturales indispensables para sobrevivir en ella: agresividad, iniciativa propia, 

visión de futuro. El se comporta pasivamente. Su posición ante la vida es de espera de los 

acontecimientos, no de búsqueda. Ismael está en constante retroceso: ante Peralta es cobarde, 

ante Marta es débil. Sus reacciones son emocionales más que racionales. La novela se transforma 

así en una constante reflexión frente a la esperanza inocente, sintetizada en la luz lejana, 
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prometedora, de la niñez. 

Por el contrario, la ciudad vive la realidad del periodo histórico. La industrialización es 

salvaje; exige gente, la usa y la expele como seres gastados; la ganancia es lo principal y no hay 

lugar para reflexiones espirituales como las que se plantea Ismael. Al sistema económico no le 

interesa ni se pregunta por el pasado como Ismael; mira hacia adelante, generando con ello el 

conflicto cultural entre aquéllos que llegan armados de una cultura retrógrada y el sistema, que se 

mueve en un marco estrictamente ganancial hacia adelante. 

Pero el hecho de que Ismael no logre superar el conflicto es secundario desde una 

perspectiva histórica, si es que pretendemos ver a la obra en función de este nuevo parámetro. Lo 

que ella revela es que en plena industrialización coexisten dos culturas o dos enfoques de vida. 

Uno es el que corresponde a la gente del interior, desconectada de lo que implica una mentalidad 

moderna. Otro es el de los que controlan el sistema y decidieron impulsar el desarrollo industrial.   

También accedemos a la mentalidad del sistema por los prototipos sociales que engendra. 

Estos tipos están representados por los integrantes del grupo que rodea a Ismael. Ellos llevan 

consigo los valores del sistema y se constituyen en referentes o significantes indirectos de lo que 

la sociedad es: son crueles, falsos y cínicos, tal como el sistema les enseña que sean; porque así 

se logra la consustanciación entre una sociedad injusta y un sistema que también lo es. Esta es la 

realidad que nos transparenta ULML más allá del texto.  

La relación íntima entre ULML y la nueva realidad del interior es lo que la hizo 

trascender. Como bien dice Curuchet (1967), ULML es una respuesta a la necesidad planteada 

por la industrialización (p. 405). Antes de Moyano, la literatura provinciana no podía superar un 

bucolismo idealizante tal como plantea el crítico cordobés o caía en un folklorismo falso, muchas 

veces como parte de una imposición impuesta por el mercado porteño.  Era ridículo, como 

plantea Moyano, que la ciudad, luego de marginar al interior también le exija fidelidad a una 

literatura folklórica, mentirosa e insustancial. Esto justifica decir que con Moyano llega a la 

literatura el hombre real del interior y su drama visto desde una óptica de provincia, de campo. 

Creo que al definir esta relación con la realidad calamos más hondo en el significado de la obra y 

dejamos atrás la lectura mítica y sicológica que la limita en su horizonte y la encierra en los 

límites de los personajes y sus problemas. Aquí hemos ido más allá y hemos insertado la obra no 

sólo en el mundo del escritor, sino en el de la sociedad que la contiene. 
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CAPITULO 3 

 

EL OSCURO 

 

 

Esta novela
47

 recibió el premio Primera Plana en 1967. El jurado estuvo integrado por escritores 

de la talla de G. García Márquez, Leopoldo Marechal y A. Roa Bastos, lo cual realza su 

selección y explica la atención posterior de la crítica, que la sitúa por encima de las demás obras. 

La publicación de esta obra en un momento caracterizado por el auge de los gobiernos militares, 

hace de ella un testimonio crítico del tiempo histórico. No sólo podríamos detenernos en una 

apreciación de la valentía personal del autor, sino también en el hecho de que la misma nos 

conduce por los laberintos de la personalidad autoritaria, obsesionada por el dominio de los 

demás. 

En la obra, Víctor, un coronel del ejército, se encuentra recluido por voluntad propia en 

su dormitorio. Su situación implica un doble aislamiento: primero de su esposa, Margarita, luego 

de que ésta lo recriminara por su participación en la muerte de un estudiante, desde su condición 

de jefe de policía; segundo, de la sociedad, luego de su separación del cargo. La separación que 

se impone frente a la familia y la sociedad, como reacción frente a algo que no acepta desde su 

mentalidad autoritaria, lo sume poco a poco en el desequilibrio emocional. Pero esta reclusión 

también le permite revalorar su vida y hacer un examen de conciencia. La obra transcurre a lo 

largo del conflicto sicológico que afecta a Víctor y constituye en el fondo un contrapunto entre 

dos visiones del mundo: la autoritaria de Víctor y la de la sociedad, victimizada por el tipo social 

que él representa.  

El tema central de la obra es, entonces, la obsesión autoritaria de un militar, Víctor, luego 

de su fracasado intento de dominio a nivel social e individual. El motivo literario que actúa como 

desencadenante del drama personal es, como señala Eillen M. Zeitz (1980)
48

, la muerte de un 

estudiante mientras Víctor es jefe de policía. El escándalo político obliga a su destitución. Esto, 

que equivale a un fracaso de vida, abre las puertas a una evaluación retrospectiva de toda su vida 

pasada y presente, que se refleja en la técnica narrativa. Pero esta apertura no significa una 

revaloración positiva a través de la cual Víctor intenta llegar a la verdad: su prevaleciente 

mentalidad autoritaria busca aún justificar sus concepciones, lo cual lo lleva a aumentar su 

aislamiento y a un estado de locura. La culminación de la obra nos muestra a Víctor en una 

especie de sueño alucinante que lo reconcilia con los elementos vitales de los cuales renegó toda 

su vida: su etnia indígena, su padre, sus valores tradicionales. En esta reconciliación entra 

                                                           
47

 Daniel Moyano, El oscuro (Bs. As.: Sudamericana, 1968). Futuras menciones de esta obra se 

abreviarán como EO. 
48 Eileen M. Zeitz, "Daniel Moyano: la oscura soledad,"  Actas del Sexto Congreso 

Internacional de Hispanistas. Toronto: Universidad de Toronto, 1980. 821-24. Esta crítica 

sostiene que este episodio es importante como "momento divisorio" en el aspecto temporal de la 

novela. La esposa de Víctor, Margarita, es la que aporta este indicio al tomar conciencia de la 

culpabilidad de su esposo en la muerte de Fernando, el estudiante: "El incidente marca su derrota 

y soledad definitivas: ella, símbolo de la humanidad pura, lo rechaza. El se retira de la policía y 

el ejército, aislándose física y emocionalmente, refugiándose cada vez m s en el recuerdo 

vertiginoso del pasado, sufriendo cada vez m s los efectos del sentido de culpa acosador, y de la 

locura" (p. 822-823). 
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también su esposa, que actúa como motif literario para resaltar el aislamiento de Víctor en el 

plano íntimo, habida cuenta de que en el plano social también lo está.  

En EO también aparecen elementos autobiográficos a través de la recurrencia a la 

relación padre-hijo. Para exponer el conflicto entre el protagonista y su padre, Moyano dice que 

se inspiró en un amigo que tenía que, cuando "se casó con una mujer de la pequeña oligarquía de 

Córdoba, tuvo acceso a otra clase social y adquirió todos los tics de ésta."  Como parte de su 

adaptación a su nuevo grupo social, este amigo despreciaba a su padre al que consideraba "un ser 

indigno." El autor nos cuenta que cuando al fin pudo conocer al padre, éste resultó ser "un 

encanto de hombre, una dulzura." La imagen de don Blas, padre de Víctor, recrea esta situación 

relacional de padre e hijo. Moyano recuerda que François Mauriac notaba que sus personajes 

eran una mezcla de la realidad y la ficción. En EO, en su afán quizás inconsciente de resaltar la 

maldad del hijo, Víctor, y derrotarlo, el autor comenta que "quería ponerle cosas alrededor para 

contraste y por ello le puse este padre muy dulce, al lado de un hijo que lo desprecia" (p. 116). 

En otro plano debemos también mencionar que Moyano reconoce una influencia subyacente de 

su propio pasado cuando trata el tema del padre: "Puse algún rasgo de mi padre en la figura del 

'oscuro'" (p. 116)
49

. 

La estructura está compuesta esencialmente por la reconstrucción del pasado que se nos 

hace presente como flash-back a lo largo de la novela. Enriqueta Morillas (1980) nota que la 

obra refleja una "conciencia fragmentaria [que] nos entrega partes de lo acontecido, saltando 

desordenadamente en el tiempo que recrea porque el tiempo subjetivo prolonga, acorta, 

superpone, un tiempo evocado." Como esta crítica nota, la suma de los monólogos de Víctor y 

"las voces de los otros protagonistas narradores," constituyen un "collage de significaciones" (p. 

86)
50

. Esta estructura es circular ya que Víctor, al final, está en el mismo lugar, en la soledad de 

su habitación, rodeado de objetos que le acercan el pasado obsesivamente. Los monólogos 

interiores, a veces directos y otras indirectos, se nos presentan como saltos en la narración y nos 

llevan a recrear situaciones del pasado que sirven para descubrir en interacción dos tipos de 

ideologías: la del padre, tradicional al aceptar la vida como parte de un determinismo 

supernatural, y la de Víctor, moderna en el sentido de que intenta controlar no sólo su vida, sino 

la de los demás, como parte de un proyecto derivado de su personalidad autoritaria, aprendida en 

el seno militar. Esto nos coloca de frente a dos concepciones culturales que luego se resuelven en 

función de la ideología del autor, a mi parecer eminentemente tradicionalista. Por lo tanto la obra 

termina con las puertas abiertas hacia una posible salvación de Víctor a través de la aceptación 

de la cultura paterna, lo cual equivale a reificar el pasado frente al futuro. No sabemos si lo logra. 

Entre las críticas, la de Stephen Clinton (1978) coloca la obra en un plano de odisea 

                                                           
49 En esta entrevista con Rita A. Gutzmann, Moyano sostiene que la literatura "debe ser un 

instrumento de investigación de la realidad. La violencia forma parte de la realidad de América 

Latina"  (p. 117). Es interesante también notar que el autor enuncia una especie de 

hermanamiento espiritual de mensajes entre música y literatura. Moyano dice que, para su gusto, 

una obra debe sonar en una misma tonalidad. Quizás por eso, un amigo suyo definió al capítulo 

VI como el mejor. Aquí, el monólogo del viejo padre, parece "un solo de violín. Esa es la misma 

referencia que yo tuve"  (pp. 119-120). Enriqueta Morillas (1980) también hace notar la 

recurrencia preferencial del autor al tema del conflicto entre padre e hijo, lo cual, por ser básico 

en la obra de Moyano, actúa como "estructurante del espacio y el tiempo en sus narraciones" (p. 

88). 
50 Enriqueta Morillas, "'El oscuro' de Daniel Moyano," Nueva Estafeta, 14 (Enero 1980): 86-90. 
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espiritual "de autodescubrimiento" (p. 170)
51

. Morillas (1980) ve la estructura en función de 

desilusionar "el camino del personaje" (p. 89)
52

. Esto coincide con lo que el autor se propone 

según declaraciones acerca de esta obra. Zeits (1980) nota la herencia de Kafka y de Pavese a 

través del tema de la soledad y la incomunicación del protagonista, del sentido de culpa y la 

búsqueda del paraíso perdido (p. 821). A su vez, Hollabaugh (1988), al igual que Clinton, ve la 

obra como un journey que transporta a Victor hacia lo más oscuro y recóndito de su ser" (p.50)
53

. 

Por su parte, Lagmanovich (1974) ve a Víctor como el personaje militar que luego de buscar en 

"la disciplina sin pensamiento de la vida militar la solución de su vida, se ve obligado a 

emprender un largo viaje interior en busca de claves en su pasado y a aceptar hechos que la 

realidad le impone" (p. 225)
54

. Beatriz de Nóbile (1968), negando la intención del autor de 

"incursionar en sicologías singulares," ve el fracaso de Víctor como el resultado lógico de quien 

ha optado desde la niñez por una visión cristalizada de la vida y la sociedad. Esta visión sólo 

puede discriminar el mundo en dos bandos, según Nóbile, negando la multiplicidad de facetas de 

                                                           
51 Stephen T. Clinton (1978) ve al protagonista, Víctor, como un "perfectionist in an imperfect 

world," obsesionado por la idea del orden. En esta novela, como en Una luz muy lejana, es 

fundamental la idea de que el protagonista debe reconciliarse con su herencia étnica, 

representada en la figura de su padre, para llegar a su realización personal (p. 170). El padre 

representa la idea tradicional de aceptar las circunstancias existenciales y acometerlas a medida 

que aparecen. En este sentido, Clinton nota la función redentora del padre, "who accepts his lot 

in life and thereby achieves a certain amount of fulfillment" (p. 172). 
52 Morillas propone que el presente devuelve a Victor, a través de la imagen en el espejo, "la 

esterilidad de un intento, el fracaso de un camino." Esta imagen "señala la apertura a los 

significados que poblar n el texto" (p. 86). Al dividir el mundo presente de Víctor en dos partes, 

un adentro y un afuera, Morillas presenta elementos referenciales del fracaso de un intento 

individual de esquematizar la vida, dentro de un concepto unifacético y rígido. Los pasos de 

Margarita, su esposa, la risa de la empleada, el reflejo de la luz de los letreros luminosos, la vida 

de relación entre los seres humanos, el bullicio de la vida, son elementos que escapan a su 

control y actúan como referentes de un mundo multifacético y precario (p. 87). 
53

 Hollabaugh define a Víctor como el fascista por excelencia que, luego de causar el exilio 

interno de otros, debe afrontar el suyo propio, al ser despedido de la institución donde sirve (p. 

49). Su journey, a diferencia del de Ismael en ULML, es mental, y no sabemos si al final su 

conflicto interno es resuelto (p. 50). En otra comparación con Ismael, Hollabaugh nota que 

mientras éste se retira al desierto, Víctor se retira de la sociedad (p. 50). 
54 David Lagmanovich, La literatura del noroeste argentino (Rosario: Biblioteca, 1974). Este 

crítico sostiene que en esta obra se dan nuevamente las constantes de la narrativa de Moyano: 

"La búsqueda, el encuentro, la pérdida" (p. 224). También sostiene que esta obra, más allá de su 

relación con hechos históricamente reconocibles, tiene "una fuerte andadura moral; sus 

personajes encarnan incertidumbres o tensiones que hacen a los problemas más íntimos de los 

seres humanos torturados por su (muchas veces infructuosa) búsqueda del sentido de la 

existencia. La vida a la vez pobre y profunda, rodeada de silencio y soledad, de nuestros pueblos 

y ciudades del interior . . es el sustrato de esta narrativa, que sin embargo supera toda fórmula 

'regionalista' para proyectar una de las voces más fuertes, originales y auténticas de la literatura 

argentina" (pp. 226-27). 



38 
 

la vida
55

. El autor nos dice finalmente que en esta obra "hice lo que pude para demostrarle a mi 

personaje que lo que él llamaba el mal no era más que una confusión de su conveniencia, y lo 

rescata, me parece, devolviéndole al padre que él había rechazado y despreciado, como para que 

por lo menos pudiera vivir en paz consigo mismo. Ya se sabe que la realidad en nuestros países 

suele sobrepasar la imaginación de los escritores" (Capítulo 135, p. 172). Esta aclaración, por 

provenir del mismo Moyano, justifica la idea de ver la obra como una respuesta frente a una 

situación social derivada de la preponderancia del autoritarismo militar en la sociedad. 

En lo que sigue haremos, siguiendo a Jameson, una exploración de las condiciones de 

producción de esta obra, identificando los planos de rechazo y de deseo del autor. Creo que es 

idea central y motora de la obra el rechazo del autor frente al intento de dominio por parte de 

Víctor, como resultante de su personalidad autoritaria. En el transcurso de la obra asistimos a la 

reconstrucción de las etapas de su personalidad, desde la niñez auspiciadora de triunfo y 

seguridad, hasta la culminación de su carrera en un fracaso total de las expectativas. La intención 

del autor es inseparable del desarrollo de la obra. Como dice en su entrevista que cito más arriba, 

Moyano se rebela contra el intento absurdo de pretender crear un refugio personal, asumiendo las 

lacras de la personalidad autoritaria. Ampliando el alcance de la obra, Moyano se rebela también 

contra la situación social y política de su época, a la cual condena exponiendo la futilidad de sus 

presupuestos ideológicos. Al final, sin embargo y en un plano humano, muestra al protagonista 

los posibles caminos de salvación, que no son otros que la renuncia de la mentalidad autoritaria y 

el retorno a los valores auténticos encarnados en su padre. 

En la segunda parte veremos cómo la forma de la novela se revela en un plano paralelo a 

los esquemas sociales. Es importante aquí resaltar que la situación espacial del protagonista, 

aislado frente a la sociedad, reproduce y está  en paralelo con el aislamiento sectorial de los 

militares en la sociedad. Los movimientos de Víctor son cerrados en espacio y tiempo frente a la 

libertad de los demás personajes. Definido el marco de actuación de cada uno, la obra nos 

descubre la ideología, los pensamientos y la forma de actuar de cada grupo social. En un lado 

quedan el padre, la esposa, la gente de la pensión, representativas de la sociedad normal; en el 

opuesto queda Víctor encerrado en sus valores y su ideología absurda, reflejo de la del sector 

militar. 

Finalmente, la obra aparece enmarcada, al igual que las demás obras de este autor, por la 

situación histórica que la alimenta. La existencia de una personalidad como la de Víctor revela la 

necesidad del sistema social de contar con personas como él para seguir adelante. Recordando 

que el conflicto ocurre a partir de la muerte de un estudiante por la policía comandada por 

Víctor, la obra aparece como un compromiso personal con el débil, en donde se mezclan el 

rechazo personal del autor y la denuncia a los atropellos ciudadanos comunes de la época. No 

debemos olvidar que desde 1966 el país vivía bajo un régimen militar que había salpicado con 

sangre estudiantil las calles de varias ciudades del interior argentino, especialmente Córdoba
56

.  

                                                           
55

 Beatriz de Nóbile, "Daniel Moyano: El oscuro," Sur, 315 (1968): 99-101. Nota muy bien 

Nóbile que en la mentalidad de Victor, "por un lado tiene su residencia el bien, concretado en 

conceptos como la patria, la moral, Dios" mientras el mal es todo "lo que agrava esa visión" (p. 

100) 
56

 A simple título informativo, recordemos que desde 1966 regía un régimen militar encabezado 

por el general Juan C. Onganía. Una de las mayores resistencias a este golpe de estado tuvo lugar 

en Córdoba, donde la dictadura asaltó la universidad y arrasó con su organización en lo que 

luego pasó a la historia como "La noche de los bastones largos." En la resistencia que siguió a la 
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3. 1. El plano del rechazo y el deseo en EO.  

 La obra define dos espacios físicos, uno interior y otro exterior. El primero corresponde 

al dormitorio de Víctor, y representa el aislamiento espiritual de éste. Aquí se desarrolla lo 

central de la novela ya que es aquí donde se accede al conflicto sicológico del protagonista. El 

espacio externo representa, en cambio, lo incontrolable, lo multifacético de la vida, lo inaccesible 

a la mentalidad autoritaria del protagonista. Esta dualidad espacial puede ser vista como parte de 

un contrapunto o enfrentamiento entre dos concepciones de vida: la autoritaria del militar y la de 

la sociedad, incluyendo su familia
57

. En consonancia con esta dualidad espacial, se pueden 

identificar dos concepciones de vida: la cerrada, autoritaria y maniquea de Víctor y la abierta, 

accesible y multiforme de la sociedad. El espacio cerrado corresponde a Víctor aislado y permite 

identificar el plano del rechazo en el autor. El espacio abierto, que corresponde a la sociedad, 

permite acceder al mundo de deseo del autor. Seguiremos este orden para identificar ambos 

planos en la creación. 

El aislamiento de Víctor en su dormitorio no es casual; arranca de una idea básica de 

rechazo hacia este tipo de personaje por parte del autor. A través de esta estrategia narrativa, la 

identificación de lo negativo y rechazable de su personalidad se hace más fácil, generando, de 

paso, la posibilidad de exponer lo deseable en el autor. Por lo tanto, la obra se podría ver como 

un contrapunto de valores
58

. Foster señala que no es casual que el protagonista de esta novela sea 

militar o jefe de policía, lo cual transparenta la preocupación de Moyano con un tipo particular 

de individuo, "los arrogantes y personales salvadores del mundo"  (p. 140)
59

. 

Limitado el protagonista, la obra nos permite reconocer las causas de su soledad a través 

                                                                                                                                                                                           

dictadura, el movimiento estudiantil aportó su primer mártir en la persona del estudiante 

Santiago Pampillón. En 1969 el general Onganía tuvo que abandonar el poder y ser reemplazado 

por otro militar, luego de la revuelta popular conocida como el "Cordobazo". 
57

 E. Morillas ((1980) también hace hincapié en la división espacial de la obra entre un adentro y 

un afuera. En lo primero están las cosas del pasado, las cartas con la esposa, el tambor del padre, 

los recortes de periódicos con los golpes de estado en que había intervenido, la historia del 

estudiante muerto. En lo segundo está el mundo presente, los seres humanos relacionándose, la 

vida a la cual Víctor no puede unirse por percibirla desordenada (p. 87). 
58 Zeitz (1980) también ve a la dualidad soledad-amor como tema central en la novela, a partir de 

los cuales se desarrollan otros temas como el tiempo como explicación del presente o como 

elemento cambiante y repetitivo a través del cual indagamos la soledad de Víctor. 
59 David William Foster, Currents in the Contemporary Argentine Novel: Arlt, Mallea, 

Sábato, and Cortázar (Columbia, MO: U.P., 1975). Este crítico ve la obra no como una novela 

política, sino como un "'psychiatric myth'-an archetypal truth indicative of the spiritual malaise 

of a society or civilization as opposed to the dynamic myths through whose creative force a 

people seek renovation and continuity."  La obra partiría así del intento de Moyano de exponer el 

carácter enfermo de Víctor, que intenta destruir estos mitos dinámicos penetrando y destruyendo 

espiritualmente a sus agentes, los demás seres humanos. La persecución de su esposa y el 

estudiante asesinado son un ejemplo: "If Victor feels himself the despised outsider, it is because 

rejection is the only palpable emotion, the result of his moral sickness, that he can experience." 

Foster nota, teniendo seguramente en cuenta la realidad social, que "Moyano is succesfull in 

constructing a vision of an argentine reality through the conciousness of an individual who is an 

indicative archetype of that reality" (pp. 140-141). 
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del reconocimiento de las concepciones de vida aprendidas por Víctor en el ámbito militar. Su 

visión de vida queda así expuesta como un contraste con respecto a la de los otros personajes, 

especialmente su padre. Como dice Barufaldi (1968), la obra constituye "un espacio novelístico 

que se mueve en un estricto contrapunto: el coronel y los demás" (p. 29)
60

. Sin duda, como 

señala Clinton (1978) "the psychological counterpoint to Víctor and Joaquín is Don Blas" (p. 

170)
61

. Este contrapunto sirve para presentar la voz alternativa del padre anciano, que revela la 

ideología del autor. En efecto, la forma nos revela aquellos elementos que conforman la 

personalidad de Víctor, y lo llevan a actuar autoritariamente. Algunos de estos prejuicios, como 

nota Zeitz (1980), se originan más allá  de la presente circunstancia que lo tuvo como 

protagonista. Ellos arrancan del desprecio al pasado encarnado en su padre de cara aindiada, a su 

clase social, a su propia sicología persecutoria (p. 821). Parafraseando a Barufaldi, el cuarto es 

como una metáfora de la oscuridad, de la carencia de luz, de la tiniebla interior en que vive 

Víctor como consecuencia de un esquema falso de vida (p. 32). 

Como parte de una explicación del aislamiento espiritual de Víctor en el presente, la 

novela permite reconstruir los caminos seguidos por éste en la adquisición de su mentalidad 

autoritaria. Se podría hablar de dos periodos en su vida: uno de ascenso, en que la carrera de las 

armas formaba parte a nivel abstracto de un ideal juvenil  y de una salida económica, y otro de 

descenso. Este último corresponde al tiempo de la narración. Ambos periodos son vistos ahora en 

sentido crítico por el protagonista y forman el núcleo de la novela, como decimos más arriba. El 

periodo de ascenso es reconstruido a través de monólogos operando como flash-backs. Esto 

permite revelar los laberintos sicológicos por donde discurre la formación de su personalidad 

autoritaria. La recurrencia del pasado resulta, como nota Clinton (1978), en una "superposición 

de asociaciones mentales" (p. 171), resaltando el estado de conflicto e inseguridad. En el periodo 

de descenso, el presente actúa destruyendo las concepciones del protagonista. En la 

identificación de la mentalidad de Víctor también colaboran las voces de otros personajes como 

la del padre y Joaquín, que nos permiten acercarnos a la visión de aquél. Esto hace que en la obra 

tengamos, como bien nota E. Morillas, un punto de vista múltiple apoyado en "la subjetividad de 

los personajes" (p. 87).  La sumatoria de ellos resulta negativa, lo cual equivale a una condena 

del protagonista y revela el rechazo del autor al tipo social que encarna el militar. 

También el rechazo se manifiesta exponiendo lo absurdo de la visión autoritaria del 

protagonista en relación con su entorno inmediato, su familia. La reprensión de su esposa por la 

muerte del estudiante es codificada desde su mentalidad autoritaria como una alteración 

inadmisible del orden. Obviamente, su visión maniquea lo lleva a encasillarla como parte de ese 

"mal" indefinido y sublimado que flota en la sociedad. Como carece de pruebas, contrata a un 

detective con la finalidad de encontrar las pruebas que justifiquen su visión, reiterándose así la 

circularidad obsesiva de su  mundo. El fracaso de la investigación en apoyar sus sospechas, se 

                                                           
60

 Barufaldi (1968) ve a Víctor como un personaje "que ha hecho de su vida un esquema rígido, 

simplificador, judicial y deshumanizado. Lo único que el coronel ha excluido de su esquema es 

lo que hubiera podido salvarlo: el amor" (p. 30). 
61

 Clinton (1978) nota que don Blas, al revés de Víctor, no ha perdido su amor por él: "Su 

desprecio, si existía, no me impedía amarlo" (p. 170). Joaquín, a su vez, "rejects the idea of 

freedom, believing that most men are incapable of taking on such responsibility." Clinton nota 

que a Joaquín lo único que le interesa "'son los ingresos mensuales, el alquiler del local, los 

sueldos de mis colaboradores, y aparte de eso vivo en un perfecto equilibrio con el resto del 

mundo' (p. 62-63)" (p. 170). 
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encuadraría dentro de las intenciones de la obra de llevar al fracaso la visión absurda de Víctor y 

de rechazar su idea maniquea del mundo. 

El prejuicio étnico de Víctor es también importante para identificar contra qué se genera 

la obra. La imagen que el espejo devuelve a Víctor en su espacio de reclusión, certificando con 

claridad su procedencia étnica, revela su conflicto de identidad, importante elemento axiológico 

en la novela. Este prejuicio, que en Víctor arranca como sicopatía juvenil, ya es notada por 

Hollabaugh, para quien Víctor "ha gastado su vida tratando de probar que él es diferente de don 

Blas" (p. 68). Su afán de ser puro étnicamente, como forma de asimilarse al grupo militar, lo 

lleva a rechazar a su padre, quien nota ese desprecio (p. 120).  

La obra nos descubre también, críticamente sin duda, cómo, a veces, las costumbres 

inconscientes en la sociedad generan sin querer las bases del prejuicio étnico:  

 

 Cuando Víctor era chico no se parecía a su padre. "Es la cara de la 

 madre", decían los tíos y las tías cuando lo veían, y él estaba  

 acostumbrado a oírlos y había crecido con ese convencimiento. Un 

 viejo leñatero . . . solía decirle "pero acá está el rubio", y lo 

 acariciaba con las manos rudas. . . . Sin duda él había sido rubio, o 

 casi rubio. . . .  (p. 23) 

 

Como la obra nos deja ver, Víctor asimila la condición de rubio con la de status social. 

De aquí su desesperada actitud por parecerse a su madre, de origen europeo. Por ello sus 

ridículas ideas de asociar la calidad constructiva o el mobiliario de la casa de algún compañero 

con el color del pelo. A su vez, el prejuicio étnico de los sectores supuestamente altos en la 

visión de Víctor también es recreado por la fraseología de uso común: "Es criollo pero muy 

bueno, una persona buenísima" (pp. 23-24). El resultado de todo este montaje social, hecho de 

sutilezas racistas inconscientes, deriva en un tipo de personaje falso, del mismo tipo de nuestro 

protagonista, tal como lo recuerda Joaquín: "El era muy distinguido, nombraba a todas las 

familias de La Rioja, pero no con el acento de su tierra . . . sino en un tono cuidadosamente 

estudiado que impedía conocer a través de él su lugar de origen" (p. 61). Todos estos prejuicios, 

simples pero persistentes en la sociedad, se sintetizan en la actitud hostil de Víctor frente a un 

espejo que en la madurez le devuelve el rasgo imborrable de su procedencia étnica: 

 

 El había fijado en su mente una imagen de sí mismo que no coincidía 

 con los rostros sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida 

 que pasaban los años. La imagen detenida en la memoria conservaba  

 todavía algunos rostros atribuidos a su madre, de remoto origen europeo. 

 Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los días. . . . 

 Alguna prominencia en los pómulos . . . y sobre todo la expresión de  

 los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvían la cara terrígena 

 de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada 

 ciudad de La Rioja.  (P. 7)   

 

La reconstrucción sicológica de Víctor se da también por la voz del padre. El nos cuenta 

de las actitudes que fueron conformando poco a poco la mentalidad autoritaria de su hijo. Según 

don Blas aquéllas comenzaron en la niñez; en la propia escuela primaria, aparentemente como 

consecuencia de un temor innato para enfrentar la vida: "[P]orque desde muy chiquito usted fue 
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muy medroso, tenía un miedo terrible al mundo y a las cosas. Asegurar el futuro de antemano era 

la manera de terminar con esos miedos que lo convertían en un niño apartado y silencioso, sin 

amigos ni afectos. . . . Desde chiquito usted se avergonzaba de su padre. . . (p. 121-122)". Ese 

futuro sin riesgos fue identificado por Víctor adolescente con el liceo militar, imagen de 

seguridad. Como nota Nóbile, ya desde niño Víctor se pliega "al gesto absoluto y acartonado de 

la imagen concertada para un 'servidor de la patria'"  (p. 100). Al final, sin embargo, 

demostrando el rechazo del autor a esta fórmula de salvación, Víctor toma conciencia del fracaso 

de sus expectativas tempranas: 

 

 Cerró los ojos como para que los objetos desaparecieran y supo . . . 

 que lo único verdaderamente bueno en su vida había sido el liceo. 

 En esos años todo había sido bello y seguro. Pertenecía a un orden 

 perfecto que jamás se alteraba. Las cosas se hacían en días y horas 

 perfectamente establecidas y significaban salvación. Cuando saliera 

 de allí . . . no habría pobreza ni limitaciones. . . . Sin embargo lo que  

 vino después del liceo fue también precariedad; de modo que los días 

 en el establecimiento eran para él como una infancia dulce,  

 irrecuperable.  (pp. 12-13) 

 

La sociedad representa para Víctor lo imprevisible y, como tal, la inseguridad. Víctor no 

puede comprender la dinámica social y encuadra todo lo que escapa a su control como parte de 

una arritmia universal: "Las bocinas, las conversaciones, las chimeneas, . . . producían en el aire, 

para su oído atento, una gigantesca arritmia. . . (p. 42). "Los ojos de Víctor miraban el penoso 

desplazamiento de la multitud, . . . (p. 42). "El maldito olor de las bananas en las esquinas por 

falta de ordenamiento . . . toda esta gente sudorosa . . . tajo por aquí tajo por allá . . ." (p.44). 

La inadaptación social lleva a Víctor a reificar los espacios que lo aíslan. Así, el 

aislamiento de su dormitorio personal, que lo aísla del mal también representado en su mujer y la 

empleada, se reproduce en la calle a través del automóvil: "En el auto nadie puede hablarte, 

nadie puede decirte nada. "Desde el auto, la gente es asimilada a los cuarenta ladrones de Alí 

Babá antes de ajusticiar a uno. La diferencia es que aquí Víctor se asimila a la víctima que debe 

pasar entre una hilera de guerreros con alfanjes, sustituto de la sociedad o el caos: 

 

 El problema era pasar ahora por la doble hilera de guerreros cuyos 

 alfanjes levantados llegaban hasta la mitad de la otra cuadra. Porque 

 no se podía estacionar en esa calle era sin duda otra estupidez producida  

 por la falta de ordenamiento. Todo era un caos, malditas porquerías.  

 (pp. 45-46) 

 

La solución del conflicto a partir de su mentalidad maniquea se da imponiendo la 

violencia para sojuzgarla. La obra transparenta en este aspecto los ajustes necesarios que el 

individuo hace en la construcción de una mentalidad bipolar. El primer paso es, evidentemente, 

rechazar los elementos referenciales de la sociedad: ideas, cultura, valores, conductas, 

incluyendo los elementos familiares que pueden obstruir la visión autoritaria. Los valores 

sociales pasan así a ser identificados en un nivel abstracto como el "mal", motif alrededor del 
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cual giran las valoraciones y conductas de Victor
62

.  

 

 El mal no solamente lo había acosado a través de mucha de la gente  

 que le tocó tratar, sino también a través de su padre indigno y luego 

 de su propia mujer. Salvo los años del liceo, todo había sido para 

 él precariedad y angustia del mal. El mundo era un inmenso caos 

 lleno de contradicciones y de pobreza.  (p. 13) 

 

La concepción de la existencia independiente del "mal" en un plano abstracto y real, es 

uno de los motif que usa el autor para revelarnos las distorsiones sicológicas que acompañan a la 

personalidad autoritaria en la elaboración de un justificativo para la represión social. Uno de 

estos factores es la incapacidad de comprender el mundo en sus múltiples facetas, lo cual lleva al 

militar a considerar cualquier actividad no asimilada a su propia visión, como un intento de 

alterar el equilibrio y el orden. A partir de la concepción de lo social como residencia del "mal," 

es fácil entrever el carácter mesiánico con que Víctor ve la profesión militar: "El hombre debe 

dedicar su vida a descubrir sus reductos para destruirlo." En la persecución del "mal" las víctimas 

no cuentan según Víctor, porque su destrucción "implica siempre la destrucción de las personas 

donde él habita" (p. 68)
63

. No es difícil percibir a partir de esta tesitura, el carácter redentorista 

que los militares adjudican a sus empresas en el plano social: 

 

 Las complicaciones del mundo caótico de las multitudes dolientes 

 no eran para todos. Alguien debía velar por ellos, como él lo había 

 hecho por Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal,  

 si no se movía, no era pecado; pero en cuanto se movía alteraba  

 el orden del universo. Y los hombres nunca estaban quietos.  (p. 30) 

 

Esta concepción del deber implica, desde la mentalidad militar, que la sociedad no pasa 

de ser una simple sumatoria de contornos vacíos, carentes de humanidad, tal como nos deja 

entender Víctor respecto a su esposa:  

 

 En aquel mundo el cuerpo de Margarita era como el de cualquiera, 

 un simple contorno geométrico. . . . En cuanto al rostro salvador era 

 simplemente el pasaporte, un detalle ilusorio que le permitía al cuerpo 

 que llevaba hacia abajo el desarrollo de una breve historia personal, 

 de una posesión. Con el rostro, el cuerpo le pertenecía; o quizás  

 creaba la ilusión de la posesión, porque en realidad, formando parte de 

                                                           
62 Aquí no hay que hacer mucho esfuerzo para ver como la realidad se refleja en la obra. En los 

tiempos de esta novela, Latinoamérica estaba plagada de gobiernos militares que esgrimían 

públicamente los mismos slogans para justificar su asalto al poder legítimo: el caos, la agitación 

social, la necesidad de salvar la patria de la sinarquía internacional, etc. 
63 Barufaldi (1968) sostiene que el hecho de ser detectado en su desnudez, simbolizada por su 

renuncia al amor, lleva a Víctor a transferir "su desorden interno al mundo de los otros y se 

convierte en un perseguidor implacable de un mal ajeno que se representa como un monstruo 

enemigo" (p. 30). Este crítico dice que Victor, en su afán de sentirse puro se fabrica sus propios 

fantasmas. 
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 aquella masa amorfa de cuerpos de la horrible humanidad, el cuerpo 

 pertenecía a todos, al hijo de las circunstancias, repetido en cada 

 minuto, a un mundo que tentaba pero en el que no había ninguna 

 seguridad.  (p.18)  

 

Con la imagen de desadaptación del militar frente a las cosas elementales de la vida 

diaria, la obra nos permite sacar conclusiones y recrear los resultados negativos del aprendizaje 

en el  ámbito militar. Víctor puede ser visto como prototipo de la personalidad autoritaria 

aprendida en las academias militares latinoamericanas. No podemos dejar de recordar aquí La 

ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Quizás podamos asimilar a Víctor al Jaguar de 

aquella novela, aquel personaje indómito y soberbio que por razones personales ejecuta por la 

espalda a uno de sus compañeros. En ambas obras se nos revela que lo que en realidad se 

persigue en las academias militares es generar un tipo de personalidad marginada, inadaptada, 

que ve a la sociedad como su enemiga y a la multiplicidad de la vida como encarnación de un 

"mal" indefinido. En la consecución de estos fines, aún la familia queda relegada como parte de 

la nueva escala de valores aprendida. La única diferencia entre Moyano y Vargas Llosa es que 

éste nos transparenta la vida interna del liceo, el camino hacia la formación de la personalidad 

autoritaria, mientras Moyano nos muestra los resultados de tal formación. En ambas obras, la 

vida de los protagonistas termina en un fracaso personal, sin duda intento subyacente de derrotar, 

aunque sea literariamente, a este tipo de personaje social. Como bien señala Nóbile (1968), es 

necesario demostrarle a Víctor que "el sistema ordenado puede desarmarse. [Que] el bien puede 

mezclarse con el mal" (p. 100).         

Como corolario de la visión maniquea del mundo, Víctor cree que su estado militar lo 

obliga moralmente a controlar también su entorno familiar, para que no sea víctima del mal. La 

primera sometida fue su esposa, quien tuvo que hacer también su adaptación al futuro esposo: 

"Margarita no se enteraba jamás de lo que ocurría en la ciudad, en el país o en el mundo sino por 

lo que Víctor le contaba." Cualquier contradicción del mundo que obligaba a la actuación de los 

militares era explicada demostrándole "que se hallaba asistido por la razón, porque -la-moral-y-

el-respeto-a-las-jerarquías-, y todo lo demás" (p.15). 

La confusión en que cae Víctor como resultado de su obsesión autoritaria, lo lleva a 

encuadrar los espacios físicos de su hogar como zona militar. El espacio físico de lucha, que 

antes se daba desde la policía o el ejército contra la sociedad, ahora se da desde su cuarto a través 

del resto de la casa que, en términos castrenses, pasa a calificarlo como la zona neutra. En esta 

última habitan su mujer y la empleada, Olga, a quienes sólo puede presentir por los ruidos. La 

imposibilidad de encuadrar esta zona como enemiga o aliada desespera a Víctor y su 

personalidad maniquea: "Pero cruzar las zonas neutras, donde todo era oscuro pero quizás una 

luz pudiera encenderse de pronto, era en cierto modo complicidad, adulterio, falsedad" (p. 16). 

La falta de contacto visual y táctil con su mujer implican la destrucción del mundo elemental de 

Víctor, transformando su vida en la mera intuición de una "oscuridad latente" (p. 17). Es 

interesante aquí cómo el autor destruye los mitos de la personalidad autoritaria, ironizando, como 

dice Hollabaugh, su propio nombre.                                                                                                                          

Fracasado el presente, Víctor, lejos de corregir su vida, trata de persistir en sus razones y 

puntos de vista. No me parece cierto lo que afirma Bazán (1976), quien ve a Victor como un 

anciano derrotado por los años e intentando hacer un tardío examen de conciencia
64

. Víctor es un 

                                                           
64 Juan F. Bazán, "El oscuro," en Narrativa paraguaya y latinoamericana. Asunción, 1976: 
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personaje dinámico, lleno de vida, que aún trata de someter a su entorno. El no considera un 

error injustificable la muerte del estudiante; todo es, después de todo, parte del mal que hay que 

combatir. En última instancia la culpa es de éste según Víctor, que se expuso a ser conquistado 

por el "mal". Víctor, como vemos, transfiere la culpa a la víctima
65

. Esto justifica la reprensión 

del acto criminal por parte de Margarita, la esposa, que pareciera mimetizarse con el 

pensamiento del autor, que rechaza las ideas falsas de Víctor:  

 

 Lo que pasa es que todo lo que te rodea está mal, nosotros estamos 

 mal, y el mundo entero está mal; solamente el señor coronel es perfecto 

 y está rodeado de imperfecciones; ordenaste la muerte del estudiante 

 y después dijiste que lo que mata es el material, los hombres no matan, 

 el señor coronel no mata. . . .  (p. 22) 

 

Lógicamente, el acto acusatorio de Margarita es encuadrado en un acto de 

insubordinación y, en última instancia, de libertad inadmisible: 

 

 Ella no había llorado cuando le dijo que tenía la mentalidad de un 

 verdugo, pero estaba próxima al llanto, a un acto que él consideraba 

 grave, porque el hecho de que llorase por haber descubierto que él 

 era un verdugo, además de ser un acto de absoluta libertad que la 

 apartaba de él significaba muchas cosas de difícil comprensión 

 y la apartaban irremediablemente.  (p. 31) 

 

Como nos revela el pasaje, lo que Víctor niega y no admite es la libertad individual de su 

esposa, a la cual encuadra dentro del esquema de relaciones del ámbito militar. Con esto rompe 

la comunicación con ella, lo que también actúa como metáfora de la incomunicación entre civiles 

                                                                                                                                                                                           

251-57. Comparando EO con otras obras, este crítico sostiene que Víctor tiene personalidad 

diferente de la de Aureliano Buendía en Cien años de soledad. No especifica cuáles son las 

diferencias. En cambio coloca la frustración como elemento común con el personaje de El 

coronel no tiene quien le escriba. Más interesante me resulta su comparación con la mujer del 

otro lado de la pared en La vida breve de Juan C. Onetti. En ambas obras, el ruido de los tacos 

de la mujer al caminar en otra habitación recrea en la imaginación la presencia de la imagen 

femenina, imagen del otro con quien se dificulta la comunicación. No estoy de acuerdo en 

cambio con la idea de Bazán de ver a Víctor como a un pobre anciano, ya que el mismo grado 

militar atribuido al personaje es un grado que se adjudica en el pináculo de la carrera militar, 

antes de llegar a general. Además, en la novela, en ningún momento Víctor da muestras de ser 

débil. Al contrario, está en la plenitud de sus energías tratando de subyugar el entorno próximo 

representado en la idea que él tiene de su esposa. No olvidemos que en algún momento se sueña 

ejecutando ritualmente, de acuerdo a su código autoritario, a Margarita: "Es mejor sorprenderla 

dormida, tomarla súbitamente y decirle que no tema, que todo va a ser rápido. La solicitud de 

clemencia ha sido denegada. . . . La ejecución es muy simple"  (p. 202). 
65 La transferencia de la culpabilidad a la víctima ha sido parte de la orquestación usada por los 

militares para justificar el asesinato de miles de personas en Latinoamérica, especialmente en 

Argentina, en los años 70. Con el tiempo, parte de la sociedad adoptó estas creencias, facilitando 

así, inconscientemente, la represión y la impunidad.  
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y militares en la sociedad. El resultado es su total aislamiento que, al asimilarlo con el perdedor 

en la novela, nos revela el rechazo del autor a este tipo de personalidad distorsionada. 

Uno de los elementos que demuestra la persistencia de Víctor en el engaño es la 

investigación del pasado de su esposa, para justificar su concepción de la existencia del "mal." 

Nóbile (1968) sostiene que la detección del mal en su esposa, de lograrlo, volver su mundo a la 

normalidad: "todo encajará en la coherencia de su orden congelado e inquebrantable" (p. 100). 

Zeitz (1980) también nota que Víctor "siente necesidad de que la mujer esté engañándolo, para 

que la pueda creer impura" (P. 821). Pero, como dice Nóbile (1968), Víctor fracasa porque "los 

medios de convicción elegidos no tienen consistencia humana, no se corroboran con la realidad" 

(p. 100). La contratación de un ex-colaborador implica también la exposición de su ceguera, ya 

que lo que busca en su intimidad es un cómplice de sus ideas, más que una aclaración. Esto ya es 

notado por Joaquín, el detective, quien lo califica de "hombre de inteligencia trabada," que no 

puede definir lo que busca (p. 67). Según Hollabaugh, Víctor entra aquí a un conflicto entre 

realidad e ilusión (p. 73).  

Pero la reconstrucción del pasado de la esposa es conflictivo pues también implica una 

visita al pasado propio, mimetizado en la presencia del padre. La presencia simbólica de éste se 

da de dos formas: una a través de las cartas y el tambor que Víctor guarda en su dormitorio, y 

otra por medio del recuerdo de las actitudes paternas. En la evocación de aquél queda 

descolocado el mundo rígido del militar, anulado por la simpleza de don Blas. Su padre es un 

hombre viejo que se acerca "simplemente para saludarte, hijo; iba pasando por aquí" (p. 8). La 

expresión iba pasando por aquí no es casual en boca del viejo; transmite una idea de fluidez 

mítica en el tiempo, de consubstanciación con una idea cósmica de pasar por la vida al azar, 

hacia un futuro indefinido. Esta representación del padre, como veremos en otros ejemplos, 

aparte de ser característica del autor con respecto a los viejos, resalta aquí como contraposición 

de los aspectos brutales de la personalidad autoritaria de su hijo. Sin duda, la intención de 

contrastar ambas personalidades y realzar la figura del padre, actúa como reveladora de la 

repugnancia del autor hacia Víctor.      

 Como parte del rechazo del autor a la mentalidad representada en Víctor, la 

caracterización de los personajes relacionados al ámbito policial o militar es negativa. En la 

novela, Joaquín, el detective contratado por Víctor para investigar a su esposa, ex-funcionario 

policial y también participante en la muerte del estudiante, es presentado como un paria social 

para el cual el ingreso en la policía aparece como la única posibilidad de vida frente a su 

incapacidad: 

 

 Lo habían llevado a esa profesión los azares de su vida y una especie de 

 sentimiento de incapacidad para cualquier otro trabajo. Había fracasado en 

 todas las cosas intentadas, y ser policía le parecía a veces la manifestación 

 más elocuente de sus fracasos.  (p. 100) 

 

A su vez, la recreación de los aspectos represivos a manos de la policía es también una 

invitación a compartir la visión condenatoria del autor. En los pormenores del secuestro del 

estudiante, la obra nos enfrenta con el cinismo, la brutalidad, la criminalidad y la peligrosidad de 

los personajes como Víctor, Joaquín y Egusquiza, el asesino de Fernando. El allanamiento de la 

habitación del estudiante y la tortura a que lo someten luego de comer tranquilamente en un 

restaurante, recrean aspectos que, si no fueran parte de una realidad tenebrosa y muy 

latinoamericana de la época, parecerían tomados de un muestrario de perversidad. A pesar de 
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vivir en el terror diario, la incapacidad de los victimarios de comprender la sicología del miedo, 

los hace insensibles ante el temor de la víctima. Para Joaquín "Egusquiza tenía razón. El 

estudiante, en el fondo, era un ser débil y tonto. . . . Era capaz de hablar y de defenderse diciendo 

cosas congruentes e importantes que a veces hacían vacilar a los policías que lo interrogaban" (p. 

112). Como nos deja apreciar la obra, los agentes represores son impermeables aún ante la 

lógica. 

Los elementos o situaciones que revelan el plano del deseo del autor toman como 

referencia la figura del padre. Su cosmovisión es opuesta a la del hijo y es central al relato, como 

nota Morrillas (p. 88). Esta crítica nota que "el intenso lirismo surge aquí de una cosmogonía que 

se sustenta en la afectividad, medio relacional de los hombres entre sí y con el universo" (p. 87). 

"El padre de Víctor, a partir de una visión de vida apoyada básicamente en la fraternidad, eleva 

su voz desde un más allá ilocalizable" (p. 89). Faltaría complementar esta opinión notando que 

ese más allá no localizable no es otra cosa que el rastro dejado en el noroeste argentino por la 

interacción de las culturas indígenas y cristiana. Ambas herencias llevan a reificar el pasado, que 

actúa como determinante en la visión de vida del provinciano. 

El rescate que la obra ofrece a Víctor a partir del padre, arranca de lo simple y sensorial. 

La percepción de los latidos cardíacos de don Blas que lo abrazaba filialmente lo hacen 

comprender que no hay dos naturalezas distintas entre él y su padre, sino que ambos conforman 

una unidad: "Entonces, atacado por un miedo violento, se llevó las manos a su propio pecho y 

sintió que él también tenía una cosa adentro, latiendo apresuradamente, como si fuera a 

quebrarse" (p. 185). Por extensión, Víctor asocia este ritmo con el del tambor que su padre 

tocaba en la banda de música y que guarda en su habitación: "Pero después su corazón fue su 

tambor en la plaza donde él batía su corazón como para darle latidos" (p. 185). La comprensión 

de esta unidad vital y multifacética lleva a Víctor a comprender el error en que vive: "Quiero 

pedirle perdón; fui yo el equivocado. Heredé su corazón precario creyendo que iba a fallarme. 

Pero ya ve, está latiendo todavía" (p. 190). 

Entre los elementos que simbolizan el reencuentro de Víctor con el lado humano de la 

vida, el tambor y las cartas guardadas del padre se constituyen en referentes de salvación.  Por 

medio de estos elementos el pasado se hace presente en múltiples facetas: el tambor revive el 

recuerdo del padre tocando en la plaza y las imágenes asociadas con la simpleza y bondad de 

estos seres provincianos simples. Las cartas le restituyen el mundo antiguo, el de la infancia, el 

de su padre mostrándole el cometa y, sobre todo, las enseñanzas de que "el sentimiento del deber 

es muy noble, pero no debe llegar a deshumanizarnos, a taponar las posibles afloraciones del 

sentimiento que define a los hombres, o sea el amor y el respeto a los demás seres humanos" (p. 

188). Esas cartas también traen como invitación el gozo de la naturaleza, el aire puro de la 

montaña, el vino costeño y la pureza de la gente simple de La Rioja. La obra nos transparenta así 

un camino de salvación a través de una idea totalmente opuesta a los presupuestos salvadores 

que eligiera Víctor al irse al liceo. 

En la salida elegida por Moyano para el protagonista se puede apreciar la ideología del 

autor. Creo que es evidente a esta altura que la obra está planteada a partir de un rechazo básico a 

las concepciones de Víctor. Mientras éste considera a la sociedad como la simple sumatoria de 

contornos huecos sin espiritualidad, Moyano plantea la necesidad de reconocer y aceptar la 

multiplicidad de la vida. El ser humano debe ser visto, en la concepción del autor, como parte de 

una cadena infinita de amor recíproco: "Cuando uno se ha sentido tocado por esa visión de los 

contornos que se llama amor, entonces qué importan la muerte y el olvido. . . ." La seguridad de 

la vida no se da, según la ideología de Moyano, mediante la construcción de falsas barreras de 
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salvación como las que brinda la personalidad autoritaria de Víctor, sino cuando de "algún modo 

[se] siente que todos los demás seres están respondiendo por uno . . . afirmando la precariedad de 

la propia limitación" (p. 134). 

Yendo más allá, la posible salvación de Víctor mediante su retorno a los valores del padre 

y la aceptación del color de su piel, simbólica de la aceptación de su etnia, puede considerarse 

metáfora de lo deseable por el autor en la sociedad. Creo que la obra invita a asumir la identidad 

reconociendo y aceptando el pasado. Esta invitación quizás sea alusiva a la falta de identidad en 

la sociedad argentina. Aquí, el pasado se simboliza en el padre, anciano y de rostro aindiado. 

Pero el hecho de que en Víctor se representen el aporte de su madre con rasgos europeos y el de 

su padre aindiado, también constituye una invitación a aceptar la multiplicidad de la vida en sus 

diferentes aspectos étnicos, unidos por un concepto de amor y reconocimiento del semejante en 

su variante individual, justamente lo opuesto de lo que plantea la mentalidad autoritaria de 

Víctor. Justamente, porque éste tiene una visión maniquea del mundo, es que fracasa. Como nota 

Barufaldi, "el mundo que quiere convertir en víctima, se vuelve su verdugo," que le demuestra 

que el mal reside en él, en su "visión mutilada del mundo," y que "lo único invulnerable, puro, es 

la callada devoción de su esposa, la inoportuna y tenaz ternura del padre, el idealismo castigado 

del estudiante" (p. 31). 

 

3.2. EO como parole social 

En su conjunto, la obra refleja los sentimientos sociales respecto al militarismo. Nada 

más elocuente para descubrirla que el encuentro de Víctor con un grupo de trabajadores en un 

bar, de donde intenta rescatar a su padre. Este recuerda las palabras de Bustos, uno de los 

agresores: "Parece que llegó el carnaval, fíjese lo que dijeron" (p. 85). A la desmitificación del 

uniforme le sucede la reprensión irónica de los trabajadores: "Mira muchacho, es mejor que 

salgas de aquí, te pueden arrestar por entrar a lugares donde hay gente que trabaja para vivir" (p. 

86). Otro tanto ocurre con la caracterización del detective, Joaquín, quien sólo tiene cabida en 

una institución policial.                                                                                                                       

Pero también la obra revela otra idea asociada a lo militar: la de la seguridad económica. 

Uno de estos ideologemas es masculino y queda expuesto cuando conocemos las razones por las 

cuales Víctor ingresó al liceo. Víctor, según él mismo entiende, ingresó al liceo militar con la 

finalidad de buscar seguridad ante la vida. El liceo "pertenecía al orden perfecto que jamás se 

alteraba" (p. 13). Cuando saliera de él, "no habría pobreza ni limitaciones" (p. 13). La primera 

razón explica la seguridad emocional ante la vida que la carrera ofrece, mientras la segunda nos 

revela la primacía de razones económicas, especialmente entre las capas pobres de la población.  

En el plano femenino, las razones aparentes por las cuales Margarita se casa con Víctor, 

reflejan la existencia de una idea social de superación económica por medio del casamiento con 

un militar. Si consideramos que Víctor, durante la época de noviazgo, sometía a Margarita a una 

vigilancia enojosa y la obligaba a llevar un diario que revisaba puntualmente los fines de semana 

cuando retornaba del liceo y que además despreciaba a su madre de ésta, doña Dora, la única 

razón que explica su enlace es la económica. Parece evidente que para ambas mujeres, que llevan 

una vida muy ajustada económicamente, el casamiento con Víctor parece implicar aquella 

posibilidad. 

 Junto a la visión social del militar, en la obra también se recrean los ideologemas del 

estamento militar y policial. Tenemos acceso a ellos a través de la voz de Víctor, Joaquín o 

Egusquiza, el asesino directo del estudiante. El ideologema básico es el de la negación de la 

libertad. Pero no es el único: el orden, la violabilidad de las conciencias, el odio a lo intelectual, 
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la idea maniquea del mundo, son ideologemas que motorizan una mentalidad represiva en el 

ámbito militar y policial.  El odio a lo intelectual se refleja en Víctor quien proclama que "la 

inteligencia es el puente para caer en lo podrido" (p. 180). Este odio irracional a la inteligencia 

lleva a considerar todos los objetos relacionados a cualquier actividad intelectual como 

atentatorios contra el orden. Mientras Egusquiza allana el domicilio del estudiante, Joaquín 

recuerda que decía respecto a los libros: "Todo esto es literatura subversiva; con esto se 

envenenan estos tipos y después van a hacer lío en la calle" (p. 111). El desprecio por la 

inviolabilidad de la conciencia de las personas, también reflejo del temor a lo diverso, se 

manifiesta en Víctor con expresiones como las de "yo me cago en todas las conciencias" (p. 

181). La visión estrecha de la vida lleva a verla como un campo de batalla, en la cual es posible 

vencer si se apela al orden (p. 148); ante semejante diversidad "la única solución entonces es 

atacar" (p. 46), ideologemas básicos a la mentalidad militar.  

La idea distorsionada de la justicia, como parte de la mentalidad autoritaria, es también 

ideologema que se manifiesta en ideas como las de Egusquiza, para quien "acusado y acusador 

forman parte de la misma unidad" porque ambos posibilitan el delito (p. 148). En consecuencia, 

ambos deben ser condenados. Las ideas redentoristas de las fuerzas militares (p. 59), la idea de 

velar las armas para proteger a la sociedad del mal y evitar que se altere el orden (p. 30), son 

todas ideas básicas que permiten no sólo comprender la actitud de Víctor, sino revelar la 

estructura que la sustenta: la ideología militar. Sin duda, creo que la experiencia personal del 

autor, con relación a la época en que escribió esta novela, sirve de marco a la revelación de los 

ideologemas que se incorporan a la obra para definir su forma. 

Los ideologemas que sustentan la visión del padre pertenecen, en cambio, a los de una 

sociedad tradicional. La referencia de vida es aquí la actitud pasiva ante la misma, quizás como 

parte de una visión cristiana de resignación. Esto explica la imagen de lentitud de su lenguaje y 

su carácter perifrástico: "Todo llega en su tiempo justo" (p. 140), "es en la espera donde madura 

el deseo" (p. 141). "Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos . . . las uvas madurarán 

sin que usted desee su crecimiento. Los astros seguir n su curso ajenos a su voluntad" (p. 201). 

En esta visión de vida lenta del padre, reflejo de la lentitud de la vida provinciana, se podría decir 

que descubrimos la del autor. La recurrencia en las novelas de Moyano de ancianos cercanos a 

morir como figuras de rescate de los protagonistas en conflicto, induce a ver en el autor una 

adhesión a los valores tradicionales. Esto actúa, en el plano social, como una invitación a 

reconsiderar los valores sobre los cuales se asienta la sociedad actual del país. 

Pero éstos no son los únicos ideologemas sociales que se reflejan en la obra. La 

reevaluación de la infancia de Víctor por parte del padre sirve para presentar la idea de que 

"tener un hijo es muy importante en esta vida" (p. 122), que tenerlo modifica no sólo la vida 

presente sino la anterior, que ésta última pasa a carecer de importancia, que el nacimiento del 

hijo marca un cambio de dirección en el sentido de la vida (p. 123). El hijo reafirma la visión 

mítica de la vida. Esta se define como una repetición de eventos o circularidad en el tiempo, que 

lo lleva a enmarcar su aparente seguridad posterior dentro de la irremediable vuelta de las 

estaciones: "Los ciclos de la tierra, que yo advertí en la biblioteca, se cumplen para usted; los 

veranos sucedían a los inviernos en un perfecto acorde con la vida de mi hijo" (p. 124). Esta idea 

también podría relacionarse con la recurrencia a la aparición y desaparición del cometa cada 

setenta y seis años. El cometa implica en la relación padre-hijo una brecha que desnuda las 

diferencias de visión entre ambos. Para el padre forma parte de la seguridad, de la inevitabilidad 

de los eventos vitales y cósmicos. Para Víctor significa subconscientemente la imposibilidad de 

modificar la realidad. Esto se asocia metafóricamente con su temor a la libertad y descontrol de 
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los eventos, que dan pie a su mentalidad autoritaria (pp. 130-131).  

La idea de circularidad que domina la obra como parte de una visión social de la vida, se 

refleja en la intención de Víctor de reconstruir el pasado de su esposa. Ahora la voz es de 

Joaquín. La seguridad en el objetivo que se plantea parte del concepto de que "toda la gente hace 

las mismas cosas en las mismas circunstancias" (p. 151). Los nombres no importan, pues la vida 

se ve como una repetición, como ciclos que se reproducen al margen de la voluntad. En otras 

palabras, la vida puede asimilarse al paso de un cometa que se reproduce cada tantos años. 

 Es posible reconocer que, en la obra de Moyano, los personajes a trav‚s los cuales se da 

el rescate tienen siempre un concepto colectivo de la vida. Aquí, el individuo no se define por 

sus valores individuales en soledad, característico de las sociedades modernas, donde cada uno 

es visto en un plano de competencia personal con los otros. Para Moyano, la salvación personal 

reside en la conciencia social del individuo; en el reconocimiento del otro que está a nuestro lado 

como testigo "de la maravillosa multiplicidad" de la vida (p. 133).  

Podemos afirmar entonces que en esta novela la ideología social se refleja de dos 

maneras. En primer lugar, la obra nace de la idea del rechazo social del militarismo. El rechazo 

de la profesión militar, la baja estima social de la misma, la resistencia a la opresión, determinan 

su forma. Se podría decir entonces que el contenido, representado por una sociedad que vive bajo 

el autoritarismo militar, abre las posibilidades a una forma que permite reconocer el verdadero 

"mal" e identificarlo con la ideología autoritaria. En segundo lugar, la forma también 

transparenta la ideología social a través de las ideas y la ideología de los personajes elegidos por 

el autor para rescatar al protagonista y transmitir un mensaje. Aquí corren paralelos tanto el 

rechazo a la personalidad autoritaria de Víctor como una propuesta ética de convivencia en 

nombre de una confraternidad social, que no es otra cosa que la simple relación humana que 

prevalece en las sociedades tradicionales de Latinoamérica. 

 

3.3. El plano histórico 

La obra nos revela aquí la superposición de formaciones sociales que se reflejan en la 

forma. El elemento central de esta revelación es Víctor, quien permite deducir la existencia de 

dos campos en conflicto: el representado por él y el que representan el padre, la esposa y el 

estudiante. Este conflicto, que en la superestructura se refleja en una lucha de valores, tiene sus 

verdaderas raíces en la incompatibilidad estructural de los sistemas de producción vigentes. Esto 

nos lleva a su vez a un segundo plano que es necesario considerar, el de las razones históricas 

que hicieron posible esta disparidad. 

Llevada la obra a un plano histórico, la novela nos revela la existencia de un conflicto 

social que, desde la mentalidad militar, se reduce a conceptos vagos de caos social y falta de 

orden y, desde el lado popular, a una carencia de justicia social. A partir de estas definiciones, 

desde el campo militar el mundo es visto en forma maniquea, donde el que no es amigo es 

enemigo. Desde el lado popular se percibe una visión armónica en las relaciones sociales. Pero el 

hecho de que la obra se sitúe durante un golpe militar, deja claro que hay sectores que necesitan 

romper el orden instituido para lograr sus aspiraciones. Esta es la revelación histórica que la obra 

nos ofrece y que permite detectar el conflicto del tiempo latinoamericano. Dentro de esta 

estructura histórica Víctor sirve como ejemplo de los que eligen incorporarse al sistema como 

medio de supervivencia. Otros, como Fernando, eligen caminos de enfrentamiento que van al 

plano político. Por lo tanto, la obra está enmarcada por un conflicto histórico, en el que 

superficialmente se aprecian dos bandos: el militar, autoritario y victimizador, y el social, 

obviamente en el papel de víctima. 
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La posición del padre de Víctor, don Blas, y la madre de Margarita, doña Dora, son 

importantes de destacar en la obra, pues reflejan conceptos de organización social pertenecientes 

al pasado. Así como en la pensión doña Dora es la figura central alrededor de la cual gira la vida 

de todos (incluyendo obviamente la de su hija Margarita antes de casarse), don Blas es la voz 

principal frente a las aspiraciones de Víctor. Por lo tanto, y como signo distintivo de la obra en el 

plano social, la voz de los ancianos se alza como centro de una valoración que descubre la 

sobrevivencia y superposición de un doble modelo histórico: el de la sociedad tradicional que 

sigue su curso calmadamente, y el de los militares, que desde una aparente posición 

conservadora, en realidad actúan forzando la marcha de la sociedad por caminos distintos. 

En el planteo superficial del conflicto entre militares y sociedad que nos refleja la obra, 

debemos recurrir a la historia como explicación. El modelo económico impuesto por la burguesía 

desde el siglo pasado implica todavía en el presente un desajuste económico que altera 

necesariamente el equilibrio social. Este desequilibrio se manifiesta en la necesidad de emigrar 

para sobrevivir y repercute en las posibilidades de evolución de la sociedad, dejando a una parte 

de ella sumergida en el pasado, sin posibilidades de cambio. La cultura del padre es reveladora 

de esa otra Argentina con valores opuestos a los urbanos.   

El hecho de que el militarismo se erija en posibilidad de salvación para algunos, también 

implica que el país carece de otros recursos legítimos frente a las necesidades económicas. Nada 

más claro entonces que, detrás de la aparente salvación que ofrece la carrera militar a un 

personaje como Víctor, se esconda en realidad la existencia de un sistema social y productivo 

que no ofrece salidas.   

La recurrencia permanente del militar a la falta de orden en la sociedad para justificar su 

injerencia en ella, actúa en realidad como reveladora de otra realidad que los identifica con un 

sistema que necesita de su poder para seguir manteniendo el sistema actual en orden. Por lo 

tanto, las apelaciones al orden quedan en realidad como una mascarada para justificar el 

mantenimiento de las condiciones actuales. Sus ideas redentoristas se diluyen a su vez en la 

simple intención de hacer posible un modelo productivo y social que sólo considera posible sus 

propios intereses y no los de la sociedad.  

Por lo tanto, desde una visión totalizante, EO parte en primer lugar de una visión de 

rechazo del autor del militarismo y su ideología. En segundo lugar, la obra enfrenta la ideología 

militar desde otra tradicional, en consonancia con una visión integradora de la vida, donde la 

fraternidad y el amor aparecen en la base de una cosmovisión humana totalizadora. En tercer 

lugar, la obra transparenta la superposición de sistemas sociales antagónicos o incapaces de dar 

respuesta plena a las necesidades sociales. Por lo tanto, este marco de conflicto en la misma base 

social determina en última instancia el límite final que contiene esta obra. Sin él, no podríamos 

entender el origen del conflicto en Víctor, ni la necesidad de mantener en Latinoamérica un 

estado de miedo permanente a través de las fuerzas militares. De aquí que podamos considerar a 

esta obra como una respuesta ética a la problemática del autoritarismo en la década de los años 

sesenta y setenta. 
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CAPITULO 4 

 

EL TRINO DEL DIABLO 

 

 

En esta obra
66

 Moyano nos presenta a Triclinio, un violinista prodigio en su provincia 

quien, luego de una intervención militar, se ve obligado a emigrar. Las razones de su partida se 

inscriben dentro de la confusión causada en los mandos militares por la gran cantidad de 

violinistas en La Rioja, los cuales son tomados por guerrilleros por las autoridades militares. 

Triclinio parte con su violín hacia Buenos Aires, donde entra en contacto con la vida y los 

valores de la gran ciudad. Las experiencias del protagonista permiten tomar contacto con las 

diferencias culturales en la sociedad argentina: la del puerto y la del interior. La obra se nos 

presenta como una sátira de la realidad nacional, abarcando lógicamente partes de ella, como la 

inestabilidad política, la represión sistemática, la caridad burguesa y las contradicciones sociales. 

ETDD ya fue tratada por Hollabaugh (1988) como una "sátira alegórica basada en el 

exilio interno" (pp. 81-100)
67

. Basado en conceptos de Angus Fletcher que dice que las alegorías 

emplean "heroes that are demoniacally possessed as though responding to cosmic forces," 

Hollabaugh justifica lo alegórico de la obra en función del tipo de personaje asumido por el 

protagonista, Triclinio. En efecto, su inspiración sobrenatural sumada a su cara diabólica hacen 

propicia su calificación como héroe alegórico. Hollabaugh también previene que más allá de lo 

alegórico de la obra, esta novela es "inequivocal criticism of a system that engenders internal 

exile" (p. 83).  

Existen entre esta obra y Una luz muy lejana coincidencias y diferencias. En ambas la 

experiencia en la ciudad es negativa, lo cual parte de un rechazo básico del autor a la urbe. Así 

como en ULML Ismael nos lleva en su journey a través de un muestrario de degradación 

humana, en ETDD Triclinio también nos hace ver la frustración de un ser inocente acosado por 

situaciones que no comprende desde su visión de provinciano. La diferencia entre ambas obras 

radica en que en ETDD Triclinio entra y sale de la ciudad varias veces, dando lugar a una 

constante comparación entre la urbe y la isla de los violinistas, símbolo de lo provinciano y de 

otros valores, mientras en ULML Ismael no sale, salvo al final. Por lo tanto aquí accedemos a la 

realidad provinciana sólo indirectamente. También, nota Hollabaugh, en ETDD no estamos 

frente a un personaje alienado, sino en contacto directo con la marginación social.  

Moyano menciona en sus entrevistas con Gilio que algunos críticos, a partir de un 

enfoque un tanto metafísico del artista, tratan de ver en Triclinio una metáfora del destino del 

artista. Si bien a Moyano no le preocupan las diferentes interpretaciones, creo que esta postura 

frente a la obra parte de una visión elitista del arte, y de la idea de situar al artista en una 

dimensión desconocida y alejada de la realidad. Opino que este acercamiento no comulga con la 

                                                           
66 Se usa aquí la 2da. edición, Buenos Aires 1989, de Ediciones B, Grupo Editorial Zeta. 

Abreviaré el título como ETDD. Esta edición es bastante diferente de la usada por Hollabaugh 

(Buenos Aires: Sudamericana, 1974). 
67

 Hollabaugh sostiene que el nombre de Triclinio es tomado por Moyano del latín Triclinium, lo 

cual recuerda "the Roman banquet for literary works. One of the best known of such works is 

Petronius' Trimalchio Banquet, a broad sarire on the vulgarity of the nouveau riche. Thus, the 

inclination to read El trino del diablo as sociopolitical satire within an allegorical mode is 

unavoidable" (p. 82). 
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intención del autor, para quien la obra sólo trata de recrear parte del drama histórico que rodea a 

su tiempo
68

.  

En el análisis que sigue, y sin cuestionar el posible carácter alegórico de su contenido, 

intentamos explicar las aventuras de Triclinio como parte de una respuesta a la violencia 

irracional de todo el sistema social, la cual se manifiesta en la incomprensión y el cinismo de la 

burguesía y en el atropello militar y policial. Como en obras anteriores, al final el protagonista se 

salva volviendo simbólicamente a sus valores tradicionales, que aquí se sintetizan en el mundo 

idealizado de Villa Violín. En esta villa, pobre económicamente, el estilo de vida de sus 

habitantes, sus valores y normas de convivencia muestran que viven en un mundo en armonía y 

en ritmo con lo natural, lejos de las falsificaciones implicadas por la gran ciudad. 

La segunda parte analizar  los elementos que hacen de la obra una parole del grupo social 

del autor. Veremos, siguiendo la teoría de Jameson, cómo reproduce en su forma los 

ideologemas que nutren a la sociedad. En el caso de Moyano, los ideologemas arrancan de una 

concepción cultural propia de las sociedades tradicionales, que toman como base de las 

relaciones humanas una visión colectiva de la misma y no individualista. Esto lo apreciaremos en 

los habitantes que pueblan la villa salvadora, Villa Violín. 

El tercer plano de la obra según Jameson es el histórico. Aquí la obra nos revela la 

superposición de relaciones sociales. Sobre las relaciones reclamadas por el mundo moderno, la 

obra se nos revela como nostálgica de un mundo de relación no correspondiente con el presente. 

Villa Violín es, en este sentido, la antítesis de Buenos Aires. El borde de la gran ciudad con Villa 

Violín más que geográfico es espiritual; más que económico es de valores que no corresponden 

con el tiempo histórico.  Pero, al mismo tiempo, Villa Violín nos descubre el deseo del autor por 

una sociedad que descanse en valores éticos superiores a los del presente. 

 

4.1. El plano del rechazo y el deseo en ETDD 

Una de las primeras preguntas que nos hacemos respecto a la obra es por qué se eligió 

como protagonista de la obra a un mestizo aindiado y músico, que parece vivir en un mundo de 

ensoñación, y por qué‚ el tono satírico de la creación. Lo primero creo que se corresponde con la 

necesidad de realzar la maldad de una situación social que el artista, como creador, quiere 

exorcizar: la represión, el militarismo, la tortura, los sectores dominantes de la sociedad, el 

esnobismo y la vacuidad de la sociedad porteña. Para ello nada mejor que colocar una imagen 

inocente como víctima. A partir de esta perspectiva, la obra queda acotada en términos de 

víctima y victimario, y la forma como un journey. Stephen Clinton (1978) también sostiene que 

"el componente estructural básico de ETDD es, como en 'Artista de variedades' y ULML, el 

journey de un joven provinciano a la gran ciudad en busca de una realización personal" (p. 172). 

A su vez, la elección de una forma satírica para la obra revela sutilmente que la realidad 

argentina no daría para más. Al quitarle seriedad a la tragedia se resalta la crueldad y la 

contradicción del entorno social. Con la sátira se abren las puertas de la ficción llevada a un nivel 

mágico propio de la literatura latinoamericana, que recurre a lo absurdo o lo sobrenatural como 

                                                           
68 Moyano le comenta a María Esther Gilio que hay gente que ve en ETDD un sentido alegórico: 

"Los críticos hablan de 'par bola sobre el destino del artista'" y de que "todo es alegórico. No sé 

... Cada uno puede ver lo que quiere, pero yo lo único que quise fue pintar como vivimos los 

argentinos, a que grado de locura hemos llegado" (p. 43). Justamente, Stephen Clinton (1978) 

sostiene que Moyano "opts for the directeness  of communication afforded by the very old genre 

of the allegory" (p. 172). 
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medio de exponer una realidad que se escapa a sí misma
69

. Los músicos artríticos, arrojados y 

obligados a vivir en una villa miseria, no son otra cosa que una exposición metafórica de dónde 

se halla, no sólo el artista como creador, sino toda la sociedad. Aquí el exilio forzado, como 

forma de supervivencia de los violinistas, es metáfora del exilio permanente que vive la 

sociedad, especialmente en los años que le tocó vivir a Moyano, a causa de la eliminación brutal 

de los derechos individuales y colectivos a mano de los militares. Esto no implica que la 

sociedad esté limpia de culpas.  

El exilio de los artistas denuncia también el gran vacío espiritual que rodea a aquella 

sociedad y expone, de paso, a los responsables. Si Moyano hubiera pretendido tratar esta realidad 

seriamente, ETDD no debería ser una novela sino un ensayo. Puesto que la realidad trágica del 

país en los años 70 transcurre sin despertar conciencias, a Moyano no le queda otro camino que 

el tratamiento humorístico de la tragedia
70

.  Clinton (1978) sostiene que la obra expone un orden 

social incapaz de dar salida a la gente con talento y, más que reflejar los efectos espirituales 

sobre los individuos, "lo importante es la manifestación de la situación política en sí misma. . ." 

(p. 173). Ampliaría esta opinión diciendo que la obra nos revela también la victimización 

sistemática del individuo. El desenlace de la novela, en que Triclinio se retira o se "borra" hacia 

Villa Violín, constituye un escape de la realidad alienante y castradora que lo rodea
71

. 

También aquí, al igual que en ULML, la ciudad es representada negativamente, como 

parte de una violación de lo natural que se rechaza. Aquí podemos apreciar la intertextualidad 

entre las dos novelas. En ambas, la ciudad está sumergida en una niebla espiritual que destruye 

los valores humanos y espirituales, arrojando de paso a sus habitantes a un mundo alterado por el 

ruido el cual actúa como metáfora de la incomunicación humana. Es indudable que en ETDD, 

Villa Violín representa, en un plano axiológico, el polo opuesto de Buenos Aires: en la villa, la 

solidaridad humana dignifica a sus habitantes mientras la gran ciudad los transforma en parias 

sociales. 

El rechazo a la ciudad se hace metafórico desde un plano musical. Triclinio, con su vida 

sintonizada en ritmo provinciano, nota que Buenos Aires se mueve sin pausas: "no había 

silencios ni compases de espera en su eterna partitura: era un moto perpetuo sin barras de 

conclusión" (p. 37).  A Triclinio le llama la atención el "cantito" con que la gente habla, que 

                                                           
69 En la novela hay elementos que pertenecen a lo que se considera como parte de lo mágico en la 

literatura latinoamericana. Como ejemplo citemos la desaparición voluntaria de los padres de 

Triclinio después de ser ultrajados por la barbarie militar: "Parado en medio del cuarto, 

[Triclinio] veía que sus padres empezaban a borrarse, la habitación se vaciaba y llegaba la voz 

del viejo, tan tranquila que no alteraba el ruido del agüita de la acequia" (p. 25). Otro elemento 

mágico al que recurre Moyano es el violín de San Francisco Solano y su propia equiparación a 

Hamelín al final, arrastrando a los torturadores al río por efecto de una especie de encantamiento. 
70 Moyano, reconociendo que la realidad latinoamericana supera la imaginación de los escritores, 

dice que "cuando nos tocó a nosotros, subí un poco las cuerdas a la altura del humor y escribí 

ETDD para encarar la cosa." Capítulo 135 (1982): 169-174. En la aproximación a esta obra 

debemos recordar que Moyano es músico y que esta obra está escrita en 1974, en plena dictadura 

militar. Sin embargo, la obra parecería situada en otro tiempo dictatorial, aquél entre 1966 y 

1972, ya que el presidente provinciano, anciano y de Cruz del Eje, no puede ser otro que el Dr. 

Arturo Illia, derrocado en 1963. 
71 Como vemos, Triclinio emula a sus padres en un plano diferente. En el capítulo 4 sus padres, 

hartos de los atropellos militares, deciden alejarse del mundo “borrándose”. 
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aparenta un perpetuo "allegro," "como si no existiesen otros aires." El carácter satírico con que 

Moyano dota a las reflexiones de Triclinio, inocentes en apariencia, es sugerente cuando nos dice 

que éste tuvo que aprender a hablar el "idioma oficial de los argentinos," denotando con esto su 

repulsa a una situación impuesta históricamente, que castra al provinciano colocándolo en un 

plano ficticio de inferioridad. Triclinio comprende que es presionado a abandonar su tonada de 

provinciano, "condición de 'cabecita negra' según oyó que lo llamaron en cuanto lo oyeron hablar 

y vieron el color aceitunado de su piel" (p. 37). 

La obra también nos conjuga irónicamente la indefinición histórica de Latinoamérica, con 

la falta de un destino justo para el habitante. Ya el primer capítulo nos da la sensación de haber 

sido arrojados a un mundo equivocado cuando se nos cuenta que La Rioja nació del error de los 

extraños, en este caso del conquistador español. Sin embargo, a pesar de que los topógrafos le 

previenen del error, Ramírez de Velazco, el fundador, decide seguir adelante, sin prestar atención 

a los futurólogos que le anticipan el pobre destino de sus habitantes. La fundación toma por lo 

tanto el carácter de una violación, por cuanto trata de imponer el elemento humano por encima 

de las posibilidades de supervivencia que ofrece la geografía. Esta idea nos llega a través de los 

indígenas que, "escondidos tras las piedras," observan "asombrados la extraña ceremonia" (p. 

10). Así quedó sellado el destino de esta provincia en manos del azar (o la mala suerte). El marco 

no puede ser mejor representado para definir y rechazar la indeterminación del destino del 

habitante latinoamericano frente a su origen o su futuro
72

: 

 

  Desde su fundación hasta una desesperante situación reciente, la Ciudad 

 de Todos los Santos de la Nueva Rioja fue regida más bien por el azar, 

 que la salvó de males acaso mayores. 

 Al azar de su geografía se sumó el de su historia, incluso el de alguna de 

 su gente, como es el caso de Triclinio, un azar violinístico-biológico 

 nacido y criado en aquellas soledades del Cono Sur fantástico y lejano. 

 (p. 13)  

 

Pero frente a la carencia de un destino personal por el sólo hecho de ser provinciano, se 

alza en cambio el determinismo del mundo natural y puro que lo dota de una visión en armonía 

con la naturaleza. Triclinio puede captar, al igual que los indígenas que acudieron atraídos por el 

violín de S. Francisco en el momento de la fundación, la música inmanente de la tierra. Por lo 

tanto, el protagonista puede ser visto desde una doble vertiente: como marginado social, tal como 

lo califica Hollabaugh, o como consubstanciado con lo auténtico, el mundo natural. Puesto que la 

sociedad armoniza en un ritmo ajeno a lo que él comprende, Triclinio no puede comprender la 

propuesta de su padre que lo incita a emular a Paganini como salida económica. Moyano revela 

aquí su rechazo al concepto utilitario del arte
73

: 

 

 -Qué pasa cuando no entiende nada, caramba [amonesta su padre] 

                                                           
72

 Hollabaugh sostiene que este hecho fundacional predetermina el destino de Triclinio como un 

"outcast" (p. 84). 
73

 Moyano le dice a Virginia Gil Amate: "A mí me pasa algo parecido a lo de Triclinio en ETDD, 

que se me llena la cabeza de sonidos" (p. 33). Aquí Moyano reconoce que  la música tiene un 

efecto evocador terrible, sobre todo para el exiliado. Esto lleva a un estado de desequilibrio que 

hace imposible la narración. 
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 -Se me llena la cabeza de sonidos; eso pasa. Ahora tengo todo el ruido 

 del agua de la acequia, y esto me va a durar varios días. Hasta que 

 vengan otros mejores. Estos del agua me gustan. Hasta ayer la tuve llena 

 de los gritos de los verduleros ambulantes, que son horribles. El del agua 

 de la acequia es descanso para mí.  (p. 18)  

 

Triclinio sirve de puente, al igual que Ismael en ULML, para transparentar el rechazo de 

Moyano a la visión folklórica del hombre del interior, en este caso del artista. Triclinio con el 

tiempo deviene a prodigio con el violín. El hecho de ser popular por su música y de parecer raro 

porque las abejas lo acompañan en sus caminatas al conservatorio, elemento éste propio del 

realismo mágico, hace que las autoridades militares lo declaren "objeto folklórico" (p. 21). Con 

el tiempo, un decreto del gobierno lo incluye en una lista de atracciones turísticas y lo destinan a 

ser expuesto durante "las visitas guiadas que los turistas porteños hacían en invierno" (p. 21). 

Con esto Moyano nos desnuda los condicionantes del artista ante el gusto de Buenos Aires por 

un lado, y por el otro la visión del interior como marginal, al cual los turistas llegan en busca de 

rarezas. En este punto la obra nos revela cómo opera en el subconsciente nacional el 

reconocimiento implícito de dos sociedades divorciadas culturalmente: la de Buenos Aires, 

predominante, y la provinciana sometida. Pero lo más importante de resaltar es la visión 

folklórica del interior que Moyano atribuye a los que llegan como turistas y a las autoridades que 

el poder central impone, lo cual transparenta el rechazo absoluto del autor a tal idiosincrasia
74

. 

El rechazo de Moyano a Buenos Aires también se patentiza en el divorcio geográfico y 

emocional del protagonista con la urbe. En Triclinio se reproducen las visiones idealizadas de la 

infancia acerca del país, la imagen de los textos escolares que hablaban de un país socialmente 

justo, económicamente libre y políticamente soberano, repitiendo el slogan del peronismo en el 

poder (1945-1955). Triclinio ahora, en la década de los 70, no camina por las calles de Buenos 

Aires sino que flota. En esas calles lo único posible y permitido es "tener esperanzas" pues la 

realidad evidencia la derrota personal. Moyano nos desnuda la experiencia, si se quiere personal, 

acerca de ese otro país del cual "había oído hablar en la infancia y que más pertenecía a un libro 

de texto, fantásticamente ilustrado, que a la realidad viviente" (p. 53). La novela se hace aquí 

intertextual con ULML cuando nos habla de "palabras que no nombraban nada," "sugeridas por 

las estatuas y los parques de Buenos Aires; palabras repetidas y gastadas que ocupaban el lugar 

de los sonidos pero sin su melodía, carentes de sentido y de futuro" (p. 54). Por supuesto, "flotar 

en Buenos Aires no requería ninguna técnica; bastaba ser un cabecita negra, todo lo demás venía 

solo" (p. 55): 

 

 En las tardes otoñales cuando las mujeres se asomaban a la calle a 

 cerrar sus ventanas, veían ondear, más que los flecos de su poncho, al 

 propio Triclinio, a quien confundían con un trapo sucio que se llevaba 

 el viento.  (p. 55) 

 

La percepción diferente que el provinciano tiene de las normas de la ciudad se revelan 

                                                           
74 A Gil Amate le responde Moyano que a los escritores del interior les pasa lo mismo que a 

Triclinio: "Exacto. Triclinio sólo puede tocar folklore. Si nosotros no escribíamos 

folklóricamente no nos tenían en cuenta. Pero los escritores del 60 no miramos estos 

condicionantes, comenzamos a hablar de nuestra realidad sin folklorismos. . ." (p. 34). 
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por la incomprensión de Triclinio a las mismas. En primer lugar, nuestro protagonista no 

comprende por qué sólo puede tocar a determinados horarios en la pensión. En segundo lugar 

tampoco entiende por qué en los negocios, que anuncian con sus letreros luminosos que están 

dedicados a la música, especialmente violines, se pueden comprar elementos para ellos pero no 

violines. A esto se suman la sensación de estar extraviado en esas calles que se pierden y parecen 

no tener destino y el uso del violín con fines estéticos o psicoanalíticos. Todo esto escapa a su 

comprensión, denotando la brecha cultural. La destrucción emocional que la ciudad implica se 

revela cuando el administrador de la pensión le cuenta que él también fue violinista allá por 

1930, y que ahora es informante de la policía en razón de una desventura amorosa. Lo importante 

aquí es que la ciudad es presentada como el terreno de la desesperanza, de la desilusión, 

patentizando así el rechazo del autor a la misma y sus valores. 

También el atropello militar, como parte de una constante histórica, es parte de lo que 

Moyano expone y rechaza. Los militares alteran la armonía metafóricamente pues condenan a los 

músicos, identificados con el ritmo natural de la tierra. El procedimiento gubernamental es 

propio de la época de esta novela: son declarados subversivos, lo que equivale a considerarlos en 

contra del orden social establecido. La irracionalidad militar es revelada en forma satírica cuando 

el maestro de Triclinio, el viejo maestro Spumarola, es condenado a abandonar la tierra pues 

pone en peligro un futuro del cual, a los ojos de Moyano, evidentemente resulta ridículo hablar. 

A través de la persecución de los intelectuales, Moyano nos pone en contacto con uno de los 

elementos centrales que forman la personalidad autoritaria: el temor a lo desconocido, al poder 

del intelecto como vía de liberación, elementos estos extraños a la mentalidad maniquea de los 

hombres de armas: 

 

 Una Comisión Investigadora resolvió que Spumarola y sus jóvenes 

 violinistas eran un peligro para el futuro tan deseado y esperado. 

 Citando el artículo del [general] Schönpferd, dictaminaron que se 

 trataba de elementos subversivos. Spumarola fue declarado intelectual, 

 conspirador e idiota, y expulsado de la provincia.  (p. 21) 

 

El rechazo a los militares y su mundo de simulacros guerreros inicuos se da en la obra a 

través de la s tira y ridiculización de sus uniformes de combate, y de sus costumbres y creencias. 

Esto se revela a partir de la descripción de la audiencia que Triclinio tiene con el presidente de la 

nación (el Dr. Arturo Illia sin dudas, quien gobernó desde 1963 a 1966 cuando fue derrocado por 

un golpe militar): 

 

  La ropa de combate que llevaban simulaba una selva vietnamita, para 

 confundirse con ella, pero lejos de mimetizarlos los resaltaba más en el 

 paisaje urbano, como una jungla invadiendo la ciudad. 

 

 Viendo que otros curiosos se arrimaban y dialogaban con los sublevados, 

 se acercó un poco más y pudo observar que un maquillador les pintaba la 

 cara como para una función teatral. . . 

 

 Oyó que uno de ellos, recién pintado, le decía a un periodista: 

 -Hemos salido de nuestros hogares prometiendo vencer. Y no  

 volveremos si no lo conseguimos. La única solución es combatir. 
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 Yo, antes de volver a mi casa sin honor, prefiero caer en el combate. 

 Fíjese que hasta tengo pensadas mis últimas palabras. Si quiere se las 

 puedo adelantar: "He caído heroicamente por mi Dios, mi Patria y mi 

 Madre".  (p. 48) 

 

Moyano también aprovecha la audiencia de Triclinio con el presidente, provinciano como 

él, para resaltar la unidad cultural de la gente del interior frente a la barbarie desintegradora 

ligada a lo urbano. En el encuentro, el presidente y Triclinio evidencian los puntos culturales en 

común: el mate, el té de peperina, un aire musical norteño o el trato paternal del anciano 

presidente. Frente a la naturalidad de este encuentro fraterno resalta por opuesta la barbarie de 

los usurpadores que asaltan el despacho presidencial encabezados por el general leporino y su 

comitiva, precedidos por una imagen de la Virgen de Luján (p. 51). No es casual que estos 

militares son los mismos que al final borran a La Rioja del mapa por decreto, dejando a Triclinio 

sin raíces ni referencias. 

En el capítulo 11, titulado no casualmente "AMERIKA," Moyano logra un doble 

objetivo: destruir el mito de América como tierra de esperanzas y revelar una forma 

idiosincrática que funciona en el sustrato social de las capas bajas de la población: la de la 

solidaridad y la igualdad elemental, dejando de lado los elementos culturales que incitan a 

asentar la vida en un plano de competencia. En este sentido, nada más alejado del mundo 

moderno, competitivo y consumista, que Villa Violín. El capítulo transcurre en una villa miseria 

donde viven los violinistas y adonde llega Triclinio luego de ser reprimido, gaseado con 

productos lacrimógenos y bañado con agua helada por la policía que reprimió una manifestación 

de trabajadores. Esta villa transparenta dos mundos. En una visión hacia fuera refleja la realidad 

de Latinoamérica, la miseria del habitante, la desesperanza compartida, la represión injusta. 

Hacia dentro, en cambio, revela la solidaridad básica que sirve de base a las relaciones internas 

del grupo. Esta solidaridad elemental es la única riqueza que el grupo puede mostrar. Por lo 

demás, los habitantes viven bajo la constante represión de la policía, la cual, con sus carros 

hidrantes de agua fría, ha transformado esta villa peculiar, habitada por músicos, en una villa de 

artríticos: 

 

 Esto es 'Villa Violín', un barrio de emergencia donde vivimos los 

 violinistas que ya no tenemos ninguna posibilidad, entre otras cosas por 

 ser artríticos -dijeron mostrándole los dedos de las manos, retorcidos  

 por efecto de las aguas heladas que diariamente les arrojaban desde 

 los camiones antidisturbios.  (p. 57) 

 

Ufa es importante en el relato y como contraste de Triclinio pues a través de ella Moyano 

nos hace compartir su rechazo a todos los modos impostores y alienantes que nutren a las capas 

dirigentes, los cuales se proyectan por reflejo hacia la sociedad toda, desnaturalizándola y 

despojándola de identidad.  La ridiculización del lenguaje de esta capa social es el vehículo 

elegido. Uno de estos modos falseados es la recurrencia a frases de otros idiomas para proyectar 

una imagen personal falsa. Esta postura en el uso del lenguaje revelaría la debilidad cultural de 

quienes lo usan, necesitados de recurrir a muletillas extranjeras para aparentar un modernismo 

vacío.  

La expositora de esto es Ufa, la hija del general golpista, ahora presidente de la nación, 

que usa sus horas de ocio en ayudar a los pobres violinistas. "You are guest, aren't you?" [¿Estás 
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de visita, no?] le dice Ufa a Triclinio cuando lo encuentra (p. 74). Por supuesto, el inocente 

provinciano no entiende. "You are a good-looking boy" (p. 77) [Sos un muchacho apuesto] dice 

la visitante, mientras Triclinio trata de hacer equilibrio en la canoa que lo transporta junto a su 

violín hacia la otra orilla de la villa, donde lo espera la custodia armada de la hija del presidente. 

Pero este intercambio, más allá de lo ridículo, denuncia la falta de identidad lingüística de Ufa. 

La falta de seguridad en lo propio se revela también a través de la ignorancia de Ufa 

acerca de la propia historia del país. El vehículo es el desconocimiento y la confusión de 

nombres de personajes históricos como el del caudillo de La Rioja, el Chacho Peñaloza: Ufa lo 

llama Cacho en lugar de Chacho. El cambio puede parecer insignificante para el lector no 

familiarizado con la historia de las luchas civiles del siglo pasado. No es así para los que conocen 

lo que el Chacho representó como abanderado de las masas desposeídas del interior, en lucha 

contra la tiranía de Rosas y contra la absorción política del interior por parte de Buenos Aires. El 

cambio de apodo de Chacho, un apodo gaucho, por el de Cacho, un apodo moderno un tanto 

informal, implica despojarlo de su esencia y ponerlo en un plano de burla. De ahí que la 

confusión de Ufa resulte inaceptable, más allá de que podamos ver su ignorancia desde un plano 

satírico. Ufa ostenta con soberbia propia de su clase social un total desconocimiento de la 

historia del país. Su confusión se sitúa en un plano de irrespetuosidad que luego completa cuando 

le ofrece a Triclinio hacerle conocer dónde está el cadáver de Eva Perón, pues supone que 

Triclinio, en su condición de "cabecita negra", podría tener interés en saberlo (p. 82).   

La hipocresía y las contradicciones de la burguesía son expuestas en distintos  ámbitos. 

Uno de estos lugares es la casa de Ufa. Lo primero que sorprende aquí a Triclinio es el retrato del 

Che Guevara en el cuarto del general golpista. Triclinio desde su inocencia le comenta a Ufa que 

en La Rioja un amigo suyo fue encarcelado por sólo tener un banderín con la cara del Che: -¿Y a 

tu papá no lo ponen preso por tenerlo?  -Mein vater, digo my father, has a lot of right" [mi padre 

tiene muchos derechos] responde Ufa con su cara parecida a "la efigie de la libertad de las 

monedas antiguas" (p. 81). Aquí el relato nos permite apreciar el doble estándar de la sociedad; 

gente con derechos y otra sin ellos. 

La presentación en forma de sátira de una función musical en el teatro Colón representa 

una respuesta de Moyano a la falsedad que rodea al acto artístico en la gran urbe porteña. Aquí, 

el arte es parte de un juego social cuyo fin aparente es proyectar un nivel cultural que no se 

posee. Para ello, Moyano expone a Triclinio ante la alta burguesía metropolitana, que concurre a 

escuchar una ópera italiana que nadie entiende, pero que se concurre a escucharla por apariencia 

social. Ya el título del capítulo es una burla irónica: "Triclinio se codea con la gloria." 

Evidentemente, por efecto de la ironía, los que concurren al teatro Colón, lejos de ser parte de la 

gloria son justamente lo opuesto.  

La malversación del arte también queda revelada a partir del concepto de Ufa, que ve el 

teatro sólo como "el vaso comunicante que nos ha mantenido siempre conectados de alguna 

manera con Europa" (p. 85). Esto, que equivale a negar posibilidades valorativas a lo propio 

latinoamericano, hace que los amigos de Villa Violín consideren el teatro como un "prostíbulo 

musical."  Teniendo en cuenta que Moyano es violinista y que podemos asimilarlo con los otros 

habitantes de la villa, creo que en realidad estamos frente a la opinión del mismo autor, que 

refleja  así su rechazo no sólo al arte falso, sino también al carácter equivocado que le adjudica la 

burguesía.   

Los diálogos de Triclinio con Ufa también revelan la disparidad cultural en el plano 

personal, a imagen de la disociación histórica y social del país. En el teatro Colón quedan 

expuestos dos mundos antagónicos. Ufa y Triclinio aparecen como partes inconscientes de dos 
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realidades que se ignoran mutuamente. El lenguaje de Ufa, sus modismos y su admiración 

superficial por lo extranjero, actúan como una barrera en su comunicación con Triclinio, 

absorbido por lo puramente musical: 

 

 -[Ufa] ¿Has oído alguna vez la ópera? 

 -[Triclinio] Rigoletto -deletreó Triclinio trabajosamente. 

 -[Ufa] No tengo la menor ideas de sus intérpretes. . . . Según mi abuelo,  

 que cuando hablaba de óperas decía "a mi juego me llamaron," ninguna 

 representación de esta obra superó a la que tuvo lugar en la velada del 

 Centenario de la Independencia, en 1910, con Graziela Pareto, Tita Ruffo 

 y Giuseppe Anselmi. . . . 

 -Muy lindo - dijo Triclinio mirando hacia arriba-. Hermosa la. . . .   

 (pp. 85-86)  

 

Además, aquí Triclinio -o Moyano- se mofa de la falsa cultura que se apoya en el 

conocimiento de lo externo exclusivamente: 

 

 Cuando Triclinio le dijo que no conocía el argumento ni de ésa ni de  

 Ninguna ópera, Ufa se lo contó. 

 -Se parece a las historietas que le enviaban a papá desde aquí a cambio de 

 su miel.  

 -De todos modos , el italiano no es para nosotros una lengua extranjera. . . . 

 -El profesor Spumarola lo hablaba muy bien, especialmente cuando  

 insultaba.  (pp. 86) 

 

Ufa permite descubrir cómo, en la sociedad porteña, lo que importa no es una experiencia 

espiritual del arte a nivel personal o colectivo, sino una apariencia vacía de contenido 

significativo: 

 

   -[Ufa] Te lo estás pasando divino, ¿no? Decime la verdad: ¿te  

 gusta, Tricly? 

 -Más o menos. Lo que pasa es que ahora no entiendo lo que dice  

 esa cantante. 

 -[Ufa] No es para menos, hombre, si está  cantando en ruso. . . . 

 Lo que pasa es que son solistas extranjeros contratados a último 

 momento. No te extrañe que enseguida la cosa continúe en francés. 

 Pero el público, que conoce de sobra el argumento . . . puede 

 adivinar el sentido de lo que se canta, do you see?  (p. 86) 

 

Ufa permite revelar también el concepto elitista del arte en la burguesía, que le da un 

car cter clasista, ligándolo a la alcurnia social: 

 

 Triclinio estaba jugando con el programa, lo doblaba por todos 

 lados, intentaba hacer una pajarita de papel. 

 -[Ufa] Te aburre, ¿no? sos una maravilla. 

 -[Triclinio] Bueno, no tanto. 
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 -[Ufa] Al Peludo también lo aburrían las óperas, según cuenta papá. 

 -[Triclinio] ¿Era músico? 

 -[Ufa] ¿No sabés quién fue el Peludo? Qué divino. Fue un radical, 

 correligionario de tu Spumarola, hijo de un almacenero o algo así. 

 Presidente de este país, derrocado por Pochito Uriburu en 1930. . . . 

 -Eso lo sabía -dijo Triclinio tirando el programa al suelo-, pero 

 ignoraba que lo llamasen Peludo, y mucho menos que el general 

 Uriburu fuese "Pochito". 

 -Pochito lo llama papá, que fue su amigo y camarada de armas. El 

 caso es que al Peludo no le gustaba la ópera, fruncía el ceño, 

 contrariado, en los pasajes más sublimes, de modo que la gente 

 bien, que no podía tolerar esos desplantes, abandonaba el teatro 

 airádamente en cuanto lo veía aparecer. Era increíble: bostezaba  

 durante las arias de las divas, y su hija Elena, tan ordinaria como 

 él, cierta vez tuvo el descaro de servir empanadas en el palco 

 presidencial
75

.  (p. 87) 

 

Ufa nos permite detectar, además, la unidad conceptual entre el poder y la sociedad 

burguesa en lo que respecta a su carencia de identidad nacional, lo cual lleva a la admiración 

insustancial de lo foráneo: 

 

 -Por favor, Triclinio, no estás en Villa Violín -dijo Ufa educadamente. 

 Tal como ella lo había previsto, dos cantantes sostenían un dilogo 

 apasionado en italiano y francés, lo que provocó nuevas risas de Triclinio 

 -[Ufa] Realmente esto se viene cada vez más abajo. Marcelo, en cambio 

 era maravilloso. Fue la mejor época , dice papá, de este país y de este 

 teatro. Todos los cantantes europeos que recalaban en Buenos Aires lo 

 conocían, acostumbrados a verlo a cada rato en París y otras ciudades 

 civilizadas. Anyway, . . . . Yo era chiquita entonces. . . . Marcelo . . . era 

 tan liberado que no parecía sudamericano (p. 88). 

 

Finalmente, Triclinio nos transmite la única imagen posible del provinciano de frente a la 

sociedad porteña: 

 

 Seguidos discretamente por policías federales de paisano, [Ufa y 

 Triclinio] bebieron una copita de jerez, respondiendo gestualmente 

 a las grandes reverencias de criadores de vacas, acopiadores de  

 granos, intermediarios de multinacionales e industriales  

 irascibles. A cada rato Ufa, radiante de poder y de belleza,  

 respondía con una sonrisa indiferente, aferrada cariñosamente a  

 Triclinio, que pese a sus atuendos no podía modificar su aspecto 

 aindiado. A él lo saludaban con respeto patriótico, como si se  

                                                           
75

 No es casual que Moyano nos haga conocer el apodo del general Uriburu. Da la casualidad que 

es el mismo apodo de Perón. Creo que aquí estamos frente a una forma sutil de decirnos que 

ambos representaron lo mismo en la historia del país. 
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 tratara de un objeto de interés folclórico.  (p. 89) 

 

Frente a la falsificación del arte en el Colón, Moyano arroja al escenario a modo de 

revancha literaria, la sátira de una payada gauchesca, que lo desmitifica. Esto lo hace en el 

capítulo 16 cuando los músicos de Villa Violín se presentan en el escenario del Colón mediante 

un ardid y cantan a dúo una parodia musical: 

 

   Soy un canguro 

   tu ay tu ay 

   bastante herbívoro 

   tu ay tu ay. 

   Si ando a los saltos 

   tu ay tu ay 

   me las aguanto me las aguanto tu ay tu ay. 

 

   ..................................................................... 

 

   Pero más tarde 

   tu ay tu ay 

   fueron ingleses 

   two I two I 

   fueron ingleses  

   y nadie más 

   los que agarraron los que agarraron el bumerang.   

   (pp. 92-94) 

 

Finalmente, Triclinio nos arrastra a una última experiencia antes de abandonar para 

siempre su relación con Ufa y su mundo falseado: la música o el arte desvirtuado en las manos 

del diablo. Este no es otro que el padre de Ufa, presidente, militar y con habilidad musical, quien 

también encabeza y dirige un coro de torturadores que destrozan los dedos de los violinistas 

artríticos de Villa Violín. Triclinio y el padre de Ufa son como una dualidad opuesta. El hecho de 

que el útimo sea definido como diablo -de ahí el título de la novela-, implica una toma de 

posición: Triclinio y los pobres músicos son lo puro, lo auténtico, lo sano de la sociedad. En 

estos pobres desamparados, el arte es auténtico, libre de compromisos u otras intenciones. En 

Villa Violín la música tiene una función social, hermanadora. En la casa de gobierno, en cambio, 

es sólo escapismo para el militar o melodía tenebrosa para tapar los gritos de los que son 

torturados en el sótano. Esto también podría verse en un plano metafórico como ejemplo de dos 

lenguajes o de dos ritmos que mueven a la sociedad: el de los sectores de poder que actúa en 

disonancia y el del resto de la sociedad, totalmente armonizado en otra escala de valores. Con 

esta recurrencia a lo musical, la obra nos expone las divisiones profundas en el seno social. 

El mundo libidinal del autor se revela metafóricamente a través de la música. Pero esta no 

debe tomarse en el sentido literal. En Moyano música significa ritmo, ritmo natural entre el 

hombre y el universo. El hombre debería ser parte del ritmo planetario y para lograrlo nada 

mejor que tratar de imitar esa música natural de la que somos parte. A María E. Gilio (1978) le 

habla de esa música espacial que el planeta hace al girar, que no podemos oír sino con el 

intelecto, y de la cual la nuestra es una interpretación parcial. Moyano recuerda a Gilio una carta 
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de Galileo en que le decía a su madre: "La tierra emite, evidentemente, un sonido cuando se 

desplaza, mi, fa, mi, miseria, hambre, miseria" (p. 44). 

Por lo tanto, la visión de Moyano parece estar consubstanciada con una visión que 

aproxima al hombre a una cosmovisión indígena, propia del substrato latinoamericano. Es a 

partir de esta ideología que debemos explorar el mundo libidinal del autor. Tomada desde esta 

posición, ETDD responde a una dualidad valorativa simple: de un lado están las aventuras de 

Triclinio, que sirven para revelar todo lo rechazable; del otro queda expuesto lo que salva a 

Triclinio y lo que éste hace, al final, para salvar a la sociedad y retornarla a la armonía. Es 

importante también resaltar en este contexto que el hecho de que Triclinio se nos presenta como 

ausente, viviendo en un mundo de sonidos, revela un deseo inmanente del autor por escapar de la 

realidad que lo rodea; por transfigurarse en un mundo de sonidos que lo libere del mundo real y 

lo lleve a otro más armónico. 

Los padres de Triclinio sirven, a su vez, para exponer la consubstanciación del hombre 

con la naturaleza en armonía. Cuando el progreso personificado a través del ferrocarril les mató 

la primera vaca, y la muerte se llevó la única cabra con que alimentaban a sus hijos, entre ellos 

Triclinio, la naturaleza les brinda una salvación poética: 

 

 Dispuesto ya a aceptar cambios rotundos, incluso alguna modificación 

 sustancial en su propio organismo con tal de sobrevivir, vio dos insectos 

 que pasaban volando, desorientados en busca de un imposible nido donde 

 iniciar sus actividades primaverales. El viejo les tendió un lecho de madera, 

 donde se instaló, con la pareja, la primera colmena.  (p. 15) 

 

El mundo provinciano es uno de armonía. El padre de Triclinio sueña con un hijo que 

emule a Paganini, sueño que parece parte de un realismo mágico para un lugar tan alejado como 

La Rioja. El maestro Spumarola y el cura, padre Francisco, forman parte del entorno armónico 

del terruño hasta que las circunstancias políticas, los militares, la represión y la miseria ponen a 

Triclinio de frente a las mismas opciones que tuviera Ismael en ULML: dejar la tierra natal. Por 

lo tanto la novela queda definida espacialmente entre la metrópoli y la provincia, con Villa 

Violín, remedo de esta última, como elemento salvador. 

En Buenos Aires la disputa de valores se da entre esta metrópoli y la villa donde viven 

los violinistas artríticos. La ciudad, ya vimos, representa la relación con Ufa, con su padre militar 

y todos los valores asociados a la alta burguesía en el poder. En cambio, Villa Violín sintetiza la 

aspiración del tipo de mundo que el autor aspira en su búsqueda de armonía. ¿Cómo es la 

"aparentemente anárquica y marginada" Villa Violín?:  

 

 No había leyes, pero se regían por un conjunto de principios establecidos, 

 mucho más rigurosos que los códigos: los de la música, que aplicados a las 

 situaciones de la vida cotidiana funcionaban como la más perfecta de las 

 constituciones. 

 La música, siendo la base de su convivencia, era en realidad la verdadera 

 patria. Que no estaban dispuestos a cambiar . . . ya que el traspaso de las 

 leyes musicales a las relaciones de vida les había permitido el ejercicio 

 de una libertad, tanto individual como colectiva, impensable en la situación 

 anterior.  (p. 63) 
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 [Los habitantes] eran al mismo tiempo sus propios músicos y su propio 

 público. Esta circunstancia constituía la esencia de su libertad, la ley  

 fundamental de su existencia como una especie de país secretamente 

 independiente; . . . .  (p. 64) 

 

 Nuestra música . . . no es producto de la composición. Nosotros no 

 componemos en el sentido tradicional: simplemente hacemos sonar la 

 música que está en la realidad.  (p. 64) 

 

 Cualquier objeto se convertía en instrumento cuando había música en  

 el ambiente: latas y botellas, trozos de manguera, . . . calabazas,  

 caracoles.  (p. 64) 

 

 

 También habían incorporado a los timbres de la orquesta . . . una 

 veintena de gatos . . . un par de chanchitos, uno diatónico y otro 

 cromático, atados con una cuerda conectada a un pedal.  (p. 64) 

 

Villa Violín describe metafóricamente el mundo deseado del autor. Más allá de lo 

insinuante del nombre, su forma geográfica reproduce la del instrumento, ya que parece un violín 

gigante. El barrio es a su vez una orquesta, con las viviendas dispuestas en "sectores tímbricos 

perfectamente definidos" (p. 64). En los días de ejecución tocan necesariamente todos los 

habitantes y se supera la posibilidad más horrible, la soledad mayor que puede tener un músico: 

carecer de público (p. 63).  Por lo tanto el público esta constituido por los propios músicos, que 

cumplen su rol desde cada una de sus casas, convirtiendo a la villa en una caja de resonancias 

musicales. Desde la perspectiva del autor, Villa Violín representaría la sociedad perfecta, 

encajada en el ritmo universal a través de la música. 

Pero Villa Violín actúa también a modo de barrera o defensa del mundo circundante y 

deshumanizado que Moyano evidentemente detesta. Al separar o eliminar conceptualmente la 

obligación de que el artista dependa del público para su realización personal, aquél gana su 

libertad, dejando al sistema social y sus exigencias al margen: "Esta circunstancia constituía la 

esencia de su libertad . . . y era la verdadera frontera que lo separaba de Buenos Aires, no esa 

laguna o ese arroyo de aguas turbias" (p. 64).  

El hecho de pretender dejar al margen el sistema con sus reglas de juego se ve también en 

relación con quien ejerce la autoridad en Villa Violín, lo cual actuaría como revelación del deseo 

del autor por un mundo liberado de usos y factores asociados al poder: "La única autoridad 

existente en la villa coincidía con el único castigo: el que desafinaba, . . . era automáticamente 

designado alcalde de la ciudad por una semana" (p. 65). En esta comunidad sin autoridades 

Triclinio es incorporado inmediatamente "sin obligaciones ni derechos específicos, salvo los que 

surgieren de la música que se ejecutase, y siempre según leyes estrictamente armónicas" (p. 65). 

Como se aprecia, a la comunidad musical de los artríticos no la alcanzan las leyes del país, las 

cuales, por otro lado, sólo llegan en forma de represión a cargo de la policía, constituyéndose así 

en leyes violadoras de la armonía. 

Villa Violín actuaría en un plano de imagen invertida respecto a Buenos Aires, 

exponiendo el plano de preferencia y de rechazo en el autor. Aquí Moyano recurre a los 

conceptos que le merecen la ciudad o lo urbano como representativo de la modernidad. Triclinio, 
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luego de recuperarse de la represión policial, va a la metrópoli a recuperar su violín. La visión de 

Triclinio es de lástima: 

 

 Recorrió las calles como despidiéndose para siempre de ellas, de la 

 tremenda ciudad. . . . Pensando que no volvería nunca, y considerándola 

 tierra extranjera, dedicó miradas cadenciosas a los viejecitos que tomaban 

 el sol en los parques, . . . a los niños que regresaban del colegio donde 

 aprendían a ser la esperanza del mañana [la sorna es evidente aquí], a la 

 calle estrecha y húmeda. . . .  (p. 66) 

 

La esperanza por un mundo mejor encajado en el ritmo universal se revela a través de un 

músico que ensaya en un violín imaginario. La persistencia de este músico en superar con su 

imaginación la imposibilidad de poseer un violín que le impone la pobreza, constituye en sí 

mismo un canto de esperanza. No parece casual que este músico provenga del teatro Colón, de 

donde fuera despedido en condiciones no claras. Este músico patentiza el destino del artista en 

un sistema corrompido que parece ser un reflejo de la sociedad que lo contiene. Sin embargo, 

desde su casa de latas de la villa, nos transmite la esperanza de un mundo mejor. Mientras 

ejecuta en un violín imaginario se dirige a Triclinio anunciándole que algún día "nuestra música 

volver a tener sentido, habrá libertad y entonces podremos reintegrarnos al mundo. Mientras 

tanto no hay que abandonarse ni desesperarse, y seguir practicando todos los días, como si todo 

funcionase bien" (p. 60). 

El deseo de anular la realidad política y social de los años 70, que se manifiesta en 

torturas como método de gobierno y torturadores como integrantes del poder, llevan al autor a 

proponernos un acto de redención. Lógicamente, en Moyano no encontramos la propuesta directa 

de la violencia como respuesta sino una forma mágica para extirpar a los violadores de los 

derechos humanos. Así como en El vuelo del tigre el anciano hace una alianza con los p jaros 

para liberar a la familia del militar represor, en ETDD Triclinio se transforma en un Hamelín 

para atraer a las ratas, obviamente los torturadores, hacia el río y ahogarlos. En ambos obras, la 

eliminación del agente perturbador restaura la armonía.  

El cierre de la novela nos presenta a Triclinio queriendo volver a La Rioja, que ya no 

existe como provincia. La dictadura ha desmembrado la provincia por decreto. Las raíces de 

Triclinio han sido eliminadas. En el momento de ir a sacar su boleto sólo lo acompañan el violín 

que alguna vez fuera de San Francisco Solano y la moneda con la efigie de Kennedy que le diera 

Ufa en la calle, cuando mendigaba ayuda. Podríamos pensar aquí que Triclinio se retira 

derrotado. Sin embargo, Moyano lo salva haciéndolo volver a su verdadera patria chica: 

"Pensando en Villa Violín como su patria verdadera iba entrando por las sinuosidades de las 

calles-cuerdas de la pequeña ciudad de los artríticos" (p. 117). Antes de cruzar la laguna 

consuma el último acto que emula a Paganini -según le contaba su padre- y lo hace reencontrarse 

con él: arroja al agua la moneda que le diera Ufa en un acto simbólico de renuncia definitiva a la 

ciudad, su sociedad y el sistema histórico que la sustenta. El círculo ha quedado otra vez cerrado 

a través del retorno a un mundo mágico y libre, que vive en consonancia con el ritmo del mundo 

natural. 

 

4.2. ETDD como parole social 

La forma de la novela también se torna paralela con los elementos culturales de la 

sociedad. El contenido se manifiesta en la forma a través de las ideas y actitudes de los 
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personajes, los cuales nos revelan la ideología del autor y del grupo social al cual pertenece. 

ETDD, al ser en su forma una sátira, nos expone globalmente la única salida posible del 

habitante que renuncia a la violencia como medio de solución. Renunciada la violencia sólo 

queda la s tira, la burla sutil sobre la base de presentar inocentemente, las fallas del sistema 

social y político. Obviamente, esto llevó a ver la obra solamente desde un plano alegórico de lo 

político, pasando por alto la posibilidad de penetrar en la relación entre autor y obra, y las 

condiciones de su producción.  

Uno de los elementos centrales que lleva a esta novela a verla como parole social es que 

refleja el carácter de las relaciones sociales entre ricos y pobres. En la novela aparecen enseguida 

dos mundos: el de Ufa y el de Triclinio. Ufa es una outsider que recurre a la caridad como forma 

de llenar su mundo espiritual vacío. Los pobres violinistas le sirven de posibilidad. Triclinio, en 

cambio, es un ser integrado, un insider que no necesita recurrir a ardides para encontrar su 

espiritualidad en el seno de su grupo social. Sin embargo, la disparidad de poder entre ambos 

facilita el carácter paternalista de sus relaciones. Por eso, Ufa actúa desde un plano de 

superioridad mientras Triclinio aparece en un plano de humildad y sometimiento. Quedan 

definidos así dos mundos sociales: uno de arriba , poderoso, y otro de abajo, subalterno y 

sometido por la necesidad. A este último no le queda ni siquiera la posibilidad de un 

renunciamiento voluntario, ya que Triclinio debe recurrir al final a un disfraz para poder escapar 

de Ufa; para pasar desapercibido ante el sistema encarnado en su persona. En otras palabras, 

renuncia a sí mismo como única forma de escape.  

La obra también refleja el marco de las relaciones familiares en las dos sociedades que 

representan Triclinio y Ufa. En la familia de ésta, como reflejo de la visión que las capas bajas de 

la población tienen de la burguesía, las relaciones de pareja aparecen como disociadas y falsas. 

La casa está dividida en dos territorios: uno del padre militar y otro de la madre en categoría casi 

de sirvienta.  La relación de pareja de los padres de Ufa parece una relación entre amo y esclavo. 

No es casual que Ufa aclare que la madre es de origen más humilde que el de Triclinio y que ello 

le induzca la asociación automática de pobreza e ignorancia: "Si crees que hay mucha diferencia 

social entre nosotros dos, por la riqueza social que has visto en esta casa y por el trabajo de papá, 

te diré que mamá es de origen más humilde que vos, y bastante burra pobrecita. De otra manera 

no tendría esa manía personal por la limpieza. . ." (84). Este tipo de juicio debe resultar extraño 

sin duda ante nuestro protagonista.  

Frente al hogar disociado de Ufa se alza el hogar de los padre de Triclinio. El marco de 

las relaciones es aquí típicamente rural y norteño. Nada más elocuente para ello que la 

descripción de la desaparición de los padres de Triclinio: "El viejo se tendió en el catre, la mujer 

se estiró a su lado. . . . Parado en medio del cuarto, veía que sus padres empezaban a borrarse, la 

habitación se vaciaba. . . (pp. 24-25). La novela se hace aquí eco de un mundo de relaciones 

sellado por un destino compartido que va más allá de la vida, propio de una cultura opuesta a la 

de los padres de Ufa. En el acto de desaparición voluntaria y mágica, la imagen de la madre de 

Triclinio aparece en otra dimensión totalmente opuesta a la de Ufa. Mientras ésta se refiere a su 

madre con soberbia, Triclinio humildemente "veía que sus padres empezaban a borrarse" (p. 25). 

Su actitud aquí es de respeto y admiración. Esta descripción del mundo de relaciones familiares 

coloca a la obra en consonancia con los aspectos culturales de donde procede el autor, revelando 

de paso la superficialidad de las mismas en el ámbito urbano.  

También la función de la iglesia se refleja en la obra por la participación del padre 

Francisco como elemento moderador en las relaciones sociales. La relación entre éste y Triclinio 

es paternal, en consonancia con la realidad. Pero también el cura se reconoce un exiliado en la 



67 
 

tierra. No sabemos si se refiere a la vida o al país, pero lo concreto es que el cura nos previene de 

la realidad que le tocar vivir a Triclinio como exiliado espiritual en su propio país.  

ETDD también refleja los laberintos del autoritarismo. Fiel a la realidad, la obra recrea la 

actitud persecutoria de las fuerzas ya sean militares o policiales. La novela nos enfrenta una vez 

más a lo absurdo de las creencias y la violencia del sector represivo. La idea que nos dejan aquí 

los militares es de temor frente a todo lo que sea intelectual o cultural. Su manía de persecución 

esconde en realidad la debilidad de enfrentar categorías libres del pensamiento, encerrándose 

para ello en lemas preconcebidos que parecen dirigir sus vidas hacia un objetivo ridículo de 

gloria y hombría. Pero, fiel a lo satírico de la obra, Moyano muestra lo ridículo que parecen estas 

ideas a los ojos de la sociedad. Para ello nos presenta las ideas ridiculizadas de vivir "para 

combatir," de morir diciendo algunas "últimas palabras," de invocar sin sentido, para cometer un 

atropello, la protección de "Dios, mi Patria y mi Madre."   

Partiendo del concepto de que Moyano ve a la sociedad atenazada por problemas que 

parecen insolubles y sin esperanza para sus integrantes, es que esta obra, al igual que ULML 

toma también el carácter de un journey en busca de salidas a la vida. La idea general que la obra 

nos transmite es la de una sociedad de desterrados. Ninguno de sus protagonistas está en el lugar 

que le corresponde. El cura Francisco es arrojado a los montes por los militares; el maestro 

Spumarola es expulsado de La Rioja; Triclinio debe irse; sus padres se borran hacia otro mundo; 

los mismos militares que llegan a La Rioja son de otros lugares del país; el presidente bueno es 

de otras tierras. En cuanto a Ufa, ella también debe buscar en el seno de otro sector social una 

salida emocional, mientras su padre se aísla en su propio hogar para poder jugar con su colección 

de armas. Por lo tanto, nadie ocupa un lugar elegido; todos son expulsados o desterrados por 

necesidad. Por eso, la obra en su forma puede ser vista como la expresión de un peregrinaje que 

es más el producto de una expulsión que de una búsqueda. 

Dentro de esta conceptualización de la obra, la asignación inevitable de roles permite 

identificar un cuadro distinto de valores. Ufa se hace vehículo para revelar los ideologemas de la 

clase alta, revelando así el paternalismo y el carácter vacilante de la cultura en su grupo social. 

En contraste con esto, la vida de los pobladores de Villa Violín revela un mundo solidario. Esto 

lo vemos a través de la música y los conciertos que sirven para exponer la unidad cultural del 

grupo. En la villa, todos participan en el hecho musical. No hay excluidos, ni la función apunta a 

cubrir apariencias. Estamos, por lo tanto, frente a la exposición de dos conceptos de las 

relaciones humanas: mientras en el Colón asistimos a la exposición de un mundo falseado, el 

mundo de los humildes se nos revela como el realmente auténtico.  

 

4.3. El plano histórico 

En la obra tenemos recreado el marco histórico de las relaciones sociales vigentes. En la 

superficie del texto se tienen las andanzas de Triclinio en medio de un ambiente represivo y la 

incomprensión de una sociedad deshumanizada. Esta definición permite descubrir contra qué se 

escribe. Sin embargo, esto no pasaría de ser una recreación del exilio interno del habitante del 

interior si no penetramos las circunstancias históricas que hacen posible la existencia de 

innumerables Triclinios. Todo el montaje anterior, que se manifiesta en la forma de la obra, 

implica el reconocimiento o la existencia de un sistema de relaciones sociales o de modos de 

producción bien definidos en sus efectos sobre el individuo. ¿Cómo podríamos calificar al 

sistema que arroja al habitante de su tierra y lo sumerge en la miseria de la gran urbe? Triclinio, 

más allá de la ficción, representa una realidad social que expone crudamente la injusticia de las 

relaciones sociales del presente. La forma de la obra recrea, entonces, esa situación social: por un 
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lado aparece la gente de abajo, sin posibilidades económicas ni intelectuales, como es el caso del 

protagonista; en el otro aparecen los responsables, los que tienen acceso al poder, los militares y 

la alta burguesía, quienes se revelan a sí mismos por su falta de identidad y la coerción. 

En el plano familiar de las relaciones, la obra expone remanentes de viejas formas 

sociales. Aquí podemos reconocer la preponderancia paterna. El padre de Triclinio decide que 

éste sea violinista. Luego, siguiendo con los planos de autoridad en los tipos de sociedad 

tradicional, es el cura el que sigue en la escala con mayor ascendente sobre el protagonista. 

Podemos ubicar al cura en un mismo plano con el maestro de música, Spumarola. Esto nos 

descubre un montaje paternalista en la sociedad, basado en el rango social de los integrantes.  

Exteriormente aparece luego el estado, también en función paternalista.  Esto lo 

percibimos a través de los hermanos mayores de Triclinio. En este plano, el estado aparece como 

el poder último, despersonalizado, imponiendo su voluntad sobre el destino de los individuos: a 

los hermanos de Triclinio, el estado les permite practicar ordeñe, trenzado de cuero, capado de 

toros, cabalgar y otras actividades en espera de las posibilidades de una vacante de trabajo en un 

futuro indefinido: "Los hijos mayores, pues, tenían el futuro asegurado, siempre que hubiese 

futuro, se comprende" (p. 16). 

Lo que la obra nos descubre, entonces, a partir de los primeros capítulos es el marco de 

dependencia sicológica en que el individuo se desarrolla. El paternalismo, comprensible en los 

primeros años de vida por razones filiales, se prolonga en la vida adulta, coartando en el 

individuo las posibilidades de desarrollo personal y generando una personalidad dependiente. 

Esto explica el carácter de Triclinio. Lo que Triclinio finalmente nos descubre es el tipo de ser 

humano que se desarrolla a la sombra de un sistema social paternalista y absurdo, que coarta las 

posibilidades de desarrollo individual. 

Una vez en Buenos Aires, Triclinio nos permite acceder a otro nivel de las relaciones 

sociales. Allí Triclinio ve al presidente para pedir ayuda en su búsqueda de trabajo. Dos veces se 

da la misma situación en que se revela la dependencia personal de la recomendación de alguien 

con poder para poder trabajar. Pero, con Ufa descubrimos que no sólo los que ostentan el poder 

directamente pueden decidir el futuro del individuo; también los familiares no ligados 

directamente a su ejercicio tienen poder para decidir. De ahí que Triclinio devenga totalmente 

dependiente de Ufa, lo cual facilita su degradación. Justamente, su consideración como objeto 

folklórico es uno de los medios para lograrlo, lo cual resalta su condición de foráneo en la 

sociedad porteña.  

Si nos detenemos en la relación de Triclinio con el sistema social, notamos que aparece 

como un ser indefenso que pasa de mano en mano, de realidad en realidad, de la provincia a la 

capital, sin lograr superar su condición de paria. Contrariamente a lo que piensa Hollobaugh, 

creo que Triclinio es un ser alienado desde el principio por una realidad social que lo ahoga. La 

sociedad que lo rodea, con sus valores y sus formas atrofiadas de relación, lo condena a un 

ostracismo asfixiante que no le deja salida. Por ello, a Triclinio la perturbación externa hace que 

la cabeza se le llene de sonidos, justamente, igual que al autor: "A mí me pasa algo parecido a lo 

de Triclinio . . . que se me llena la cabeza de sonidos. Es un defecto que tengo, en situaciones 

difíciles especialmente" (Gil Amate p. 33). Las situaciones difíciles no son otras que las 

generadas por la represión del sistema. 

No podemos concluir esta aproximación a la obra sin mencionar el ingrediente necesario 

al mantenimiento de las condiciones imperantes y el marco histórico que la genera. Lo primero 

abarca a la represión policial o militar. Aquí la obra nos revela la alianza íntima entre opresión 

económica y represión. Triclinio es un ser oprimido por ser de abajo en primer lugar, y por ser 
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provinciano en segundo lugar. Como tal, sus protestas sólo son respondidas por el sistema 

mediante el uso de la violencia sistemática e irracional. El resultado es la alienación no sólo 

espiritual del protagonista, sino también geográfica. Villa Violín, más allá  de representar un 

escape hacia otra realidad espiritual, reproduce la marginación real del habitante en la urbe 

porteña, las villas miserias. Como vemos aquí, la forma de la obra no hace otra cosa que seguir 

un camino paralelo con la realidad. No implico con esto que la obra sea un reflejo, sino, más 

bien, que la obra se genera a partir de tal realidad. Después de todo, Villa Violín no podría existir 

como concepto de ficción literaria sin la referencia de las villas reales que cubren la geografía de 

las grandes urbes. 

Vista en un marco histórico, ETDD nos remonta también a las causas que generaron la 

situación de marginamiento de las provincias y del habitante. Triclinio no es una casualidad 

histórica; es una realidad que se repite día a día por efecto de un modelo económico que sacrifica 

al individuo en nombre de proyectos nacionales no compartidos por la mayoría. Triclinio es un 

fracasado desde el comienzo, no porque con ello se quiera alegorizar el destino del artista, sino 

porque las relaciones de producción en que se funda la sociedad argentina moderna implicaron 

históricamente el marginamiento del interior. Triclinio no tiene posibilidades desde el momento 

de nacer porque es del interior. Cualquier resistencia personal o colectiva implica 

inexorablemente el uso de la fuerza. No podemos soslayar esta referencia quizás marginal a lo 

estrictamente literario porque entonces no haríamos honor a las motivaciones que nos revela el 

mismo autor en sus entrevistas: "Después [de El oscuro] escribí ETDD, también sobre los 

golpistas y cuando llegó el exilio, no tuve tiempo para escribir sobre el exilio, porque yo mismo 

tuve que exiliarme" (Gutzman p. 117). Moyano, lejos de especular al margen de la realidad, nos 

sumerge en ella. Esta vez la forma elegida es la sátira. Quizás ello sea así porque la realidad, por 

ser tan absurda, llega al punto de parecer producto de la magia, no dando para un tratamiento 

más serio.  Ante la imposibilidad de asimilar la realidad absurda, no nos extraña que Triclinio 

haga lo mismo que sus padres antes en La Rioja, simplemente borrarse de la realidad y del país 

para vivir en un mundo ficticio e ideal como Villa Violín donde, al menos, se pueda tocar el 

violín en libertad.  
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CAPITULO 5 

 

EL VUELO DEL TIGRE 

 

 

Nuevamente el autor nos enfrenta en esta obra con la situación social derivada de la 

injerencia del militarismo en la sociedad. Como en El oscuro o en El trino del diablo, Moyano 

nos lleva a convivir con lo absurdo encarnado en el autoritarismo. Esta vez, sin embargo, el 

mundo creado en la ficción se sitúa en un plano superlativo que supera lo imaginable: el 

victimario es introducido en el seno familiar, creando una situación de permanente tensión. 

El vuelo del tigre
76

 nos presenta el conflicto entre una familia provinciana de apellido 

Aballay y Nabu, un militar que llega junto a un ejército de paracaidistas. Estos se identifican en 

la obra como los percusionistas. Estas fuerzas militares intervienen en la provincia como parte de 

un golpe de estado, instaurando un régimen represivo que coarta la libertad de la sociedad. Como 

parte de la infiltración y el espionaje social, Nabu va a vivir en casa de los Aballay. Su misión es 

detectar a los portadores de ideas subversivas, espiarlos y acusarlos ante la justicia militar. Su 

presencia implica también la puesta en práctica en el seno familiar de la organización y 

disciplina militar. La vivienda familiar se transforma así en una cárcel, las habitaciones devienen 

celdas y el espacio es dividido en zonas que recrean la organización militar del país. 

 La introducción del agente perturbador en el hogar de la víctima debe verse, sin duda, 

como un intento latente de destacar lo absurdo de su conducta, para así generar su condenación. 

Esta convivencia entre víctima y victimario posibilita además la confrontación de puntos de 

vista, de los cuales la obra actúa como reveladora. Detrás de este encuentro descansan, 

naturalmente, dos culturas diferenciales que, en el caso de la familia, representa lo tradicional, y 

en el caso del intruso lo moderno deformado por la mentalidad autoritaria. Esta lucha se 

soluciona finalmente en el plano fantástico, donde la armonía se restablece al final mediante un 

acuerdo o alianza con el mundo natural, simbolizado en los pájaros, metáfora de la libertad que 

alcanza la sociedad cuando éstos se llevan al opresor para arrojarlo al mar. 

Hay similitudes y diferencias entre EVDT y EO. Una de las diferencias radica en que  en 

la última el conflicto tiene una base sicológica mientras en la primera no existe. En EO, el 

conflicto de Víctor se da en el seno de su propia familia y tiene características sicológicas. Su 

problema se origina en su obsesión por dominar el entorno familiar y social. En EVDT, en 

cambio, Nabu es un agente perturbador externo a la familia donde se produce el conflicto. Este 

personaje no presenta problemas sicológicos; es un simple ejecutor de órdenes. Tanto Nabu 

como Víctor son productos típicos del autoritarismo militar.  

También se puede hacer una comparación entre EVDT y ETDD. Mientras la última se 

desarrolla en un tono humorístico, la atmósfera en EVDT es asfixiante y pesada. La similitud 

entre ambas se da en el desenlace fantástico del final. Siempre a partir del conflicto social 

causado por la intervención represiva de las fuerzas del orden, en ETDD Triclinio se convierte 

en una especie de Hamelín que, usando como atracción los sonidos irresistibles de su violín, 

arrastra hacia el Rio de la Plata a todos los torturadores con el fin de ahogarlos y limpiar la 

sociedad de su presencia. En EVDT la redención proviene de una alianza entre el viejo y los 

p jaros. En ambas obras, el final salvador significa el retorno al equilibrio natural, al ritmo, en 

                                                           
76 Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Barcelona: Plaza y Janés, 1985). Futuras referencias a esta 

obra se abreviarán como EVDT. 
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consonancia con la ideología del autor.  

Hollabaugh (1988) ve esta novela como una alegoría de la violencia en el país. Señala el 

paralelo entre lo que le ocurre a la familia Aballay y la experiencia familiar del autor (p.101). 

También ve la obra como reflejo del divorcio entre el poder y la sociedad (p. 103). De acuerdo 

con el propósito de su tesis, Hollabaugh encuadra su estudio en el exilio interno u ostracismo, 

destacando los tópicos que concurren en el montaje de tal situación. El recurso de Moyano a lo 

mágico para rescatar a las víctimas debe verse, según Hollabaugh, como un reflejo de su 

necesidad de recurrir a la fantasía para superar el ostracismo interno (pp.129-130). 

 La determinación de los planos del rechazo y del deseo, según el modelo de Jameson, no 

son difíciles de revelar en esta obra, terminada en el exilio español. El tiempo de la novela se 

sitúa durante los años de la llamada "guerra sucia," que comenzara en 1976 y llevó a una 

generalización de la violencia
77

. Considerando que el autor fue una víctima más de tal barbarie, 

no podemos dejar de ver esta novela como parte de una reacción simbólica contra tal violencia. 

Como plantea Patricia Renella (1985), las condiciones imperantes se reflejan en el autor 

induciendo una creación artística que actúa como respuesta: 

 

 Como en El trino del diablo (1974) el lenguaje del escritor incide en 

 la veta de una construcción alegórica que apunta a la denuncia  

 develadora de la opresión, la miseria, la marginación y el desarraigo 

 de ciertos sectores sociales atrapados en la malla de un medio indiferente  

 y hostil
78

.  (p. 109) 

 

Si tenemos en cuenta la recurrencia y la caracterización que normalmente hace el autor de 

los militares, se puede decir que también en esta novela podemos detectar su ideología a partir 

del descubrimiento de lo que se rechaza
79

. Teniendo en cuenta que Nabu fracasa al final, al ser 

derrotado por el viejo y sus recursos mágicos, es posible afirmar que el texto revela como 

alternativa una visión ética de la vida. 

Es importante, a los fines de revelar este sentido ‚tico de la obra, notar que en ella se 

plantea el conflicto tomando como base una familia provinciana, que vive en un pueblo 

                                                           
77 La represión generalizada que se llevó a cabo en este periodo para contrarrestar la violencia 

terrorista de los grupos alzados en armas, equivalió a llevar al Estado también a una función 

terrorista. Basta recordar el tema de los 10.000 desaparecidos, ampliamente publicado en la 

prensa internacional, para tomar una idea de la magnitud y el alcance de la represión llevada a 

cabo por los militares de la época. Como se sabe, Moyano tuvo que exiliarse para salvar su vida. 

Otros escritores con menos suerte simplemente pasaron a la categoría de desaparecidos o fueron 

ejecutados en las mazmorras militares, como es el caso de Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y 

otros. 
78

 Patricia Renella, "El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano," Megafón 16 (julio-

diciembre, 1983): 109-112. 
79 Moyano, recordando que esta novela es de la misma época de El trino del diablo, dice que, 

apelando a sus alusiones comparativas con la música, "tuvo que subir más las cuerdas y ampliar 

la geografía para poder nombrar la violencia de América Latina, que nos desborda. He tratado de 

nombrarla como quien la borra, para que no exista más" (Capítulo, p. 172). Obviamente, esto 

revela las profundidades del rechazo de donde nace la obra. 
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imaginario o mítico, como califican Roca Martínez y Gil Amate (1992) a Hualacato
80

. Esto 

posibilita que el conflicto con Nabu se plantee desde los valores encarnados por el interior. Los 

Aballay viven en un mundo donde las personas y el mundo natural se integran en una armonía 

ahora alterada por la intrusión de Nabu. El hecho de que este personaje llegue representando 

valores extraños -aquéllos de los sectores de poder de Bs. As.- es significativo al momento de ver 

en la obra una invitación ‚tica a buscar la identidad nacional en los valores del interior. A su vez, 

la invención de Hualacato refleja intenciones que intentan limitar, excluir y aislar, como en un 

exorcismo, la violencia irracional. En este sentido, el mismo autor nos dice que: "He tratado de 

encerrar la violencia fuera del tiempo y del espacio, en Hualacato, con la esperanza de que se 

quede ahí para siempre." (Capítulo, p. 172). 

EVDT puede ser visto también como parole social. Esto se verifica a través de la voz 

familiar, que podemos asimilar a la de la sociedad donde se inserta el autor. Ambas voces, la del 

autor  y la de la sociedad, asimiladas como una unidad en la novela, sirven para ver a ésta como 

portavoz de una visión de vida encuadrada en valores tradicionales
81

. Como nos proponemos 

revelar aquí a partir del texto, el contrapunto comunicativo entre la familia prisionera y el militar 

intruso, permite detectar y revelar estos ideologemas y contrastes culturales. 

Por último, para definir las condiciones últimas de producción de esta obra, hacemos 

referencia al marco histórico de producción donde se genera. Planteamos, al igual que en EO, 

que la exposición de un conflicto entre las fuerzas militares y la sociedad revela necesariamente 

una incongruencia dentro del sistema de relaciones sociales. Existe en el núcleo de este conflicto 

una razón histórica particular en el caso argentino. Esto hace sospechar la existencia de una 

brecha social y, al menos, de dos niveles de desarrollo social, en concordancia con las diferencias 

regionales del país. En este montaje novelístico se reflejan los puntos de vista que se originan a 

partir de estas diferencias estructurales. Por lo tanto, como veremos, el último horizonte que 

contiene a esta obra, no es otro que el marco de las relaciones injustas existentes en la sociedad, a 

partir de la imposición de un modelo de progreso desajustado con respecto al marco cultural y 

civilizatorio. 

 

5.1. El plano del rechazo y el deseo en EVDT. 

La identificación de lo rechazable se da a partir del núcleo de la novela o conflicto 

                                                           
80 José Luis Roca Martínez-Virginia Gil Amate, "Exilio, emigración y destierro en la obra de 

Daniel Moyano," Revista Iberoamericana 159 (1992): 581-596. Estos críticos dicen que los 

parecidos entre Hualacato y Macondo en García Márquez o Comala en Rulfo implican que el 

espacio representado en Hualacato "es mítico a todas luces, una tierra que sufre periódicamente 

de violencia y cuya soledad es infinita" (p. 583-84). 
81 La recurrencia al anciano, como personaje de rescate en las obras, tiene una doble razón. 

Primeramente, debería ser vista como reflejo cultural, propia de la cultura de donde proviene el 

escritor. Como ya dije, el noroeste muestra resabios de antiguas culturas que dan preponderancia, 

dentro de una visión orientada al pasado, al punto de vista del anciano. Por otro lado, la 

recurrencia al anciano parte también de la intención deliberada del autor de identificación con lo 

propio latinoamericano, tal como lo expone en su entrevista con Gnutzmann (1987): "Nosotros 

los del norte nos sentimos más de América Latina. Siendo de América participamos algo en el 

pasado indígena. . . . Por esta búsqueda de una raíz hice al personaje viejo medio indio y ubiqué 

la novela entre la cordillera, el mar y las desgracias, es decir, en cualquier parte de Sudamérica" 

(p. 118). 
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central. En cambio, el comienzo y el final de la obra permiten definir el mundo de aspiraciones 

del autor. En el capítulo 1 se nos habla de un mundo en armonía, de una vida pueblerina que 

transcurre en el sosiego, donde hasta la gata Belinda se entretiene mirando la luz difractada por 

los vidrios de la tapia, en una continuidad de "ceremonias naturales no interrumpidas" (13). Tal 

como se plantea en ULML, el comienzo de EVDT define un punto de referencia preferido 

ideológicamente por el autor, lo cual actúa sobre el lector como invitación a compartir un punto 

de vista, en base al cual este último puede construir un juicio valorativo.  

El final de la obra implica la vuelta al equilibrio del comienzo, luego que el nudo de la 

novela nos presentara el conflicto derivado de la inserción violenta de otros conceptos de vida. 

Para lograrlo se nos cuenta que el anciano se monta en el ritmo y anda por lo hondo, 

transfigurado en un mundo de volcanes, entre "rebaños nunca vistos de guanacos y vicuñas," 

acariciando "urnas funerarias, momias indias" (p. 188), por los caminos de la vida y la muerte, 

entre dioses asustados. Esta recurrencia de Moyano a los ancianos como agentes redentores es 

reflejo de sus tendencias tradicionalistas. El lirismo que rodea siempre a la figura del padre o los 

ancianos, nos sirve para apreciar su sensibilidad hacia estas figuras. Se reproduce aquí la 

idealización que ya vimos en ULML, EO y ETDD, donde la voz paterna aparece reificada. De 

aquí que podamos decir que el comienzo y el final se unen para simbolizar lo rechazable y 

destacar lo deseable en el autor.  

Algunos críticos como Roca y Gil Amate (1992) comparan a Hualacato con Macondo de 

Cien años de soledad. En efecto, ambos pueblos gozaban de la paz y la armonía antes del 

contacto con los agentes exteriores de cambio. Esta armonía alcanzaba al mundo natural que en 

Moyano creo que está ligada a la influencia de una cosmovisión indígena. Ahora bien, como 

estos críticos señalan, luego de la intervención militar, Hualacato se aísla generando una 

sensación de claustrofobia en los habitantes y en el lector
82

. Ambos pueblos devienen entonces 

en símbolo de un rechazo hacia el mundo exterior. 

La casa de los Aballay actúa como referencia para dividir el espacio novelesco en un 

adentro y un afuera. El espacio de adentro se asimila a una celda mientras el pueblo deviene en 

alegoría de cárcel. Mientras el espacio interno es controlado por uno de los percusionistas, el 

externo es controlado por el ejército. Los habitantes del pueblo pueden ser vistos como 

prisioneros y los miembros de la familia como presos. Esta división es importante pues permite 

definir el sentido general de la obra. Carlos H. Mamonde
83

 señala acertadamente que: 

 

 La aventura de la novela es la resistencia, la respuesta -resistencia 

 por el absurdo, la poesía, lo surreal- que a esa tragedia opone una 

                                                           
82 Según estos críticos, "las fronteras del país, los límites de la provincia y el término de la ciudad  

son factores primordiales en la construcción del férreo muro que enclaustra los horizontes de las 

víctimas." A ellos se suman "la radio (símbolo de espacio cerrado)" (p. 583). 
83 Carlos Hugo Mamonde, "El vuelo del tigre, una novela fuera del 'boom,'" Cuadernos 

Hispanoamericanos 395 (mayo 1968): 463-467. Mamonde reflexiona sobre el mal que hizo el 

llamado "boom" a algunos autores latinoamericanos que fueron injustamente relegados, debido 

al arrastre comercial que el mismo implicó hacia unos pocos escritores. Mamonde también ve en 

Hualacato una relación mítica con Macondo y "un foco sincrético de la realidad continental." En 

cuanto al texto, lo califica como barroco, "dentro de la vertiente de ese 'realismo mágico'", que 

elige "la recreación mítica y la connotación de la metáfora como instrumentos de expresión de la 

realidad, más allá de lo aparencial" (p. 466).  
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 familia campesina. Locura y magia se oponen a la acción del "redentor", 

 que trata de "salvarlos" para el nuevo orden.  (p. 467)  

 

  

 

Las concepciones culturales, a partir de las cuales se desarrolla el rechazo a la violencia 

simbolizada en Nabu, se manifiestan a través de conceptos tales como los del tiempo, visto como 

categoría superior a la historia. La historia no puede "encerrar al tiempo" se nos dice pues éste 

"nunca empezó" y "nunca acabará."  El hombre, según la visión del autor, "no es fijo, también es 

migratorio" como los pájaros. Como éstos, tiene un camino marcado al nacer. El conflicto se 

genera en la obra porque el percusionista quiso detener esa marcha definida del hombre al nacer; 

quiso alterar el ritmo universal, del cual los seres humanos y los animales somos parte. Por eso, 

su derrota al final implica la condenación de su punto de vista (p. 201). 

La diferencia cultural entre la familia y Nabu acerca del tiempo se metaforiza también en 

términos de libertad y opresión. La alteración del tiempo significa una alteración del ritmo 

natural. Esto se da como consecuencia del encierro a que la familia es sometida, sin ver la luz del 

día, lo cual los obliga al uso de linternas. Esto permite asociar metafóricamente la idea de 

oscuridad con la falta de libertad y aumenta la sensación de opresión. La diferencia conceptual se 

da también simbólicamente como un antagonismo entre la frialdad del militar y la ansiedad de 

libertad en la familia. Mientras Nabu controla el tiempo normal usando un almanaque, para el 

Cholo y su esposa el tiempo se mide en otras unidades, en "horas de encierro," en "permisos para 

todo," en aguante para escuchar los sermones antisubversivos que, irónicamente, tratan sobre la 

violencia (p. 27). 

También son significativos en la derrota de Nabu los elementos materiales que se usan 

para anularlo. El final nos muestra a Nabu atado de pies y manos con tejidos hechos por la 

familia. Esto confiere al acto de liberación otra significación. El uso de estos elementos 

regionales sugiere el triunfo simbólico de los valores familiares; de la vida elemental sobre el 

silencio impuesto; de lo tradicional representado en el tejido sobre lo moderno encarnado en la 

cultura de miedo que el militar trae consigo. EVDT manifiesta en su forma una recurrencia a 

elementos del realismo mágico. Estos están vinculados al rechazo a la alteración del ritmo 

natural de la vida, lo cual confiere a la acción de los militares el carácter de violación. Lo mágico 

se manifiesta en la mención del pueblo que se arruga luego que los militares se apoderaran del 

tiempo, detuvieran las lluvias y cambiaran los puntos cardinales. Hualacato, el pueblo de los 

Aballay, se contrae sobre sí mismo en un intento de autoprotección que alude simbólicamente a 

una búsqueda de salvación basada en la propia cultura.  

La presencia del represor en el seno familiar de la víctima es un reflejo del deseo de 

exacerbar lo negativo de la falta de libertad. Este montaje novelesco es muy original, teniendo en 

cuenta que lo normal es que las fuerzas opresoras secuestren a la víctima. Pero, la recurrencia del 

autor a presentar lo inverosímil debe verse como parte de un intento de recrear una realidad en el 

límite mismo. Esto también representa un mensaje subliminal ante una sociedad que eligió el 

silencio como forma de escape. EVDT nos deja la idea de que no hay mucha diferencia entre el 

estado represor actuando desde afuera o desde adentro. Nabu es símbolo de la asfixia general en 

que la sociedad vive, la cual trasciende el plano individual. 

La generación de un espacio confinado y asfixiante a nivel familiar se da por medio de la 

aplicación de las medidas tomadas por los militares en el plano social. Aquí Nabu transpone las 

normas cuarteleras al hogar. Nabu hace de la casa una zona militar, con subzonas clausuradas, 
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habitaciones precintadas, lo que trae aparejada la idea de cárcel. Los espacios clausurados alojan 

a los miembros de la familia, los cuales quedan así incomunicados. A la prohibición de hablar 

entre ellos, Nabu agrega con el tiempo la des-semantización del lenguaje con el objeto de 

confundir a la familia
84

.  

A lo absurdo de romper la comunicación para apoderarse del presente, Nabu superpone 

su ansia por apoderarse del pasado, husmeando en las cartas y las fotografías. Esta investigación 

se traduce en un sentimiento de temor e inseguridad familiar: "Qué habrá hecho el Cachimba, 

pobrecito," se preguntan los moradores a medida que se volvían rojos como las begonias por 

falta de sol (pp.47-49). Aquí la obra recrea el estado de persecución de la década de los 70. 

El aislamiento de Nabu frente al resto de la familia, además de reflejar simbólicamente la 

separación entre la sociedad civil y los militares, sirve para destacar la metodología autoritaria y 

absurda usada por este sector. Dada la incomunicación que domina las relaciones en la familia 

por la presencia del extraño, aquélla no tiene otro recurso que intentar dirigirle una carta, al estar 

anulado el lenguaje oral como medio de comunicación: Estimado señor . . . parece difícil que 

usted nos pueda oír . . . por la inmensa tarea que usted tiene . . . mi suegro perdió la pierna . . . en 

la agricultura" (pp. 35-36); el cholo, que trabaja en la fábrica, en muchos años no se ha 

enfermado ni faltado nunca, . . . en cuanto a Kiko y la Sila, puedo poner las manos en el fuego. 

Ellos nunca tocarían nada, son tejedores como todos nosotros (p. 42) . . . yo, señor, quisiera 

pedirle humildemente (p. 45). Lo absurdo de la situación resalta la incomunicación y el temor de 

la familia que no sabe qué pedir. Dado que Nabu les quitó todo, aún el derecho de hablar y 

comunicarse, la familia cree que deben "pedirle todo." Esto implica naturalmente no sólo la 

devolución material de lo confiscado sino también la libertad y la dignidad. Las víctimas 

comprenden que todo esto se simplifica en la necesidad de que Nabu se vaya, algo que saben 

imposible de conseguir pues Nabu existe "porque quita" (p. 46). La sutileza que implica esta 

explicación permite establecer una identificación de los militares con la negación de todo. Dentro 

de esta anormalidad vital, la única normalidad salvadora es la muerte, como la de la pequeña 

Tita, que a los 4 años murió naturalmente, es decir, de las moscas y de la diarrea infantil (p. 42). 

La asociación entre opresión militar y pobreza toma aquí una clara dimensión social y política.  

La novela asocia también la idea de violación del lenguaje con la de violación de los 

derechos individuales. La violación semántica del lazo comunicativo por parte de Nabu, sienta 

las bases para la instauración de un nuevo cuadro de valores en la familia y, por extensión, en la 

sociedad. Anulado o cambiado el sentido de las palabras, la incomunicación sienta las 

condiciones para montar el terror en la familia o en la sociedad. Renella nota que, entre las 

tácticas que destaca la novela como variables para sojuzgar la sociedad:  

 

 [L]a más significativa es la que afecta el lenguaje como violencia 

 ejercida desde su interior, por alteración de su esencial función  

                                                           
84 Dice Moyano muy significativamente acerca de la realidad del escritor: "En los tiempos que 

corren . . . el escritor tiene la obligación de defender su existencia como tal y la libertad de 

expresión. Sacar fuerzas de donde sea para mantener vivo nuestro código de comunicación.  

Cuidar las palabras, esos milagros, de las agresiones permanentes de las diversas formas de 

poder y de los medios masivos de comunicación. El idioma es la reserva natural de libertad que 

tienen las personas. . . . Y ser fieles a los anhelos de libertad de los pueblos a los que 

pertenecemos, interpretándolos con lucidez y alegría, para que el hecho literario no sea un dato 

para las enciclopedias, y forme parte de la vida cotidiana" (p. 174). 
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 comunicativa, y sobre ‚l por interdicción de las comunicaciones  

 internas y externas de la familia. En el primer caso, la violación  

 lingüística opera hacia una des-semantización del lenguaje sobre la 

 base del equívoco y el sinsentido que conducen al oscurecimiento, 

 la caotización y la anulación de las significaciones, y a la destrucción 

 última del signo como estructura fono-semántica en los delirantes,  

 antológicos interrogatorios de Nabu.  (p. 110) 

 

La recreación del lenguaje distorsionado por parte del militar sirve de puente al autor para 

exponer el deliberado intento de confundir, distorsionar y dominar la sociedad. Aquí, como nota 

Edna Aizenberg (1985), es evidente la influencia de Kafka en cuanto a notar la relación entre 

poder y palabra, en este caso para poder nombrar una historia argentina abominable (p. 425). 

Como dice esta crítica, Moyano, al igual que otros escritores de la región, penetra a través de un 

"lenguaje ficticio" la "pesadilla" de un mundo "más allá de las palabras" (p. 421). Esto permite 

ver a la obra como un discurso de resistencia frente a un discurso autoritario (p. 424), lo cual no 

sólo revela el compromiso de Moyano con su realidad, sino también su rechazo ético y moral a la 

opresión
85

. Es evidente que, en este aspecto, el discurso simple y afectuoso de los Aballay actúa 

como contrapunto del discurso autoritario del militar intruso. 

Una de las formas de exponer el discurso distorsionado por parte de Nabu se muestra en 

su interrogatorio al Cholo, uno de los miembros de la familia, con el fin de justificar su condena. 

Su recreación también importa con la finalidad de atraer nuestra solidaridad hacia el débil y 

compartir el punto de vista del autor. Esta deliberada distorsión por parte del usurpador, tampoco 

se da en el vacío; ella recrea el lenguaje público de las dictaduras, en su afán de justificar el 

accionar represivo y confundir a la víctima: 

 

 Vamos a ponernos de acuerdo con el tiempo, porque estamos  

 hablando en tiempos distintos. No tocaste cuándo. Ya sé que 

 antes de tocarlas no las habías tocado. Así es muy fácil decir 

 yo no toqué. Yo pregunto después, . . . . Usted bien sabe que yo 

 no toqué, ésas son todas invenciones, yo no toqué, yo no tocaba. 

 Así que no tocabas pero ibas a tocar. ¿Habías de tocar o ya habías 

 tocado? ¿Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque 

 entonces hubiste de tocar o habrías de tocar habiendo lo que hubo. . . . 

 No señor, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese 

 habido. Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo de haber 

 habido lo que había. ¿hubieres habido lo que hubiere habido?. . . . 

 No, yo no hi, yo no hu.  (pp. 25-27)
86

  

 

En lo que respecta a la idea de crear un discurso o un lenguaje alternativo al del militar, la 

                                                           
85

 Edna Aizenberg, "Kafka, Moyano, Piglia and the Semiotics of Antiautohoritarianism," 

Discurso literario 2, 2 (Primavera 1985): 421-430. 
86 Moyano dice que cuando reescribió esta obra en España, "ya había tenido mi experiencia de 

detención y cárcel. Pero quería contarlo de otra manera y elegí la perspectiva de una gata para no 

meterme a mí y mis vivencias. . . . Quise evitar las escenas de violencia y tortura y mostré ésta a 

través de la conjugación del verbo 'haber tocado'" (Gnutzmann, entrevista, p. 118). 
 



77 
 

obra abre las posibilidades a un nuevo código comunicativo. Esto se da cuando la obra nos 

presenta a los Aballay desarrollando un nuevo lenguaje que escapa al control de Nabu. Este 

nuevo código arranca de lo indetectable: el silencio. Lo crean mientras caminan por "ese pasillo" 

imaginario que marca las zonas de la casa, donde los Aballay recuentan las "bajas": "las palabras 

que el percusionista les había matado ese día, increíble cantidad de palabras muertas en tan pocos 

minutos" (p. 82). Obviamente, más allá de objetivizar la intención de incomunicar a la familia 

como estrategia de dominio, Moyano nos muestra que es posible resistir y crear otros medios de 

comunicación alternativos. La restauración final de la comunicación demuestra la esperanza del 

autor en la derrota de la violencia simbolizada en el militarismo. 

La intención de Nabu de controlar los estados emocionales de sus prisioneros se inscribe 

en la intención del autor de resaltar lo absurdo de la mentalidad autoritaria. Nabu organiza los 

recreos que la familia debe tomar por turnos. Lo observamos en su ridícula conducta cuando 

ordena que la familia se vista de fiesta para tomar estos recreos (pp. 97-98). Quiere imponer 

conductas y estados de ánimo: todos deben alegrarse, el Cholo debe zapatear, el anciano contar 

cuentos (p. 107). 

Con referencia a lo externo, la obra nos recrea a través de la visión inocente de uno de la 

familia, Kiko, la atmósfera pesada bajo la intervención militar. Kiko nos habla con ironía de esa 

gente rara que parece "turista," que lleva bastones y largavistas que parecen cámaras fotográficas 

(p. 113). Kiko nos informa inocentemente que bajo la ocupación militar, "toda la ciudad tenía un 

aire caníbal," mientras las calles resaltan la división de la sociedad en dos bandos discordes. Esto 

se manifiesta metafóricamente en las dos veredas que representan otras tantas realidades de vida: 

la de Kiko, es "para el amor." Por ella se camina "hacia lo que sus tíos llamaban el futuro." La 

otra, la de los militares, es "para el canibalismo," para las víctimas, para los que se olvidaron el 

documento de identidad o son sospechosos.  Significativamente, estas calles terminan en las 

bases sucias de los edificios (p. 115).  

Moyano no deja pasar los elementos más simples para resaltar simbólicamente los 

sentimientos antagónicos entre la sociedad y los militares. Aquí, el contraste que desenmascara 

el rechazo se expone desde una comparación metafórica entre el camino de tierra y la calle 

pavimentada, símbolos de lo tradicional y lo moderno. Para Kiko, el camino de su casa a la 

fábrica donde trabaja representaba, hasta la llegada de los militares, un camino de convivencia o 

una forma de vida; era "caminito que se había hecho en el mundo desde que empezó a respirar 

libremente" (p. 16). Este camino, en la mentalidad tradicional de Kiko, es asimilado al territorio 

que cada pájaro tiene desde que nace. Significa seguridad y sobrevivencia. Frente al camino de 

tierra que implicaba su libertad de elegir, se alzan ahora, después de la llegada de los 

percusionistas, las "calles oscuras," por donde los militares lo llevan a trabajar forzado en la 

fábrica "inabarcable," con letreros en un idioma distinto del de Hualacato. La fábrica, antes un 

lugar de trabajo normal, toma otra dimensión luego de la llegada de los militares; ahora es el 

"hormiguero," que absorbió veinte años de su vida. Por lo tanto, la intervención militar, en sus 

efectos laterales, trae consigo la concientización de Kiko acerca de su relación laboral injusta. A 

esto se suma la insinuación directa de la obra en el sentido de revelar una complicidad directa 

entre patrones y militares, que desenmascara los intereses en juego en los golpes militares.  

El cuadro opresivo en la sociedad por efectos del militarismo es presentado en una 

dimensión histórica gracias justamente a la falacia del discurso retórico y hueco del militar. 

Mientras Nabu somete a la familia a "sermones dominicales" que hablan de los "grandes 

salvadores de la historia" (p. 128), irónicamente los que hicieron posible el presente, la obra nos 

deja entrever el sentimiento de olvido y desprecio por parte de la familia hacia un mensaje que se 
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diluye en su propia hipocresía, entre los sopores y la "modorra de la digestión." La voluntad de 

escapar a estos discursos huecos que se contradicen con la realidad de violencia, se traduce en 

una apelación a la imaginación por parte de las víctimas
87

. La ansiedad por escapar de una 

historia henchida de mentiras históricas lleva al autor a proponer un escape de los Aballay hacia 

una vivencia ubicada más allá de la historia inmediata del mismo país, hacia "otros siglos y otras 

latitudes" (p. 128). En este escape imaginario los Aballay dejan el campo de batalla de los héroes 

inventados por la historia que cuenta Nabu, para construir una casa en algún lugar limpio. Esta 

voluntad de evasión física y mental no puede ser desligada del acto creador como compensación 

porque, como nos dice directamente el autor, "no se puede estar vivo sin tener libertad de alguna 

manera" (p. 130).  

El capítulo 13 significa la puesta en marcha del rescate de las víctimas. A través de los 

doce primeros capítulos hemos asistido a la sumatoria de todas las violaciones imaginables por 

parte del militar. Como en sus otras obras, el rescate se produce a partir del anciano, lo que 

revela la inclinación tradicionalista del autor. Antes de darse el rescate, Nabu ha consumado su 

último atropello separando al viejo del grupo familiar, arrojándolo fuera de la casa para que 

muera. Irónicamente, la acción de Nabu sirve para resaltar el poder del viejo pues de esta 

intención de muerte nace la posibilidad de vida para todo el grupo.  Esto también puede verse, en 

un segundo plano, como una insinuación ética a reafirmarse en la propia cultura, ya que lo que el 

opresor cree que puede matar al viejo, realmente permite su salvación.  

La voz del anciano es vehículo para la ideología del autor. El discurso reifica una visión 

integradora de la vida en libertad. El anciano recuerda en el patio, donde está confinado, que su 

padre no lo dejaba arar en el círculo sagrado hecho de "piedras rojizas con una blanca en el 

mismo centro, intactas desde siglos" (p. 173). Ese círculo de piedra es reconstruido ahora 

imaginariamente en el recorrido que hace con su silla de ruedas, en busca de sabiduría. Desde 

este círculo el viejo establece contacto con el pasado, con los muertos familiares, fuentes de 

salvación. Desde aquí ve la vía láctea, simbolizando en esta visión totalizadora la aprehensión de 

la luz que lo salvar . A partir del acceso a esta luz cósmica, metáfora del autoconocimiento, el 

anciano se reafirma en la necesidad de restablecer la alianza con el mundo natural, con los 

pájaros, para salvar al grupo y acceder simbólicamente a la libertad (p. 174).  

En la obra, la idea de libertad se simboliza bellamente en los pájaros, a los cuales el 

anciano recurre para salvar la familia. La visión integradora de la vida se metaforiza aquí en una 

alianza que implica restablecer los puentes de comunicación con ellos como vía de salvación; 

conocer sus territorios, porque conociéndolos también se abarca el límite del espacio de libertad 

en cada ser humano. Hallar el centro de ese territorio, tal como nos propone la obra líricamente, 

equivale a encontrar el punto a partir del cual se conquista la libertad. Una vez lograda ésta, el 

hombre no certifica su superioridad como especie, sino que se iguala con el p jaro porque, como 

dice el anciano, somos extensiones o prolongaciones de ellos. En la novela, la falla que explica la 

barbarie de los percusionistas y últimamente de todo el sistema social, reside en que los seres 

humanos no logran encontrar su propio centro ni su propio espacio (p. 175). 

La concepción de la vida como parte de un ritmo universal se manifiesta en los caminos 

elegidos por el viejo para alcanzar la sabiduría. El anciano, en su búsqueda de salvación, "sintió 

que el ritmo lo llevaba," y se internó en lo hondo del tiempo y anduvo entre sus antepasados (p. 

                                                           
87 Sin duda, la situación política del momento actúa como impulsora de la forma de la obra. En su 

entrevista con Gnutzmann (1987), Moyano recuerda que empezó a escribir esta obra en los días 

previos al golpe de estado de 1976, y que "había un clima de violencia tremendo" (. 117). 
 



79 
 

188), buscando los secretos del saber. El hecho de que desde allí vuelva con la fórmula de 

salvación revela, en una simbolización significativa, el apego a una visión tradicionalista.   

El final también revela simbólicamente cuáles son los otros elementos perturbadores. A 

la extirpación de Nabú le siguen la del único rico del pueblo, de los instrumentos del 

percusionista, del perro guardián: "El propósito de mi novela era matar a los violentos. Pero 

¿cómo hacerlo? Con la magia, ¿con qué otra cosa podía exterminarlos?" (Gnutzmann, entrevista, 

p. 118). Con la desaparición de ellos, el amor vuelve a las calles de Hualacato y el agua de los 

canales reboza en libertad y caudal, rompiendo su enclaustramiento de piedra y cemento. Las 

palabras vuelven a tener sentido y recobran su significado perdido. La restauración de la verdad, 

sin embargo, no deja de ser dolorosa: las palabras, al restaurarse la comunicación en el pueblo, 

traen noticias de muertos arrojados en los diques y que flotan en las orillas. Aquí, sin duda, la 

obra se apoya en la verdad histórica de los años setenta en Argentina.  

El final abre las puertas a la intervención directa del autor. Accedemos así al pensamiento 

directo de Moyano, para quien los Nabu y los percusionistas, que simbolizan a los militares, 

temen a la vida y al mundo. Por eso odian y se enloquecen entregándose a un intento de dominio 

fútil, pretendiendo "pensarnos a nosotros, fijarnos en sus razones poderosas. . . (p. 208)
88

. "El 

salvador," Nabu, no pensó que los hombres son como los pájaros, que "no piensan el mundo," 

sino que "lo conocen, lo habitan, lo miran, lo esperan sin violentarlo para nada; se acoplan al 

ritmo y eso les basta" (p. 200). La visión tradicional del autor se hace patente cuando nos dice 

abiertamente que los hombres, "lo mismo que los pájaros, tienen sus caminos, fijados cuando 

empezó la vida" (p. 201). El hombre sólo puede optar por quitar obstáculos que le impidan seguir 

su camino establecido (p. 201). Desde aquí arranca el error de Nabu; de intentar convertirse en 

obst culo para la vida. Por eso es derrotado. Más allá de este acercamiento simbólico que revela 

la ideología del autor, la obra nos revela desde un plano alegórico el ansia de libertad como 

deseo subyacente y como valor humano fundamental dentro de una sociedad dominada en su 

momento por el terror. 

 

5.2. EVDT como parole social 

Vista como parole social, EVDT nos revela la existencia de dos discursos en la sociedad. 

Uno es el de la familia, representativo de la sociedad hualacateña. Aquí encontramos, como 

veremos, pensamientos y actitudes que forman parte de conceptos tradicionales de vida. Estos 

ideologemas transparentan la ideología del grupo y dan a la novela el carácter de reveladora de 

una mentalidad tradicional, en consonancia con la procedencia del autor y la ubicación 

geográfica de la obra. El otro es el discurso autoritario de Nabu, representativo del sector militar. 

En este sentido, la obra nos expone los ideologemas que nutren la mentalidad autoritaria. Aquí, 

sin duda, prima la experiencia personal del autor que, por otro lado y teniendo en cuenta factores 

históricos, no resulta extraño al lector. Por lo tanto podemos decir que la obra, en su totalidad y 

vista como parole social, revela y testimonia en su esencia, y desde un punto de vista del 

lenguaje, la división social y la opresión de un grupo sobre otro. 

Analizando los ideologemas sociales encarnados en la familia, la obra actúa como una 

revelación de la autoridad paterna. Se enfatiza en ella, nuevamente, el rol del padre anciano, 

característico en obras anteriores. A través de la visión del viejo se exacerba el antagonismo de la 

                                                           
88 Aquí podemos ver conceptualmente el paralelo entre Nabu y Víctor de El oscuro. En ambas 

obras, la visión del militar es la de un personaje sicológicamente débil, que necesita dominar y 

ejercer su autoritarismo como forma de aumentar su seguridad personal. 
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figura opuesta, Nabu. El discurso del padre, vía de revelación de la ideología del autor, 

constituye el centro a partir del cual se construye una ‚tica de vida y un cuadro de valores. La 

base cultural de este discurso da a la obra el carácter de reveladora de una visión de vida aferrada 

al pasado como referente de vida y de sabiduría. 

Otro elemento que actúa como protonarración es la resignación ante el atropello. Esta 

actitud no puede ser vista al margen de los aspectos culturales de la región donde se sitúa la obra. 

Uno de los factores dominantes en esta actitud es, sin duda, de influencia cristiana, hacia la cual 

se remite la víctima para probar la inocencia:  

 

 Nosotros somos buenos, puede preguntar. Creemos en la Virgen.  

 Nos hemos bautizado, somos hijos de Dios igual que ustedes. No 

 matamos ni robamos, tejemos solamente. Tejemos para vivir y eso  

 que alguna vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nunca reclamamos. 

 Usted debe creerme, somos buenos, tenemos muchos recuerdos 

 buenos y malos, hemos sufrido, se nos murió el Tite por  

 ejemplo.  (p. 55)  

 

La referencia al pasado que domina la ideología del grupo familiar y da a la obra el 

carácter de parole provinciana, se manifiesta en la importancia dada a las fotos y cartas 

guardadas. La idea subyacente detrás de estos elementos materiales es, sin duda, conservar la 

memoria, equivalente a una reificación del pasado. Esto se justifica a partir del hecho de que no 

sólo se evocan momentos buenos como el casamiento de tía Francisquita o cuando nevó, sino 

también el velorio de Tita, del angelito que murió de diarrea. De aquí la significancia del ultraje 

de Nabu, cuando se apodera de las cartas: apoderarse de las cartas y fotos conlleva la idea de 

apoderamiento del centro sobre el cual gira la vida de la familia o de la sociedad. Este centro es 

el pasado, revelador de la ideología dominante en la misma. 

La resignación física del grupo al dominio impuesto no significa su resignación cultural. 

La familia, aún en circunstancias desafortunadas, trata de conservar la memoria de su integridad. 

La resistencia espiritual a Nabu también se manifiesta hacia los mismos miembros familiares 

cuando éstos son portadores de ideas extrañas al grupo. La separación familiar con Avelina 

radica en su relación con el Cachimba, "ese hombre de ideas raras" (p. 51). Sin embargo, la foto 

que recuerda a ambos es conservada en la caja que husmea Nabu, como parte de un rito cultural 

tendiente a conservar la memoria, común a  sociedades como la de Hualacato.  

El divorcio cultural que revela la obra como reflejo del marginamiento social se 

manifiesta en la falta de entendimiento con Nabu. El lenguaje simple de los Aballay se enfrenta 

al lenguaje urbano de Nabu, testimoniando esa separación entre la capital y el interior. Las 

palabras extrañas, traídas a Hualacato por los militares, pasan a ser parte de un léxico, a veces 

irónico, que se identifica con los opresores y con el extraño: 

 

 Sentían que estaban nombrando cosas misteriosas y secretas. . . . 

 Nada menos que Explosión Demográfica para colmo de 

 América Latina, qué placer increíble. . . . [Expresión] importante 

 no por su significado sino porque la usaban también para nombrar 

 a Nabu como quién le devolvía una palabra al no poder encontrarle  

 un sentido.  (p. 130) 
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La obra también resalta el divorcio entre civiles y militares. El desencuentro se manifiesta 

entre los sermones de Nabu y la visión del grupo familiar, síntoma evidente de la existencia de 

dos grupos antagónicos en la sociedad. La falta de identificación con el lenguaje de Nabu lleva al 

Cholo a considerarlo como "visiones inútiles o sueños imposibles."  Para paliar la gravedad de 

estos sermones, no por inútiles menos peligrosos, Cholo encuentra, sin embargo, que estas 

evasiones pueden ser útiles porque representan el único lugar adonde Nabu no puede llegar. Al 

otro lado de la evasión o del sueño, la familia recobra su integridad y la libertad, porque -aquí la 

voz del autor- "no se puede estar vivo sin tener libertad de alguna manera" (p. 130-131). 

Este divorcio social también se refleja en otro plano, cuando se nos cuenta que los 

sermones de Nabu no tenían conexión con la realidad de Hualacato. Lo absurdo de este mensaje, 

"palabras sin sentido que se quedaban dando vueltas en el aire tontamente sin poder cuajarse en 

nada cierto," dan la posibilidad al autor de expresar su repudio a una historia de "criollos 

inventados que nada tenían que ver con ellos, indumentarias inventadas, palabras que nadie 

usaba ya, criollismo para sustituir una historia silenciada. Zapateos" (p. 131). Aquí la obra se 

hace eco de la voluntad de los escritores del interior, que rechazan la conceptualización de una 

literatura folklórica como única posibilidad creativa.  

La recurrencia del viejo a los cuentos populares para explicar la situación familiar y el 

desenlace de la obra justifican el verla como creada a partir de una visión tradicional, en armonía 

con el mundo natural. La recurrencia al cuento para explicar un problema vivencial está en 

paralelo con la recurrencia a elementos mágicos o naturales para curar un problema físico. 

Ambos son recursos que descubren una sociedad tradicional.  

Los ideologemas que representan al grupo militar se revelan por el accionar de Nabu. Su 

lenguaje permite descubrir en la frase suelta y aislada, los gérmenes de una inteligencia 

construida a partir de la obsesión enfermiza por la represión: "a tocar, a tocar," "contra la pared 

buscando una arañita," "cuidado con hablar o con moverse," "quietecitos contra la pared," 

portarse bien o no habrá postre," "más separados," "me veré obligado," "nuevo orden," "sacar 

pajaritos de la cabeza" (p. 18-20).  

La visión militar de una sociedad ordenada y segura se manifiesta como ideologema o 

protonarración en la obra por la actitud de Nabu frente a la familia. La puesta en práctica de una 

división en el hogar de los Aballay, con zonas de reclusión y de recreo, es un reflejo de la 

división del país en zonas militares. El resultado no disimulado es la visión del país como una 

gran cárcel de contención y cada hogar como una celda. En la obra este concepto militar aplicado 

se refleja también en carteles en las paredes, corredores imaginarios para circular y puertas 

imaginarias que resaltan la claustrofobia.  

La obsesión por el dominio como ideologema militar se revela también en la actitud de 

Nabu hacia las cartas y las fotos. El intento de dominar el pasado representado en estos 

elementos, permite establecer un paralelo entre Nabu y Víctor de El oscuro. La visión del 

pasado permite también notar la diferencia entre lo que Nabu representa y la familia. Mientras 

para los Aballay el pasado es fuente de sabiduría, para Nabu no pasa de ser una posible fuente 

para ubicar delitos imaginarios desde su mentalidad. 

Resumiendo los conceptos, EVDT puede ser vista como una vía de exposición de dos 

visiones en la sociedad. En una, la familia Aballay traduce en un lenguaje simple y sencillo una 

serie de ideologemas de netas raíces tradicionales, donde los valores ‚ticos se alzan en paralelo 

con una visión armónica de la vida. Estos engloban la simpleza, la humildad y la resignación, 

con raíces indudables en la cosmogonía cristiana antigua. El padre anciano como centro de la 

vida familiar revela la preponderancia de un código moral de raigambre ancestral, posiblemente 
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indígena. En el otro lado y diametralmente opuesta se alza la visión militar de la sociedad. La 

idea básica o ideologema es la de la represión sistemática e irracional. Su lenguaje es arrogante y 

deformante. Esta deformación persigue claros objetivos des-semantizantes que, sumados a otros 

cambios impuestos, resultan en un lenguaje de dominación y pérdida de libertad. Sin embargo, 

resaltando indirectamente la división social, el centro alrededor del cual gira tal lenguaje es 

nebuloso. Esto se manifiesta en la falta de comprensión del mensaje por parte de los Aballay, 

falta representativa de la brecha entre los militares y la sociedad. Por esta incomunicación, la 

obra puede ser vista como un reflejo de esa separación básica de valores entre esos dos grupos 

antagónicos en que la sociedad estaba artificialmente dividida. 

 

5.3. El plano histórico 

Como en las otras obras analizadas, el marco histórico se revela a través de las relaciones 

históricas de producción que operan a nivel social. Estas relaciones dan forma a la estructura 

sobre la cual se alzan las relaciones sociales cotidianas. A simple vista podemos inferir que el 

choque cultural entre los hualacateños y los percusionistas tiene su origen en la disparidad de las 

relaciones de producción presentes en la sociedad. La que podemos definir como antigua está en 

relación al marco cultural de Hualacato. La otra, más moderna, se revela indirectamente en la 

presencia del militar que actúa al margen del sentir local. Podemos afirmar que el conflicto 

planteado en la ficción arranca del conflicto a nivel de las relaciones de producción actuantes en 

el plano estructural de la sociedad. Este, de acuerdo con Jameson, es el último horizonte para 

interpretar una obra. 

El elemento fundamental que revela la vigencia de un sistema antiguo de producción está 

definido por la profesión de la familia. Son tejedores que actúan o trabajan en una organización 

familiar regida por la preponderancia del padre, en primer lugar, y los hijos varones en segundo 

lugar. El anciano, luego de ser cafetero en un ministerio, trabajó aparentemente como hachero. 

Pero el hecho de que algunos varones trabajan en una fábrica revela que en la sociedad se da una 

sobreposición de medios de vida antiguos y modernos que, por otra parte, no garantizan la 

solución económica: los Aballay se autocalifican de pobres. Esto también da a la obra un carácter 

revelador, al exponer las contradicciones sociales. 

Interesa también en la definición de este marco de relaciones saber que alguna vez los 

Aballay tuvieron campos, de los cuales fueron despojados: "Tejemos para vivir, y eso que alguna 

vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nunca reclamamos." La obra nos enfrenta aquí con la 

sospecha de la impunidad del despojo al campesino. El hecho de que la familia no reclamara 

nunca, seguramente por temor o por falta de confianza en la justicia, actúa como revelador de 

una disociación social entre estado y sociedad. Esto explica la extrañeza con que los Aballay ven 

a Nabu y todo el proceso de intervención militar. La circunstancia de que los percusionistas 

lleguen desde el cielo en la madrugada, exalta el carácter de enemigos con que son vistos. 

La presencia militar y su actuación en relación con la fábrica revela la otra parte 

concurrente en la identificación de las relaciones sociales que rodean a la obra. Las palabras de 

reclamo de la familia, destacadas por la falta de signos de puntuación en el texto, revelan la 

desesperación del grupo y son elocuentes del carácter de aquéllas, dominadas por la injusticia, la 

miseria, los sueldos miserables y la explotación. El hecho de que este reclamo sea ante Nabu, 

hace elocuente la asociación del poder militar con la explotación de los hualacateños: 

 

 Volvimos al trabajo, a ser tan pobres como siempre, trabajar por 

 la casa y la comida, a lo demás se lo llevan lejos ellos, para otros  
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 gastos tenemos que tejer en nuestra casa fuera de hora y aún así los  

 chicos van descalzos, falta la leche el pan la carne los primeros auxilios, 

 hay diarreas estivales se deshidratan los chicos se desinflan los globos, 

 Hualacato tiene un limbo lleno de angelitos que no ven ni la luz 

 ni la leche. . . . Yo ese día no hice ningún ruido porque quería saber 

 por qué‚ se había muerto el Tite. Uno tiene derecho, soy era el padre. 

 ¿Es que también nos van a negar esto?. . . . Está  prohibido. . . . Cuando 

 alguien lo dice ustedes lo señalan con el dedo. . . . Y entran a perseguirlo  

 con sus perros, los perros van detrás de los cachimbas mientras ustedes 

 custodian la miseria.  (p. 56) 

 

La identificación de los militares con la explotación y la miseria se revela también por 

medio de Kiko y los que trabajan en la fábrica, asimilada a un hormiguero humano en la mente 

del hualacateño. La connivencia entre patrones y militares se revela a través de esos camiones 

custodiados por los militares, que llevan a los obreros como ganado a la fábrica, mientras Nabu 

entrega salvoconductos para circular (pp. 115-116).  

La fábrica representa para los habitantes del pueblo un choque cultural que revela la falta 

de armonía entre la organización social y la organización económica. El choque cultural en la 

superficie aparece como la manifestación de dos concepciones de vida enfrentadas en la 

estructura. Ese rechazo cultural se manifiesta en la extrañeza con que Kiko lee los carteles 

internos en la fábrica, propios de la organización moderna de la producción. Estos carteles son 

incomprensibles al lenguaje de Kiko por estar "escritos en una lengua que no era la de 

Hualacato." La incomprensión cultural hacia los sistemas productivos modernos se transparenta 

en la sensación de agobio que Kiko tiene ante la inmensidad de la instalación (p. 117), que revela 

un sistema económico impuesto, no asimilado por la sociedad en su estado civilizatorio presente. 

La obra también revela la existencia de un marco embrionario de resistencia 

revolucionaria en la sociedad. Esta resistencia se materializa en el Cachimba, que se disfraza 

significativamente también de "turista" para poder salir a la calle y pasar desapercibido (p. 121). 

Su vestimenta implica metafóricamente que su propuesta es tan extraña e incomprendida como la 

presencia de los propios militares (p. 132). El temor de Kiko por su encuentro casual con el 

revolucionario refleja los sentimientos sociales de la época acerca de los grupos armados: "Veo 

que te come el miedo [le dice el Cachimba]. Ya te dejo. Nos vemos otro día" (p. 121). 

Ampliando el horizonte histórico de la obra, entiendo que ella nos transparenta el atraso  

estructural del noroeste, y que Hualacato podría ser visto también como una metáfora de la 

situación de postergación y brutalidad de Latinoamérica. Es conveniente señalar que la 

postergación económica y la brutalidad militar responden en la obra a un marco estructural 

impuesto por la metrópoli porteña, que necesariamente se refleja en el plano político. Este marco 

de relaciones históricas es determinante de toda la visión que nos transmiten los dos bandos, los 

Aballay y Nabu. Su enfrentamiento cultural parte y descansa en el avasallamiento histórico del 

interior. El divorcio semántico en el uso del lenguaje, el choque ideológico o de visiones de vida 

y la incomprensión entre Nabu y la familia, es la manifestación superficial en un plano textual de 

la existencia de dos sociedades disímiles, una arrogante y pertrechada con la fuerza para imponer 

sus modelos, y otra cobijada y resguardada en sus valores prehistóricos como forma de 

supervivencia.  

Visto el texto en un plano histórico reciente, EVDT recrea la violencia de la década de 

los años setenta. Aquí el autor no sólo parte del conocimiento personal de la represión, sino que 
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se alimenta de lo que pasaba cada día y era de público conocimiento. La división de la casa de 

los Aballay en zonas de miedo, la ocupación de las calles por civiles imposibles de identificar, la 

interdicción de la correspondencia, la des-semantización del lenguaje destinada a vulnerar la 

sociedad, las detenciones masivas, son verdades históricas que se reflejan en la forma de esta 

novela. Quizás, en el futuro lejano, cuando alguien quiera aproximarse al signo dominante de 

una época como la de los años setenta del siglo XX, nada más acertado que releer esta novela 

para acceder a la sensación real de la barbarie militar.  
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CAPITULO 6 

 

CONCLUSION 

 

 

Consideramos aquí apropiado hacer una relación entre las obras analizadas y el carácter 

intrahistórico que se da a las mismas a través del título del libro. El término intrahistórico ha sido 

tomado de Miguel de Unamuno, aunque adaptado para revelar otros aspectos de la realidad 

social. Cuando Unamuno usó este término, quiso definir o identificar aquellos elementos ocultos 

que determinan el perfil de una sociedad. Según el pensador español, quienes hacen y forman 

esos elementos son los componentes de esa sociedad; son los hombres y mujeres anónimos, 

verdaderos hacedores de la realidad. Estos seres humanos comunes, generalmente ignorados por 

la historia oficial, son los que sostienen la vida oculta o intrahistoria de la sociedad: 

 

 Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol,  

 ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la  

 capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca  

 llega el sol. . . . Los periódicos nunca dicen de la vida silenciosa de los 

 millones de hombres sin historia que a todas horas del día . . . se levantan  

 a la hora del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa  

 labor cotidiana y eterna. . . . Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua  

 como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera  

 tradición, la tradición eterna. . . (p. 464)
89

. 

 

Al término usado por Unamuno lo he creído útil de usar en este análisis, aunque con un 

sentido más amplio, para poder acceder a aquellas situaciones no solamente permanentes, 

indelebles, encubiertas, que conforman la vida social, sino también aquellas conflictivas en el 

plano personal y social. Así, las obras literarias de Moyano nos llevan al conflicto espiritual que 

acarrea el provinciano desarraigado por razones económicas, más su conflicto cultural al 

trasvasarse del campo a la ciudad, más el ultraje a que es sometido en su aprendizaje y 

adaptación, así como el estado de temor permanente en que vive la sociedad de su tiempo, 

agobiada por las lacras históricas del militarismo y la represión. Estos temas no conocieron hasta 

la llegada de Moyano un tratamiento literario desde la perspectiva del escritor del interior. En 

efecto, tal como nos deja percibir Ismael en ULML, en la historia oficial sólo hay lugar para 

esos héroes de bronce que coronan los monumentos, señalando un destino incierto que pocos 

comprenden y la mayoría ignora. Las obras de Moyano revelan y transparentan esas condiciones 

permanentes, intrahistóricas, que son o fueron parte de la vida diaria de la sociedad argentina en 

los años 60 y 70.   

Se ha usado la teoría de F. Jameson para penetrar lo meramente textual. Podría hablarse 

de una relación entre lo que Unamuno entiende por intrahistoria y lo que Jameson propone 

descubrir en una obra literaria. En efecto, mientras Unamuno nos propone recrear artísticamente 

                                                           
89

 Miguel de Unamuno, "En torno al casticismo: La tradición eterna." Antología general de la 

literatura española, ed. Angel del Río ( N. York: Holt, 1960): 464-470. En este ensayo 

Unamuno critica la apología de la historia de España. De aquí sólo hemos adoptado el término 

"intrahistoria" por su originalidad y contenido.   
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los elementos intrahistóricos que conforman la vida diaria de una sociedad, Jameson hace posible 

la revelación de esos elementos. Los tres horizontes de lectura que plantea Jameson para explicar 

una obra, apuntan a esa revelación. En el primer horizonte, se sitúa a la obra como una respuesta 

ante una situación que se rechaza. Aquí el análisis permite revelar el presente histórico que 

atenaza a la sociedad en un estado de conflicto y, naturalmente, al escritor, inspirando el rechazo. 

En el segundo horizonte, la obra revela las unidades básicas de cultura, de pensamientos e ideas, 

que permiten acceder a las bases culturales que sustentan a la sociedad, las cuales superan lo 

temporal y forman parte de cada individuo, deviniendo por lo tanto intrahistóricas. En el tercer 

horizonte, la obra descubre el marco histórico de las relaciones sociales que rodean la creación.  

Analizadas en función del primer horizonte propuesto por Jameson, la lectura nos ha 

permitido explicar la forma de las obras como resultado de un rechazo hacia una realidad social e 

histórica -contenido o materia prima en la teoría de Jameson- que contraría la ideología del autor. 

Estos elementos contradictorios han permitido ver la creación de Moyano como una respuesta a 

algo que ha desequilibrado su visión personal de vida o ideología. Estos elementos o situaciones 

actúan en un nivel de abstracción en el autor, predeterminando la narración. De la misma forma 

como hemos identificado lo rechazable, hemos podido acceder, por contraposición, a lo deseable. 

La ubicación de la obra dentro de estas coordenadas de rechazo-deseo ha permitido enmarcar la 

creación como la solución, dentro de un orden imaginario, de las contradicciones personales del 

autor. Veamos a continuación cuáles son esos elementos predeterminantes que condicionan y 

definen la obra, y que revelan, de paso, los elementos intrahistóricos que rodean a la sociedad y 

al autor. 

El rechazo a la ciudad, lo urbano, y lo que ella representa como concepto cultural 

moderno, es uno de esos elementos superficiales en el texto que predeterminan la narración. 

Contrariamente a la idea que asimila la vida urbana a un estadio superior en el desarrollo social e 

histórico frente a la vida rural, la intrahistoria revela que, en realidad, la ciudad representa un 

lugar de sufrimiento no elegido, deshumanizante y destructor de los valores morales y éticos del 

provinciano que debe emigrar para sobrevivir. En las cuatro novelas analizadas, la ciudad 

representa siempre lo negativo, directa o indirectamente. La ciudad como infierno es evidente en 

ULML. Aquí, la ciudad -evidentemente Córdoba- es el sitio donde Ismael realiza un journey que 

más que llevarlo al autoconocimiento, lo conduce a conocer la vida en toda su dimensión de 

dolor y miseria. Lo mismo puede decirse con respecto a las experiencias de Triclinio en Buenos 

Aires en ETDD. Sus aventuras no sólo permiten descubrir no sólo el cinismo, la frialdad y la 

carencia de sensibilidad de la gran urbe, sino también asociar la visión de los sectores asociados 

al poder, responsables de tal situación. 

En EO, la referencia a la ciudad es indirecta y se deduce a partir de su asociación con la 

sede del poder militar y represivo. Víctor representa al militar de origen provinciano que 

abandona su pueblo, su familia y su cultura, para integrarse a las fuerzas militares. Estas, 

asociadas naturalmente a los centros de poder urbanos, han operado como una atracción ante un 

Víctor adolescente que ha asociado sus posibilidades de triunfo económico en la vida con el 

abandono del  ámbito natural propio. Sin embargo, como parte de una precondición que arranca 

de la propia visión del autor, Víctor fracasa. Al final de su carrera, el pago por su entrega al 

sistema ha sido el fracaso total de sus expectativas. El reconocimiento de su visión equivocada 

revela directamente en el plano sicológico el rechazo del militarismo, e indirectamente a los 

valores en los cuales éste se nutre: los de la ciudad, sede del poder.  

En EVDT, los militares también representan el brazo tentacular del poder urbano. Ellos 

legan a La Rioja para subyugar a la población dentro de un orden militar incomprendido. 
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Nuevamente, la novela se sitúa aquí en una posición de contraste y disputa entre valores 

culturales asociados a la provincia y aquellos asociados a la gran ciudad. Por lo tanto podríamos 

generalizar diciendo que la ciudad representa lo malo en un plano de abstracción mental, lo cual 

se constituye en protonarración
90

. Frente a la negatividad asociada a lo urbano como 

representativo de lo moderno, los valores asociados a la provincia, que de alguna forma se 

asocian con su visión tradicionalista, se erigen como salvadores. Accedemos aquí al mundo del 

deseo del autor. La salvación por el retorno a los valores propios no es otra cosa que la 

manifestación encubierta de los deseos de volver al marco propio de la tierra, lo cual es 

intrahistórico porque nos descubre la intimidad emocional, nostálgica, del desterrado. Esto 

también contribuyó a dar a la obra de Moyano un carácter ético, al adjudicársele un sentido de 

invitación a construir un nuevo país basado en los valores permanentes de la cultura propia. La 

sede de esta nueva cultura, paradójicamente antigua, no reside en el centro cosmopolita, 

constantemente sometido a presiones y deformaciones externas por su proximidad a otras 

culturas, sino en el interior, sede de lo auténtico. 

Uno de los recursos que usa Moyano para sugerir el retorno a lo auténtico, es su 

recurrencia a los ancianos como agentes redentores. Opino que esto sería un reflejo cultural 

intrahistórico que parte de los sentimientos valorativos de la sociedad. En ULML un viejo indio, 

pobre y solitario, que vive en el campo, no sólo posibilita la salvación de Ismael, sino que sirve 

para resaltar el contraste con los valores de la ciudad. Habida cuenta de que el indio viejo rescata 

a Ismael con su ejemplo de desprendimiento mundano, su vida aparente se nos revela como lo 

deseado y admirado por el autor. Aquí se nos representa la soledad, la humildad, la renuncia a las 

falsas opciones de vida y el refugio en la cultura propia como ideales de vida. En EO también, 

cuando Víctor acepta finalmente que su salvación real radica en aceptar los valores de su padre 

provinciano, también viejo y solo, tiene la posibilidad de salvarse. La aceptación del color de su 

piel es alegoría de la necesidad de aceptar la cultura tradicional, como medio de redención social 

e individual. En EVDT, entretanto, el rescate de la familia es también operado por un anciano 

desde una silla de ruedas, mientras en  ETDD el rescate del protagonista, Triclinio, se da cuando 

se va a vivir definitivamente con los viejos músicos artríticos, que conviven en una sociedad 

ideal, separada de la ciudad, y conformada sobre bases solidarias y no competitivas. 

Más allá de la identificación de los planos del rechazo y del deseo en el autor, se puede 

acceder también a otras visiones de vida de la sociedad que revelan los elementos intrahistóricos. 

Del enfrentamiento en el plano abstracto entre campo y ciudad, accedemos indirectamente a un 
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 El concepto de “abstracción mental” que uso aquí lo tomo de Edmund S. Glenn, Man and 

Mankind: Conflict and Communication between Cultures (Norwood, N.J.: Ablex, 1982). 

Este proceso de conocimiento, que lleva a la formación de una visión de vida en la sociedad, 

lleva al individuo a una "selection of elements towards which attention should be directed, and 

elements which should be disregarded, at least within the context in which abstraction is carried 

out" (p. 9). Por este proceso es posible organizar una cantidad de información y resumir en una 

sola expresión un conjunto de cualidades. Un ejemplo de conocimiento abstracto es dado cuando 

decimos la palabra ciudadano, por ejemplo, según Glenn. Esta palabra implica un conjunto de 

características compartidas por toda la sociedad, que no requiere aclaraciones para 

comprenderse. Agregar que el ciudadano puede votar, para entender la expresión, es irrelevante y 

no necesario. Creo que podemos aplicar este concepto a la visión de Moyano. Es evidente que en 

palabras tales como ciudad o militar se asocian en él, en un nivel abstracto, un grupo de 

conceptos que predeterminan la narración y las convierte en sinónimos de maldad y violencia.    
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concepto de armonía universal o desarmonía, elemento central en la penetración de la ideología 

del autor. Dentro de este concepto, el ser humano forma parte de un mundo en equilibrio, 

compartido en armonía con las demás especies. La alteración de esta armonía que se asocia a la 

urbe, comporta una violación del mundo natural que abre los cauces al rechazo como posición 

dominante en la obra literaria de Moyano.  Como se puede apreciar, aquí el concepto cristiano de 

superioridad humana en el mundo natural cede lugar a una visión más cercana a la indígena, de 

igualdad y armonía. Así, el rechazo a la ciudad en ULML parte de un rechazo a la modificación 

ambiental que ella opera, vista como una mutilación de la naturaleza y que actúa en paralelo con 

la destrucción de los valores humanos esenciales. Las calles asfaltadas, las casas alineadas, la 

modificación del curso del río, los monumentos, están en paralelo con los tipos humanos, 

miserables y oprobiosos que Ismael encuentra en su journey. También, en ETDD la ciudad no 

sólo no está capacitada para entender la música mágica del violinista Triclinio, sino que, al estar 

dominada por las fuerzas represoras, yace apartada del ritmo natural y ético de la vida.  

La visión unitaria del universo explica cómo el rescate de los protagonistas parte de una 

visión integradora del universo. En ETDD y en EVDT, parte del rescate se opera a partir de una 

alianza con fuerzas superiores. En ETDD Triclinio deviene, por la magia de su música, una 

especie de encantador humano que permite librar a la ciudad de los torturadores. Otro tanto pasa 

en EVDT cuando el anciano llega a una alianza con los pájaros, para que se lleven al militar 

represor. En EO, la invitación a renunciar a dominar el mundo que el padre extiende a Víctor, 

forma parte de una idea que rechaza la idea de la superioridad humana. En cambio, el retorno a 

los valores de la propia cultura restituye, en la visión de Moyano, la armonía individual y social. 

El rechazo a la violencia, como posición ética frente a la vida, domina también el mundo 

del autor y es reflejo del sentimiento social contra los militares. Es por lo tanto intrahistórico. 

Así, el militarismo se asocia en un nivel abstracto con lo rechazable. La crítica a este sector de la 

sociedad toma dos formas en las obras analizadas. En ETDD toma un cariz de sátira. La 

descripción de los uniformes, la aparatosidad exacerbada, las palabras e ideas de los golpistas 

que avanzan sobre la casa de gobierno para desalojar a un presidente anciano que sólo atina a 

esconderse debajo de una mesa cuando ellos llegan, resaltan lo absurdo de la acción militar, 

llevándola a un plano grotesco. En EO, en cambio, el rechazo a la violencia se da por el fracaso 

deliberado a que es llevado el portador de la personalidad autoritaria. Su tragedia es sicológica y 

convierte su vida en una pesadilla. Hasta se podría sospechar aquí que Moyano ha ejercido una 

venganza sutil sobre el militar en nombre de una sociedad victimizada, una venganza sicológica 

que sume al protagonista en un infierno del cual no sabemos si realmente sale. En EVDT el 

rechazo está asociado a la tragedia a que es sometida diariamente, y sin razones, una familia 

tradicional. El hecho de que no haya justificaciones para el sometimiento que se intenta, sumado 

a la violencia irracional que se ejerce, permiten revelar la visión desde la cual la obra se genera. 

En ninguna de las obras analizadas, ninguna figura militar representa algún valor humanamente 

aceptable. El fracaso a que son llevados inexorablemente, demuestra el rechazo a la violencia por 

parte de Moyano. 

Dentro del segundo horizonte planteado por Jameson, las obras analizadas han permitido 

revelar los ideologemas sociales, o sea aquellas unidades de pensamiento que conforman el 

comportamiento social en un plano material y espiritual. Estas creencias que nutren el cuerpo 

social y se reflejan en la visión del autor, nos han permitido acceder a lo intrahistórico; a lo que 

conforma el pensamiento social a partir de lo individual. En el caso de Moyano, los ideologemas 

permitieron revelar que la sociedad donde se genera la obra es eminentemente tradicional. El 

autor refleja estos puntos de vista. Entre éstos, la autoridad paterna es central. La misma toma un 
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estadio superior cuando el padre es anciano. Tanto en ULML, EO y EVDT, el padre, como 

operador del rescate, revela la supervivencia de antiguas culturas.  

En otro aspecto del plano intrahistórico, el paternalismo a nivel familiar se refleja luego 

en el plano social, en la búsqueda de sustitutos que aseguren un cierto grado de protección 

espiritual o económica al individuo. En ULML, Ismael no se plantea lo que modernamente se 

visualiza como una búsqueda individual de superación. Su vida es pasiva frente a la agresión del 

entorno. De ahí que su única reacción se produzca cuando encuentra al viejo indio que, en un 

plano abstracto le representa una salvación posible, a través de un posible retorno al punto de 

origen. Aquí no importaría si Ismael se vuelve o no a su lugar de origen; lo importante es el 

encuentro de la referencia, antes perdida en los laberintos de la ciudad. En un mismo plano se 

podría ver su convivencia con el grupo de parias sociales. Su vida en comunidad podría ser un 

reflejo de la búsqueda de apoyos sustitutos de la figura del padre. En ETDD pasa lo mismo con 

Triclinio en dos aspectos: primero cuando visita al presidente, más que para pedir trabajo, para 

buscar una protección, y luego al retirarse a vivir en la villa de los músicos. Ambas actitudes 

reflejan tanto la dependencia económica como emocional de los protagonistas. 

Dentro del tercer horizonte de Jameson, las obras no sólo han permitido descubrir el 

aspecto histórico de la subyugación económica y política en que la sociedad vive, sino también la 

atmósfera de temor necesaria para implementarla. Sin embargo, a pesar de que el espacio 

novelesco está restringido al nivel familiar o individual, hemos podido acceder al reflejo de 

aquella situación social en este micro entorno. Al ser los protagonistas seres comunes, sus 

vicisitudes nos han permitido desnudar una realidad, la intrahistoria, que contradice la historia 

oficial. Nada más elocuente del contraste entre la intrahistoria y la historia que la extrañeza con 

que Ismael observa las estatuas de los próceres en ULML. La falta de conexión emocional entre 

el provinciano anónimo y los próceres que la ciudad le presenta, habla por sí misma de la 

desconexión en el plano intrahistórico entre aquél y la patria legal. 

Uno de los elementos importantes que se descubre al fusionar el carácter intrahistórico de 

las obras con lo que exige el tercer horizonte de análisis de Jameson, es la misma realidad 

histórica de la sociedad del interior. No es otra cosa que el proceso de marginación forzado de la 

misma, lo que produce los tipos de personaje que protagonizan la obra de Moyano. El carácter 

resignado de los protagonistas, excepto el militar en EO, revela que ellos provienen de una 

sociedad castigada y derrotada. La imagen de humildad y resignación de Ismael en ULML, y 

Triclinio en ETDD, y de la familia Aballay en EVDT, es el ejemplo de una sociedad marginada, 

carente de posibilidades. Ya Víctor en EO nos demuestra con su integración al ejército que la 

única posibilidad de salvación económica de los sectores sociales marginales radica en sumarse a 

los grupos de poder, es decir, a las Fuerzas Armadas. 

 En el plano intrahistórico es de destacar también la visión de Moyano sobre el 

militarismo. Su posición frente a este flagelo latinoamericano es reveladora de lo que la sociedad 

siente ante el problema. Tanto en EO, como en ETDD, se demuestra que ellos constituyen la 

fuerza complementaria en la ecuación de violencia histórica del país. En EVDT, Moyano lleva la 

realidad de la represión al ámbito familiar, instalando al represor en el hogar mismo, con lo que 

logra aumentar la sensación de asfixia en la sociedad. Aquí Moyano quizás haya querido 

representar todo el entorno de miedo que rodea a aquélla, aun en lo recóndito del hogar. Quizás 

haya influido también en esto la violación de su propia libertad individual y familiar, que lo 

empujara al exilio. Es importante notar, además, que este ataque a las libertades se nos presenta 

como parte de una ecuación de sometimiento social, ligada a intereses económicos. En EVDT 

esta alianza es evidente cuando los obreros son recogidos en camiones militares para concurrir al 
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trabajo. 

Como conclusión podemos afirmar que es posible explicar las obras de Moyano en 

función de los tres horizontes reclamados por Jameson, y que el análisis a partir de este enfoque 

nos ha llevado a penetrar el plano intrahistórico de la sociedad. En la operación hemos navegado 

las aguas profundas de lo social en la Argentina de los años de 1960 y 1970, aquello que no se ve 

en la superficie ni en las historias oficiales, pero que constituyó el mar de fondo donde esa 

sociedad desarrolló su vida diaria por aquellos tiempos. En este sentido, las obras de Moyano 

aquí tratadas sobrepasan lo personal para transformarse en testimonios imborrables de una época.  
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