DE KATHERINE ANNE PORTER A CORTAZAR

Me propongo comparar aqui un cuento de Cortdzar —« Des-
pués del almuerzo »— con uno de Katherine Anne Porter —« He »—,
en el que probablemente se basa. El propdsito de la comparacién es
mostrar la manera en que Cortdzar cuenta una historia muy seme-
jante a la del cuento de Katherine Anne Porter, es decir la técnica
narrativa que emplea.

Para proceder a la comparacién lo mis ordenadamente que se
pueda, recordaré aqui que Gérard Genette observa en uno de sus
libros' que la palabra « relato » es muy ambigua porque designa a
la vez: a) el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que asume
la relacién de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos,
b) la sucesién de acontecimientos reales o ficticios reportados en ese
discurso y sus diversas relaciones de encadenamiento, oposicién,
repeticién, etc., y ¢) el acto de narrar en si mismo. Para despejar la
ambigiiedad del vocablo, Genette propone llamar historia a los acon-
tecimientos reportados, relato al enunciado, discurso o texto narra-
tivo y narracién al acto de narrar y por extensién al conjunto de la
situacién en que tiene lugar.

En el cuento de Katherine Anne Porter uno de los personajes es
un nifio cuya debilidad mental les hace la vida imposible a sus pa-
rientes que siempre tienen que estar pendientes de lo que pueda
pasarle y para los que es una carga; en suma, los perturba y al final
se deshacen de él. Sélo se habla, es cierto, de enviarlo a un sanatorio
por una temporada, pero el texto da a entender que la separacion es
definitiva. En mi opinién, la historia del cuento de Cortdzar es esen-
cialmente la misma, si bien (me adelanto a una posible objecién) en
éste no es claro que se trata de un retrasado mental; lo mismo da

1. Gérard Genette, « Discours du récit», en Figures III (Parfs: Seuil, 1972),
pp- 71-72.
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que el texto se refiera a un muchacho o a un viejo, cuya presencia
por alguna razén contamina el ambiente y le resulta insoportable a
otras personas, parientes o no; incluso podria tratarse de un animal.
Lo importante es que alguien o algo molesta a los otros personajes,
que no ven la hora de librarse de ese alguien o algo. En otras pala-
bras, la historia es esencialmente la misma si hacemos abstraccién
de las caracteristicas o atributos de los personajes y de las citcunstan-
clas de lugar y época; simplificando al méximo podriamos decir que
la historia se reduce a que A perturba o molesta a B y a que la solu-
cién a este problema consiste en que B se deshaga de A. Nétese (y
aqui me adelanto en la comparacién) que el problema se plantea
como problema de B. Desde luego, las historias no son completa-
mente iguales porque la del cuento de Katherine Anne Porter tiene
un caricter acabado, la solucién alli se actualiza, se lleva a cabo; en
cambio, en el cuento de Cortdzar no se actualiza y el problema se
plantea una vez mds al final o, lo que también da igual, la solucién
se actualiza, pero no se lleva a cabo, fracasa, y la situacién es al final
la misma que al principio.

Tal vez esto se explica porque Cortdzar parece tener una con-
cepcién del hecho estético semejante a la de Borges. Este escribe:
« La mdsica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabaja-
das por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares, quieren de-
cirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o es-
tdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no se pro-
duce es, quizd, el hecho estético »* Por su parte, Cortdzar habla de
« escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa
propiedad de irradiar algo més alld de si mismo, al punto de que un
vulgar episodio (...) se convierta en el resumen implacable de una
cierta condicién humana o en el simbolo quemante de un orden so-
cial o histérico »,’ y sefiala que lo que se cuenta en algunos relatos
«es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que debiamos
compartir con los mayores, escuchdbamos contar a los abuelos o a
las tias; la pequefia, insignificante crénica familiar de ambiciones
frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de
una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo (...) algo
estalla en ellos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano

2. Jorge Luis Borges, « La muralla y los libros», en Otfras inquisiciones (Ma-
drid: Alianza, 1976), p. 12.

3. Julic Cortézar, « Algunos aspectos del cuento», en Casa de las Américas,
nimeros 15-16 (nov. 1962-feb. 1963), p. 7.
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que va mucho mds all4 de la anécdota resefiada ».* Esto se aclarard,
espero, a medida que avancemos en la comparacién. Se trata, me pa-
rece, de dejar pendiente al lector, de dejarlo con la inquietud de que
no hallaste, pero hubo un casi, no viste, pero hubo un momento en
qué...

2

Katherine Anne Porter no se limita a presentar el problema de
la familia que tiene un hijo retrasado; los Whipple tienen otros pro-
blemas: « Life was very hard for the Whipples. It was hard to feed
all the hungry mouths, it was hard to keep the children in flannels
during the winter, short as it was ». Su pobreza se agrava con el
tiempo: « It was a hard winter. Is seemed to Mrs. Whipple that
they hadn’t ever known anything but hard times, and now to cap
it all the winter like this. The crops were about of what they had a
right to expect; after the cotton was in it didn’t do much more than
cover the grocery bill. They swapped off one of the plow horses,
and got cheated, for the new one died of the heaves ». Los proble-
mas parecen ademds distanciatlos: « Mrs. Whipple kept thinking
all the time it was terrible to have a man you couldn’t depend on
not to get cheated ». Por otra parte, tienen otros hijos que los preo-
cupan: « Emly had a cold in the head most of the time »; « it took
a lot of warm clothes for Adna and Emly who walked four miles
to school during the three-months session ». De todo eso no hay na-
da en el cuento de Cortdzar, que presenta una familia més bien aco-
modada, pues la casa en que viven parece muy amplia y el narrador,
un muchacho, habla de « mi cuarto », « la pieza del fondo », « la sa-
la donde estaban papi y mam4 jugando a las damas », « el patio »
y «la puerta que daba al jardin de adelante ». También habla de
que «iba a estrenar unos zapatos que brillaban y brillaban » y la
tfa Encarnacién le da « un billete de cinco pesos », que él guarda en
su cartera « donde ya habia otro billete de un peso y monedas ».
Todos estos detalles son indices de un situacién desahogada y en to-
do caso no se mencionan en el cuento otros problemas de la familia,
aparte de ese alguien o algo.

La accién se desarrolla en el cuento de Katherine Anne Porter
en el curso de meses o afios:

« In the early fall Mrs. Whipple got a letter from his brother... »
« It was a hard winter. It seemed to... »

4. Cortézar, « Algunos aspectos...», p. 7.
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« In February He was taken sick... »

« When the winter broke He seemed to be well again... »

« When fall came Emly got a chance to wait on table... »

« They did it well until Christmas time, when one morning He
slipped on the ice... »

En cambio, en el cuento de Cortdzar la historia se desarrolla
en una tarde.

De manera correspondiente, el texto de Katherine Anne Por-
ter se articula en varios episodios, pues, dejando a un lado algunos
sumarios, se pueden distinguir varias escenas como la de la tarde en
que Mrs. Whipple envia al muchacho a traer un semental y lo ve
angustiada desde la ventana caminando tranquilamente delante de
la bestia; el texto de Cortdzar no consta, por el contrario, sino de
una sola escena correspondiente a lo que pasa después del almuerzo,
al paseo, es decir a una serie de hechos continuos, una serie ininte-
rrumpida, pues, si bien hay alusiones al pasado no se trata de autén-
ticos « flash back »; el pasado se integra al presente, el relato de lo
que pasd antes se da al mismo tiempo que el de lo que pasé ese dfa;
lo que pasé se reporta al mismo tiempo que el acto de recordarlo.

En resumen, Cortézar se concentra en el problema principal y
presenta la historia de un tirén para lograr esa intensidad que con-
siste en « la eliminacién de todas las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de transicién que la novela permite e
incluso exige »,’ es decir en « la eliminacién de todo lo que no con-
verja esericialmente en el drama ».°

3

La caracteristica mds notable de estos textos es el empleo es-
pecial de los pronombres correspondientes a la tercera persona del
singular. Katherine Anne Porter los escribe con mayiscula cada vez
que se refieren al retrasado, cuyo nombre no se menciona en el cuen-
to, a diferencia de los de las hijas de los Whipple; 2 mi modo de
ver, esta anomalia lingiifstica es un indice de la atmdsfera opresiva

S. Todas las citas del cuento de Katherine Anne Porter se basan en el texto
publicade en su libro Flowering Judas and other stories (Nueva York: Harcourt,
Brace and Company, 1935), pp. 61-91; las de « Después del almuerzo», de Corti-
zar, en el de su libro Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), pp. 100-111, que
recoge y reordena la mayor parte de su produccién anterior.

6. Cortdzar, « Algunos aspectos...», p. 10,
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que crea la debilidad mental del muchacho, algo que los otros per-
sonajes procuran ighorar, que no se atreven a mencionar, que es un
tabi. También Cortdzar emplea esos pronombres de un modo inusi-
tado porque los pronombres en general se usan para sustituir un
nombre o expresién equivalente mencionados en el texto con ante-
rioridad, pero en su cuento se emplean sin que se sepa a ciencia cierta
a quién o a qué se refieren. Esto puede explicarse, por lo menos a
nivel de la historia, de! mismo modo que en el caso del cuento de
Katherine Anne Porter; en cambio, a nivel de la narracién —el acto
de comunicacién entre Cortdzar y el lector— la ambigiiedad del re-
lato obedece al deseo de dejar pendiente al lector, de dejarlo con esa
inquietud a la que me he referido antes, al deseo, en fin, de atrapar-
lo en ese agujero, en ese vacio o ausencia en torno a la cual se orga-
niza el cuento. La imposibilidad de descifrar esos «lo» y «le » nos
provoca una cierta angustia.

Por otra parte, esa ambigiiedad se explica porque a Cortdzar le
parece muy licido uno de los preceptos del decdlogo del perfecto
cuentista de Horacio Quiroga: « Cuenta como si el relato no tuvie-
ra interés mds que para el pequefio ambiente de tus personajes, de
los que pudiste haber sido uno ».

En el mismo ensayo en que comenta el decdlogo de Quiroga,
Cortézar cuenta que una vez Ana Maria Barrenechea le reproché amis-
tosamente un excesivo empleo de la primera persona en algunos de
sus relatos, él le mostrd libro en mano que por lo menos algunos de
esos relatos estaban escritos en tercera persona, y al final convinie-
ron en que « quizd la tercera persona actuaba como una primera
persona disfrazada »* Se trataba alli de la confusién bastante fre-
cuente del narrador con el personaje desde cuyo punto de vista se
cuentan las cosas o personaje focal. El cuento de Cortdzar estd escri-
to en primera persona v el de Katherine Anne Porter en tercera; sin
embargo, en los dos se restringe la informacién de la misma manera
porque sélo se dice lo que sabe uno de los personajes. En el cuento
de Katherine Anne Porter, ese personaje es Mrs. Whipple; los otros
se presentan desde fuera y no sabemos lo que piensan. Sélo se dice
casi al principio del cuento: « This didn’t keep the neighbours from
talking plainly among themselves. ‘A Lord’s pure mercy if He die’,

7. Cortazar, « Algunos aspectos...», p. 10.

8. Julio Cortdzar, « Del cuento breve y sus alrededores », en Ultimo round, vol.
1 (México: Siglo XXI, 1969), p. 59.
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they said. ‘It’s the sins of the parents’, they agreed among them-
selves. “There’s bad blood and bad doings somewhere, you can bet
on that’. This behind the Whipple’s backs ». Se trata en este caso
de algo que Mrs. Whipple no sabia o que por lo menos no es claro que
supiera, pero ese pirrafo es més bien una infraccién a la regla; por
lo general, Katherine Anne Porter se limita a contar lo que sabe Mrs.
Whipple. Obviamente, lo mismo pasa en el cuento de Cortézar, en
el que no se dice sino lo que sabe uno de los personajes, que ademds
es el narrador. La perspectiva, « esa manera de regular la informa-
cién que consiste en la eleccién o no de un punto de vista restric-
tivo »,” es la misma. De ahi que, asi como Katherine Anne Porter da
en un momento mds informacién de la que deberia, Cortdzar da mze-
nos de la que deberfa suministrar, porque no aclara a qué se refiere
el narrador. Gérard Genette ha propuesto  llamar respectivamente
paralepse y paralipse a estos dos tipos de infraccién. En el cuento
de Katherine Anne Porter la paralepse no tiene mayores consecuen-
cias y es mds bien una distraccién, pero en el de Cortdzar la paralipse
es el principal recurso que maneja el autor para lograr en el lector
el efecto que se propone y que es el de hacerle sentir esa « inminencia
de una revelacién que no se produce » de que habla Borges.

Por otra patte, la paralipse es el principal recurso técnico en
que se basan otros relatos de Cortdzar. En « Casa tomada » no se
aclara a qué o a quiénes se refieren algunas expresiones en tercera
persona, ahi en plural, empleadas por los personajes desde cuyo pun-
to de vista se cuenta y/o por el narrador, que es uno de ellos; lo
mismo pasa en « Cefalea » con la diferencia de que en este caso no
se trata de pronombres cuya referencia no es clara sino de un subs-
tantivo —« mancuspias »— cuyo significado ignoramos y que no
acaba de precisarse en el texto. Los lectores de estos cuentos saben
menos que el narrador y/o el personaje focal; en cambio, el lector
de un cuento como « Macario », de Rulfo, o « Josefina, atiende a
los sefiores », de Cabrera Infante, sabe mds que el narrador y/o
personaje focal. « Los buenos servicios », de Cortdzar, es algo inter-
medio porque ahf el lector sabe un poco, muy poco mis, que mada-
me Francinet, que es el personaje focal y narrador, pero si bien adi-
vina una realidad méis compleja de la que ella pretende describir,
esa realidad tampoco le resulta clara y se queda intrigado como con

9. Cortdzar, « Del cuento breve...», p. 64.
10. Genette, p. 203 y ss.
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los otros relatos de Cortdzar mencionados; todos ellos nos producen
el mismo efecto, digamos, que una conversacién entre desconocidos
que escuchamos en el tren o en otro lugar y que nos interesa, pero
que no entendemos del todo.

La técnica de algunas de las piezas de Historias de cronopios y
de famas es muy semejante a la paralipse porque muy a menudo se
trata de hablar de lo desconocido como si fuera conocido y hay pa-
labras cuyo significado no es muy claro; las mejores piezas son qui-
z4s las que se basan en la técnica opuesta, es decir en las que se pre-
senta algo conocido como desconocido, lo familiar como lo extrafio
(« Instrucciones para subir una escalera », « Instrucciones para llo-
rar », etc.).
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