
DE KATHERINE ANNE PORTER A CORTÁZAR

Me propongo comparar aquí un cuento de Cortázar —« Des-
pués del almuerzo »— con uno de Katherine Anne Porter —« He »—,
en el que probablemente se basa. El propósito de la comparación es
mostrar la manera en que Cortázar cuenta una historia muy seme-
jante a la del cuento de Katherine Anne Porter, es decir la técnica
narrativa que emplea.

Para proceder a la comparación lo más ordenadamente que se
pueda, recordaré aquí que Gérard Genette observa en uno de sus
libros' que la palabra « relato » es muy ambigua porque designa a
la vez: a) el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que asume
la relación de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos,
b) la sucesión de acontecimientos reales o ficticios reportados en ese
discurso y sus diversas relaciones de encadenamiento, oposición,
repetición, etc., y c) el acto de narrar en sí mismo. Para despejar la
ambigüedad del vocablo, Genette propone llamar historia a los acon-
tecimientos reportados, relato al enunciado, discurso o texto narra-
tivo y narración al acto de narrar y por extensión al conjunto de Ja
situación en que tiene lugar.

1

En el cuento de Katherine Anne Porter uno de los personajes es
un niño cuya debilidad mental les hace la vida imposible a sus pa-
rientes que siempre tienen que estar pendientes de lo que pueda
pasarle y para los que es una carga; en suma, los perturba y al final
se deshacen de él. Sólo se habla, es cierto, de enviarlo a un sanatorio
por una temporada, pero el texto da a entender que la separación es
definitiva. En mi opinión, la historia del cuento de Cortázar es esen-
cialmente la misma, si bien (me adelanto a una posible objeción) en
éste no es claro que se trata de un retrasado mental; lo mismo da

1. Gérard Genette, «Discours da récit», en Figures III (París: Seuil, 1972),
pp. 71-72.
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que el texto se refiera a un muchacho o a un viejo, cuya presencia
por alguna razón contamina el ambiente y le resulta insoportable a
otras personas, parientes o no; incluso podría tratarse de un animal.
Lo importante es que alguien o algo molesta a los otros personajes,
que no ven la hora de librarse de ese alguien o algo. En otras pala-
bras, la historia es esencialmente la misma si hacemos abstracción
de las características o atributos de los personajes y de las circunstan-
cias de lugar y época; simplificando al máximo podríamos decir que
la historia se reduce a que A perturba o molesta a B y a que la solu-
ción a este problema consiste en que B se deshaga de A. Nótese (y
aquí me adelanto en la comparación) que el problema se plantea
como problema de B. Desde luego, las historias no son completa-
mente iguales porque la del cuento de Katherine Anne Porter tiene
un carácter acabado, la solución allí se actualiza, se lleva a cabo; en
cambio, en el cuento de Cortázar no se actualiza y el problema se
plantea una vez más al final o, lo que también da igual, la solución
se actualiza, pero no se lleva a cabo, fracasa, y la situación es al final
la misma que al principio.

Tal vez esto se explica porque Cortázar parece tener una con-
cepción del hecho estético semejante a la de Borges. Este escribe:
« La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabaja-
das por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren de-
cirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o es-
tán por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se pro-
duce es, quizá, el hecho estético ».2 Por su parte, Cortázar habla de
« escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa
propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto de que un
vulgar episodio (...) se convierta en el resumen implacable de una
cierta condición humana o en el símbolo quemante de un orden so-
cial o histórico »,3 y señala que lo que se cuenta en algunos relatos
« es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que debíamos
compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a
las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones
frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de
una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo (...) algo
estalla en ellos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano

2. Jorge Luis Borges, « La muralla y los libros», en Otras inquisiciones (Ma-
drid: Alianza, 1976), p. 12.

3. Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», en Casa de las Américas,
números 15-16 (nov. 1962-feb. 1963), p. 7.
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que va mucho más allá de la anécdota reseñada ».4 Esto se aclarará,
espero, a medida que avancemos en la comparación. Se trata, me pa-
rece, de dejar pendiente al lector, de dejarlo con la inquietud de que
no hallaste, pero hubo un casi, no viste, pero hubo un momento en
qué...

2

Katherine Anne Porter no se limita a presentar el problema de
la familia que tiene un hijo retrasado; los Whipple tienen otros pro-
blemas: « Life was very hard for the Whipples. It was hard to feed
all the hungry mouths, it was hard to keep the children in flannels
duríng the winter, short as ít was ». Su pobreza se agrava con el
tiempo: « It was a hard winter. Is seemed to Mrs. Whipple that
they hadn't ever known anything but hard times, and now to cap
it all the winter like this. The crops were about of what they had a
right to expect; after the cotton was in it didn't do much more than
cover the grocery bilí. They swapped off one of the plow horses,
and got cheated, for the new one died of the heaves ». Los proble-
mas parecen además distanciarlos: «Mrs. Whipple kept thinking
all the time it was terrible to have a man you couldn't depend on
not to get cheated ». Por otra parte, tienen otros hijos que los preo-
cupan: « Emly had a cold in the head most of the time »; « it took
a lot of warm clothes for Adna and Emly who walked four miles
to school during the three-months sessíon ». De todo eso no hay na-
da en el cuento de Cortázar, que presenta una familia más bien aco-
modada, pues la casa en que viven parece muy amplia y el narrador,
un muchacho, habla de « mi cuarto », « la pieza del fondo », « la sa-
la donde estaban papá y mamá jugando a las damas », « el patio »
y « la puerta que daba al jardín de adelante ». También habla de
que «iba a estrenar unos zapatos que brillaban y brillaban » y la
tía Encarnación le da « un billete de cinco pesos », que él guarda en
su cartera « donde ya había otro billete de un peso y monedas ».
Todos estos detalles son índices de un situación desahogada y en to-
do caso no se mencionan en el cuento otros problemas de la familia,
aparte de ese alguien o algo.

La acción se desarrolla en el cuento de Katherine Anne Porter
en el curso de meses o años:

«In the early fall Mrs. Whipple got a letter from his brother... »
« I t was a hard winter. It seemed to... »

4. Cortázar, « Algunos aspectos...», p. 7.
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« In February He was taken sick... »
« When the winter broke He seemed to be well again... »
« When jall carne Emly got a chance to wait on table... »
« They did it well until Christmas time, when one morning He
slipped on the ice... »

En cambio, en el cuento de Cortázar la historia se desarrolla
en una tarde.

De manera correspondiente, el texto de Katherine Anne Por-
ter se articula en varios episodios, pues, dejando a un lado algunos
sumarios, se pueden distinguir varias escenas como la de la tarde en
que Mrs. Whipple envía al muchacho a traer un semental y lo ve
angustiada desde la ventana caminando tranquilamente delante de
la bestia; el texto de Cortázar: no consta, por el contrario, sino de
una sola escena correspondiente a lo que pasa después del almuerzo,
al paseo, es decir a una serie de hechos continuos, una serie ininte-
rrumpida, pues, si bien hay alusiones al pasado no se trata de autén-
ticos « flash back »; el pasado se integra al presente, el relato de lo
que pasó antes se da al mismo tiempo que el de lo que pasó ese día;
lo que pasó se reporta al mismo tiempo que el acto de recordarlo.

En resumen, Cortázar se concentra en el problema principal y
presenta la historia de un tirón para lograr esa intensidad que con-
siste en « la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e
incluso exige »,5 es decir en « la eliminación de todo lo que no con-
verja esencialmente en el drama ».6

La característica más notable de estos textos es el empleo es-
pecial de los pronombres correspondientes a la tercera persona del
singular. Katherine Anne Porter los escribe con mayúscula cada vez
que se refieren al retrasado, cuyo nombre no se menciona en el cuen-
to, a diferencia de los de las hijas de los Whipple; a mi modo de
ver, esta anomalía lingüística es un índice de la atmósfera opresiva

5. Todas las citas del cuento de Katherine Anne Porter se basan en el texto
publicado en su libro Flouiering Judas and otker stories (Nueva York: Harcourt,
Brace and Company, 1935), pp. 61-91; las de «Después del almuerzo», de Cortá-
zar, en el de su libro Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), pp. 100-111, que
recoge y reordena la mayor parte de su producción anterior.

6. Cortázar, « Algunos aspectos... », p. 10.
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que crea la debilidad mental del muchacho, algo que los otros per-
sonajes procuran ignorar, que no se atreven a mencionar, que es un
tabú. También Cortázar emplea esos pronombres de un modo inusi-
tado porque los pronombres en general se usan para sustituir un
nombre o expresión equivalente mencionados en el texto con ante-
rioridad, pero en su cuento se emplean sin que se sepa a ciencia cierta
a quién o a qué se refieren. Esto puede explicarse, por lo menos a
nivel de la historia, del mismo modo que en el caso del cuento de
Katherine Anne Porter; en cambio, a nivel de la narración —el acto
de comunicación entre Cortázar y el lector— la ambigüedad del re-
lato obedece al deseo de dejar pendiente al lector, de dejarlo con esa
inquietud a la que me he referido antes, al deseo, en fin, de atrapar-
lo en ese agujero, en ese vacío o ausencia en torno a la cual se orga-
niza el cuento. La imposibilidad de descifrar esos « lo » y « le » nos
provoca una cierta angustia.

Por otra parte, esa ambigüedad se explica porque a Cortázar le
parece muy lúcido uno de los preceptos del decálogo del perfecto
cuentista de Horacio Quiroga: « Cuenta como si el relato no tuvie-
ra interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de
los que pudiste haber sido uno ».7

En el mismo ensayo en que comenta el decálogo de Quiroga,
Cortázar cuenta que una vez Ana María Barrenechea le reprochó amis-
tosamente un excesivo empleo de la primera persona en algunos de
sus relatos, él le mostró libro en mano que por lo menos algunos de
esos relatos estaban escritos en tercera persona, y al final convinie-
ron en que « quizá la tercera persona actuaba como una primera
persona disfrazada ».8 Se trataba allí de la confusión bastante fre-
cuente del narrador con el personaje desde cuyo punto de vista se
cuentan las cosas o personaje focal. El cuento de Cortázar está escri-
to en primera persona y el de Katherine Anne Porter en tercera; sin
embargo, en los dos se restringe la información de la misma manera
porque sólo se dice lo que sabe uno de los personajes. En el cuento
de Katherine Anne Porter, ese personaje es Mrs. Whipple; los otros
se presentan desde fuera y no sabemos lo que piensan. Sólo se dice
casi al principio del cuento: « This didn't keep the neighbours from
talking plainly among themselves. 'A Lord's puré mercy if He die',

7. Cortázar, « Algunos aspectos...», p. 10.
8. Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », en Ultimo round, vol.

1 (México: Siglo XXI, 1969), p. 59.

213



they said. 'It's the sins of the parents', they agreed among them-
selves. "There's bad blood and bad doings somewhere, you can bet
on that'. This behind the Whipple's backs ». Se trata en este caso
de algo que Mrs. Whipple no sabía o que por lo menos no es claro que
supiera, pero ese párrafo es más bien una infracción a la regla; por
lo general, Katherine Anne Porter se limita a contar lo que sabe Mrs.
Whipple. Obviamente, lo mismo pasa en el cuento de Cortázar, en
el que no se dice sino lo que sabe uno de los personajes, que además
es el narrador. La perspectiva, « esa manera de regular la informa-
ción que consiste en la elección o no de un punto de vista restric-
tivo »,' es la misma. De ahí que, así como Katherine Anne Porter da
en un momento más información de la que debería, Cortázar da me-
nos de la que debería suministrar, porque no aclara a qué se refiere
el narrador. Gérard Genette ha propuesto M llamar respectivamente
paralepse y paralipse a estos dos tipos de infracción. En el cuento
de Katherine Anne Porter la paralepse no tiene mayores consecuen-
cias y es más bien una distracción, pero en el de Cortázar la paralipse
es el principal recurso que maneja el autor para lograr en el lector
el efecto que se propone y que es el de hacerle sentir esa « inminencia
de una revelación que no se produce » de que habla Borges.

Por otra parte, la paralipse es el principal recurso técnico en
que se basan otros relatos de Cortázar. En « Casa tomada » no se
aclara a qué o a quiénes se refieren algunas expresiones en tercera
persona, ahí en plural, empleadas por los personajes desde cuyo pun-
to de vista se cuenta y/o por el narrador, que es uno de ellos; lo
mismo pasa en « Cefalea » con la diferencia de que en este caso no
se trata de pronombres cuya referencia no es clara sino de un subs-
tantivo —« mancuspias »— cuyo significado ignoramos y que no
acaba de precisarse en el texto. Los lectores de estos cuentos saben
menos que el narrador y/o el personaje focal; en cambio, el lector
de un cuento como « Macario », de Rulfo, o « Josefina, atiende a
los señores », de Cabrera Infante, sabe más que el narrador y/o
personaje focal. « Los buenos servicios », de Cortázar, es algo inter-
medio porque ahí el lector sabe un poco, muy poco más, que mada-
me Francinet, que es el personaje focal y narrador, pero si bien adi-
vina una realidad más compleja de la que ella pretende describir,
esa realidad tampoco le resulta clara y se queda intrigado como con

9. Cortázar, «Del cuento breve...», p. 64.
10. Genette, p. 203 y ss.
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los otros relatos de Cortázar mencionados; todos ellos nos producen
el mismo efecto, digamos, que una conversación entre desconocidos
que escuchamos en el tren o en otro lugar y que nos interesa, pero
que no entendemos del todo.

La técnica de algunas de las piezas de Historias de cronopios y
de famas es muy semejante a la paralipse porque muy a menudo se
trata de hablar de lo desconocido como si fuera conocido y hay pa-
labras cuyo significado no es muy claro; las mejores piezas son qui-
zás las que se basan en la técnica opuesta, es decir en las que se pre-
senta algo conocido como desconocido, lo familiar como lo extraño
(« Instrucciones para subir una escalera », « Instrucciones para llo-
rar », etc.)-

JUAN JOSÉ BARRIENTOS
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