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 En el libro El sueño de la nación indomable recorremos la espesa flora de los mitos 

construidos por los políticos de la generación de 1808 y reelaborados por los 

historiadores a lo largo del tiempo en torno a esa guerra de nombre tan difícil de 

consensuar. A lo largo de nuestro estudio hemos examinado, en primer lugar, la 

gestación de la guerra, en la que florecen sobre todo los mitos personales vinculados a 

unos determinados individuos.  

 Tres figuras capitalizan esta memoria mítica. En primer lugar, Manuel Godoy, el 

mito del traidor. Un escalador social y político, sin demasiados escrúpulos, sin miedos 

en un horizonte cargado de miedos hacia los cambios que se anunciaban en pleno 

crepúsculo del Antiguo Régimen. Admirado y halagado hasta el éxtasis por no pocos 

intelectuales que creyeron ver en él la ilusión del cambio necesario y posible, no 

traumático, aportó, de entrada, su condición de homo novus, no contaminado por la 

lucha de clanes políticos, en tanto que apoyó su poder en la capacidad de fascinación 

personal que ejerció sobre los reyes Carlos IV y María Luisa. Si detrás de esa 

fascinación había sexo o no, es, en el fondo, históricamente irrelevante, por más que las 

especulaciones al respecto hayan sido alimento permanente de la opinión pública, una 

opinión que a comienzos del siglo XIX va a tener incidencia trascendente en el ámbito 

de la política.  

 Desde 1800 la admiración hacia el hábil escalador se troca en envidia y 

resentimiento, fundamento del mito de traidor, mito resplandeciente en 1808, y del que 

participaron conservadores y liberales. La raíz del mito es el desengaño de los 

godoyistas frustrados y la irrupción de una realidad europea, con Napoleón a la cabeza, 

que desbordaba las capacidades del hábil practicante del juego de las damas, pero 

estratega limitado, que era Godoy. Su política concesiva hacia Francia, con o sin 

intereses particulares de por medio, devino en desastres como Trafalgar y sus 

conflictivas relaciones con el infante Fernando, que se plasmaron en la confusa Conjura 

de El Escorial, y acabaron por poner en evidencia ante la opinión pública el auténtico 

perfil moral del personaje. Cargó con la etiqueta de traidor, que nunca fue una buena 

definición del extremeño, pero ya se sabe que las representaciones no siempre están 
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bien ajustadas a la realidad. Y como en el 711 con el conde don Julián, ante un cambio 

decisivo en la historia siempre viene bien inculpar a alguien del sufrido papel de traidor. 

Permite la exculpación colectiva por el marasmo sufrido. La ironía en el caso de Godoy 

es que vivió mucho y tuvo tiempo y medios para contar su propia versión de la historia, 

para redimirse, en definitiva, de la tal etiqueta. La vocación de arribista Godoy la acabó 

sustituyendo por la de superviviente. Listo como era, construyó su propia imagen a 

través de sus memorias que, a la postre, a la luz de los diagnósticos que se hacen hoy de 

Manuel Godoy, se ha impuesto sobre el aluvión de sátiras y descalificaciones que se 

lanzaron sobre él, sobre todo desde 1807-1808. La historia, en el caso de Godoy, sí 

puede decirse que ha acabado desactivando el mito y derrotando a la opinión pública de 

su tiempo. 

 El segundo mito personal es el de Napoleón. También, como ocurrió con Godoy, la 

imagen del corso tuvo su momento dulce, sobre todo de 1796 a 1808. Era entonces para 

la opinión pública española un tipo fascinante. Joven, poco agraciado físicamente, 

representaba en aquel momento el símbolo del triunfo militar. Los conservadores lo 

valoraban porque pensaban que acababa con los miedos generados por la Revolución 

Francesa. Los primeros liberales glosaban su figura porque veían que era el albacea 

testamentario de las conquistas de esa misma Revolución. Para todos ellos era la 

demostración de que los nuevos tiempos permitían que un tipo salido de la nada llegara 

a donde llegó Napoleón, sólo fundamentándose en su genio militar.  

 A partir de 1805 empezaron los primeros temores hacia la estrella emergente, 

temores que fueron creciendo en intensidad hasta 1808. La verdad es que, en el tablero 

político europeo, en el que tanto le gustaba mover ficha a Bonaparte, nunca se encontró 

una situación tan propicia para su infinita ambición como la que le brindaron en España 

las batallas domésticas de los reyes Carlos y María Luisa, con Godoy de gestor de sus 

intereses, contra el infante Fernando. ¿La invasión de España fue preconcebida mucho 

antes de la Conjura de El Escorial o fue un puro ejercicio de explotación sobre la 

marcha de una querella familiar? ¿El «Plan España» es paralelo al «Plan Portugal» o un 

sucedáneo de éste? A luz de la capacidad de improvisación de Bonaparte, es posible que 

todo se decidiera un tanto precipitadamente. No eran la serenidad ni la estabilidad 

emocional las mejores cualidades de Napoleón, un corso con una egolatría fabricada por 

su madre y su correspondiente cúmulo de sueños de grandeza ilimitada, pero más dado 

a explotar coyunturas rentables que no a planificar estrategias a largo plazo. Se manejó 

mejor siempre en la guerra corta que en la larga, administrando bien las posibilidades 
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que le ofrecía la diosa Fortuna, pero sin el maquiavelismo suficiente para garantizar la 

preparación del azar, de la casualidad.  

 ¿Fueron creíbles  sus pronunciamientos regeneracionistas respecto a España? En su 

tiempo sólo lo creyeron los afrancesados, pero es muy posible que, en esto, fuera 

sincero. Regeneracionista, eso sí, desde el paternalismo, el complejo patente de 

superioridad frente a unos españoles de los que tenía la penosa imagen que los viajeros 

franceses barrocos e ilustrados habían dado. A la postre le perdió ese imaginario. Le 

fascinó mucho, por otra parte, la frontera americana, la creencia en El Dorado del 

Nuevo Mundo y la rentabilidad que él le podría sacar al mercado atlántico. El sueño 

colonial. Confundió la indignidad de unos reyes con las capacidades morales de la 

sociedad española y minimizó el valor-dinastía que en España había supuesto ya una 

Guerra de Sucesión muy cruenta de 1700 a 1714. Perdió la guerra por demasiado 

resultadista y pragmático. Vendió eficacia con el gobierno de los afrancesados y se 

encontró con un país confuso, atropellado, que no sabía bien lo que quería pero sí lo que 

no quería: a los franceses. Estimuló viejas sensibilidades xenófobas y se encontró con 

que el futuro no se resuelve sólo en el campo de batalla ni en la acaramelada vida 

cortesana. Al final acabó en Santa Elena, plenamente consciente de que la guerra de 

España fue su gran error, el abismo cubierto de flores.  

 La historia de José I, del hermanísimo, es la de la lucha imposible de la realidad 

contra el tópico, de victoria del apriorismo sobre los méritos objetivables. Nunca pudo 

superar el estigma de rey impuesto ni hacer creer sus buenas intenciones y sus 

capacidades de buen rey al margen de su hermano. Enfrentado a éste por sus constantes 

demandas de dinero y por su oposición a los planes de fagocitación de parte de España 

por Francia, acabó solo. Despreciado por los españoles y por Napoleón. Fue un rey 

prefabricado que se creyó el personaje que le habían hecho representar. Pudo rehacer su 

vida en Estados Unidos realizando, de alguna manera, el sueño americano del hermano, 

y fue el Bonaparte más feliz de toda su familia, fuera del escenario de representación 

que le tocó vivir. 

 El tercer mito personal es Fernando, como príncipe, un mártir; como rey, el Deseado. 

Su condición de mártir le vino como hijo de su desnaturalizada madre. Aunque nunca se 

llegó a convertir a ésta en una Mesalina, la opinión de 1808 se acercaba a este arquetipo. 

Tantas sátiras despiadadas sobre la sexualidad de su madre debió de oír Fernando que 

fue el primer creyente en la veracidad de las mismas. Madre e hijo se odiaron y él supo 

vender la imagen victimista de un pobre adolescente agobiado ante unos padres 
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déspotas. Una imagen con mucha tradición hispánica (Hermenegildo-Leovigildo; Carlos 

I-Felipe II; y hasta el Segismundo de La vida es Sueño).  Del mito del príncipe mártir se 

pasó sin transición al del rey Deseado. El rey que no había podido reinar más que dos 

meses, de marzo a mayo de 1808, y al que se le había usurpado el trono en Bayona. Del 

comportamiento de Fernando en Bayona y del ulterior en su retiro dorado en Valençay, 

ninguna versión próxima a la realidad se difundió, y así pudo sobrevivir, a lo largo de la 

guerra, el mito del rey soñado, idealizado hasta extremos de llegar a inventar un 

Fernando liberal a la medida del imaginario gaditano. La Restauración supondría la gran 

decepción. El descubrimiento del auténtico Fernando. Sus victimas en 1814 y 1823 

sufrieron dolorosamente las consecuencias de la caída del mito que, sin embargo, no fue 

del todo enterrado. En los años treinta del siglo XIX dominó la discreción, por las viejas 

fidelidades a la institución monárquica y porque la emergencia del carlismo hizo pensar 

que podría haber sido peor. Un triste consuelo. 

 Si la gestación de la guerra generó mitos adscritos a personas, el desarrollo de la 

misma traslada el imaginario mitificador a colectivos de muy distinta naturaleza. El 

punto de partida de la guerra se sitúa en un día, el 2 de Mayo, que se carga de 

connotaciones simbólicas. Aquel lunes primaveral de Madrid se elevó a los altares, ya 

desde muy pronto, como el día por excelencia de la gran explosión popular contra los 

franceses. La consagración de un punto de partida y no un punto de llegada como el 11 

de septiembre de 1714 para los catalanes. La construcción del mito fue 

compulsivamente rápida y pronto se irá rellenando de advocaciones institucionales, 

monumentales y cívicas. El mito, por otra parte, pasará por fluctuaciones múltiples: 

inflación épica y dramática, ideologización liberal, asepsia apática con reinvenciones y 

refundaciones continuas. La realidad, como suele ocurrir,  fue mucho más mediocre. Un 

motín en el que confluyeron diversas vías conspirativas y en el que no faltó la propia 

intencionalidad de los franceses en generar una imagen caótica de anarquía capitalizable 

por Napoleón que tenía, en ese momento, a los reyes secuestrados en Bayona. Un motín 

polifuncional nada espontáneo, a la luz de los antecedentes que conocemos.  

 También fue una experiencia directamente incómoda para los liberales, testigos  

directos de la misma en Madrid (Blanco White, Mor de Fuentes) u observadores lejanos 

(Flórez Estrada), que obligó a una reacomodación posterior a sus consecuencias. 

Aquellos primeros liberales buscaron la mejor rentabilización de ese motín en el que, 

desde luego, nunca habían estado involucrados. El impacto nacional del levantamiento y 

la represión subsiguiente fue muy grande, y el movimiento social se extendió con 
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increíble rapidez en buena parte del territorio español, a caballo del vacío de poder 

abismal en el que la monarquía española había dejado el país. 

 ¿Cuál fue la naturaleza del levantamiento a escala española? Es difícil condensar la 

pluralidad de expresiones del levantamiento y sus secuelas juntistas en una homogénea 

explicación. La variedad de situaciones es muy compleja y los estímulos o factores 

locales condicionaron cada una de las manifestaciones. No siempre hay correspondencia 

directa entre la naturaleza del levantamiento y la composición de las Juntas Locales. 

Hubo, sí, entre tantas variantes diferenciales, algunas constantes. El miedo y la 

irracionalidad de muchos comportamientos, por ejemplo. O una estela de asesinatos 

nada dignificantes, ni siquiera lógicos desde una óptica revolucionaria. Mucho 

oportunista sin escrúpulos, muchas tensiones sociales de amplio calado que se vehiculan 

a través de cauces salvajes, triste avanzadilla de muchos dramas históricos vividos en 

nuestro país a lo largo de los siglos XIX y XX. Ni la ingenua tesis de la espontaneidad 

revolucionaria de una cierta historiografía liberal ni la amargada tesis de la conjura 

sugerida por una cierta historiografía conservadora sirven de explicación suficiente para 

un fenómeno social tan complejo. Hubo clientelismo y secuestro interesado del 

movimiento inicial por parte de destacados sectores que nada tenían de revolucionarios, 

pero también es cierto que el movimiento no puede interpretarse como un puro complot 

urdido en oscuros ambientes de intriga y sólo protagonizado por mercenarios de la 

violencia. Ni la épica revolucionaria ni la dramática de la torva conspiración. 

 El análisis de la trayectoria de la guerra nos introduce en la mitología propiamente 

bélica. Los protagonistas y sus amigos. Los primeros son tres: soldados regulares, 

guerrilleros y resistentes a los sitios. La épica del patriotismo se asienta sobre este triple 

pivote. El primero nos conduce al mito del militarismo español, de las capacidades 

efectivas reales de los ejércitos españoles, tema últimamente replanteado por Kamen al 

referirse al Imperio Español de los siglos XVI y XVII y sus recursos militares. Hay una 

tradición liberal de amplio eco muy dada a minimizar y devaluar, a veces de manera 

caricaturesca, las insuficiencias militares españolas. De hecho, los liberales 

administradores del legado de la guerra se movieron siempre en la contradicción de la 

crítica ideológica al ejército institucional y la necesidad de la fuerza del mismo para 

ganar la guerra e imponer su propio discurso ideológico. El divorcio del ejército y la 

sociedad liberal se fraguó precisamente durante la Guerra de la Independencia. La 

priorización de la guerra o de la revolución generó múltiples desgarros ideológicos. La 

realidad, a la hora de valorar la situación objetiva del ejército regular, es que, aun con 
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todas sus limitaciones, que fueron muchas (la guerra se hizo como se pudo, nunca como 

se debía, ha dicho Cassinello), demostró una permanente voluntad de resistencia que 

han reconocido hasta sus más beligerantes críticos y, desde luego, fue culpable sólo 

relativamente de las precariedades que le caracterizaron. Los generales fueron de muy 

distinto pelaje sin que, desde luego, brillen las capacidades excepcionales de ninguno. 

Los éxitos fueron contrapesados por los fracasos y viceversa. La limitada capacidad de 

movilización de la sociedad civil tampoco puede hacernos rasgar las vestiduras. Las 

resistencias a las quintas las hubo en Cataluña y las hubo en Castilla. Los recursos 

fueron pocos, y la administración de los mismos estuvo quizás por encima de la 

capacidad de generarlos. 

 La guerrilla, frente al mito de la torpeza o carencias del ejército regular español, ha 

sido sublimada tradicionalmente como la gran aportación española, el órdago hispánico 

que permitió ganar la guerra a los franceses. La guerrilla constituye un fenómeno muy 

plural y de incidencia muy variable. Diversidad sociológica, estímulos diferentes, 

número de componentes por partida muy distinto, efectividad hábilmente 

hiperdimensionada por los medios, destinos políticos dispares (del conservador Merino 

al liberal comprometido Empecinado pasando por las dudas del, a la postre, liberal 

Espoz y Mina). Demasiado ruido periodístico el de las guerrillas, prolongación lógica 

de la misma épica con la que se envolvieron los  levantamientos del 2 de Mayo y meses 

siguientes. La devaluación del mito se impone. 

 El tercer brazo del patriotismo militar lo constituye la defensa heroica ante los sitios 

urbanos. Una larga tradición de literatura resistencial respalda esta épica. La conexión 

con Numancia y Sagunto era inevitable. Como casi siempre, dos ciudades también 

(Gerona y Zaragoza) serán las principales protagonistas, aunque no sólo los sitios 

tuvieron por sitiadores a los franceses. Ahí está, por ejemplo, el sitio de San Sebastián 

por los ingleses. Los héroes de los sitios son siempre los ciudadanos resistentes, el 

colectivo de defensores, pero no pocos nombres propios afloran sobresaliendo de la 

colectividad. Un militar frustrado, gris como Álvarez de Castro, obsesionado por la 

ocasión que la resistencia de Gerona le ofrecía de redimir su mediocre currículum 

militar. Un soldado afortunado como Palafox con enorme olfato publicitario que, desde 

que inopinadamente los aragoneses lo elevaron a la cabeza de su Junta, creyó que la 

historia estaba con él y que sólo le quedaba subirse al caballo de esa historia. Y las 

mujeres. Nunca éstas habían tenido el protagonismo personal que tuvieron en los sitios. 

En especial, Agustina de Aragón. Una catalana emigrada a Aragón, de vida familiar 
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desgarrada, que hizo del heroísmo coyuntural una carrera profesional como militar y 

una carrera mediática como heroína ante la historia, hasta convertirse en símbolo no 

sólo de la glorias nacionales, sino de un cierto feminismo que anticipa la liberación de la 

mujer emergente. 

 Hemos hablado de los protagonistas, pero también cuentan mucho los amigos. Aquí 

el mito se ha construido en función de la ayuda inglesa y del papel de Wellington. Es un 

mito, obviamente, edificado en su origen por los británicos, pero al que la historiografía 

liberal siempre se ha adscrito en su afán devaluatorio de las capacidades del ejército 

español y, desde luego, muy influido ya durante la guerra por las sentencias y juicios 

que hicieron personajes como lord Holland, auténticos arúspices pontificadores de lo 

que debían hacer los españoles. La imagen que los aliados, británicos y españoles, se 

trazaron entre sí, no pudo ser más peyorativa, salvo escasas excepciones, casi siempre 

caracterizadas por el paternalismo inglés. Wellington fue un genio militar y un político 

extraordinariamente conservador que guerreó en España con la misma frialdad 

emocional con que lo había hecho en la India y sin que la peripecia española le sirviera 

para metabolizar ni por un momento el drama que estaba viviendo la sociedad local. Se 

fue como vino: impoluto. Ni comprendió a los españoles ni éstos a él. Sólo tuvo un 

motor en su vida: derrotar a Napoleón. Lo acabó logrando en Waterloo. Pudo morir 

tranquilo.  

 Una vez examinada la trayectoria de la guerra, nos ocupamos del legado ideológico 

de la misma, que se plasmó desde el punto de vista francés en el gobierno y la cultura de 

los afrancesados, y desde el lado patriótico en la sublimación de dos conceptos: nación 

y revolución, que se desarrollaran en el marco de los debates de las Cortes de Cádiz y 

que tras el retorno de Fernando VII acompañaron permanentemente a los españoles 

como las asignaturas pendientes que tenían que aprobar ante la historia. 

 El patriotismo español lo fue en tanto que existió un enemigo: Francia, simbolizada 

en Napoleón y su ejército, pero también en los colaboradores de los franceses, que 

encarnaron el mito de la anti-España, los afrancesados. La historiografía ha sido 

tradicionalmente muy crítica con los afrancesados, los traidores a la identidad nacional, 

los que no entraron en la órbita de la Guerra Nacional de Independencia. Hoy, aquel 

estigma moral, que los afrancesados no superaron hasta que Fernando VII les permitió 

colaborar políticamente con él después del Trienio Liberal, parece definitivamente 

borrado. La conexión con el liberalismo ilustrado está más que probada, sus motivos 

son perfectamente comprensibles desde una óptica racional, su amor a España es 
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absolutamente homologable al de los patriotas más efusivos y su legado constitucional 

(el Estatuto de Bayona) y sus decisiones políticas (sobre todo los Decretos de 

Chamartín) son bien valorados. La tipología de los afrancesados es muy plural: 

creyentes y flotantes, conservadores y progresistas, precoces y tardíos. Las fronteras 

entre patriotismo y afrancesamiento no son nada nítidas: muchos personajes ambiguos 

y, desde luego, mucho movimiento a uno y a otro lado de la frontera conceptual del 

afrancesamiento. La aportación de ex afrancesados como Ranz Romanillos o 

simplemente ambiguos como Martínez Marina a la Constitución de 1812 fue 

trascendental. Y desde luego el papel político de los afrancesados, una vez rescatados 

del purgatorio del exilio, en la España de Fernando VII, es incuestionable. 

 En la geografía del afrancesamiento y el patriotismo tiene gran interés el análisis de 

los casos vasco y catalán. Vascos y catalanes recibieron como ningunos otros españoles, 

por razones obvias de proximidad territorial,  los cantos de sirena franceses, que en 

Cataluña llegaron a derivar en los últimos meses de la guerra en la adscripción de 

Cataluña a Francia. Los afrancesados vascos (Garat) o catalanes (Puig) tuvieron muy 

poca fuerza efectiva, y tanto en el País Vasco como en Cataluña no sólo se impuso el 

patriotismo, sino que de la experiencia de la guerra, con todas las turbaciones sociales 

que especialmente sufrió Cataluña, salieron estos territorios mucho más integrados y 

acomodados en el marco de la monarquía española de lo que lo habían estado antes. 

 Desde la óptica patriótica, como he dicho, conservadores y liberales compartieron la 

convicción de que la ausencia del rey, por el cual nominalmente, al menos, todos 

luchaban contra los franceses, imponía un escenario político nuevo: las Cortes. La 

gestación de las mismas fue muy complicada y el resultado constitucional al que se 

llegó nunca fue fruto de un consenso. En esas Cortes se debatieron los dos grandes 

conceptos: patria y revolución, que a su vez han dado lugar a dos grandes mitos. Por un 

lado, el de la nación indomable, connatural al concepto de independencia; y por otro el 

carácter polisémico, de muy diversos contenidos, que tiene en España la idea de 

revolución. 

 Respecto al mito-nación se imponen varias evidencias. La primera es que el mito 

nace ya en 1808; no espera a las Cortes de Cádiz, y testimonios de ello hay muchos. Por 

otra parte es bien patente que el concepto de patria tiene significados muy diversos, de 

signo receloso, defensivo, xenófobo o también liberal y cívico. La bandera de la 

soberanía nacional de la Constitución de 1812 fue tejida con muchos paños, aunque tal 

y como se formuló en los tres primeros artículos de la Constitución fue una conquista 
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liberal. ¿Adanismo o historicismo? Ni los liberales fueron todos rousseaunianos ni los 

conservadores desconocieron la influencia francesa. Ni sólo ruptura ni sólo tradición. El 

adanismo liberal, tantas veces glosado, tuvo mucho de escenificación mediática, de algo 

impostado, muy vendible en tiempos de modernidad y de viejos complejos de 

inferioridad ante el pasado histórico español. La motivación de la imagen pública estuvo 

siempre presente. 

 Sin negar la trascendencia de la frontera ideológica entre conservadores y liberales, 

se abrió también una escisión entre exhibicionistas y pragmáticos, retóricos efectistas y 

discretos efectivos. En el bando liberal representan bien los dos tipos personajes como 

Quintana y Muñoz Torrero, y en el lado conservador un Quevedo y Quintano frente a un 

Lázaro de Dou. 

 El historicismo fue utilizado, asimismo, como cobertura de protección. La historia 

como legitimación. Martínez Marina o Jovellanos fueron, sin duda, utilizados para 

encontrar en el pasado histórico español los precedentes constitucionales que podían 

fundamentar el principio flamantemente exhibido de la soberanía nacional. La memoria 

histórica contó, y mucho. El problema es que nunca fue consensuada como una única 

memoria. La propia memoria nacional de Martínez Marina era castellanista, la de 

Capmany era catalanista, la de Jovellanos, asturianista. La memoria conservadora 

apelaba a las glorias patrias. La memoria liberal,  a los perdedores de esa historia, desde 

los comuneros a los arbitristas, diagnosticadores de los males propios. 

 La estructuración territorial de la nación no fue resuelta en la Constitución de 1812. 

Se impuso el jacobinismo porque era necesario para ganar la guerra. El debate 

unitarismo-federalismo, en lugar de aplicarse al propio territorio español, se aplicó a 

América, y la consecuencia fue la consolidación de la independencia de los territorios 

de ultramar. Después de 1814 se consolidaría el fuerismo en el País Vasco y desde 

luego triunfaría la nostalgia neoforalista en Cataluña. Los fueros se acabarían 

convirtiendo en presunta vía de encuentro entre carlistas y liberales. El miedo a la 

modernidad se impuso y el jacobinismo fracasaría porque le faltaba una fundamentación 

cultural ajena a la propia Constitución. El patriotismo constitucional era demasiado 

frágil. 

 El otro gran mito, como ya hemos visto, es el de la revolución, palabra que empezó a 

utilizarse en 1810 con frecuencia, aunque con significados distintos. Los liberales 

vieron en ella su meta, su punto de llegada, la conquista del progreso, la auténtica razón 

de ser del 2 de Mayo de 1808. Los conservadores utilizaron el término para definir su 
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punto de partida: el levantamiento en pro de valores como Dios, patria o rey, contra la 

usurpación sufrida. Los afrancesados utilizaron la palabra para diferenciar la revolución 

buena (la de ellos) frente a la que conduce a la anarquía (la de los patriotas). El sueño de 

la revolución, entendida por cada cual a su manera, marcó los comportamientos de la 

generación de 1808. Fue un mito muy útil, como valor de uso, para ideologías muy 

diferentes. Primero constituyó un arma contra la usurpación sufrida por el rey. Después 

se convirtió en el horizonte de ilusiones de cambio en las Cortes de Cádiz. Más tarde 

sería, tras el reinado de Fernando VII, el concepto manejado por los mismos liberales en 

el poder para justificar su propia acomodación. La revolución pasó a ser de posible en 

sus años mozos, a imposible en sus años de madurez, y de ese tránsito de la España que 

pudo ser a la que no pudo ser, naturalmente, se inculpó siempre a los reaccionarios. Al 

final se dejó a la generación siguiente la bandera de la revolución pendiente. Como 

hemos visto a lo largo del libro, las fronteras entre los políticos, aparte de la variable 

ideológica, estuvieron muchas veces determinadas por la busca de la sombra del poder y 

por el estímulo mediático. Y en función de estos condicionamientos, los políticos de 

esta generación se escinden en apocalípticos, integrados y desengañados. El peregrinaje 

fue muy largo. 

 Todo empezó en 1789. Los ilustrados carloterceristas se encontraron de frente ante 

un dilema que se había ido gestando a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII: 

¿nación española o revolución? ¿Era compatible la apuesta por el progreso, por la 

modernidad del Nuevo Régimen que se abría en Europa, con la fidelidad a unas 

esencias nacionales que se identificaban con la monarquía del Antiguo Régimen? La 

alternativa de la elección entre una de las dos opciones creó infinidad de desgarros. Los 

apocalípticos, reaccionarios y visionarios, fatalistas unos, ilusos otros, creyeron que 

todo se quebraba en 1789. Unos se dejaron llevar por el pánico al horror vacui y se 

entregaron al integrismo más reaccionario, como Diego de Cádiz. Los otros se lanzaron 

a la aventura de irse a la Tierra Prometida de Francia en busca de la revolución naciente, 

como José Marchena. Los integrados fueron los que, en aquel momento de cambios 

alocados, optaron por la seguridad del poder cercano. Apostarían por Godoy como el 

hombre sin miedo, el hombre del cambio necesario y posible. Es lo que hizo Nicolás 

Fernández de Moratín. De estos integrados en el poder los hubo que pronto se dieron 

cuenta de que Godoy era un bluff y se desengancharon precozmente, con Jovellanos a la 

cabeza. Otros tardarían más. Se desengañarían sobre todo después de la derrota de 

Trafalgar, a caballo de la depresión subsiguiente.  
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 Luego llegó 1808 y se convirtió en la puesta a prueba de los perfiles ideológicos y de 

las estrategias políticas de los hombres de esta generación. Los apocalípticos se 

diluyeron en el patriotismo emergente de 1808. Los reaccionarios encontrarían en la 

guerra el escenario ideal para la amortización de sus efusiones sentimentales, la 

oportunidad para la restauración de los valores de su España imaginada. Los visionarios 

acabarían integrándose fácilmente en la España del poder afrancesado junto a los 

integrados godoyistas. Entre la alternativa nación-revolución, los primeros apostaron 

rotundamente por la nación, mientras los segundos sacrificaron la nación en el altar de 

la revolución soñada. 

 Los integrados godoyistas, que no sabían dar un paso si no era a la sombra del 

mecenazgo oficial, pasarían del godoyismo al afrancesamiento sin transición. Fueron 

siempre posibilistas minimalistas. Creían, al optar por José I, que garantizaban unas 

conquistas sociales y culturales necesarias, al margen de cuestiones de legitimidad o 

procedimiento. Relativistas confesos, nunca se desengañaron, porque siempre fueron 

escépticos o pesimistas históricos. En cambio, los desengañados del godoyismo, más 

precoces o más tardíos, como Antoni de Capmany o Gaspar Melchor de Jovellanos, 

optaron por jugar la baza patriótica, y desde la patria se lanzaron a la construcción del 

constitucionalismo gaditano. En el transcurso de las Cortes, los más viejos acabaron 

quedándose en el camino y entonando el «no es eso, no es eso». Los más jóvenes, los 

liberales arquetípicos, con Manuel José Quintana a la cabeza, creyeron encontrar la gran 

solución a sus cuitas, la superación de los viejos complejos de soledad y subdesarrollo, 

la salida a su triste experiencia dialéctica con el poder, en el escenario de las Cortes, en 

el marco de un constitucionalismo fabricado sin la sombra del rey. No contra el rey, 

pero sí sin el rey. Creyeron ser libres, autónomos, independientes para construir una 

España en la que fuera posible la compatibilidad entre una autosatisfecha conciencia 

nacional y unos logros progresistas a la medida de los intereses de la burguesía de 

propietarios que ellos representaban y que reivindicaba por primera vez un papel en la 

historia de España. Salieron del desengaño con Godoy para ilusionarse 

apasionadamente con una España liberal, la España de sus sueños. 

 El balance gaditano no es una maravilla de conquistas progresistas. Fue el triunfo del 

reformismo. Cambios adaptados en todo momento a las peculiaridades nacionales e 

históricas de España. Su mayor esfuerzo radicó en la compatibilización nación-

revolución, asignatura pendiente, como decíamos, desde hacía medio siglo. 

Momentáneamente se desacomplejó la identidad española de cualquier connotación 
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reaccionaria. Progreso y nación parecieron conjugarse con todas las limitaciones y 

contradicciones internas. En cualquier caso se obligaría a la monarquía del Antiguo 

Régimen, a medio plazo, a acabar asumiendo que ya nada podía ser de la misma 

manera. No fue fácil. Hubo que pasar por no pocos calvarios previos. La generación de 

1808 tuvo que quemarse por el largo camino de la historia. 

 Por lo pronto, los doceañistas sufrieron la gran decepción de 1814, al descubrir la 

auténtica personalidad de Fernando VII en el marco de una represión feroz y la 

liquidación a destajo de sus tímidas conquistas. Ese año supuso una nueva encrucijada 

con el consiguiente aluvión de definiciones políticas autojustificativas. Empezaron con 

los exámenes de conciencia los afrancesados, como hemos dicho continuadores de los 

integrados godoyistas. Las fronteras de los afrancesados y los patriotas no siempre 

estuvieron bien marcadas. Es cierto que los primeros jugaron la carta de José I y los 

otros la del patriotismo constitucional, pero todos ellos coincidían en su vocación 

reformista y abundan los ejemplos de afrancesados que se pasan al bando patriótico -y 

lo contrario- por factores puramente aleatorios. Los afrancesados fueron pragmáticos; 

los otros lo acabarían siendo también. Les separó siempre el termómetro de la pasión. 

Los afrancesados nunca se ilusionaron apasionadamente y por lo tanto tampoco se 

desengañarían rotundamente. Los otros sí, demasiadas veces. En 1814 los afrancesados 

que habían salido de España un año antes, siempre fieles a su condición de integrados 

políticos, ya quieren volver a España y colaborar con el poder. Así se lo manifiestan en 

sus representaciones a Fernando VII. Éste, fiel a su condición de malo de la película, 

retrasó su inserción en el poder todavía unos años. 

 En 1820 los liberales tuvieron su segunda oportunidad. El cartero llamó a la puerta 

de esa generación dos y hasta tres veces. De los doceañistas brillaron en ese momento 

sólo algunos hombres: Álvaro Flórez Estrada, Agustín Argüelles y pocos más. Los 

hombres de Riego no eran precisamente los más destacados doceañistas. El desengaño 

de los liberales había empezado a surtir efectos ya desde 1814. La experiencia del 

Trienio fue corta y, desde luego, negativa. Mientras los liberales volvían a salir de 

España en 1823, cargados de frustraciones, nuevamente desengañados, los 

afrancesados, definitivamente, volvían a España. Éstos no estaban sentimentalmente 

unidos a la Constitución de 1812, podían ser revisionistas sin sonrojo alguno. Tenían ya 

muy asumido el estigma de traidores como para acomplejarse por colaborar con 

Fernando VII. Y se lanzaron a participar en el gobierno de éste.  
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 Los liberales doceañistas se dividieron después de 1823. Los menos se deslizaron 

hacia el apocalipticismo enarbolando la bandera de la revolución pendiente, como 

Joaquín Romero Alpuente, Eugenio de Aviraneta y Juan Van Halen. La mayoría no hizo 

otra cosa que esperar ansiosamente a que se muriera Fernando VII preparando el 

regreso físico y político. Su tercera oportunidad.  

 El carlismo se convertiría a la muerte de Fernando VII en la gran coartada 

justificativa para la nueva apuesta política de estos liberales. La presión de la extrema 

derecha les proyectó al centro político. Y en los años treinta se dedicaron a cultivar la 

memoria histórica al servicio de su memoria personal. Sin nostalgia alguna de los 

tiempos vividos, buscaron acomodarse ante la historia. Quedar bien, con buena 

conciencia de sí mismos. Salvaguardando en todo momento sus buenas intenciones 

como el principio que había determinado su conducta política, descubrieron con retraso 

el pragmatismo de los afrancesados y lo aplicaron en su vejez. Ahí están los  Toreno, 

Martínez de la Rosa o Alcalá Galiano. Pasaron a ser los nuevos integrados en el nuevo 

poder. 

 El itinerario político de esta generación de 1808 no estuvo exento de críticas. Las 

recibieron durante las Cortes de Cádiz de algunos de sus compañeros de viaje como 

Jovellanos o Capmany, embarcados en una causa que no era la suya. La sufrieron 

también de algún desubicado, atormentado, como Blanco White, que nunca se creyó el 

discurso moralista, retórico y efectista de Quintana y los suyos. Y volvieron a padecer el 

impacto de la crítica, ya en los años treinta, por parte de románticos nostálgicos, 

también desubicados, como Larra o Espronceda. Pero ya nada alteró la buena 

conciencia política de esta generación en sus últimos años. La deserción de los 

intelectuales del Antiguo Régimen que había protagonizado esta generación devino en 

integración más o menos feliz en la España de la regente María Cristina.  

 El liberalismo de ideología pasó a ser estética. Y hubo que esperar a la generación de 

1868 para encontrar nuevas motivaciones de lucha con nuevas ambiciones no 

contempladas por la generación liberal anterior: el republicanismo y el federalismo. La 

nación española, cuya legitimidad jacobina habían reafirmado los hombres de 1808, 

había quedado difuminada por la reacción defensiva fuerista que Fernando VII había 

promocionado porque le venía bien para hacer olvidar los sueños de revolución. La 

nostalgia foral como alternativa a los ideales revolucionarios. Mirar el pasado para no 

mirar el futuro. La generación de 1868, marcada por el fracaso de la generación de 

1808, buscaría un nuevo proyecto político, esta vez ya no sin el rey, sino contra la 
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monarquía, y ya que el modelo jacobino no había prosperado se apeló al otro extremo: 

resucitar el modelo austracista de la España federal. Pero esa es otra historia. 
 


