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TRES PERSONAJES. UNA MADRE NACIDA EN 1951, SU HIJA 

NACIDA EN FEBRERO DEL 1969 Y UNA ENFERMERA GUINEANA QUE 

HABLA POR EL INTERFONO. 

ENTRA UNA MUJER DE UNOS 50.

HIJA:

¡Mamá, mamá!

MADRE:

¿Qué pasa? Estaba escuchando música!

(... )

¿Qué coño haces aquí? ¿Te has perdido o qué?

HIJA:

He venido de visita.

MADRE:

¿Quién te ha dicho que estaba aquí?

HIJA:

Me llamó la tía Gloria.

MADRE:

¿Esta es que no calla ni para respirar!

HIJA:

Le dijiste que me querías ver.

MADRE:

¿Que yo le dije que te quería ver?

HIJA:

Según ella.

MADRE:

¡Pero como puedes creerte nada de lo que diga la tía Gloria 

si la mitad de las cosas que dice se las inventa y la otra 

mitad son siempre frases hechas!

HIJA:

¿Querías verme, sí o no?

MADRE:

No lo sé, no.

(la hija se marcha)

Pero ya que estás aquí...



HIJA:

¿Estás bien?

MADRE:

Sí, muy bien. ¿Por qué lo dices? ¡Ah! ¡Porque estoy en un 

hospital! No, no, estoy muy bien, estoy en un hospital 

porque me gusta el paisaje, conocer gente... 

HIJA:

¿Estás conectada?

MADRE:

Sí, a internet, si te parece.

HIJA:

¿Qué tienes? 

MADRE:

(la mira. pausa) 

Estás guapa...

HIJA:

Gracias.

MADRE:

Pero guapa, guapa...

HIJA:

Lo dices como con cara de sorpresa.

MADRE:

Bueno, pero tampoco guapa guapa cómo para tirar cohetes. 

¿Eh? 

HIJA:

Ya, ya...

MADRE:

¡Ahora no te pienses que eres ves a saber qué!

HIJA:

No, no, nunca. Estoy en un término medio, ¿No? No soy un 

petardo pero tampoco estoy como para tirar cohetes. 

MADRE:

Eso mismo. Resultona.
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HIJA:

¡Pues mira que bien!

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

Porque al final las resultonas son las que se llevan el 

gato al agua; las demasiado guapas se ve que intimidan a 

los hombres y no se comen un rosco.

MADRE:

¡Y eso quién lo dice?

HIJA:

Lo he leído en Marie Claire.

MADRE:

¡Ah, bueno! Si es un estudio científico de una revista tan 

prestigiosa como Marie Claire no tengo nada que decir. 

(...)

Yo era muy guapa y nunca pasé hambre.

HIJA:

Pues felicidades. Ten, lo he traído para ti.

MADRE:

¿El qué?

HIJA:

El Marie Claire; yo ya lo he leído.

MADRE:

¿Hay algún artículo sobre el look que se lleva ahora en los 

hospitales?

HIJA:

No lo quieres...

MADRE:

¡Claro que no lo quiero! 

HIJA:

Te lo dejo igualmente.
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MADRE:

¡No! No tengo que hacer nada con tu Mari Claire; ¿qué 

quieres que haga? ¿Que lo revenda? ¿Que lo alquile a las 

otras enfermas?

LA HIJA MIRA LAS FLORES.

HIJA:

¡Caramba!

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¿Quién es este Philippe?

MADRE:

¿Qué Philippe?

HIJA:

Las flores son de un tal Philippe... “amour, a bien tot, 

Philippe”.

MADRE:

¡Ah, no lo sé!

HIJA:

¡Cómo que no lo sabes!

MADRE:

¡No! Estaban en la puerta de una de las habitaciones. Las 

he robado.

HIJA:

¡No me lo puedo creer!

MADRE:

Pues sí... 

HIJA:

Pero mamá...

MADRE:

¿Qué? Si tenía un montón. 

HIJA:

No puedes ir robando flores por los pasillos.
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MADRE:

Mira, si has venido para reñirme ya te puedes ir.

Además, no le venía de un ramo de flores. ¡Si no le cabían 

en la habitación! 

Hay gente con suerte, gente a la que le regalan un ramo de 

flores y no un Marie Claire de segunda mano.

HIJA:

¿Quieres que vaya a comprarte otra cosa?

MADRE:

No.

HIJA:

¿Qué te pasa?

MADRE:

Pues que estoy enferma? ¿Que no lo ves?

HIJA:

Sí, ya, pero ¿qué tienes?

MADRE:

Mala salud.

HIJA:

Ya...

MADRE:

(....)

Y tú, ¿qué? Cómo te va todo?

HIJA:

No me puedo quejar.

MADRE:

Pues entonces te debes de aburrir mortalmente.

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque el único tema de conversación que hay en el mundo es 

“la queja”. 

                                           5                  



Todo el mundo se queja, de sus enemigos, de sus amigos, de 

que no tienen trabajo, del trabajo, de los compañeros de 

trabajo, de los jefes, de sus parejas, de que no tienen 

pareja para poder quejarse de sus parejas, de los médicos, 

de los precios, de los políticos, del tiempo, del tráfico, 

de los policías, de los diarios, de los retrasos, de lo que 

hacen en la tele, de lo que no hacen en la tele, de los 

árbitros, de los jugadores, de que no tienen vacaciones, de 

que han ido de vacaciones y todo era una mierda, de que no 

les hacen caso... ¡Todo el mundo se queja! ¡Vivir es 

quejarse! Y tú vas y no te quejas! ¡Debes de ser la única! 

¿De qué hablas con tus amigos?

HIJA:

Es que, en general, todo me va bien.

MADRE:

¿Todo?

HIJA:

Sí, más o menos.

MADRE:

¿Todavía estás con aquel imbécil?

HIJA:

No.

MADRE:

Me alegro. (pausa) ¿Se murió?

HIJA:

No, lo dejamos.

MADRE:

“¿Lo dejamos?” ¿Pero qué es esto de “lo dejamos”? ¿Qué 

erais una de aquellas parejas perfectas que piensan siempre 

lo mismo, que están siempre de acuerdo en todo, que cuando 

salen en bici van vestidas igual? “Lo dejamos” Se os 

ocurrió a los dos de golpe, al mismo tiempo? “¿Oye, y si lo 

dejamos? Ay, sí, sí, me lo has quitado de la boca!”

HIJA:

No...
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MADRE:

Lo dejaste tú, espero.

HIJA:

Sí.

MADRE:

Bueno, eso está bien; eso quiere decir que aún hay 

esperanza, que todavía te podríamos recuperar. 

¡Mira que era imbécil, pero imbécil imbécil! Te lo dije 

sólo conocerlo.

HIJA:

¡Si, me lo dejaste clarísimo el primer día que me vino a 

buscar a casa!

MADRE:

¡Mujer, es que te lo mirases por donde te lo mirases era un 

imbécil! 

HIJA:

Sí, por eso ya no estoy con él.

MADRE:

Ya, pero seguro que te habrá dejado secuelas...

Hay personas que enseguida que las ves sabes de qué pie 

calzan y este era un imbécil de primera categoría, un 

profesional. Mira que te digo: 

HIJA:

¡A ver!

MADRE:

Si en el mundo hay imbéciles es por desidia. 

HIJA:

¿Por desidia?

MADRE:

Sí. A la gente, a mí no por supuesto, a la gente en general 

le da pereza hacerles entender que tienen que cambiar por 

el bien de la humanidad. 

HIJA:

¿Por el bien de la humanidad?
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MADRE:

Sí, porque los imbéciles son tan imbéciles que no se dan 

cuenta de su imbecilidad. ¡Son imbéciles! Si todo el mundo 

hiciera cómo yo, y les dijera a la cara lo imbéciles que 

son, tendrían que acabar modificando su carácter a la 

fuerza; esto o suicidarse, porque seguro que nadie, por muy 

imbécil que sea, puede soportar que le digan que es un 

imbécil cada dos minutos: “¿Me podría dar una barra de 

cuarto? Sí, claro, aquí tiene, imbécil” “¿Cuánto es un 

cortado? Un euro veinte, imbécil”. “Pase, pase delante, por 

favor; no, pase usted, imbécil!”

(....)

¿Hace frío?

HIJA:

No.

MADRE:

¿Me puedes pasar la mantita?

HIJA:

Sí, claro.

MADRE:

Gracias.

(...)

¿Y ahora qué? ¿Estás sola?

HIJA:

No. Pero no te gustará.

MADRE:

¿Es otro imbécil?

HIJA:

No.

MADRE:

¿Te has hecho bollera?

HIJA:

No. Es negro. 

MADRE:

¿Y por eso no me tiene que gustar? ¿Por qué es negro?
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HIJA:

¿Te gustan los negros?

MADRE:

Hombre, por el hecho de ser negros ni me gustan ni me 

disgustan.... Cómo amantes tengo que decirte que hay mucho 

mito. ¿Es buen amante?

HIJA:

Está bien.

MADRE:

Lo ves? Es un mito.

HIJA:

Te he dicho que está bien.

MADRE:

Que es como decir que no está mal. Cuando una mujer está 

contenta con su amante no dice que “está bien”, dice que es 

la bomba, que le hace ver las estrellas, que le tiene que 

pedir que pare, que cada vez que follan le tiemblan las 

piernas hasta el día siguiente... Bueno, pero cuidado 

también con decírselo a según quién, claro.

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque hay mucha víbora y si vas explicando por ahí las 

maravillas que te hace tu amante...

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

¡Pues mujer, que te lo intentarán pillar, y los hombres, ya 

lo sabes, les ponen unas tetas nuevas delante y pierden el 

oremus! 

HIJA:

Ya.

MADRE:

De aquí vienen todos los problemas en las relaciones de 

pareja.
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HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque las mujeres queremos ser el foco de todas las 

miradas, el centro de atención, sentirnos únicas y a 

ellos... a ellos ya les va bien la primera que les haga un 

poco de caso.

HIJA:

No todos los hombres son así.

MADRE:

¡Nooo! Algunos están castrados.

(...)

Y si no es un buen amante, ¿qué tiene? ¿Por qué estás con 

él?

HIJA:

No estoy con él. Nos vemos de vez en cuando. 

MADRE:

¿Lo ves? 

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

No es un buen amante. Si fuera buen amante lo verías más a 

menudo. ¿Es un mito, lo de los negros, es un mito!

HIJA:

¿Por qué dices que es un mito? ¿Que sabes tú si lo de los 

negros es o no es un mito?

MADRE:

¡Salí con uno!

HIJA:

¿Tú, con un negro? ¿Cuándo?

MADRE:

Oye, que yo he tenido vida antes de que tú nacieses, ¿eh? 

Estuve liada con un trompetista de jazz, megro, negro, 

negro, muy famoso. Miles Davis. ¿Lo conoces? 
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HIJA:

¡Sí, hombre!

MADRE:

¿Qué pasa?

HIJA:

¿Miles Davis? 

MADRE:

Sí.

HIJA:

¡Tú alucinas!

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

¿Qué te están dando aquí? ¿Qué estás tomando? 

¿Barbitúricos? 

MADRE:

¡Sí, para aguantarte, como sabía que vendrías! 

HIJA:

¿Te estás automedicando otra vez o qué?

MADRE:

¿Qué pasa? ¿No te crees que me enrollé con Miles Davis? 

HIJA:

¡Claro que no! Es una de tus piradas! Una más, pero, vaya, 

da lo mismo, estoy acostumbrada! Te liaste con Miles Davis, 

pues vale, te liaste com Miles Davis, felicidades!

MADRE:

¿Me estás diciendo que yo, cuando estaba de buen ver, no me 

podía ligar a un tío como Miles Davis?

HIJA:

Mira, no sé si podías pero me cuesta muchísimo creerlo.

MADRE:

Fue en París, en mayo del 68.

HIJA:

¡Ah! ¿También estuviste en París en mayo del 68? 
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MADRE:

¿Pero por qué no te crees nunca nada de lo que digo? ¡Mira! 

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

(le señala la cabeza) ¿Ves esta cicatriz? De la policía 

francesa.

HIJA:

¡Esta cicatriz te la hiciste, o eso me dijiste, haciendo 

espeleología en una cueva del Garraf o yo que sé de dónde!

MADRE:

Primero fue la de París y después la de la cueva del 

Garraf, en el mismo sitio, mira, lo siento, no pude elegir 

donde clavarme la roca.

HIJA:

Claro.

MADRE:

En París, en mayo del 68, tirarse negros estaba de moda 

porque quedaba muy liberal y muy hippie y todo eso pero ya 

te digo, después, ninguna tía hablaba maravillas de los 

negros como amantes; cómo atletas, sí, porque cuando la 

policía cargaba no veas como corrían. 

¡No vi nunca un negro con un moratón! O quizá, ahora que 

caigo, a los negros no se les notan los moratones. ¿No?

HIJA:

¡Yo qué sé!

MADRE:

Llama a las enfermeras.

HIJA:

¿Por qué? ¿Te pasa algo?

MADRE:

No. Hay una que es negra, me parece que es de Guinea, le 

dices que venga y se lo preguntamos.

HIJA:

¿Qué dices?

                                           12                  



MADRE:

Mujer, mejor que ella no nos lo podrá decir nadie. ¡Llama!

HIJA:

¡Ni hablar!

MADRE:

¡Llama!

HIJA:

¡Que no! Y si viene por lo que sea, delante de mí, por 

favor, no le preguntes nada.

LA MADRE LLAMA A LA ENFERMERA.

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

Porque no; estas cosas no se preguntan.

MADRE:

¡Ay! Sí, me olvidaba que eras políticamente correcta; 

perdona. 

ENFERMERA: (OFF)

Hola, ¿qué pasa?

HIJA:

Nada, gracias. Me he equivocado. Pensaba que era el botón 

de la luz.

MADRE:

¡Yo no sé a quien has salido!

(...)

¿Hace calor?

HIJA:

No.

MADRE:

¿Me puedes quitar la mantita?

HIJA:

Sí.

MADRE:

Gracias.
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HIJA:

¿Y esto del Miles Davis cómo es que no lo habías comentado 

nunca?

MADRE:

Porque yo no soy muy de hablar de mí y, además, Miles 

Davis...

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

Pues qué quieres que te diga, no sé si era porque en 

aquella época se metía de todo pero, chica, la verdad, 

sería muy buen trompetista y todo lo que tú quieras pero 

como amante... no daba la nota. (hace una nota de trompeta 

mientras mima un pene flácido)

(....)

¿Cuántos años tienes ahora? ¿Cincuenta y cinco?

HIJA:

¿Si tú tienes setenta cómo quieres que yo tenga cincuenta y 

cinco?

MADRE:

¿No tienes cincuenta y cinco?

HIJA:

No. Tengo cuarenta y nueve. ¿Qué? Supongo que ya no te 

parezco tan guapa, ¿no? Para cincuenta y cinco tenía buena 

cara pero para cuarenta nueve estoy un poco pasadita... 

MADRE:

No, no, estás muy bien; resultona... 

Tienes la edad que tenía mi madre cuando se volvió a casar. 

Yo tenía dieciséis y la veía como una abuela. 

HIJA:

Gracias.

MADRE:

Iba por la calle, cogida de la mano de su novio, los dos 

felices, como si me intentasen convencer de que tenían toda 

una vida por delante. 
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A mí me parecían ridículos, patéticos... Y ahora, ya ves, a 

mis sesenta y ocho me veo con fuerzas de volver a empezar 

de cero otro vez. 

MA MADRE MIRA A LA HIJA INTENSAMENTE.

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

¿Todavía estás enfadada conmigo?

HIJA:

¿Tú ya no lo estás?

MADRE:

Las madres perdonamos en seguida.

(....)

¿Para ti fue tan grave como para haberte pasado cinco años 

sin hablarme?

HIJA:

Supongo que no.

MADRE:

¿Y ha valido la pena? 

(...)

Yo perdí a mis padres antes de los veinte y cada día que 

pasa los echo más en falta. 

HIJA:

¿Por qué te han ingresado?

MADRE:

¿Qué te ha dicho la tía Gloria?

HIJA:

Que estabas muy jodida. 

MADRE:

¡Siempre le ha gustado poner salsa a las cosas!

HIJA:

¿Estás muy jodida? 

MADRE:

Defíneme jodida. 
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HIJA:

¡Ya empezamos!

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¿Estás muy jodida, sí o no?

MADRE:

¡Depende! Seguro que hay gente tan jodida como yo que no 

está en un hospital. Seguro que hay gente tan jodida como 

yo que no sabe ni que está jodida, puede que sea gente que 

no tiene tiempo de saber que está jodida de tan preocupada 

que está por sobrevivir. ¡Claro que estoy jodida!

HIJA:

Tienes buena cara.

MADRE:

¡Es que la cara no me hace daño! 

HIJA:

Ya me has entendido.

MADRE:

¿A lo mejor te hubiese gustado más encontrarme en un estado 

agónico? Sudando, temblando, babeando...

(lo mima)

¡Ayy! ¡Ayyy!

HIJA:

No...

MADRE:

Mira, si has venido porque pensabas heredar, olvídalo 

porque no tengo nada, cero, vivo al día.

HIJA:

El dinero no me importa, ya lo sabes.

MADRE:

Dijo la señorita funcionaria.

HIJA:

Tan mal no puedes estar. Has dicho que te ves con fuerzas 

de volver a empezar de cero otra vez...
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MADRE:

Digo muchas cosas. Sobre todo desde que me están dando “no 

sé qué” que al parecer te desinhibe un poco demasiado... 

SUENA TELÉFONO-1. LA MADRE METE MORCILLAS. 

HIJA:

Perdona... 

(coge el teléfono)

Dime. Ahora no puedo, estoy en el hospital... No, no me 

pasa nada, estoy bien, es mi madre... Todavía no lo sé... 

ahora no me va bien, envíame un mail y te contesto cuando 

pueda, pero supongo que debe de estar incluido en el 

epígrafe 23. Después lo hablamos, Gracias. 

(a la madre) 

Perdona; cosas de trabajo.

MADRE:

No pasa nada.

HIJA:

¿Pero qué tienes? ¿Entraste por urgencias, no?

MADRE:

Sí... Yo creo que pillé algo en el Himalaya.

HIJA:

¿En el Himalaya? ¿La montaña?

MADRE:

No, la discoteca, si te parece. ¡Claro que la montaña!

HIJA:

¿Cuándo has estado tú en el Himalaya?

MADRE:

Ahora, hace poco. Fui para protestar contra la moda esta 

que les ha dado a los pijos por hacer ocho miles. 

HIJA:

¿Hay una moda de hacer ocho miles?

MADRE:

Sí, ahora todo el mundo quiere subir al Himalaya, aunque no 

hayan subido una escalera en toda su puta vida; como está 

de moda, hala, venga todos p’arriba! 
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Depende de lo que pagues hasta te pueden subir a caballito 

si quieres; está todo masificado de escaladores que no 

hacen nada más que llenarlo todo de mierda. 

HIJA:

No lo sabía.

MADRE:

Quizá algún día saldrá en el Marie Claire.

HIJA:

¡Y dale!

MADRE:

En una plataforma ecológica hicieron una convocatoria y no 

me lo pensé dos veces: me fui al campamento base del 

Everest, el de la cara sur, pero fue un desastre...

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque íbamos a protestar contra la masificación de 

escaladores y resulta que éramos más manifestantes que 

escaladores. ¡Estaba todo lleno de perroflautas pasando un 

frío de cojones porque el que iba más preparado llevaba una 

sudadera del Decathlon! Y claro, quien más quien menos, 

pilló algo. ¡Normal! Yo volví bien pero, después de unas 

semanas empecé a tener cistitis, mucha fiebre, dolor de 

garganta; fui a urgencias y se me quedaron...

HIJA:

Porque estabas muy jodida... ¿Estás muy jodida?

(...)

Si le has dicho a la tía Gloria que me querías ver, será 

por algo...

MADRE:

No le dije que quería verte, le dije que “me gustaría” 

verte.

HIJA:

¿Pero qué te pasa? ¿Qué te han dicho?
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MADRE:

(...)

¿Sabes qué es lo peor de estar en un hospital? Que tienes 

mucho tiempo para pensar, demasiado, y eso que hacen todo 

lo que pueden para que no pienses: no paran de entrar a 

preguntarte cosas, a hacerte cosas, a tocarte las 

narices... Y aún así, piensas. Piensas que vamos todo el 

día agobiados creyéndonos que somos importantísimos e 

indispensables y que, de repente, te pones mala o tienes un 

accidente o cualquier otra cosa, y ¡PAF! Todo se para de 

golpe... Y desde tu cama ves como el mundo sigue 

funcionando perfectamente, pero sin ti. Y una vez lo has 

asumido –que no es fácil– te das cuenta de que pasamos por 

la tierra igual que pasamos por una cama de hospital, uno 

detrás de otro, dejando un recuerdo mínimo que dura lo que 

dura quién lo ha querido recordar. 

Y de aquí ya pasas a pensar aquello de que las únicas cosas 

realmente importantes de la vida son insignificantes, como 

poder hablar con tu hija, recordar que era tan pequeña que 

la cogías con una mano, sentir el sol en la cara... ¿Qué 

hora es? Hacia las siete entra un rayo de sol que me da 

directo en la cara, no dura ni un minuto. 

HIJA:

Son y media.

MADRE:

Avísame. ¿O a lo mejor ya no estarás? Tanta madre de golpe 

igual no estás acostumbrada, quizá es demasiado... 

HIJA:

No, me puedo quedar sin prisas; te debo unas cuántas. 

MADRE:

¿Me puedes poner otra almohada en la espalda?

HIJA:

Sí. 

¿Así va bien?

MADRE:

No, un poco más abajo, no, más arriba, a la derecha, un 

poco más, más abajo. 
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HIJA:

¿Así?

MADRE:

¿A ver? No, súbela un poquito. ¡Ahora! 

HIJA:

¿Seguro?

MADRE:

Sí.

HIJA:

¿Qué tienes, doctor o doctora?

MADRE:

Tengo de todo: doctores, doctoras, estudiantes... 

HIJA:

¿Tienen que pasar?

MADRE:

¿Qué les quieres preguntar? ¿Lo de los moratones de los 

negros?

HIJA:

No, quiero que me digan qué te pasa, porque tú, por lo que 

veo, no me lo piensas explicar.

MADRE:

No pasan mucho. Por la mañana. Me parece que me tienen 

miedo. Mira, ¿me quitas la almohada, por favor, que no 

acabo de estar cómoda?

HIJA:

Claro.

MADRE:

Gracias. 

Pensaba que no vendrías. Te lo ha tenido que poner muy mal 

la tía Gloria, ¿No?

HIJA:

Bastante. 

¿Y qué te ha hecho cambiar de idea?
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MADRE:

¿Qué idea?

HIJA:

¡Hombre! La última vez que nos vimos te fuiste chillando: 

“¡¡¡y no te quiero ver hasta que me pidas perdón!!! ¡¡¡Ya 

no eres hija mía, ya no eres hija mía!!!”

MADRE:

Sí, es verdad... pero es que he tenido como vergüenza 

anticipada...

HIJA:

¿Y eso qué es? 

MADRE:

Es pasar vergüenza por algo que aún no ha pasado.

HIJA:

Pensaba que no sabías qué era la vergüenza.

MADRE:

(afirma en silencio)

Ya me pasó una vez. Yo siempre dormía completamente desnuda 

y una noche de esas de dar vueltas y vueltas en la cama, se 

me ocurrió pensar que, si me moría durmiendo, me 

encontrarían desnuda y... me dio como vergüenza; hasta que 

no me puse una camiseta y unas braguitas no pude volverme a 

dormir. 

¿Tú duermes en bragas?

HIJA:

Y pijama. 

MADRE:

¡Qué calor!

El otro día tuve la misma sensación de vergüenza 

anticipada: pensé que podía morirme en cualquier momento y 

que era ridículo hacerlo sin haber hecho las paces con mi 

hija así que, por si acaso, te lancé un globo sonda a 

través de la tía Gloria.

HIJA:

O sea que no estás jodida pero has tenido un buen susto.
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MADRE:

(afirma en silencio)

Y además... 

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

Hay cosas que tendrías que saber antes de que me muera. 

HIJA:

¿Cosas?

MADRE:

Sí, cosas.... 

HIJA:

¿Como por ejemplo...?

MADRE:

¿Sabes esos libros que hay de “1001 películas que se tienen 

que ver antes de morir y cosas así?”.

HIJA:

Sí.

MADRE:

Pues tendría que haber uno que se llamase “1001 cosas que 

una madre tiene que decir a su hija antes de morir.”

HIJA:

¡Caray, si que dan de si unos días en el hospital! 

MADRE:

¡Ya ves!

HIJA:

Si me las vas a decir todas ahora, quizá que llame al 

despacho para decir que tardaré un par de días en volver.

MADRE:

No, no hace falta, y de hecho, no tengo tantas; 

importantes, importantes, sólo una...

HIJA:

Pues tú dirás. ¿Tengo que tomar notas?
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MADRE:

No, será rápido.

(...)

¿Me pasas el agua?

(bebe)

A ver cómo te lo explico...

La primera...

HIJA:

¿La primera? Has dicho que, importante, sólo tenías una.

MADRE:

¡Pues ahora tengo más! 

La primera es pedirte perdón. 

(....)

¿No piensas decir nada?

HIJA:

Es que no sé si te he entendido bien. ¿Me estás pidiendo 

perdón?

MADRE:

Sí. 

HIJA:

¿Ahora? 

MADRE:

Sí...

HIJA:

Pero... ¿por qué? ¿Te está viendo un psicólogo y te ha 

obligado a pedirme perdón o qué ha pasado?

MADRE:

No, el hospital, que te hace pensar cosas, ya te lo he 

dicho... 

HIJA:

¡Caramba!

MADRE:

La primera de las cosas que tengo que decirte es pedirte 

perdón. Me sabe muy mal haberme enfadado contigo, lo 

siento.
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HIJA:

Es agua pasada.

MADRE:

Sí, pero lo siento. Me puse tozuda y... mea culpa. 

HIJA:

Tú te pusiste tozuda y yo...

MADRE:

(radicalmente enfadada)Y tú más, porque a ti, a tozuda no 

te gana nadie, eres más tozuda que... (rebaje el tono de 

golpe) pero la culpa era toda mía, ya está, como tú dices, 

agua pasada, además, ya sabes que, en esta vida –apunta un 

consejo más– hagas lo que hagas, nunca estará todo el mundo 

de acuerdo. Como en el cuento ese del padre, el hijo y el 

burro... 

HIJA:

¿Qué cuento?

MADRE:

El del padre, el hijo y el burro que van al mercado y se 

encuentran con uno que... ¡Bueno, da lo mismo! ¡El cuento 

del padre, el hijo y el burro!

HIJA:

¡No sé cuál es!

MADRE:

¡Pues lo buscas en internet! Y la segunda cosa... 

SUENA TELÉFONO-2. DURANTE LA LLAMADA LA MADRE SUBE Y 

BAJA LA CAMA. 

HIJA:

Perdona. 

(coge el teléfono) 

¿Qué quieres? Lo tiene Laura. ¿Para qué lo quieres? ¿Cómo?

LA MADRE SE LEVANTA.

HIJA:

¿A dónde vas?
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MADRE:

A hacer pipí.

HIJA:

¿Puedes ir sola? ¿Quieres que te ayude?

MADRE:

No, no hace falta, estoy jodida pero todavía puedo hacer 

pipí sola.

HIJA:

¿Seguro?

MADRE:

Claro.

LA MADRE SALE DE ESCENA.

HIJA:

Perdona. A ver, vuélvemelo a explicar... 

¿Que qué?

¿Cómo que ha entrado la guardia civil?

¿Y qué buscan?

¿Pero traen una orden de registro...?

¿Ha venido la prensa? Menos mal...

¿Y el concejal?

SE OYE UN ESTRÉPITO DESDE EL BAÑO.

MADRE:(OFF)

No me ha pasado nada. Tranquila. Estoy bien.

HIJA:

¿Seguro?

MADRE:(OFF)

Sí....

HIJA:

Perdona... ¿Y el concejal?

Qué raro...

Seguro que sabía algo y ha pasado de venir...

VUELVE LA MADRE.
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HIJA:

¿Estás bien?

MADRE:

Sí. Me he apoyado en la mampara de la ducha y se ha caído. 

Si estuviésemos en América les pondría una denuncia que se 

cagarían vivos.

HIJA:

(al teléfono)

Pues ves llamándolo hasta que lo coja.

No, yo ahora no puedo ir.

Dime algo.

MADRE:

No te dejan tranquila.

HIJA:

No...

MADRE:

¿Te han subido de categoría?

HIJA:

¿Cómo lo sabes?

MADRE:

Si te llaman para preguntarte cosas será que ahora eres 

importante. 

HIJA:

Sí. Hace dos años que soy la jefa del departamento.

MADRE:

¡Oh! ¡Jefa del departamento! 

HIJA:

Nunca te ha gustado que fuese funcionaría, ¿Verdad que no?

MADRE:

Bueno, la verdad es que cuando empezaste a tocar bien el 

violonchelo me hice ilusiones, tocabas realmente bien...

LA HIJA VA HACIA EL BAÑO.

HIJA:

No me lo habías dicho nunca.
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MADRE:

Pues mira, ya son tres cosas las que te tenía que decir. 

SE OYEN RUÍDOS EN OFF.

MADRE:

¿Qué haces?

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

¿Que qué haces?

HIJA:

Arreglar la mampara.

MADRE:

¡Déjala estar, mujer!

HIJA:

Es un momento.

MADRE:

Pero si no hace falta, no me ducho.

HIJA:

Ya está.

MADRE:

¡Felicidades!

LA HIJA SALE DEL BAÑO.

HIJA:

Se había salido de la guía. 

MADRE:

Ya, una puerta con ideas propias...

HIJA:

(ríe)

Sí.

MADRE:

(....)

¿Ahora hace frío o me lo parece?
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HIJA:

No.

MADRE:

Me puedes pasar la mantita, por favor.

HIJA:

Claro que sí.

¿Y eso de que tocaba bien?

MADRE:

Muy bien.

HIJA:

¿Por qué no me lo dijiste cuando tocaba el violonchelo?

MADRE:

Porque entonces siempre hacías exactamente lo contrario de 

lo que yo te pedía. Seguro que si te hubiera dicho lo bien 

que lo hacías, sólo por tocarme las narices, habrías dejado 

las clases. Siempre has sido una “tocacojones”.

HIJA:

Bueno, he tenido a quién parecerme.

MADRE:

¡Todo el mundo decía que podías haber llegado a ser una 

gran solista...!

HIJA:

No...

MADRE:

¡Lo decía todo el mundo!

HIJA:

Quizá, pero sólo hay sitio para una violonchelista buena 

cada cincuenta años.

MADRE:

¿Y no podías haber sido tú?

HIJA:

No. Y para ser del montón, tocando en una orquesta... 

Además, si quieres dedicarte de verdad a la música tienes 

que olvidarte, del todo, de formar una familia. 
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MADRE:

¡Ah, claro! Y como tú ya habías escogido al imbécil... 

Perdón; no quería volver a empezar. 

(....)

Al menos, espero que te guste tu trabajo.

HIJA:

Me da para vivir.

MADRE:

O sea que no te gusta.

HIJA:

Tengo que trabajar en algo y este ya me va bien.

MADRE:

Apunta otro consejo, este es mas fácil de decir que de 

llevar a cabo: la vida son cuatro días de mierda, o sea 

que, ¡aprovéchalos!

MADRE:

¡Ya!

MADRE:

Cuatro días que te pasan... ¡¡¡“Fiu”!!!! ¡Volando! Yo, ayer 

me parece que cumplí cincuenta años y la semana pasada 

tenía treinta!!!

Te lo digo porque si no te gusta tu trabajo, búscate otro.

HIJA:

No me hace falta. Quizá no es el mejor trabajo del mundo 

pero es seguro y, sí, me gusta.

MADRE:

Ya, pero el día que te deje de gustar... No hagas nunca 

nada que no te guste hacer; bueno, a no ser que no haya más 

remedio, claro, a veces se tiene que tragar pero si puedes 

escoger... ¡¡Pasando!! 

(....)

¿Sabes como me separé de tu padre? 

HIJA:

No.
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MADRE:

Ésta te gustará.

HIJA:

¡A ver!

MADRE:

Íbamos en coche por la ronda, estábamos discutiendo por una 

tontería, no sé qué era, da lo mismo, una de aquellas 

discusiones de rutina, como de mantenimiento, y de repente, 

tuve como una especie de viaje astral, me vi desde fuera, 

discutiendo con tu padre pero todo sonaba lejos, como en 

las películas cuando quitan el volumen... fueron sólo unos 

segundos, pocos, los necesarios para darme cuenta de que, 

lo que me quedase de mis cuatro días de vida de mierda, no 

lo quería pasar discutiendo por tonterías. Y mientras él 

iba gritando aquello de que “es que todo lo hago mal, todo 

lo hago mal”, yo, muy tranquilamente, paré el coche en 

medio del carril central -se montó un pifostio de mil pares 

de narices-, bajé y andando como si no pasase nada, salí 

simultáneamente de la ronda y de la vida de tu padre. 

HIJA:

¡No me lo creo!

MADRE:

Pues fue tal como te lo explico.

HIJA:

¿Y por eso le dio el infarto?

MADRE:

No, el infarto le dio cuando se compró la bici de montaña. 

¡Hombre! No hay corazón de cincuenta años que soporte el 

ridículo de ir con esas mallas de colores! 

(....)

¿Lo echas de menos?

HIJA:

Murió demasiado joven. 
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MADRE:

Sí, demasiado joven para morirse y demasiado viejo para 

todo lo demás.

¿Quieres un bombón?

HIJA:

¿De qué son?

MADRE:

¡Yo qué sé! De bombón...

HIJA:

No, gracias...

MADRE:

Estás de régimen, claro, siempre estás de régimen...

HIJA

Dame uno. 

MARE:

Están buenísimos.

HIJA

¿Quién te los ha traído? ¿La tía Gloria?

MARE:

No, Philippe, me parece...

HIJA

(deja el bombón)

No me lo puedo creer...

MARE:

Pues sí... ¿Ya no te apetece?

HIJA

No.

MARE:

¡Que tiquismiquis!

LA HIJA SE VUELVE A SENTAR. COGE EL MARIE CLAIRE, LO 

DEJA. SE LA VE NERVIOSA. 

MARE:

¿Qué te pasa? 
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HIJA:

Nada.

MADRE:

Estás muy nerviosa. ¿Quieres fumar? Sal a fumar un 

cigarrillo. Yo te espero, no me moveré de aquí.

HIJA:

No, ya no fumo. Bueno, lo estoy dejando. Llevo unos parches 

de nicotina.

MADRE:

Pues no te funcionan. Fuma aquí, si quieres, da una 

caladita en la ventana. 

HIJA:

No se puede fumar en un hospital.

MADRE:

De poder sí que se puede; no dejan, que es diferente. 

Da una caladita, mujer, a ver si se te van todos estos 

nervios.

HIJA:

No puedo.

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

Pues primero porque lo estoy dejando, segundo porque está 

prohibido y tercero, y probablemente sea lo más importante, 

dado que trabajo en la consejería de Salud, no sé si 

estaría muy bien visto que me pillasen fumando en un 

hospital. 

MADRE:

No, no estaría nada bien. Pero, vaya, eres política.

HIJA:

No soy política.

MADRE:

Da lo mismo, estás en política, puedes hacer lo que te 

salga de las narices y, si te pillan, ya lo justificarás 

diciendo lo primero que se te ocurra.
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(....)

¿Te acuerdas de todas las cosas que antes no estaban 

prohibidas?

HIJA:

Bfff! Un montón: fumar, ir sin casco, sin cinturón... 

MADRE:

Llevar a los niños en moto, o en coche sin sillitas.

HIJA:

Bañarse con bandera roja, regar las plantas de los balcones 

de día...

MADRE:

Llevar los perros sin atar...

HIJA:

Los toros, los animales en los circos...

MADRE:

Llevar líquidos en los aviones...

HIJA:

Tirar petardos, hacer hogueras... 

MARE:

Aparcar sin tickets...

HIJA:

Jugar a pelota en las plazas...

MADRE:

Estar hasta las tantas en la terraza de un bar...

HIJA:

Beber en la calle, hacer botellón...

MADRE:

Dar de comer a los animales en la calle.

HIJA:

Atar las bicicletas al mobiliario urbano...

MADRE:

El sexo en la playa...
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HIJA:

Ahora quieren prohibir los piropos...

MADRE:

¿Qué nos prohibirán de aquí unos años? ¿Qué se inventarán?

HIJA:

No lo sé. Lo único bueno de esta época es que, comparada 

con la que viene, seguramente nos parecerá mejor.

MADRE:

¿Qué te pasa?

HIJA:

Nada.

MADRE:

¿Nada de que no pasa nada o nada de que pasan tantas cosas 

que mejor decir que no pasa nada?

HIJA:

Pasan cosas. Perdona pero tengo que hacer una llamada.

MADRE:

¿A quién?

HIJA:

Al concejal, que no lo encuentran. A ver si a mí me lo 

coge. 

LA MADRE SE DUERM

HIJA:

Buzón de voz. 

(al teléfono)

Marcos, supongo que ya sabes lo que está pasando, yo no sé 

que has hecho y, la verdad, prefiero no saberlo pero, sea 

lo que sea. yo no me pienso comer ningún marrón. Y, que 

conste, que ya te avisé. Llámame en cuanto puedas.

(a la madre)

Ahora si que hace un poco de calor. ¿No? ¿Te quito la 

mantita? ¿Mama? ¿Mama??? ¡¡Enfermera!! ¡¡Enfermera!!!

LA HIJA LLAMA AL TIMBRE DE LA ENFERMERA. LA MADRE SE 

DESPIERTA.
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MADRE:

¿Qué pasa? ¿Qué son este gritos? ¿Qué haces?

HIJA:

Llamar a la enfermera.

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

¡Te has desmayado!

MADRE:

Me he dormido. 

HIJA:

No contestabas.

MADRE:

Porque me tienen medio atontada...

ENFERMERA: (OFF)

Diga.. ¿Que quieren?

HIJA:

¿Puede venir un momento?

MADRE:

Nada, nada.. No hace falta, no pasa nada...

HIJA:

Sí, sí que hace falta.

MADRE:

No hace falta.

ENFERMERA: (OFF)

¿En qué quedamos? ¿Pasamos o no pasamos?

MADRE:

¡¡¡Noooo!!!

ENFERMERA: (OFF)

Seguro?

MADRE:

Del todo. Gracias. 

(....)

¿Te has asustado?
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HIJA:

Un poco, sí.

MADRE:

Mujer, no me moriría nunca sin decirte las mil y una 

cosas...

HIJA:

Pues no tengo prisa. Y ahora que sé que no heredaré nada, 

menos.

MADRE:

Hasta ayer compartía la habitación con una mujer de unos 

ochenta; cuando le traían el periódico lo primero que hacía 

era mirar las esquelas a ver si conocía alguien. Un día me 

dice: “todos los que se mueren tienen noventa y uno, 

ochenta y siete, noventa y tres... ¿Tanto me tengo que 

esperar yo para morirme?”

HIJA:

Si que tenía prisa.

MADRE:

Lo que no tenía era familia. La gente mayor está muy sola. 

¡Mira! El otro día tuve una idea buenísima. Se me ocurrió 

una actividad social de cara a la tercera edad, para que 

los mayores se encuentren útiles. 

HIJO:

De entrada está bien.

PADRE:

mira, te la explico, a ver qué puedes hacer... La idea es 

crear un departamento de jóvenes -que podrían trabajar a 

tiempo parcial para compaginar los estudios- que vayan por 

la calle buscando viejos para preguntarles cosas.

HIJO:

¿Qué cosas?

PADRE:

Pues preguntas que requieran de una explicación extensa. 

Preguntar por calles que ya no existen, por tiendas que ya 

están cerradas, por personajes populares desaparecidos... 

Preguntas ¿Me entiendes, no? 
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HIJO:

No.

PADRE:

Sí, mujer, los jóvenes cobrarían por hacer preguntas y 

escuchar las respuestas de la gente mayor el tiempo que 

haga falta. Unos tienen trabajo y los otros se encuentran 

útiles por el solo hecho de dar información; útiles y, 

sobre todo, para ser escuchados sin prisas. ¿Qué? ¡A que es 

una buena idea! 

HIJO:

Sí. Muy buena.  

PADRE:

No te gusta...

HIJO:

No es que no me guste, es que es implanteable...

PADRE:

¿Por qué?

HIJA:

Pues porqué son cosas bonitas que no se hacen... Si la 

presentásemos hoy, cuando estuviese aprobada, los jóvenes 

de ahora ya serían los viejos que tendrían que responder 

las preguntas.

MADRE:

Ya... Es más importante cambiar las farolas cada cinco años 

o llenar las aceras de sillas que no se pueden mover, ¿no? 

Que no se pueden mover y que cada una mira hacia donde le 

sale de las narices. ¿Te has sentado alguna vez en una 

silla de esas? Es imposible mantener una conversación: una 

mira para allí, la otra para allá... 

HIJA:

(ríe)

Sí...

MADRE:

(...)

¿Tendrás un buen recuerdo de mí cuando me muera?
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HIJA:

¡Claro! “Cualquier tiempo pasado fue mejor”. 

MADRE:

¡Mira qué simpática! 

HIJA:

¡Ya ves!

MADRE:

El humor sí que lo has heredado de mí. 

(....)

Voy a decirte una cosa más. 

MADRE:

¡A ver con qué me sales ahora! 

MADRE:

No, esta es sencilla: te quiero. 

HIJA:

Gracias. ¿Seguro que no hay una cámara oculta o una cosa 

así?

MADRE:

Esta es una de las mil y una cosas que se tendrían que 

decir cada día.

Te quiero aunque hayas perdido media vida con aquel 

imbécil, que no hayas querido aprovechar tu talento musical 

y que hayas malgastado tus másteres trabajando de 

funcionaría. Y que conste que, a priori, no tengo nada en 

contra de los funcionarios, siempre que no sean imbéciles, 

claro. Yo también fui funcionaría. 

HIJA:

¿Tú? ¿Cuándo? 

MADRE:

Hace mucho tiempo.

HIJA:

Yo no te he visto nunca ir a trabajar con un horario fijo.

MADRE:

Porque era funcionaría pero, digamos, especial. Era espia.
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HIJA:

Ya. 

MADRE:

Supongo que no te lo crees.

HIJA:

¡Sí, claro! ¿Fue antes o después de lo de Miles Davis?

MADRE:

Después, mujer. Lo de París fue cuando tenía veinte, 

después me centré un poco.

HIJA:

Claro, te centraste y te hiciste espía...

MADRE:

A ver, espía; no iba con una pistola en la liga ni nada de 

eso, pero digamos que sí, que hacía ver que era quien no 

era, ya me entiendes. 

HIJA:

Sí, lo típico, espía.

¿Y que espiabas? ¿Se puede saber o es un secreto de estado?

MADRE:

Sí, ahora sí, como que salió todo en la prensa. Los del 

gobierno me contrataron para...

HIJA:

¿Quién te contrató?

MADRE:

Uno de las clases de yoga que...

HIJA:

¡Uno de yoga, claro! ¿Y por qué te cogió precisamente a ti? 

MADRE:

Pues porque se ve que encajaba dentro del perfil 

psicológico de lo que ellos entendían como informador. 

HIJA:

¡Ya! Desde luego, si buscaban gente sin escrúpulos no 

podían haber elegido mejor.
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MADRE:

¡Has visto demasiadas películas! 

Los servicios de inteligencia siempre están buscando 

personal; van por todas partes, cualquier lugar es bueno 

para reclutar miembros y cuando ven alguien que les puede 

interesar, pues le hacen un seguimiento y si supera unas 

pruebas, lo contratan por un tiempo; no demasiado porque es 

un trabajo muy estresante. 

HIJA:

¿Y papá lo sabía?

MADRE:

¡Claro que no! ¡Pobre hombre! Ni se lo imaginaba... 

¿Te acuerdas de aquella época en la que me pasaba mucho 

tiempo fuera de casa porque hacía presentaciones de 

tupperware?

HIJA:

Sí.

MADRE:

Pues no hacía presentaciones de tupperware; estaba 

trabajando para el ministerio de hacienda.

HIJA:

¡Sí, hombre!

MADRE:

¡Que sí!

HIJA:

¿Pero en qué? ¿Qué hacías?

MADRE:

Pues, sobre todo seguía casos de corrupción. ¿Te suena el 

escándalo de FILESA?

HIJA:

Sí, el entramado de empresas ficticias que financiaba 

ilegalmente al PSOE.

MADRE:

Exacto; FILESA fue lo primero que me encargaron...
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HIJA:

¿Pero qué tenías que hacer?

MADRE:

Obtener información.

HIJA:

Sí, ya, ¿pero cómo? ¿Cómo te infiltrabas? ¿Cómo accedías a 

los que la tenían...?

MADRE:

Bueno, es muy complicado de explicar pero... soy mujer, en 

aquel tiempo estaba de muy buen ver y todo era cuestión de 

que te presentaran a la persona adecuada. Después ya venía 

todo rodado: comidas, fiestas, recepciones, hacerte la 

tonta, preguntar como quien no quiere la cosa... Ya te 

digo, obtener información. 

HIJA:

Ya.

MADRE:

Conocí a gente muy importante en aquella época. ¿Sabes 

quién me regaló el bonsai que teníamos en casa? ¡Felipe 

González!

HIJA:

El bonsai de casa te lo regaló papá por reyes.

MADRE:

Me regaló uno y cuando Felipe me regaló el suyo, tiré el de 

tu padre que, por cierto, nunca se dio cuenta. Después de 

FILESA destapé el tema del Foro Filatélico, las comisiones 

de Siemens por lo del Ave de Sevilla... ¿Qué más? Aquello 

de los fondos reservados del director de la Guardia Civil, 

también... 

HIJA:

¿Lo de Luis Roldán?

MADRE:

¡Sí! Ése si que era un pájaro. ¡¡Qué tío!! ¿Te acuerdas de 

unas fotos del INTERVIU en las que salía en calzoncillos de 

topos rodeado de mujeres?
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HIJA:

Sí, patéticas.

MADRE:

Pues yo era una de ellas. 

HIJA:

¿Tú?

MADRE:

Sí. Suerte que me sacaron con la cara pixelada porque si 

no... 

HIJA:

¡No me lo creo!

MADRE:

Sí....

Tu padre me dijo: “¡¡Mira, tiene buen gusto el Roldán este, 

la del tanga es clavadita a ti!!”.

HIJA:

¿Te enrollaste con Luis Roldàn?

MADRE:

Nadie ha dicho que ser espía sea fácil. 

HIJA:

Pero entonces eres una especie de...

MADRE:

¡De espía! Era espia. Tenía que obtener información y la 

obtenía. A ver, ¿Qué más hice? Así importante importante 

que recuerde lo último fue aquello de Gescartera, que es 

cuando entró el PP en el gobierno, el CESID pasó a ser CNI, 

nos pusieron a todos en la calle y se me acabó el chollo de 

ser funcionaría. 

HIJA:

Sí, igualita que yo. ¿Por qué no me lo habías dicho nunca?

MADRE:

No sé, por pereza de tener que dar explicaciones. La gente 

piensa que ser espia es no sé qué, y no, eres un 

funcionario más; te da la misma pereza ir a trabajar.
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HIJA:

¿Y por qué dijiste que sí? ¿Por qué quisiste ser espía?

MADRE:

Pues porque, en aquella época, en casa me aburría 

mortalmente: tu padre había entrado en la paranoia de la 

crisis de los cuarenta, tú ya habías acabado la 

universidad, mis amigas empezaban a parecerse 

peligrosamente a sus madres y cada día que pasaba era una 

copia exacta de la copia de la copia de la copia de la 

copia del día anterior... 

Si el de la clase de yoga me hubiera ofrecido ser 

astronauta ahora sería ex-astronauta/ministro de Ciencia. 

A ti no te pasaría nunca, ¿verdad que no? 

HIJA:

¿A mí? ¡Ni en broma!

MADRE:

A ti si te vinieran con un pasaporte para una nueva vida 

los enviarías a la mierda; bueno, de hecho, a ti no creo 

que te venga nunca nadie a proponerte nada.

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque siempre estás con esta cara de “por favor-no-me 

incordiéis-que-no-tengo-tiempo-para-nada-porque-soy-muy-

importante”.

HIJA:

¡No sé a qué viene esto ahora!

MADRE:

¡Es verdad! Tú eres una persona enraizada, no te gusta 

improvisar, no estás abierta a nuevas experiencias. Y no es 

una crítica, es una observación. 

HIJA:

¡Y tú qué sabes si hace cinco años que no me ves! A lo 

mejor he cambiado.
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MADRE:

Es verdad, tienes razón, a lo mejor has cambiado, claro, 

pero la gente –apunta una más de las mil y una cosas– la 

gente, normalmente, no cambia. 

HIJA:

Normalmente, no; pero puede cambiar.

MADRE:

(paciente) Síiii....

Mira, hay gente por todo, y tú eres de las que te gusta 

saber lo que te pasará cada día. Yo no y ya está. Te quiero 

igualmente.

HIJA:

Y yo te quiero aunque estés como una cabra; y no es una 

crítica, es una observación. 

MADRE:

Gracias. 

(....)

¿Te has vuelto a enfadar?

HIJA:

¡No! 

MADRE:

Pues lo parece.

HIJA:

¡Pues no!

MADRE:

¿Ya tienes que irte?

HIJA:

No.

MADRE:

Como miras el reloj...

HIJA:

Es que me tienen que llamar y no me llaman... 

MADRE:

¿Hace frío o me lo parece a mí?
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HIJA:

Ni frío ni calor.

MADRE:

Pues yo tengo un poquito de frío.

HIJA:

¿Qué quieres? ¿La mantita otra vez?

MADRE:

Si no te importa.

HIJA:

Pues la mantita, que la pobre ya no sabe si va o vuelve. 

Ten, la mantita.

MADRE:

Gracias. ¿Y me acercas el agua, por favor?

HIJA:

Y el agüita.

MADRE:

Con el vaso.

HIJA:

Con el vasito. ¿Quieres la almohadita, también?

MADRE:

Como visitadora de enfermos no se puede decir que seas 

precisamente la Madre Teresa de Calcuta.

HIJA:

¿Por qué? ¿No lo hago bien o qué?

MADRE:

Mucho, muy bien, pero no eres la alegría de la huerta, que 

dijéramos.

HIJA:

¿Qué quieres? ¿Que me ponga una nariz de payaso y te haga 

polichinelas con los calcetines?

MADRE:

¿Llevas una nariz de payaso?

HIJA:

¡Que tengo que llevar una nariz de payaso yo!
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MADRE:

¡Ya me extrañaba! No tienes pinta de llevar narices de 

payaso en el bolso.

HIJA:

¡Ah! ¿Tú sí?

MADRE:

Sí, yo sí que llevo. ¿Quieres que te la deje?

HIJA:

No, no hace falta. 

¿Para qué llevas una nariz de payaso?

MADRE:

La tengo del otro día que fuimos a protestar al congreso. 

No me acuerdo para qué era. Cada jueves protestamos por una 

cosa diferente. 

HIJA:

Está bien. ¡Qué entretenido!

MADRE:

Quizá sí que quiero la almohadita.

MADRE:

Pues te traemos la almohadita. ¿Qué tal aquí?

MADRE:

A ver, un poco más arriba, más abajo, no tanto. Aquí. 

Perfecto.

HIJA:

Muy bien.

MADRE:

Estuve con la Madre Teresa de Calcuta...

HIJA:

¿También? ¿Cuándo?

MADRE:

Hace unos tres años más o menos. 

HIJA:

No puede ser.
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MADRE:

¿Por qué no?

HIJA:

Porque me parece que murió antes del dos mil.

MADRE:

Sí, en el 97, pero es que allá, en Nirmal Hriday, la Casa 

del Corazón Puro, es cómo si todavía viviera, su presencia 

está por todas partes, es un lugar mágico. 

HIJA:

¿Qué es? ¿Una leprosería?

MADRE:

No, un hogar para moribundos. Les dan atención médica, se 

les ofrece la oportunidad de morir dignamente según los 

rituales de su fe... Hay musulmanes, hindús, cristianos, de 

todo... Es una especie de parque temático...

HIJA:

¡Qué bestia que eres!

MADRE:

¿Sabes a quien me encontré?

HIJA:

¿A Miles Davis?

MADRE:

No. A José María Cano.

HIJA:

¿El de Mecano?

MADRE:

Sí; un chico muy majo. Se ve que va casi cada año... 

HIJA:

José María Cano... Debe de ir para redimirse de aquella 

ópera que hizo...

MADRE:

¡No seas mala!
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HIJA:

¡Mira quién habla!

O sea que también has estado en Calcuta. Es increíble la de 

cosas que no sé de ti. 

MADRE:

Sí, en el templo de Kalighat. Tendrías que ir allá una 

temporadita; te iría muy bien. 

HIJA:

Sí, ahora cuando salga voy y me apunto. 

MADRE:

(moviendo la almohada)

Al cuarto de hora de llegar, todas tus grandes 

preocupaciones occidentales –¿Qué haré con mi vida? ¿Que me 

pasará cuando sea mayor? ¿De qué viviré?- Te parecen 

ridículas. 

HIJA:

Tú no tienes nunca tiempo de aburrirte, ¿no?

MADRE:

Pues no.

HIJA:

¿Te quito la almohada?

MADRE:

Sí, gracias.

(....)

¿Te acuerdas de que en tu comunión hice de payasa?

HIJA:

¿Tú?

MADRE:

Sí, ¿no sabías que era yo?

HIJA:

¡No!

MADRE:

¿De verdad?
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HIJA:

¡Claro que no!! ¿Pero por qué lo hiciste? ¿Además de espía, 

también eras payasa? 

MADRE:

No, fue un caso aislado. A última hora falló el mago que 

tenía que venir, que no era un mago de verdad, era una 

especie de novio que tenía la tía Gloria pero aquel mismo 

día se pelearon; bueno, estaban todo el día peleándose 

porque él era un imbécil. Total, que para salir del paso, 

tuve que improvisar.

HIJA:

Pues fue horroroso; es uno de los peores recuerdos que 

tengo de mi infancia.

MADRE:

Sí; no me salió muy bien, no... 

HIJA:

Cuando era pequeña me hacías pasar tanta vergüenza, ¡tanta! 

Con todas esas historias que te inventabas, y los proyectos 

que acababan antes de empezar y los “venga, hagámoslo que 

no pasará nada” o los “oye, si no les gusta, que se 

fastidien”. 

Claro que después veía a las otras madres, que lo único que 

querían era ser perfectas, y la verdad, siempre acababa 

presumiendo de ti.

SONA TELEFON-3 LA MARE SURT.

FILLA:

(pel telèfon) Què? Què ha passat? (a la mare) On vas?

FILLA:

A fer un riu.

HIJA:

Perdona. 

(por el teléfono) 

¿Qué? ¿qué ha pasado?

¿Cómo que se han equivocado?

¿La guardia civil se ha equivocado?

¿Y a qué consejería tenían que ir?
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¡No fastidies!

Bueno, pues, crucemos los dedos, sí..

No, yo ahora no puedo. Cuando vuelva. Mira, díselo a 

Garrido.

Te llamo luego.

(cuelga)

Perdona.

VUEOBE A SONAR TELÉFONO. RUIDO DE CISTERNA.

HIJA:

¿Qué pasa ahora? Sí, dos copias, cuando dice duplicado 

quiere decir dos copias; sí, siempre.

Ya no cojo ninguna más. ¡Qué inútiles! 

ENTRA MADRE.

MADRE:

Bueno, funcionarios, ¿no?

HIJA:

Hay de todo. Lo pongo en silencio. 

MADRE:

“In a silent way” ¿Conoces este disco?

HIJA:

¿Cual?

MADRE:

“In a silent way”, de Miles Davis. 

HIJA:

No.

MADRE:

Es muy bueno. Lo publicó un año después de nuestra 

aventura, lo pillas, ¿no?

HIJA:

¿Qué tengo que pillar?

MADRE:

¡Que es un homenaje! 
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HIJA:

¿A quién?

MADRE:

¿A quién va a ser? ¡A mí! Él no hablaba castellano, yo no 

hablaba ni inglés ni francés o sea, que sólo nos podíamos 

comunicar por gestos, en silencio... “In a silent way”. Se 

ve que yo, a él, sí que le dejé un buen recuerdo. 

HIJA:

Ya, a partir de ahora, escuchar a Miles Davis, no será lo 

mismo.

MADRE:

¿Qué hace el niño? ¿Está bien?

HIJA:

Sí, está bien; normal, creciendo. Está enorme, pronto ya me 

pasará.

¿Quieres que te lo traiga? 

MADRE:

¿Cuándo, hoy?

HIJA:

Hombre, hoy es un poco precipitado.

MADRE:

Ya, debe de tener extraescolares... Tiene extraescolares.

MADRE:

Claro. Está muy bien esto de las extraescolares, así cuando 

tengan que vivir por sí mismos ya estarán preparados para 

el pluriempleo, ¿no? Saldrán de un trabajo de mierda y se 

irán corriendo a otro trabajo de mierda pero lo encontrarán 

normal; ¡lo que han hecho toda la vida! 

(....)

La persona que se inventó esto de las extraescolares tenía 

que ser pero que muy retorcida, ¿no?

(....)

Lo podemos llamar...

HIJA:

¿Ahora? Ahora está haciendo yudo; de aquí un rato lo 

llamamos.
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MADRE:

¿Y qué? ¿Es de esos que están todo el día con las 

maquinitas?

HIJA:

¡Todo el día!

MADRE:

Eso sí que me hace sentir vieja.

HIJA:

¿El qué?

MADRE:

La tecnología. Todas esas máquinas, y el internet, y los 

wasaps, y los twiters, y los snapchats, y los hastacks, y 

los trenditopics y yo qué sé más...

HIJA:

Para no estar al día, conoces un montón de palabras.

MADRE:

Las conozco porque oigo que las dicen pero no tengo ni idea 

de lo que quieren decir... No tengo ni idea de nada; de 

nada. A veces veo un videojuego de esos y no puedo ni 

imaginarme cómo se hacen. Pero, vaya, es normal porque 

tampoco sé como funciona una ordenador, porque lo pongo en 

marcha, claro, pero no sé de donde viene la energía 

eléctrica que lo alimenta, ni cómo acaba llegando a mi casa 

para facilitarme la vida cada vez que acciono un 

interruptor. No sé como se hace una bombilla. El vidrio, 

que es tan delicado, ese filamento del que sólo sé que se 

llama filamento y que podría ser de cualquier cosa; Y así 

con todo. No sé construir prácticamente nada. 

Si, por una de aquellas casualidades, me tocara ser la 

última mujer de la tierra y el futuro de la humanidad 

dependiera de mis conocimientos generales… el futuro de la 

especie humana sería improbable porque yo... no sé hacer 

nada.

HIJA:

¿Todo esto también lo has pensado en estos días de 

hospital? 
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MADRE:

No, a esto ya hace tiempo que le doy vueltas.Hace dos años 

estuve a punto de morirme. ¿Lo sabías?

MADRE:

No.

MADRE:

Me enrolé en un barco de Greenpeace. 

HIJA:

De Greenpeace; venga... ¿Y qué más?

MADRE:

Estábamos en la Antártida con nuestras zodiacs delante de 

los buques balleneros para impedir que pudiesen pescar y, 

ya sabes cómo soy, llevada por la emoción fui a la proa 

para cagarme en sus muertos, me caí al agua, se me enredó 

una cuerda al cuello que debía de estar enganchada a no sé 

qué porque, cada vez que la zodiac se me acercaba para 

rescatarme, yo me hundía como una flecha hacia el fondo; y 

todo esto con trozos de hielo gigantes flotando por todas 

partes y los japoneses haciendo maniobras con aquellos 

barcos gigantes. Fue horroroso porque me ahogaba cuando me 

hundía, normal, pero también me ahogaba cuando salía a la 

superficie y supuestamente podía respirar, no entendía 

nada; era por la cuerda, que la tenía enroscada en el 

cuello y no dejaba pasar el aire. 

Allá si que vi de cerca el chimpún. Cuando te ahogas, que 

es una experiencia que no recomiendo pasar a nadie, sacas 

fuerzas de no sabes dónde para agarrarte a la vida, luchas, 

te desesperas, alargas tanto los brazos que parece que se 

te vayan a desencajar hasta que llega un momento que tienes 

la sensación, en el que sabes, que ya no puedes pelearte 

más con el destino, que ya no hay nada que hacer, y te 

sueltas... 

Y entonces ves el túnel y la luz blanca... 

HIJA:

¿No me digas que has visto la luz blanca?
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MADRE:

Sí. Y mira, esto sí que lo recomiendo porque es una 

sensación –hablando globalmente– buena. Primero está lo del 

pase de diapositivas de tu vida que dices: “hombre, me 

muero joven pero hay que ver la de cosas que he hecho”, y 

después, cuando sales de la oscuridad del túnel, ves la 

luz, te encuentras sin dolor, hay un montón de gente guapa, 

buena, sonriente... 

HIJA:

A lo mejor es la salida del túnel de los que van y vuelven 

y están todos allá esperando que llegue alguien para mearse 

de risa de la cara que pone. 

MADRE:

(durmiéndose) Sí...

HIJA:

¿Y que hacías en la Antártida? ¿Desde cuando eres 

activista?

(...)

¿Mamá? 

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¿Qué hacías en el Antártida?

MADRE:

Me enrollé con uno de Greenpeace en New Orleans...

HIJA:

¿Cuando estuviste en New Orleans? 

MADRE:

Cuando lo de Katrina, el huracán. 

HIJA:

Claro. El Katrina... También estuviste en el Katrina.

MADRE:

Fui con la cruz roja, de voluntaria, como él, y en fin, qué 

te tengo que explicar... Yo el tema hombres ya lo tenía 

aparcado pero... era tan majo... 
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(....)

Escucha una cosa: el niño... ¿Se parece a ti o a tu ex? 

Porque separarte del imbécil y tener en casa una replica en 

pequeño tiene que ser espantoso. 

HIJA:

No, se parece más a mí; o a papá, quizás.

MADRE:

¿Se parece a papá?

HIJA:

Sí; hasta tiene gestos suyos.

MADRE:

¡Qué curioso!

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Porque una de las cosas que te tenía que decir antes de 

morir, de hecho “la cosa” que te tenía que decir es que... 

HIJA:

¿Está sonando un móvil?

MADRE:

¿Un móvil?

HIJA:

Sí, ¿a ver?

ESPERAN EN SILENCIO.

Es el mío.

(mira el número)

HIJA:

Perdona, lo siento pero esta sí que la tengo que coger que 

es el concejal. Marcos...

No, sí, ya pero...

Mira lo que no puede ser es que...

Ya, pero una cosa es...

Mira, Marcos, conmigo no hace falta que vayas de 

político...
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O sea, que siempre será así, tú no sabes nada...

Sí, claro...

Marcos, Yo no puedo pasarme la vida...

Tú mismo...

Esto ya lo veremos...

Sí... sí... sí... Muy bien...

Tendría que mover unas reuniones. Muy bien.

(cuelga)

Que hijo de puta...

MADRE:

A ver, déjame ver el móvil este...

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

¿Es de estos que hacen cosas, no? Es que me quiero comprar 

uno... 

HIJA:

¡Ah! Pues este está muy bien y barato...

LA MADRE COGE EL MÓVIL Y LO TIRA VIOLENTAMENTE CONTRA EL 

SUELO.

HIJA:

¿Qué haces?

MADRE:

¿Vienes a verme una vez cada cinco años y tienes que estar 

todo el rato hablando con el móvil este de los cojones?

HIJA:

Perdona...

MADRE:

¡Ni perdona ni hostias! ¡Putos móviles!

HIJA:

¿Qué querías decirme?

MADRE:

Nada. Es igual.
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HIJA:

Dime...

MADRE:

No, ahora ya no hace falta.

HIJA:

¿Qué querías decirme? 

MADRE:

Nada. Una tontería, nada comparable, ni de lejos, con tus 

expedientes y reuniones de mierda!

HIJA:

¿¿¿Qué??? 

MADRE:

Que tu padre no es tu padre. Ya está, venga, ¡hala! Ya 

puedes irte a rellenar formularios y dejarme morir en paz.

HIJA:

¿Cómo?

MADRE:

Que papá no es tu padre biológico.

HIJA:

¿Soy adoptada?

MADRE:

¿Que coño tienes que ser adoptada? ¿No tienes fotos conmigo 

en el hospital, de cuando eras pequeña?

HIJA:

Sí, pero, ¡yo que sé! ¡Quizás las trucaste, eres capaz! ¿O, 

yo qué sé, a lo mejor soy uno de esos niños robados!

MADRE:

No, madre sólo hay una y soy yo. Pero padre, tienes dos: el 

de toda la vida y el de verdad.

HIJA:

¿Y me lo dices ahora?

MADRE:

¿No te va bien que te lo diga ahora?
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HIJA:

Sí. No lo sé. ¿Por qué me lo dices ahora?

MADRE:

Pues porque antes nunca era el momento y ahora, ya te lo he 

explicado, es una de las cosas que una madre tiene que 

decirle a su hija antes de morirse. Ya está, ahora ya lo 

sabes. Adiós, hasta otra. Coge tu Marie Claire y lárgate.

HIJA:

¿Pero papá lo sabía?

MADRE:

¡Claro que sí! Yo no engaño. Apunta otra cosa más: no se ha 

de engañar nunca.  

HIJA:

¿Y mi padre, el nuevo, sabe que soy hija suya? 

MADRE:

Sí.

HIJA:

¿Y nunca me ha querido conocer? 

MADRE:

Sí pero quedamos en que era mejor que no se supiese. Él 

tenía su vida, complicada, yo estaba a punto de casarme con 

tu padre y a ti te daba igual saber de quién eras hija.

HIJA:

¿Y quién es, si se puede saber? ¿Miles Davis?

MADRE:

¿Por qué has dicho Miles Davis?

HIJA:

¿Es Miles Davis????

MADRE:

No, pero, va por aquí... Coge la agenda del bolso; está en 

el armario. 

HIJA:

¿Esta?
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MADRE:

¿Cuántas agendas hay en el bolso? 

Abre por la M.

HIJA:

Ya está.

MADRE:

Busca Miquel Roca. 

HIJA:

¿Miquel Roca? ¿Soy hija de Miquel Roca? ¿El político? ¿El 

abogado de la Infanta?

MADRE:

No, es una casualidad; es un nombre en clave, cuando lo 

puse, en el 68, Miquel Roca todavía no era conocido. 

HIJA:

¿Un nombre en clave? ¿Pero por qué tiene que tener un 

nombre en clave? ¿Quién es?

MADRE:

¿No caes?

HIJA:

¿Cómo quieres que caiga?

MADRE:

Miquel... Roca...

HIJA:

¡Déjate de adivinanzas!

MADRE:

¡Por Dios, qué poca imaginación! ¡Miquel Roca!

HIJA:

Si, ya lo sé. Miquel Roca. No lo pillo.

MADRE:

Miquel, Mick. 

Roca, Stone.

HIJA:

¡No sé de qué me hables!
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MADRE:

Mick Stone.

Mick de Stone. 

¡Mick Jagger!

LA HIJA EMPIEZA A REÍR.

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¡Hombre!

MADRE:

¿Qué? No le veo la gracia.

HIJA:

(deja de reír de golpe)

¿Soy hija de Mike Jagger?

MADRE:

Mick. No le gusta que le llamen Mike.

HIJA:

¿Soy hija de Mick Jagger? 

MADRE:

Sí, o sea que si el niño tiene gestos de su “abuelo no 

abuelo” es porque tú se los quieres ver.

HIJA:

¡No puede ser!

MADRE:

Ya te digo yo que sí.

HIJA:

No puede ser. ¡A ver! ¿Cómo lo conociste? ¿Cuándo?

MADRE:

En París, en el 68.

HIJA:

¡Es increíble! ¡Aquello tenía que ser un no parar!

MADRE:

Pues sí, la verdad es que sí.
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HIJA:

¿Y fue antes o después de Miles Davis? ¡A lo mejor hubieron 

más? ¿Seguro que soy hija de Mick Jagger? ¿A lo mejor 

también te enrollaste con Dani el rojo o Jean Paul 

Sartre...?

MADRE:

No; pero la que si que me iba detrás era Simone de Bouvoir 

pero a mí las tías... ¿Te has enrollado alguna vez con una 

tía?

HIJA:

¡Claro que no!

MADRE:

¡Mejor! Demasiado posesivas...

HIJA:

A ver. ¿Mike Jagger? 

MADRE:

Mick.

HIJA:

Mick Jagger. ¿Pero, cómo puedes estar segura que soy hija 

de Mick Jagger si, por lo que parece, aquello era un 

desmadre?

MADRE:

Porque una mujer lo sabe. ¿Por qué te crees que te llamas 

Ángela? Porque no podía ponerte Angie, hubiese levantado 

sospechas. Además, ¡si eres clavada!

HIJA:

¿Yo? ¡Que tengo que ser clavada a Mick Jagger! ¡No me 

parezco en nada!

MADRE:

¡Sí que te pareces! Tienes gestos suyos. Si a veces te miro 

y me parece estar viéndole.

HIJA:

¿Qué dices?
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MADRE:

Y eres músico, como él, aunque no te hayas querido dedicar, 

claro. ¿Y de donde crees que te viene ser economista? De 

él, que es licenciado en económicas.

HIJA:

¿Mick Jagger...? 

MADRE:

Bueno, no acabó la carrera, pero vaya, tampoco le hacía 

falta...

HIJA:

¿Mick Jagger?

MADRE:

Sí, esta era la una de las mil y una cosas que te tenía que 

decir.

HIJA:

¿Mick Jagger?

MADRE:

Sí, sí, Mick Jagger, sí.

HIJA:

Ahora sí que hace calor, no?

MADRE:

No lo sé. Puede ser que sí, son de estas cosas que hacen en 

los hospitales para tenerte ocupada y que no tengas tiempo 

de pensar, van subiendo y bajando la temperatura cuando les 

sale de las narices. Allá tienes el termostato si quieres 

pero, vaya, seguro que no está conectado, que es de 

mentira. 

HIJA

¡No me lo creo!

MARE:

Sí, ya verás, le puedes dar las vueltas que quieras a la 

ruedecita que la temperatura no cambia. 

HIJA

No me creo lo del Mick Jagger. ¡Es imposible!
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MARE:

Pues, chica, ¿qué quieres que te diga? Tú misma.

HIJA

Te lo estás inventando todo, como siempre. Te has pasado la 

vida inventándote la vida que te hubiese gustado vivir. 

MARE:

Mira, entiendo que así, de golpe, es una noticia que cuesta 

de asimilar pero “es lo que hay”: eres hija de Mick Jagger, 

ya te lo he dicho. No sé qué día es hoy pero, para ti, 

seguro que marcará un antes y un después. 

HIJA:

(....)

¿Y cómo lo conociste?

MADRE:

Coincidimos en uno de esos comités que se hacían en la 

Sorbona, después fuimos a casa de unos amigos y la cosa 

acabó pues como acababan estas cosas en el 68 en París. Yo 

no sabía ni que era Mick Jagger, pensaba que era un tío que 

se le parecía!

HIJA:

¡Ya!

MADRE:

Es que, claro, nunca piensas que puedes coincidir con uno 

de los Rollings en la vida normal.

HIJA:

Yo, a tu vida en París, no la consideraría como una ”vida 

normal”. Mick Jagger...

Y papá, ¿dónde estaba?

MADRE:

Haciendo la mili.

HIJA:

¿Y ya está? ¿Esta es mi historia? Soy hija de un polvo de 

una noche?
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MADRE:

No, no, que Mick no tenía nada que ver con Miles Davis. Era 

una bestia insaciable; no me extraña que esté tan delgado. 

Aquello se tenía que aprovechar. Estuvimos enrollados unas 

dos semanas, hasta que tuvo que marcharse para hacer una 

gira no se dónde.

HIJA:

¿Y no os volvisteis a ver?

MADRE:

Él me estuvo persiguiendo pero yo... 

HIJA:

¿Qué?

MADRE:

Qué... ¿qué quieres que te diga? Yo no lo veía claro.

HIJA:

¿Cómo que no lo veías claro?

MADRE:

No, seguro que una vez pasada la euforia sexual se hubiera 

aburrido de mí, o yo de él. Cada cual tenía su vida 

montada, yo ya tenía la fecha de la boda, él seguramente 

otras historias en mil sitios y estas cosas tan intensas, 

mejor dejarlas en un buen recuerdo. Conoces el disco 

“Sticky fingers”?

HIJA:

Sí, claro. 

MADRE:

Se llama así por mí.

HIJA:

¡Sí, seguro!

MADRE:

Sí, como siempre estábamos comiendo creps de azúcar moreno 

–de “Brown sugar”, que es una de las canciones del álbum– y 

yo siempre tenía los dedos pringosos. 

¿Sabes lo que le gustaba mucho?
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HIJA:

¿Qué?

MADRE:

Pues que... ¡Ay! Ahora no sé si explicártelo... 

HIJA:

¿Por qué?

MADRE:

Pues porque son cosas que... ¡Ay! No sé, me da como cosa...

HIJA:

¿Qué le gustaba???

MADRE:

Es que...

HIJA:

¡¡¡Pues no me lo expliques!

MADRE:

¿No quieres saberlo? ¡¡¡Si son cosas de tu padre!

HIJA:

¡Yo sí que quiero saberlo! ¡Eres tú la que no me lo quieres 

explicar!

MADRE:

Claro que te lo quiero explicar pero no sé, chica, es una 

anécdota, siempre es más divertido crear un poco de 

expectativa...

HIJA:

¿Qué le gustaba...?

MADRE:

No, ahora ya no hace falta, además, si es una tontería. Ya 

lo leerás cuando Mick publique su biografía...

HIJA:

¿¿Qué le gustaba????

MADRE:

Mira, te lo digo porque estoy con esto de las mil y una 

cosas que si no! Pues... 
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a ver, cómo siempre estábamos comiendo creps con “brown 

sugar” y las creps tienen forma de braguitas, yo me las 

ponía...

HIJA:

No, déjalo estar, no hace falta que me lo expliques, no 

quiero saberlo!

MADRE:

Sticky fingers...

¿Tú no has hecho nunca una cosa así?

HIJA:

¿Yo? ¡No!

MADRE:

¡Pues no sabes lo que te pierdes!

HIJA:

¿Y no os volvisteis a ver nunca mas?

MADRE:

No, alguna llamada pero, entonces no era como ahora, hablar 

con el extranjero era carísimo y tampoco era cuestión de 

que me llamase a casa... ¿Qué habría dicho tu padre?

HIJA:

¡Mi ex-padre, querrás decir!

MADRE:

¡Tu padre! Un poco de respeto que, aunque la semillita no 

fuese suya, como padre no le puedes reprochar nada! 

HIJA:

¿Y no me ha visto nunca?

MADRE:

Sí, le he ido enviando fotos y, en el 76, cuando vinieron a 

tocar por primera vez a Barcelona, pensé que tendría que 

conocer a su hija. Fui al hotel pero no me hicieron ni 

caso; ya eran súperfamosos, la gente estaba enloquecida con 

el concierto, tenían el hotel constantemente rodeado por 

groupies y yo era una más. No me dejaron ni entrar a 

preguntar.
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HIJA:

¿Y al final como contactasteis? 

MADRE:

Fue él quién contactó conmigo. De hecho, si te conoció fue 

porque él quiso conocerte.

HIJA:

¿Cómo fue?

MADRE:

Pues en aquella época, los viernes, que era el día de más 

trabajo, yo ayudaba a la tía Gloria en el Mercado y el día 

del concierto se presenta en la parada un tío larguirucho 

con melena, delgado, vestido de negro, una mirada 

penetrante –las cuatro mujeres que había comprando salieron 

por piernas, porque entonces, hombres en los los mercados, 

pocos, y jóvenes y modernos, menos– total, que me dice que 

viene de parte de Mick para invitarme al concierto.

HIJA:

¿Quién era? ¿Gay Mercader?

MADRE:

¡Yo que sé quién era! El promotor del concierto, me parece 

que me dijo que era.

HIJA:

¡Gay Mercader! ¿Y cómo te encontró? Bueno, si consiguió 

traer a los Rolling a Barcelona, lo de encontrarte a ti, 

para él, debía de ser como una broma. ¿No?

MADRE:

¿Quieres que hablemos de Gay Mercader o de tu padre?

HIJA:

Sí, perdona. Te dijo si querías ir al concierto y ¿qué 

pasó?

MADRE:

Pues le dije a tu padre que te llevaba al cine porque te 

habías portado muy bien, me parece que era Blancanieves, 

que la ponían en el cine Atenas, que ya no existe, sabes 

cuál te digo, no? Uno que estaba arriba del todo de la 

calle Balmes...
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HIJA:

Sí, sí, sí... pero no fuimos al cine.

MADRE:

No, salimos de casa, el Gay éste nos esperaba en un coche 

en la esquina y en diez minutos estábamos dentro de la 

plaza de toros. ¿Tú no te acuerdas de nada?

HIJA:

Me acuerdo de que una vez fuimos a la plaza de toros pero a 

ver un circo.

MADRE:

Eras muy pequeña; tenías siete años.

HIJA:

¿Y nos quedamos a ver el concierto?

MADRE:

¡No! A mí los Rollings... Yo siempre he sido más de los 

Beatles. ¡Uy! Esto a Mick, le ponía de los nervios!

HIJA:

¿Y ya está?

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¿Me dio un beso a los siete años y ha pasado de mí el resto 

de mi vida? 

MADRE:

¡No, mujer! ¿De dónde crees que saco las entradas cada vez 

que vienen? 

HIJA:

¡Ah, caray, entradas gratis! ¡Gracias Papi!

MADRE:

Y el master aquel tan caro que hiciste en Boston, te lo 

pagó él.

HIJA:

Me dijiste que te había tocado una quiniela.
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MADRE:

¿Y qué te tenía que decir? 

HIJA:

¿Y por qué no lo hemos ido a ver cada vez que han venido?

MADRE:

Porque las historias tienen un principio y un final y 

muchas veces, todo lo de en medio, sobra.

HIJA:

Pero, no lo entiendo. ¿Y no hizo nada para volverme a ver?

MADRE:

Sí, pero no me pareció buena idea; te hacías mayor, habrías 

empezado a hacer preguntas...

(....)

Y, además, ahora ya está mayorcito, las últimas veces que 

he hablado con él estaba hecho un cascarrabias.

HIJA:

¡No me lo creo!

MADRE:

¿Por qué?

HIJA:

Porque no.

MADRE:

Tú misma. Si crees que lo tienes que conocer, ya sabes lo 

que tienes que hacer.

HIJA:

No me lo creo. Si fuera verdad, a la tía Gloria se le 

hubiera escapado. 

MADRE:

La tía Gloria no sabía nada. No lo sabe nadie. Ahora tú. 

¡Bfff! No sabes el peso que me he quitado de encima! 

Porque, para una mujer como yo, que le gusta explicarlo 

todo, no sabes lo que ha sido tener un secreto así durante 

cincuenta y cinco años...

HIJA:

Cincuenta.
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MADRE:

¿Lo llamarás?

HIJA:

(...)

No puede ser. Es la medicación esta que te dan.

MADRE:

Pues no lo llames y tu vida seguirá igual, tal como te 

gusta, sin giros inesperados pero si cambias de opinión, 

aquí tienes el teléfono: Miquel Roca. Seguro que él tendrá 

mil y una cosa para decirle a su hija antes de morir.

HIJA:

¡Y ya está, ya lo has dicho, ya te puedes morir tranquila! 

MADRE:

Sí. No son mil y una cosas pero no están mal... ¿No?

HIJA:

Pero si lo llamo, que no le llamaré, ¿qué le digo?

MADRE:

¡Yo que sé! Seguro que él tendrá mil y una cosas para 

decirle a su hija antes de morir.

(....)

LA MADRE SE DUERME. 

HIJA:

¿Mamá?

¿Mamá?

MADRE:

¿Qué?

HIJA:

¿Te encuentras bien?

MADRE:

Sí, ¿por qué? ¿Me he vuelto a dormir?

HIJA:

Me parece que sí. 
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MADRE:

Estoy muy cansada.

HIJA:

¿Quieres que te deje descansar? 

MADRE:

No, no... Por una vez que nos vemos. 

(...)

¿Le hablas de mí? Al niño, ¿le hablas de mí?

HIJA:

A veces; no demasiado. Si pregunta.

MADRE:

Sólo debe de preguntar por reyes, ¿no?

HIJA:

Sí...

MADRE:

Coge todo lo que tengo en el monedero y le compras algo. 

HIJA:

No hace falta.

MADRE:

Sí que hace falta. ¿Qué le gusta?

HIJA:

No sé; Bob Esponja.

MADRE:

Pues le compras un Bob Esponja de parte de su abuela. 

HIJA:

Muy bien.

MADRE:

¿Ya te pregunta por qué tiene que ir al cole?

HIJA:

¿Que qué?
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MADRE:

Cuando eras pequeña cada día me preguntabas por qué tenías 

que ir al colegio y yo no sabía qué cara poner cuando te 

soltaba todo el rollo de “tienes que aprender muchas cosas 

para llegar a ser alguien el día de mañana”. 

(...)

¿Sabes cuál es el día de mañana?

HIJA:

¿Cual?

MADRE:

Aquel en el que te ves reflejada casualmente en un cristal 

y no te reconoces. El día que te das cuenta de que, por 

mucho que hayas leído, no sabes nada.. 

Yo ya hace tiempo que no sé nada. No se de donde venimos ni 

donde vamos ni que coño hacemos aquí perdiendo el tiempo 

peleándonos por todo. 

No sé porque nacemos diferentes, agraciados y desgraciados. 

No sé porque hay quién nace enfermo y vive enfermo y muere 

enfermo y es olvidado igual que se acaba olvidando a 

cualquier que haya hecho algo que parecía que nunca se 

olvidaría. 

No sé porque hago casi nada de lo que hago. No sé porque 

hacemos las cosas, las buenas y las malas, si después nada 

sirve de nada. 

No sé porque se acumulan fortunas y ambiciones. No sé 

porqué nos cuesta tanto desear al que queremos y querer al 

que deseamos. Sé que en mi interior hay una especie de 

máquinas viscosas que se encargan de que mi cuerpo tenga 

vida pero no sé explicar, o no me sé explicar que, en un 

segundo, pasemos de estar aquí a no estar o a estar en otro 

sitio que nadie sabe explicarme. No sé porqué Díos se lleva 

siempre a los mejores. De hecho no sé quién es Díos ni si 

existe un más allá  o si sólo somos el sueño de alguien. No 

sé nada.

(...)

¿Puedes subir un poco la persiana?

HIJA:

Claro.
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MADRE:

Es de las modernas; el interruptor está en la pared.

(.....)

Que día tan bonito, ¿no? 

HIJA:

Precioso.

MADRE:

¡Y decían que llovería!

HIJA:

Sí...

LA MADRE MUERE EN SILENCIO. UN RAYO DE SOL ILUMINA LA 

CARA DE LA HIJA.

HIJA:

¿Este es tu rayo de sol?

(...)

LA HIJA VA A VER A SU MADRE. 

HIJA:

¿Mamá? 

¿Mamá?

(...)

¿Mamá?

PAUSA. LA HIJA SE SECA UNA LÁGRIMA. COGE EL MÓVIL DE LA 

MADRE. SUENA LA CANCIÓN DEL PRINCIPIO. PASA A LA 

SIGUIENTE CANCIÓN. SUENA “ANGIE”. COGE LA AGENDA Y MARCA 

UN TELÉFONO.

CON LOS TONOS SE HACE OSCURO.

FIN
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