DE MADRES
E HIJAS

PACO MIR



TRES PERSONAJES. UNA MADRE NACIDA EN 1951, SU HIJA
NACIDA EN FEBRERO DEL 1969 Y UNA ENFERMERA GUINEANA QUE
HABLA POR EL INTERFONO.

ENTRA UNA MUJER DE UNOS 50.

HIJA:

iMama, mama!

MADRE:

iQué pasa? Estaba escuchando misical!

(eer )

¢Qué cono haces aqui? ¢Te has perdido o qué?

HIJA:

He venido de visita.

MADRE:

¢Quién te ha dicho que estaba aqui?

HIJA:

Me llamdé la tia Gloria.

MADRE:

(Esta es que no calla ni para respirar!

HIJA:

Le dijiste que me querias ver.

MADRE:

(Que yo le dije que te queria ver?

HIJA:

Segin ella.

MADRE:
iPero como puedes creerte nada de lo que diga la tia Gloria
si la mitad de las cosas que dice se las inventa y la otra

mitad son siempre frases hechas!

HIJA:

¢Querias verme, si o no?

MADRE:
No lo sé&, no.
(la hija se marcha)

Pero ya que estés aqui...



HIJA:

(Estéas bien?

MADRE:
Si, muy bien. ¢Por qué lo dices? iAh! iPorque estoy en un
hospital! No, no, estoy muy bien, estoy en un hospital

porque me gusta el paisaje, conocer gente...

HIJA:

¢(Estas conectada?

MADRE:

Si, a internet, si te parece.

HIJA:

¢Qué tienes?

MADRE:
(la mira. pausa)

Estéas guapa...

HIJA:

Gracias.

MADRE:

Pero guapa, guapa...

HIJA:

Lo dices como con cara de sorpresa.

MADRE:

Bueno, pero tampoco guapa guapa cdémo para tirar cohetes.
¢ER?

HIJA:

Ya, va...

MADRE:

iAhora no te pienses que eres ves a saber qué!

HIJA:
No, no, nunca. Estoy en un término medio, ¢éNo? No soy un

petardo pero tampoco estoy como para tirar cohetes.

MADRE:

Eso mismo. Resultona.



HIJA:

iPues mira que bien!

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:

Porque al final las resultonas son las que se llevan el

gato al agua; las demasiado guapas se ve que intimidan a

los hombres y no se comen un rosco.

MADRE:

iY eso quién lo dice?

HIJA:

Lo he leido en Marie Claire.

MADRE:
iAh, bueno! Si es un estudio cientifico de una revista tan

prestigiosa como Marie Claire no tengo nada que decir.

(o)

Yo era muy guapa y nunca pasé hambre.

HIJA:

Pues felicidades. Ten, lo he traido para ti.
MADRE:

¢EL qué?

HIJA:

El Marie Claire; yo ya lo he leido.

MADRE:
¢Hay algun articulo sobre el look que se lleva ahora en los

hospitales?

HIJA:

No lo quieres...

MADRE:

iClaro que no lo quiero!

HIJA:

Te lo dejo igualmente.



MADRE:
iNo! No tengo que hacer nada con tu Mari Claire; <Ziqué
quieres que haga? ¢Que lo revenda? éQue lo alquile a las

otras enfermas?

LA HIJA MIRA LAS FLORES.

HIJA:

iCaramba!

MADRE:
ZQué?
HIJA:
¢Quién es este Philippe?

MADRE:
¢Qué Philippe?

HIJA:

Las flores son de un tal Philippe... “amour, a bien tot,
Philippe”.

MADRE:

iAh, no lo sé!

HIJA:

iCémo que no lo sabes!

MADRE:
iNo! Estaban en la puerta de una de las habitaciones. Las

he robado.

HIJA:

iNo me lo puedo creer!

MADRE:

Pues si...

HIJA:

Pero mama...

MADRE:

¢Qué? Si tenia un montdn.

HIJA:

No puedes ir robando flores por los pasillos.



MADRE:

Mira, si has venido para refirme ya te puedes ir.

Ademas, no le venia de un ramo de flores. iSi no le cabian

en la habitacidn!

Hay gente con suerte, gente a la que le regalan un ramo de

flores y no un Marie Claire de segunda mano.

HIJA:

{Quieres que vaya a comprarte otra cosa?

MADRE:
No.

HIJA:

ZQué te pasa?

MADRE:

Pues que estoy enferma? éQue no lo ves?
HIJA:

Si, ya, pero équé tienes?

MADRE:

Mala salud.

HIJA:

Ya...

MADRE
(een)

Y ta4, {qué? Cémo te va todo?

HIJA:

No me puedo quejar.

MADRE:

Pues entonces te debes de aburrir mortalmente.
HIJA:
¢Por qué?

MADRE:
Porque el Gnico tema de conversacidén que hay en el

“la queja”.

mundo es



Todo el mundo se queja, de sus enemigos, de sus amigos, de
que no tienen trabajo, del trabajo, de los companeros de
trabajo, de los jefes, de sus parejas, de que no tienen
pareja para poder quejarse de sus parejas, de los médicos,
de los precios, de los politicos, del tiempo, del trafico,
de los policias, de los diarios, de los retrasos, de lo que
hacen en la tele, de lo que no hacen en la tele, de los
drbitros, de los jugadores, de gque no tienen vacaciones, de
que han ido de vacaciones y todo era una mierda, de que no
les hacen caso... iTodo el mundo se queja! iVivir es
quejarse! Y t4 vas y no te quejas! iDebes de ser la uUnical!

¢De qué hablas con tus amigos?

HIJA:

Es que, en general, todo me va bien.

MADRE:

¢Todo?

HIJA:

Si, mas o menos.

MADRE:

¢Todavia estés con aquel imbécil?

HIJA:
No.

MADRE:

Me alegro. (pausa) ¢éSe murid?

HIJA:

No, lo dejamos.

MADRE:

“¢Lo dejamos?” ¢Pero qué es esto de “lo dejamos”? éQué
erais una de aquellas parejas perfectas que piensan siempre
lo mismo, que estan siempre de acuerdo en todo, que cuando
salen en bici van vestidas igual? “Lo dejamos” Se os
ocurridé a los dos de golpe, al mismo tiempo? “éOye, y si lo

dejamos? Ay, si, si, me lo has quitado de la bocal!”

HIJA:

No...



MADRE:

Lo dejaste tG, espero.

HIJA:

Si.

MADRE:

Bueno, eso estd bien; eso quiere decir que atn hay
esperanza, que todavia te podriamos recuperar.

iMira que era imbécil, pero imbécil imbécil! Te lo dije
sélo conocerlo.

HIJA:

iSi, me lo dejaste clarisimo el primer dia que me vino a

buscar a casal!

MADRE:

iMujer, es que te lo mirases por donde te lo mirases era un
imbécil!

HIJA:

Si, por eso ya no estoy con él.

MADRE:

Ya, pero seguro que te habra dejado secuelas...

Hay personas que enseguida que las ves sabes de qué pie
calzan y este era un imbécil de primera categoria, un

profesional. Mira que te digo:

HIJA:

1A ver!

MADRE:

Si en el mundo hay imbéciles es por desidia.

HIJA:

¢Por desidia?

MADRE:

Si. A la gente, a mi no por supuesto, a la gente en general

le da pereza hacerles entender que tienen que cambiar por
el bien de la humanidad.

HIJA:

¢Por el bien de la humanidad?



MADRE:

Si, porque los imbéciles son tan imbéciles que no se dan
cuenta de su imbecilidad. iSon imbéciles! Si todo el mundo
hiciera cbémo yo, y les dijera a la cara lo imbéciles que
son, tendrian que acabar modificando su caréacter a la
fuerza; esto o suicidarse, porque seguro que nadie, por muy
imbécil que sea, puede soportar gque le digan que es un
imbécil cada dos minutos: “¢iMe podria dar una barra de
cuarto? Si, claro, aqui tiene, imbécil” “<iCuanto es un
cortado? Un euro veinte, imbécil”. “Pase, pase delante, por
favor; no, pase usted, imbécill!”

(een)

¢Hace frio?

HIJA:
No.

MADRE:

(Me puedes pasar la mantita?

HIJA:

Si, claro.

MADRE:

Gracias.

(o)

(Y ahora qué? ¢Estéds sola?

HIJA:

No. Pero no te gustara.
MADRE:

¢(Es otro imbécil?

HIJA:

No.

MADRE:

¢Te has hecho bollera?

HIJA:

No. Es negro.

MADRE:

(Y por eso no me tiene que gustar? ¢Por qué es negro?



HIJA:

¢Te gustan los negros?

MADRE:
Hombre, por el hecho de ser negros ni me gustan ni me
disgustan.... Cémo amantes tengo gque decirte que hay mucho

mito. ¢Es buen amante?

HIJA:

Estad bien.

MADRE:

Lo ves? Es un mito.

HIJA:

Te he dicho que esta bien.

MADRE:

Que es como decir que no estd mal. Cuando una mujer esta
contenta con su amante no dice que “estd bien”, dice que es
la bomba, que le hace ver las estrellas, que le tiene que
pedir que pare, que cada vez que follan le tiemblan las
piernas hasta el dia siguiente... Bueno, pero cuidado

también con decirselo a segGn quién, claro.

HIJA:
¢Por qué?
MADRE:

Porque hay mucha vibora y si vas explicando por ahi las

maravillas que te hace tu amante...

HIJA:

iQuér

MADRE:

iPues mujer, que te lo intentarén pillar, y los hombres, ya
lo sabes, les ponen unas tetas nuevas delante y pierden el

oremus!

HIJA:
Ya.

MADRE:
De aqui vienen todos los problemas en las relaciones de

pareja.
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HIJA:

¢Por qué?

MADRE:

Porque las mujeres queremos ser el foco de todas las
miradas, el centro de atencidén, sentirnos tnicas y a
ellos... a ellos ya les va bien la primera que les haga un

poco de caso.

HIJA:

No todos los hombres son asi.

MADRE:

iNooo! Algunos estan castrados.

(o)

Y si no es un buen amante, équé tiene? ¢Por qué estéds con
élz

HIJA:

No estoy con él. Nos vemos de vez en cuando.

MADRE:

{Lo ves?

HIJA:
SQué?
MADRE:

No es un buen amante. Si fuera buen amante lo verias mas a

menudo. ¢Es un mito, lo de los negros, es un mito!

HIJA:
¢Por qué dices que es un mito? ¢Que sabes td si lo de los

negros es O no es un mito?

MADRE:

iSali con uno!

HIJA:

(TG, con un negro? ¢Cuando?

MADRE:
Oye, que yo he tenido vida antes de que ta nacieses, éeh?
Estuve liada con un trompetista de jazz, megro, negro,

negro, muy famoso. Miles Davis. ¢Lo conoces?
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HIJA:
iSi, hombre!

MADRE:

¢Qué pasa?

HIJA:

¢Miles Davis?
MADRE:

Si.

HIJA:

iTad alucinas!

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:
iQué te estéan dando aqui? ¢Qué estéas tomando?

¢Barbitiaricos?

MADRE:

iSi, para aguantarte, como sabia que vendrias!

HIJA:

(Te estéds automedicando otra vez o qué?

MADRE:

iQué pasa? ¢No te crees que me enrollé con Miles Davis?

HIJA:
iClaro que no! Es una de tus piradas! Una méds, pero, vaya,
da lo mismo, estoy acostumbrada! Te liaste con Miles Davis,

pues vale, te liaste com Miles Davis, felicidades!

MADRE:
(Me estés diciendo que yo, cuando estaba de buen ver, no me

podia ligar a un tio como Miles Davis?

HIJA:

Mira, no sé si podias pero me cuesta muchisimo creerlo.

MADRE:

Fue en Paris, en mayo del 68.

HIJA:

iAh! ¢(También estuviste en Paris en mayo del 68?
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MADRE:

¢Pero por qué no te crees nunca nada de lo que digo? iMira!

HIJA:
SQué?
MADRE:

(le senala la cabeza) ¢Ves esta cicatriz? De la policia

francesa.

HIJA:
iEsta cicatriz te la hiciste, o eso me dijiste, haciendo

espeleologia en una cueva del Garraf o yo que sé de dénde!

MADRE:
Primero fue la de Paris y después la de la cueva del
Garraf, en el mismo sitio, mira, lo siento, no pude elegir

donde clavarme la roca.

HIJA:

Claro.

MADRE:

En Paris, en mayo del 68, tirarse negros estaba de moda
porque quedaba muy liberal y muy hippie y todo eso pero ya
te digo, después, ninguna tia hablaba maravillas de los
negros como amantes; cémo atletas, si, porque cuando la
policia cargaba no veas como corrian.

iNo vi nunca un negro con un moratén! O quizé, ahora que

caigo, a los negros no se les notan los moratones. ¢éNo?
HIJA:

iYo qué sé!

MADRE:

Llama a las enfermeras.

HIJA:

¢Por qué? (Te pasa algo?

MADRE:
No. Hay una que es negra, me parece que es de Guinea, le

dices que venga y se lo preguntamos.

HIJA:

éQué dices?
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MADRE:

Mujer, mejor que ella no nos lo podréd decir nadie. iLlama!

HIJA:
iNi hablar!

MADRE:

iLlama!

HIJA:
iQue no! Y si viene por lo que sea, delante de mi, por

favor, no le preguntes nada.

LA MADRE LLAMA A LA ENFERMERA.

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:

Porque no; estas cosas no se preguntan.

MADRE:
iAy! Si, me olvidaba que eras politicamente correcta;

perdona.

ENFERMERA: (OFF)

Hola, <¢qué pasa?

HIJA:
Nada, gracias. Me he equivocado. Pensaba que era el botén
de la luz.

MADRE:

iYo no sé a quien has salido!

(o)

(Hace calor?

HIJA:
No.

MADRE:

(Me puedes quitar la mantita?
HIJA:

Si.

MADRE:

Gracias.
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HIJA:
(Y esto del Miles Davis cdémo es que no lo habias comentado

nunca?

MADRE:
Porque yo no soy muy de hablar de mi y, ademas, Miles

Davis...

HIJA:

éQuéz

MADRE:

Pues qué quieres que te diga, no sé si era porque en
aquella época se metia de todo pero, chica, la verdad,
seria muy buen trompetista y todo lo que ta quieras pero
como amante... no daba la nota. (hace una nota de trompeta
mientras mima un pene flacido)

(een)

¢Cuantos anos tienes ahora? ¢Cincuenta y cinco?

HIJA:
¢S1i tG tienes setenta cémo quieres que yo tenga cincuenta y

cinco?

MADRE:

¢No tienes cincuenta y cinco?

HIJA:
No. Tengo cuarenta y nueve. ¢Qué? Supongo que ya no te
parezco tan guapa, ¢éno? Para cincuenta y cinco tenia buena

cara pero para cuarenta nueve estoy un poco pasadita...

MADRE:
No, no, estéds muy bien; resultona...
Tienes la edad que tenia mi madre cuando se volvidé a casar.

Yo tenia dieciséis y la veia como una abuela.

HIJA:

Gracias.

MADRE:
Iba por la calle, cogida de la mano de su novio, los dos
felices, como si me intentasen convencer de que tenian toda

una vida por delante.
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A mi me parecian ridiculos, patéticos... Y ahora, ya ves, a
mis sesenta y ocho me veo con fuerzas de volver a empezar

de cero otro vez.

MA MADRE MIRA A LA HIJA INTENSAMENTE.

HIJA:

éQuéz

MADRE:

¢(Todavia estés enfadada conmigo?

HIJA:

(TG ya no lo estés?

MADRE:

Las madres perdonamos en seguida.

(een)

¢Para ti fue tan grave como para haberte pasado cinco anos

sin hablarme?

HIJA:

Supongo que no.

MADRE:

¢Y ha valido la pena?

(o)

Yo perdi a mis padres antes de los veinte y cada dia que

pasa los echo mas en falta.

HIJA:

¢Por qué te han ingresado?

MADRE:

¢Qué te ha dicho la tia Gloria?

HIJA:

Que estabas muy jodida.

MADRE:

iSiempre le ha gustado poner salsa a las cosas!

HIJA:

¢(Estés muy jodida?

MADRE:

Defineme jodida.
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HIJA:

iYa empezamos!

MADRE:
SQué?
HIJA:

(Estés muy jodida, si o no?

MADRE:

iDepende! Seguro que hay gente tan jodida como yo que no
estd en un hospital. Seguro que hay gente tan jodida como
yoO que no sabe ni que estéd jodida, puede que sea gente que
no tiene tiempo de saber que estd jodida de tan preocupada

que estéd por sobrevivir. iClaro que estoy jodidal!

HIJA:

Tienes buena cara.

MADRE:

iEs que la cara no me hace dano!

HIJA:

Ya me has entendido.

MADRE:
(A lo mejor te hubiese gustado mds encontrarme en un estado

agénico? Sudando, temblando, babeando...

(lo mima)
iAyy! iAyyy!
HIJA:

No...
MADRE:

Mira, si has venido porque pensabas heredar, olvidalo

porque no tengo nada, cero, vivo al dia.

HIJA:

El dinero no me importa, ya lo sabes.

MADRE:

Dijo la senorita funcionaria.

HIJA:
Tan mal no puedes estar. Has dicho que te ves con fuerzas

de volver a empezar de cero otra vez...
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MADRE:
Digo muchas cosas. Sobre todo desde que me estadn dando “no

sé qué” que al parecer te desinhibe un poco demasiado...

SUENA TELEFONO-1. LA MADRE METE MORCILLAS.

HIJA:
Perdona...

(coge el teléfono)
Dime. Ahora no puedo, estoy en el hospital... No, no me
pasa nada, estoy bien, es mi madre... Todavia no lo sé...
ahora no me va bien, enviame un mail y te contesto cuando
pueda, pero supongo que debe de estar incluido en el
epigrafe 23. Después lo hablamos, Gracias.

(a la madre)

Perdona; cosas de trabajo.

MADRE:

No pasa nada.

HIJA:

¢Pero qué tienes? ¢Entraste por urgencias, no?

MADRE:

Si... Yo creo que pillé algo en el Himalaya.

HIJA:

¢En el Himalaya? ¢La montana?

MADRE:

No, la discoteca, si te parece. iClaro que la montana!

HIJA:

¢Cudndo has estado tG en el Himalaya?

MADRE:
Ahora, hace poco. Fui para protestar contra la moda esta

que les ha dado a los pijos por hacer ocho miles.

HIJA:

¢Hay una moda de hacer ocho miles?

MADRE:
Si, ahora todo el mundo quiere subir al Himalaya, aungque no
hayan subido una escalera en toda su puta vida; como esta

de moda, hala, venga todos p'arribal!
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Depende de lo que pagues hasta te pueden subir a caballito
si quieres; estd todo masificado de escaladores que no

hacen nada mas que llenarlo todo de mierda.

HIJA:

No lo sabia.

MADRE:

Quizad algtn dia saldrad en el Marie Claire.

HIJA:
iY dale!

MADRE:
En una plataforma ecoldgica hicieron una convocatoria y no
me lo pensé dos veces: me fui al campamento base del

Everest, el de la cara sur, pero fue un desastre...

HIJA:

¢Por qué?

MADRE:

Porque ibamos a protestar contra la masificacidén de
escaladores y resulta que éramos mas manifestantes que
escaladores. iEstaba todo lleno de perroflautas pasando un
frio de cojones porque el que iba més preparado llevaba una
sudadera del Decathlon! Y claro, gquien mas quien menos,
pilldé algo. iNormal! Yo volvi bien pero, después de unas
semanas empecé a tener cistitis, mucha fiebre, dolor de

garganta; fui a urgencias y se me quedaron...

HIJA:

Porque estabas muy jodida... ¢Estds muy jodida?

(vo.)
Si le has dicho a la tia Gloria gque me querias ver, sera

por algo...

MADRE:
No le dije que queria verte, le dije que “me gustaria”

verte.

HIJA:

¢Pero qué te pasa? ¢Qué te han dicho?
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MADRE:

(vo.)
(Sabes qué es lo peor de estar en un hospital? Que tienes
mucho tiempo para pensar, demasiado, y eso que hacen todo
lo qgue pueden para que no pienses: no paran de entrar a
preguntarte cosas, a hacerte cosas, a tocarte las
narices... Y atn asi, piensas. Piensas que vamos todo el
dia agobiados creyéndonos gque somos importantisimos e
indispensables y que, de repente, te pones mala o tienes un
accidente o cualquier otra cosa, y iPAF! Todo se para de
golpe... Y desde tu cama ves como el mundo sigue
funcionando perfectamente, pero sin ti. Y una vez lo has
asumido -que no es facil- te das cuenta de que pasamos por
la tierra igual que pasamos por una cama de hospital, uno
detras de otro, dejando un recuerdo minimo que dura lo que
dura quién lo ha querido recordar.
Y de aqui ya pasas a pensar aquello de que las Gnicas cosas
realmente importantes de la vida son insignificantes, como
poder hablar con tu hija, recordar que era tan pegqueifa que
la cogias con una mano, sentir el sol en la cara... éQué
hora es? Hacia las siete entra un rayo de sol que me da

directo en la cara, no dura ni un minuto.

HIJA:

Son y media.

MADRE:
Avisame. ¢0 a lo mejor ya no estards? Tanta madre de golpe

igual no estéas acostumbrada, quiza es demasiado...

HIJA:
No, me puedo quedar sin prisas; te debo unas cuéantas.

MADRE:
éMe puedes poner otra almohada en la espalda?

HIJA:

Si.

¢Asi va bien?

MADRE:

No, un poco mas abajo, no, mas arriba, a la derecha, un

poco mas, mas abajo.



20

HIJA:
¢Asi?
MADRE:

(A ver? No, sGbela un poquito. iAhora!

HIJA:

¢Seguro?
MADRE:
Si.
HIJA:

¢Qué tienes, doctor o doctora?

MADRE:
Tengo de todo: doctores, doctoras, estudiantes...

HIJA:

¢Tienen que pasar?

MADRE:
¢Qué les quieres preguntar? (Lo de los moratones de los

negros?

HIJA:
No, quiero que me digan qué te pasa, porque td, por lo que

veo, no me lo piensas explicar.

MADRE:
No pasan mucho. Por la manana. Me parece que me tienen
miedo. Mira, ¢éme quitas la almohada, por favor, que no

acabo de estar cdémoda?

HIJA:

Claro.

MADRE:
Gracias.
Pensaba que no vendrias. Te lo ha tenido que poner muy mal

la tia Gloria, éNo?

HIJA:
Bastante.

(Y qué te ha hecho cambiar de idea?
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MADRE:

éQué idea?

HIJA:

iHombre! La Ultima vez que nos vimos te fuiste chillando:
“iily no te quiero ver hasta que me pidas perddén!!! iiiYa

no eres hija mia, ya no eres hija mial!l!l”

MADRE:
Si, es verdad... pero es que he tenido como vergiienza

anticipada...

HIJA:

(Y eso qué es?

MADRE:

Es pasar vergiienza por algo que aGn no ha pasado.

HIJA:

Pensaba que no sabias qué era la verglienza.

MADRE:

(afirma en silencio)
Ya me pasdé una vez. Yo siempre dormia completamente desnuda
y una noche de esas de dar vueltas y vueltas en la cama, se
me ocurrid pensar que, si me moria durmiendo, me
encontrarian desnuda y... me dio como vergiienza; hasta que
no me puse una camiseta y unas braguitas no pude volverme a
dormir.

¢TG duermes en bragas?

HIJA:

Y pijama.

MADRE:

iQué calor!

El otro dia tuve la misma sensacién de vergiienza
anticipada: pensé que podia morirme en cualquier momento y
que era ridiculo hacerlo sin haber hecho las paces con mi
hija asi que, por si acaso, te lancé un globo sonda a

través de la tia Gloria.

HIJA:

O sea que no estéds jodida pero has tenido un buen susto.
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MADRE:
(afirma en silencio)

Y ademas...

HIJA:
SQué?
MADRE:

Hay cosas que tendrias que saber antes de que me muera.

HIJA:

{Cosas?

MADRE:

Si, cosas....

HIJA:
(Como por ejemplo...?
MADRE:

¢(Sabes esos libros que hay de #1001 peliculas que se tienen

que ver antes de morir y cosas asi?”.

HIJA:
Si.
MADRE:

Pues tendria que haber uno que se llamase “1001 cosas que

una madre tiene que decir a su hija antes de morir.”

HIJA:

iCaray, si que dan de si unos dias en el hospitall!

MADRE:

iYa ves!

HIJA:
Si me las vas a decir todas ahora, quizad que llame al

despacho para decir que tardaré un par de dias en volver.

MADRE:
No, no hace falta, y de hecho, no tengo tantas;

importantes, importantes, sélo una...

HIJA:

Pues tG dirés. ¢Tengo que tomar notas?



MADRE:
No, sera réapido.
(vo.)
éMe pasas el agua?
(bebe)
A ver cémo te lo explico...

La primera...

HIJA:

¢La primera? Has dicho que, importante, sélo tenias una.

MADRE:
iPues ahora tengo méas!
La primera es pedirte perdén.

(een)

¢No piensas decir nada?

HIJA:
Es que no sé si te he entendido bien. ¢Me estés pidiendo

perddén?
MADRE:
Si.
HIJA:

¢{Ahora?

HIJA:
Pero... épor qué? ¢Te estd viendo un psicélogo y te ha

obligado a pedirme perddén o qué ha pasado?

MADRE:
No, el hospital, que te hace pensar cosas, ya te lo he
dicho...

HIJA:

iCaramba!

MADRE:

La primera de las cosas que tengo que decirte es pedirte
perddén. Me sabe muy mal haberme enfadado contigo, lo
siento.

23
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HIJA:

Es agua pasada.

MADRE:

Si, pero lo siento. Me puse tozuda y... mea culpa.

HIJA:

TG te pusiste tozuda y yo...

MADRE:

(radicalmente enfadada)Y tG més, porque a ti, a tozuda no
te gana nadie, eres mas tozuda que... (rebaje el tono de
golpe) pero la culpa era toda mia, ya esté&, como ta dices,
agua pasada, ademas, ya sabes que, en esta vida -apunta un
consejo mas- hagas lo que hagas, nunca estard todo el mundo
de acuerdo. Como en el cuento ese del padre, el hijo y el

burro...

HIJA:

¢Qué cuento?

MADRE:

El del padre, el hijo y el burro que van al mercado y se

encuentran con uno que... iBueno, da lo mismo! {iEl cuento

del padre, el hijo y el burro!

HIJA:

iNo sé cual es!

MADRE:

iPues lo buscas en internet! Y la segunda cosa...

SUENA TELEFONO-2. DURANTE LA LLAMADA LA MADRE SUBE Y
BAJA LA CAMA.

HIJA:
Perdona.
(coge el teléfono)

¢Qué quieres? Lo tiene Laura. ¢Para qué lo quieres? ¢COmo?

LA MADRE SE LEVANTA.

HIJA:

¢A doénde vas?



HIJA:

Perdona. A ver, vuélvemelo a explicar...
iQue qué?

(Cémo que ha entrado la guardia civil?
(Y qué buscan?

¢Pero traen una orden de registro...?
¢Ha venido la prensa? Menos mal...

¢Y el concejal?

SE OYE UN ESTREPITO DESDE EL BANO.

MADRE: (OFF)

No me ha pasado nada. Tranquila. Estoy bien.
HIJA:

¢Seguro?

MADRE: (OFF)

Si....

HIJA:
Perdona... ¢Y el concejal?

Qué raro...

Seguro que sabia algo y ha pasado de venir...

VUELVE LA MADRE.
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HIJA:

(Estéas bien?

MADRE:

Si. Me he apoyado en la mampara de la ducha y se ha caido.

Si estuviésemos en América les pondria una denuncia que se

cagarian vivos.

HIJA:

(al teléfono)
Pues ves llamandolo hasta que lo coja.
No, yo ahora no puedo ir.

Dime algo.

MADRE:

No te dejan tranquila.

HIJA:
No...

MADRE:

¢Te han subido de categoria?

HIJA:

éCémo lo sabes?

MADRE:
Si te llaman para preguntarte cosas serd que ahora eres

importante.

HIJA:

Si. Hace dos anos que soy la jefa del departamento.

MADRE:
iOh! iJefa del departamento!

HIJA:

Nunca te ha gustado que fuese funcionaria, ¢Verdad que no?

MADRE:
Bueno, la verdad es que cuando empezaste a tocar bien el

violonchelo me hice ilusiones, tocabas realmente bien...

LA HIJA VA HACIA EL BANO.

HIJA:

No me lo habias dicho nunca.
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MADRE:

Pues mira, ya son tres cosas las que te tenia que decir.

¥a—es—‘l'=év
MADRE:
iFelicidades!
LA HIJA SALE DEL BANO.

HEJA

MADRE:
(eeoeo)

¢Ahora hace frio o me lo parece?
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HIJA:
No.

MADRE:

Me puedes pasar la mantita, por favor.

HIJA:
Claro que si.

(Y eso de que tocaba bien?

MADRE:
Muy bien.

HIJA:

¢Por qué no me lo dijiste cuando tocaba el violonchelo?

MADRE:

Porque entonces siempre hacias exactamente lo contrario de

lo que yo te pedia. Seguro que si te hubiera dicho lo bien

que lo hacias, sélo por tocarme las narices, habrias dejado

las clases. Siempre has sido una “tocacojones”.

HIJA:

Bueno, he tenido a quién parecerme.

MADRE:
iTodo el mundo decia que podias haber llegado a ser una

gran solista...!

HIJA:

No...

MADRE:

iLo decia todo el mundo!

HIJA:
Quiza, pero sélo hay sitio para una violonchelista buena

cada cincuenta anos.

MADRE:

¢Y no podias haber sido ta?

HIJA:
No. Y para ser del montdén, tocando en una orquesta...
Ademéas, si quieres dedicarte de verdad a la mGsica tienes

que olvidarte, del todo, de formar una familia.
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MADRE:
iAh, claro! Y como t4 ya habias escogido al imbécil...
Perddén; no queria volver a empezar.

(een)

Al menos, espero que te guste tu trabajo.

HIJA:

Me da para vivir.

MADRE:

O sea que no te gusta.

HIJA:

Tengo que trabajar en algo y este ya me va bien.

MADRE:
Apunta otro consejo, este es mas facil de decir que de
llevar a cabo: la vida son cuatro dias de mierda, o sea

que, fiaprovéchalos!

MADRE:

iYal!

MADRE:

Cuatro dias que te pasan... iii“Fiu”!!!! iVolando! Yo, ayer
me parece que cumpli cincuenta anos y la semana pasada
tenia treintal!!

Te lo digo porque si no te gusta tu trabajo, blGscate otro.

HIJA:
No me hace falta. Quizad no es el mejor trabajo del mundo

pero es seguro y, si, me gusta.

MADRE:

Ya, pero el dia que te deje de gustar... No hagas nunca
nada que no te guste hacer; bueno, a no ser que no haya mas
remedio, claro, a veces se tiene que tragar pero si puedes
escoger... iiPasando!!

(een)

(Sabes como me separé de tu padre?

HIJA:
No.
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MADRE:

Esta te gustara.

HIJA:

1A ver!

MADRE:

Ibamos en coche por la ronda, estédbamos discutiendo por una
tonteria, no sé qué era, da lo mismo, una de aquellas
discusiones de rutina, como de mantenimiento, y de repente,
tuve como una especie de viaje astral, me vi desde fuera,
discutiendo con tu padre pero todo sonaba lejos, como en
las peliculas cuando quitan el volumen... fueron sélo unos
segundos, pocos, los necesarios para darme cuenta de que,
lo gue me gquedase de mis cuatro dias de vida de mierda, no
lo queria pasar discutiendo por tonterias. Y mientras €l
iba gritando aquello de que *“es que todo lo hago mal, todo
lo hago mal”, yo, muy tranquilamente, paré el coche en
medio del carril central -se montdé un pifostio de mil pares
de narices-, bajé y andando como si no pasase nada, sali

simulténeamente de la ronda y de la vida de tu padre.

HIJA:

iNo me lo creo!

MADRE:

Pues fue tal como te lo explico.

HIJA:

(Y por eso le dio el infarto?

MADRE:
No, el infarto le dio cuando se comprd la bici de montana.
iHombre! No hay corazdén de cincuenta ahos que soporte el

ridiculo de ir con esas mallas de colores!

(een)

(Lo echas de menos?

HIJA:

Muribé demasiado joven.



MADRE:
Si, demasiado joven para morirse y demasiado viejo para
todo lo demés.

lQuieres un bombdn?
HIJA:

¢De qué son?

MADRE:

iYo qué sé! De bombén...

HIJA:

No, gracias...

MADRE:

Estéas de régimen, claro, siempre estds de régimen...

HIJA

Dame uno.

MARE:

Estan buenisimos.

HIJA

éQuién te los ha traido? ¢La tia Gloria?

MARE:

No, Philippe, me parece...

HIJA
(deja el bombdn)

No me lo puedo creer...

MARE:

Pues si... ¢Ya no te apetece?

HIJA
No.

MARE:

iQue tiquismiquis!
LA HIJA SE VUELVE A SENTAR. COGE EL MARIE CLAIRE, LO
DEJA. SE LA VE NERVIOSA.

MARE:

ZQué te pasa?
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HIJA:
Nada.

MADRE:
Estéds muy nerviosa. ¢{Quieres fumar? Sal a fumar un

cigarrillo. Yo te espero, no me moveré de aqui.

HIJA:
No, ya no fumo. Bueno, lo estoy dejando. Llevo unos parches

de nicotina.

MADRE:
Pues no te funcionan. Fuma aqui, si quieres, da una

caladita en la wventana.

HIJA:

No se puede fumar en un hospital.

MADRE:
De poder si que se puede; no dejan, que es diferente.
Da una caladita, mujer, a ver si se te van todos estos

nervios.

HIJA:
No puedo.

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:

Pues primero porque lo estoy dejando, segundo porque esta
prohibido y tercero, y probablemente sea lo mas importante,
dado que trabajo en la consejeria de Salud, no sé si
estaria muy bien visto que me pillasen fumando en un

hospital.

MADRE:

No, no estaria nada bien. Pero, vaya, eres politica.

HIJA:

No soy politica.

MADRE:
Da lo mismo, estés en politica, puedes hacer lo que te
salga de las narices y, si te pillan, ya lo justificaraés

diciendo lo primero que se te ocurra.



33

(een)

¢Te acuerdas de todas las cosas que antes no estaban
prohibidas?
HIJA:

Bfff! Un montdén: fumar, ir sin casco, sin cinturén...

MADRE:

Llevar a los ninos en moto, o en coche sin sillitas.

HIJA:
Banarse con bandera roja, regar las plantas de los balcones

de dia...

MADRE:

Llevar los perros sin atar...

HIJA:

Los toros, los animales en los circos...

MADRE:

Llevar liquidos en los aviones...

HIJA:

Tirar petardos, hacer hogueras...

MARE:

Aparcar sin tickets...

HIJA:

Jugar a pelota en las plazas...

MADRE:

Estar hasta las tantas en la terraza de un bar...

HIJA:

Beber en la calle, hacer botellédn...

MADRE:

Dar de comer a los animales en la calle.

HIJA:

Atar las bicicletas al mobiliario urbano...

MADRE:

El sexo en la plavya...
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HIJA:

Ahora quieren prohibir los piropos...

MADRE:

¢Qué nos prohibiradn de aqui unos anos? ¢Qué se inventaran?

HIJA:
No lo sé. Lo Gnico bueno de esta época es que, comparada

con la que viene, seguramente nos parecera mejor.

MADRE:

ZQué te pasa?

HIJA:
Nada.

MADRE:
éNada de que no pasa nada o nada de que pasan tantas cosas

que mejor decir que no pasa nada?

HIJA:

Pasan cosas. Perdona pero tengo que hacer una llamada.

MADRE:
(A quién?
HIJA:

Al concejal, que no lo encuentran. A ver si a mi me lo

coge.

LA MADRE SE DUERM

HIJA:
Buzdén de voz.

(al teléfono)
Marcos, supongo que ya sabes lo que estd pasando, yo no sé
que has hecho y, la verdad, prefiero no saberlo pero, sea
lo qgue sea. yo no me pienso comer ningGn marrdén. Y, que
conste, que ya te avisé. Llamame en cuanto puedas.

(a la madre)
Ahora si que hace un poco de calor. ¢No? ¢Te quito la

mantita? ¢{Mama? dMama??? jiEnfermera!! jiEnfermera!!!

LA HIJA LLAMA AL TIMBRE DE LA ENFERMERA. LA MADRE SE
DESPIERTA.



MADRE:

ZQué pasa? dQué son este

HIJA:

Llamar a la enfermera.

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:

iTe has desmayado!

MADRE:

Me he dormido.

HIJA:

No contestabas.

MADRE:

gritos? ¢Qué haces?

Porque me tienen medio atontada...

ENFERMERA: (OFF)

Diga.. ¢Que quieren?

HIJA:

¢Puede venir un momento?

MADRE:

Nada, nada.. No hace falta, no pasa nada...

HIJA:

Si, si que hace falta.

MADRE:
No hace falta.

ENFERMERA: (OFF)

(En qué quedamos? ¢Pasamos O no pasamos?

MADRE:

1i1iNoooo!!!

ENFERMERA: (OFF)

Seguro?

MADRE:

Del todo. Gracias.

(een)

{Te has asustado?
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HIJA:

Un poco, si.

MADRE:
Mujer, no me moriria nunca sin decirte las mil y una

COSasS...

HIJA:
Pues no tengo prisa. Y ahora que sé que no heredaré nada,

menos.

MADRE:

Hasta ayer compartia la habitacién con una mujer de unos
ochenta; cuando le traian el periddico lo primero que hacia
era mirar las esquelas a ver si conocia alguien. Un dia me
dice: “todos los que se mueren tienen noventa y uno,
ochenta y siete, noventa y tres... ¢Tanto me tengo que

esperar yo para morirme?”

HIJA:

Si que tenia prisa.

MADRE:

Lo que no tenia era familia. La gente mayor estd muy sola.
iMira! El1 otro dia tuve una idea buenisima. Se me ocurrid
una actividad social de cara a la tercera edad, para que

los mayores se encuentren utiles.

HIJO:

De entrada estéd bien.

PADRE:

mira, te la explico, a ver qué puedes hacer... La idea es
crear un departamento de jévenes -que podrian trabajar a
tiempo parcial para compaginar los estudios- que vayan por

la calle buscando viejos para preguntarles cosas.

HIJO:

¢Qué cosas?

PADRE:

Pues preguntas que requieran de una explicacidén extensa.
Preguntar por calles gque ya no existen, por tiendas que ya
estan cerradas, por personajes populares desaparecidos...

Preguntas ¢Me entiendes, no?
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HIJO:
No.

PADRE:

Si, mujer, los jévenes cobrarian por hacer preguntas y
escuchar las respuestas de la gente mayor el tiempo que
haga falta. Unos tienen trabajo y los otros se encuentran
Gtiles por el solo hecho de dar informacidén; tGtiles vy,
sobre todo, para ser escuchados sin prisas. ¢Qué? iA que es

una buena idea!

HIJO:

Si. Muy buena.

PADRE:
No te gusta...

HIJO:

No es que no me guste, es que es implanteable...

PADRE:

¢Por qué?

HIJA:

Pues porqué son cosas bonitas que no se hacen... Si la
presentasemos hoy, cuando estuviese aprobada, los jdvenes
de ahora ya serian los viejos que tendrian que responder

las preguntas.

MADRE:

Ya... Es mads importante cambiar las farolas cada cinco anos
o llenar las aceras de sillas que no se pueden mover, <éno?
Que no se pueden mover y que cada una mira hacia donde le
sale de las narices. ¢Te has sentado alguna vez en una
silla de esas? Es imposible mantener una conversacidén: una

mira para alli, la otra para alla...

HIJA:

MADRE:
(e0.)

¢Tendras un buen recuerdo de mi cuando me muera?
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HIJA:

iClaro! “Cualquier tiempo pasado fue mejor”.

MADRE:

iMira qué simpéatical!

HIJA:

iYa ves!

MADRE:

E1l humor si que lo has heredado de mi.

(een)

Voy a decirte una cosa mas.

MADRE:

iA ver con qué me sales ahora!

MADRE:

No, esta es sencilla: te quiero.

HIJA:
Gracias. ¢Seguro que no hay una céamara oculta o una cosa

asi?

MADRE:

Esta es una de las mil y una cosas que se tendrian que
decir cada dia.

Te quiero aungque hayas perdido media vida con aquel
imbécil, que no hayas querido aprovechar tu talento musical
y que hayas malgastado tus masteres trabajando de
funcionaria. Y que conste que, a priori, no tengo nada en
contra de los funcionarios, siempre que no sean imbéciles,

claro. Yo también fui funcionaria.
HIJA:

¢Ta? éCuéando?

MADRE:

Hace mucho tiempo.

HIJA:

Yo no te he visto nunca ir a trabajar con un horario fijo.

MADRE:

Porque era funcionaria pero, digamos, especial. Era espia.
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HIJA:
Ya.

MADRE:

Supongo que no te lo crees.

HIJA:

iSi, claro! ¢(Fue antes o después de lo de Miles Davis?

MADRE:
Después, mujer. Lo de Paris fue cuando tenia veinte,

después me centré un poco.

HIJA:

Claro, te centraste y te hiciste espia...

MADRE:
A ver, espia; no iba con una pistola en la liga ni nada de
eso, pero digamos que si, que hacia ver que era gquien no

era, ya me entiendes.

HIJA:

Si, lo tipico, espia.

(Y que espiabas? ¢Se puede saber o es un secreto de estado?
MADRE:

Si, ahora si, como que salié todo en la prensa. Los del

gobierno me contrataron para...

HIJA:

¢Quién te contratd?

MADRE:

Uno de las clases de yoga que...

HIJA:

iUno de yoga, claro! ¢Y por qué te cogid precisamente a ti?

MADRE:
Pues porque se ve que encajaba dentro del perfil

psicoldédgico de lo que ellos entendian como informador.

HIJA:
iYa! Desde luego, si buscaban gente sin escriGpulos no

podian haber elegido mejor.
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MADRE:

iHas visto demasiadas peliculas!

Los servicios de inteligencia siempre estadn buscando
personal; van por todas partes, cualquier lugar es bueno
para reclutar miembros y cuando ven alguien que les puede
interesar, pues le hacen un seguimiento y si supera unas
pruebas, lo contratan por un tiempo; no demasiado porque es

un trabajo muy estresante.

HIJA:

(Y papéa lo sabia?

MADRE:

iClaro que no! iPobre hombre! Ni se lo imaginaba...

(Te acuerdas de aquella época en la que me pasaba mucho
tiempo fuera de casa porque hacia presentaciones de

tupperware?

HIJA:
Si.
MADRE:

Pues no hacia presentaciones de tupperware; estaba

trabajando para el ministerio de hacienda.

HIJA:
iSi, hombre!

MADRE:

iQue si!

HIJA:

¢Pero en qué? ¢Qué hacias?

MADRE:
Pues, sobre todo seguia casos de corrupcidén. ¢Te suena el
escandalo de FILESA?

HIJA:
Si, el entramado de empresas ficticias que financiaba
ilegalmente al PSOE.

MADRE:

Exacto; FILESA fue lo primero gue me encargaron...
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HIJA:

¢Pero qué tenias que hacer?

MADRE:

Obtener informaciédn.

HIJA:
Si, ya, ¢épero cémo? ¢CoOmo te infiltrabas? ¢COmo accedias a

los que la tenian...?

MADRE:

Bueno, es muy complicado de explicar pero... soy mujer, en
aquel tiempo estaba de muy buen ver y todo era cuestidén de
que te presentaran a la persona adecuada. Después ya venia
todo rodado: comidas, fiestas, recepciones, hacerte la
tonta, preguntar como quien no quiere la cosa... Ya te

digo, obtener informacién.

HIJA:
Ya.

MADRE:
Conoci a gente muy importante en aquella época. ¢Sabes
quién me regald el bonsai que teniamos en casa? iFelipe

Gonzalez!

HIJA:

El bonsai de casa te lo regald papd por reyes.

MADRE:

Me regald uno y cuando Felipe me regald el suyo, tiré el de
tu padre que, por cierto, nunca se dio cuenta. Después de
FILESA destapé el tema del Foro Filatélico, las comisiones
de Siemens por lo del Ave de Sevilla... ¢Qué méas? Aquello
de los fondos reservados del director de la Guardia Civil,
también...

HIJA:

¢Lo de Luis Roldan?

MADRE:
iSi! Ese si que era un pajaro. iiQué tio!! ¢Te acuerdas de
unas fotos del INTERVIU en las que salia en calzoncillos de

topos rodeado de mujeres?
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HIJA:

Si, patéticas.

MADRE:

Pues yo era una de ellas.

HIJA:
ETa?
MADRE:

Si. Suerte que me sacaron con la cara pixelada porque si

no...

HIJA:

iNo me lo creo!

MADRE:
Si....
Tu padre me dijo: “iiMira, tiene buen gusto el Roldéan este,

la del tanga es clavadita a til!!”.

HIJA:

¢Te enrollaste con Luis Roldan?

MADRE:

Nadie ha dicho que ser espia sea facil.

HIJA:

Pero entonces eres una especie de...

MADRE:

iDe espia! Era espia. Tenia que obtener informacidén y la
obtenia. A ver, ¢Qué mas hice? Asi importante importante
que recuerde lo Gltimo fue aquello de Gescartera, que es
cuando entrd el PP en el gobierno, el CESID pasd a ser CNI,
nos pusieron a todos en la calle y se me acabdé el chollo de

ser funcionaria.

HIJA:

Si, igualita que yo. ¢Por qué no me lo habias dicho nunca?

MADRE:
No sé, por pereza de tener que dar explicaciones. La gente
piensa que ser espia es no sé qué, y no, eres un

funcionario més; te da la misma pereza ir a trabajar.
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HIJA:

(Y por qué dijiste que si? ¢Por qué quisiste ser espia?

MADRE:

Pues porque, en aquella época, en casa me aburria
mortalmente: tu padre habia entrado en la paranoia de la
crisis de los cuarenta, td ya habias acabado la
universidad, mis amigas empezaban a parecerse
peligrosamente a sus madres y cada dia que pasaba era una
copia exacta de la copia de la copia de la copia de la
copia del dia anterior...

Si el de la clase de yoga me hubiera ofrecido ser
astronauta ahora seria ex-astronauta/ministro de Ciencia.

A ti no te pasaria nunca, ¢verdad que no?

HIJA:

¢A mi? iNi en broma!

MADRE:
A ti si te vinieran con un pasaporte para una nueva vida
los enviarias a la mierda; bueno, de hecho, a ti no creo

que te venga nunca nadie a proponerte nada.

HIJA:

¢Por qué?

MADRE:
Porque siempre estds con esta cara de “por favor-no-me
incordiéis-que-no-tengo-tiempo-para-nada-porque-soy-muy-

importante”.

HIJA:

iNo sé a qué viene esto ahoral!

MADRE:
iEs verdad! TG eres una persona enraizada, no te gusta
improvisar, no estads abierta a nuevas experiencias. Y no es

una critica, es una observacidn.

HIJA:
iY t4G qué sabes si hace cinco afos que no me ves! A lo

mejor he cambiado.
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MADRE:
Es verdad, tienes razdén, a lo mejor has cambiado, claro,
pero la gente -apunta una mas de las mil y una cosas- la

gente, normalmente, no cambia.

HIJA:

Normalmente, no; pero puede cambiar.

MADRE:

(paciente) Siiii....

Mira, hay gente por todo, y tG eres de las que te gusta
saber lo que te pasard cada dia. Yo no y ya esta. Te quiero

igualmente.

HIJA:
Y yo te quiero aunque estés como una cabra; y no es una

critica, es una observacidn.

MADRE:

Gracias.

(een)

{Te has vuelto a enfadar?

HIJA:

iNo!

MADRE:

Pues lo parece.

HIJA:

iPues no!

MADRE:

¢Ya tienes que irte?

HIJA:
No.

MADRE:

Como miras el reloj...

HIJA:

Es que me tienen que llamar y no me llaman...

MADRE:

(Hace frio o me lo parece a mi?
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HIJA:

Ni frio ni calor.

MADRE:

Pues yo tengo un poquito de frio.

HIJA:

iQué quieres? ¢La mantita otra vez?

MADRE:

Si no te importa.

HIJA:
Pues la mantita, que la pobre ya no sabe si va o vuelve.

Ten, la mantita.

MADRE:

Gracias. ¢Y me acercas el agua, por favor?

HIJA:
Y el agiiita.

MADRE:

Con el vaso.

HIJA:

Con el vasito. ¢Quieres la almohadita, también?

MADRE:
Como visitadora de enfermos no se puede decir que seas

precisamente la Madre Teresa de Calcuta.

HIJA:

¢Por qué? ¢No lo hago bien o qué?

MADRE:

Mucho, muy bien, pero no eres la alegria de la huerta, que
dijéramos.

HIJA:

¢Qué quieres? ¢Que me ponga una nariz de payaso y te haga

polichinelas con los calcetines?

MADRE:

¢Llevas una nariz de payaso?

HIJA:

iQue tengo que llevar una nariz de payaso yo!



MADRE:

iYa me extrahaba! No tienes pinta de llevar narices de

payaso en el bolso.
HIJA:

iAh! TG si?

MADRE:

Si, yo si que llevo. ¢Quieres que te la deje?

HIJA:
No, no hace falta.

¢Para qué llevas una nariz de payaso?

MADRE:

La tengo del otro dia que fuimos a protestar al congreso.
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No me acuerdo para qué era. Cada jueves protestamos por una

cosa diferente.

HIJA:

Esta bien. iQué entretenido!

MADRE:

Quizad si que quiero la almohadita.

MADRE:

Pues te traemos la almohadita. &Qué tal aqui?

MADRE:

A ver, un poco mas arriba, mas abajo, no tanto. Aqui.

Perfecto.

HIJA:
Muy bien.

MADRE:

Estuve con la Madre Teresa de Calcuta...
HIJA:

{También? ¢Cuéando?

MADRE:

Hace unos tres ahos mas o menos.

HIJA:

No puede ser.
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MADRE:

¢Por qué no?

HIJA:

Porque me parece que muridé antes del dos mil.

MADRE:
Si, en el 97, pero es que alla, en Nirmal Hriday, la Casa
del Corazdén Puro, es cémo si todavia viviera, su presencia

estd por todas partes, es un lugar magico.
HIJA:
iQué es? ¢Una leproseria?

MADRE:
No, un hogar para moribundos. Les dan atencidén médica, se

les ofrece la oportunidad de morir dignamente segin los

rituales de su fe... Hay musulmanes, hindds, cristianos, de
todo... Es una especie de parque tematico...
HIJA:

iQué bestia que eres!

MADRE:

(Sabes a quien me encontré?

HIJA:

¢A Miles Davis?

MADRE:

No. A José Maria Cano.

HIJA:

¢(E1l de Mecano?

MADRE:

Si; un chico muy majo. Se ve que va casi cada ano...

HIJA:
José Maria Cano... Debe de ir para redimirse de aquella

épera que hizo...

MADRE:

iNo seas mala!
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HIJA:
iMira quién habla!
O sea que también has estado en Calcuta. Es increible la de

cosas que no sé de ti.

MADRE:
Si, en el templo de Kalighat. Tendrias que ir alléa una

temporadita; te iria muy bien.

HIJA:

Si, ahora cuando salga voy y me apunto.

MADRE:

(moviendo la almohada)
Al cuarto de hora de llegar, todas tus grandes
preocupaciones occidentales -¢Qué haré con mi vida? ZQue me
pasard cuando sea mayor? ¢De qué viviré?- Te parecen

ridiculas.

HIJA:

TG no tienes nunca tiempo de aburrirte, éno?

MADRE:

Pues no.

HIJA:

¢Te quito la almohada?

MADRE:

Si, gracias.

(een)

(Te acuerdas de que en tu comunidén hice de payasa?

HIJA:

ETG?

MADRE:

Si, ¢no sabias que era yo?
HIJA:

iNo!

MADRE:

¢De verdad?
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HIJA:
iClaro que no!! ¢Pero por qué lo hiciste? ¢Ademds de espia,

también eras payasa?

MADRE:

No, fue un caso aislado. A Gltima hora falld el mago que
tenia gque venir, que no era un mago de verdad, era una
especie de novio que tenia la tia Gloria pero aquel mismo
dia se pelearon; bueno, estaban todo el dia peleandose
porque €l era un imbécil. Total, que para salir del paso,

tuve que improvisar.

HIJA:
Pues fue horroroso; es uno de los peores recuerdos que

tengo de mi infancia.

MADRE:

Si; no me salidé muy bien, no...

HIJA:

Cuando era pequeha me hacias pasar tanta verglienza, itantal!
Con todas esas historias que te inventabas, y los proyectos
que acababan antes de empezar y los “venga, hagamoslo que
no pasaréa nada” o los “oye, si no les gusta, que se
fastidien”.

Claro que después veia a las otras madres, que lo Gnico que
querian era ser perfectas, y la verdad, siempre acababa

presumiendo de ti.

HIJA:
Perdona.
(por el teléfono)
iQué? ¢qué ha pasado?
¢Cémo que se han equivocado?
¢La guardia civil se ha equivocado?

(Y a qué consejeria tenian que ir?
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iNo fastidies!
Bueno, pues, crucemos los dedos, si..
No, yo ahora no puedo. Cuando vuelva. Mira, diselo a
Garrido.
Te llamo luego.
(cuelga)
Perdona.

VUEOBE A SONAR TELEFONO. RUIDO DE CISTERNA.

HIJA:
¢Qué pasa ahora? Si, dos copias, cuando dice duplicado
quiere decir dos copias; si, siempre.

Ya no cojo ninguna mas. iQué inGtiles!

ENTRA MADRE.

MADRE:

Bueno, funcionarios, ¢éno?

HIJA:

Hay de todo. Lo pongo en silencio.

MADRE:

“In a silent way” <¢Conoces este disco?
HIJA:

éCual?

MADRE:

“In a silent way”, de Miles Davis.

HIJA:
No.

MADRE:
Es muy bueno. Lo publicé un ano después de nuestra

aventura, lo pillas, éno?

HIJA:

¢Qué tengo que pillar?

MADRE:

iQue es un homenaje!
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HIJA:

(A quién?

MADRE:

(A quién va a ser? iA mi! El no hablaba castellano, yo no

hablaba ni inglés ni francés o sea, que sbélo nos podiamos

comunicar por gestos, en silencio... “In a silent way”. Se

ve que yo, a él, si que le dejé un buen recuerdo.

HIJA:
Ya, a partir de ahora, escuchar a Miles Davis, no sera lo

mismo.

MADRE:

¢Qué hace el nino? ¢Esta bien?

HIJA:
Si, estéd bien; normal, creciendo. Estd enorme, pronto ya me
pasara.

{Quieres que te lo traiga?

MADRE:

¢Cuéando, hoy?

HIJA:

Hombre, hoy es un poco precipitado.

MADRE:

Ya, debe de tener extraescolares... Tiene extraescolares.

MADRE:
Claro. Estd muy bien esto de las extraescolares, asi cuando
tengan que vivir por si mismos ya estaran preparados para
el pluriempleo, ¢éno? Saldréan de un trabajo de mierda y se
iradn corriendo a otro trabajo de mierda pero lo encontraréan
normal; ilo que han hecho toda la vida!

(eons)
La persona que se inventd esto de las extraescolares tenia
que ser pero que muy retorcida, ¢é¢no?

(een)

Lo podemos llamar...

HIJA:
¢Ahora? Ahora estd haciendo yudo; de aqui un rato lo
llamamos.
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MADRE:
(Y qué? ¢Es de esos que estan todo el dia con las

maquinitas?

HIJA:

iTodo el dia!

MADRE:

Eso si que me hace sentir vieja.

HIJA:
¢EL qué?

MADRE:
La tecnologia. Todas esas maquinas, y el internet, y los
wasaps, y los twiters, y los snapchats, y los hastacks, y

los trenditopics y yo qué sé méas...

HIJA:

Para no estar al dia, conoces un montén de palabras.

MADRE:

Las conozco porgque oigo que las dicen pero no tengo ni idea
de lo que quieren decir... No tengo ni idea de nada; de
nada. A veces veo un videojuego de esos y no puedo ni
imaginarme cémo se hacen. Pero, vaya, es normal porque
tampoco sé como funciona una ordenador, porgque lo pongo en
marcha, claro, pero no sé de donde viene la energia
eléctrica que lo alimenta, ni cémo acaba llegando a mi casa
para facilitarme la vida cada vez que acciono un
interruptor. No sé como se hace una bombilla. El1 vidrio,
que es tan delicado, ese filamento del que sbélo sé que se
llama filamento y que podria ser de cualquier cosa; Y asi
con todo. No sé construir practicamente nada.

Si, por una de aquellas casualidades, me tocara ser la
Gltima mujer de la tierra y el futuro de la humanidad
dependiera de mis conocimientos generales.. el futuro de la
especie humana seria improbable porque yo... no sé hacer

nada.

HIJA:
(Todo esto también lo has pensado en estos dias de

hospital?
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MADRE:
No, a esto ya hace tiempo que le doy vueltas.Hace dos anos

estuve a punto de morirme. ¢Lo sabias?

MADRE:
No.

MADRE:

Me enrolé en un barco de Greenpeace.

HIJA:

De Greenpeace; venga... ¢Y qué mas?

MADRE:

Estdbamos en la Antartida con nuestras zodiacs delante de
los buques balleneros para impedir que pudiesen pescar vy,
ya sabes cémo soy, llevada por la emocidén fui a la proa
para cagarme en sus muertos, me cai al agua, se me enredd
una cuerda al cuello que debia de estar enganchada a no sé
qué porque, cada vez que la zodiac se me acercaba para
rescatarme, yo me hundia como una flecha hacia el fondo; y
todo esto con trozos de hielo gigantes flotando por todas
partes y los japoneses haciendo maniobras con aquellos
barcos gigantes. Fue horroroso porque me ahogaba cuando me
hundia, normal, pero también me ahogaba cuando salia a la
superficie y supuestamente podia respirar, no entendia
nada; era por la cuerda, que la tenia enroscada en el
cuello y no dejaba pasar el aire.

Alla si que vi de cerca el chimpin. Cuando te ahogas, que
es una experiencia gque no recomiendo pasar a nadie, sacas
fuerzas de no sabes dénde para agarrarte a la vida, luchas,
te desesperas, alargas tanto los brazos que parece que se
te vayan a desencajar hasta que llega un momento que tienes
la sensacidn, en el que sabes, que ya no puedes pelearte
mas con el destino, que ya no hay nada que hacer, y te
sueltas...

Y entonces ves el tGnel y la luz blanca...

HIJA:

¢No me digas que has visto la luz blanca?



54

MADRE:

Si. Y mira, esto si que lo recomiendo porgque es una
sensacién -hablando globalmente- buena. Primero estd lo del
pase de diapositivas de tu vida que dices: “hombre, me
muero joven pero hay que ver la de cosas que he hecho”, y
después, cuando sales de la oscuridad del ttnel, ves la
luz, te encuentras sin dolor, hay un montén de gente guapa,

buena, sonriente...

HIJA:
A lo mejor es la salida del tGnel de los que van y vuelven
y estédn todos alléa esperando que llegue alguien para mearse

de risa de la cara gque pone.

MADRE:

(durmiéndose) Si...

HIJA:
(Y que hacias en la Antéartida? ¢Desde cuando eres

activista?

HIJA:

¢Qué hacias en el Antartida?

MADRE:

Me enrollé con uno de Greenpeace en New Orleans...

HIJA:

¢Cuando estuviste en New Orleans?

MADRE:

Cuando lo de Katrina, el huracéan.

HIJA:

Claro. El Katrina... También estuviste en el Katrina.

MADRE:
Fui con la cruz roja, de voluntaria, como él, y en fin, qué
te tengo que explicar... Yo el tema hombres ya lo tenia

aparcado pero... era tan majo...
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(eens)

Escucha una cosa: el ninho... ¢Se parece a ti o a tu ex?
Porque separarte del imbécil y tener en casa una replica en

pequeno tiene que ser espantoso.

HIJA:

No, se parece mas a mi; o a papa, quizas.
MADRE:

(Se parece a papa?

HIJA:

Si; hasta tiene gestos suyos.

MADRE:

iQué curioso!

HIJA:

¢Por qué?

MADRE:
Porque una de las cosas que te tenia que decir antes de

morir, de hecho “la cosa” que te tenia que decir es que...

HIJA:

¢Estd sonando un mévil?

MADRE:

dUn mévil?

HIJA:

Si, éa ver?

ESPERAN EN SILENCIO.
Es el mio.

(mira el numero)

HIJA:

Perdona, lo siento pero esta si que la tengo que coger que
es el concejal. Marcos...

No, si, ya pero...

Mira lo que no puede ser es que...

Ya, pero una cosa es...

Mira, Marcos, conmigo no hace falta que vayas de

politico...
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O sea, que siempre sera asi, td no sabes nada...

Si, claro...

Marcos, Yo no puedo pasarme la vida...

TG mismo...

Esto ya lo veremos...

Si... si... si... Muy bien...

Tendria que mover unas reuniones. Muy bien.
(cuelga)

Que hijo de puta...

MADRE:

A ver, déjame ver el mévil este...

HIJA:

¢Por qué?

MADRE:
(Es de estos que hacen cosas, no? Es que me quiero comprar

uno...

HIJA:

iAh! Pues este estd muy bien y barato...

LA MADRE COGE EL MOVIL Y LO TIRA VIOLENTAMENTE CONTRA EL
SUELO.

HIJA:
¢Qué haces?

MADRE:
¢(Vienes a verme una vez cada cinco ahos y tienes que estar

todo el rato hablando con el mévil este de los cojones?

HIJA:

Perdona...

MADRE:

iNi perdona ni hostias! iPutos méviles!

HIJA:

iQué querias decirme?

MADRE:
Nada. Es igual.



57

HIJA:

Dime...

MADRE:

No, ahora ya no hace falta.

HIJA:

¢Qué querias decirme?

MADRE:
Nada. Una tonteria, nada comparable, ni de lejos, con tus

expedientes y reuniones de mierda!

HIJA:
EiiQuér??
MADRE:

Que tu padre no es tu padre. Ya estéd, venga, ihala! Ya

puedes irte a rellenar formularios y dejarme morir en paz.

HIJA:
¢Cémo?
MADRE:

Que papa no es tu padre bioldgico.

HIJA:
¢Soy adoptada?

MADRE:
¢Que cono tienes que ser adoptada? ¢No tienes fotos conmigo

en el hospital, de cuando eras pequena?

HIJA:
Si, pero, iyo que sé! i1Quizas las trucaste, eres capaz! <O,

yo qué sé, a lo mejor soy uno de esos ninos robados!

MADRE:
No, madre sélo hay una y soy yo. Pero padre, tienes dos: el

de toda la vida y el de verdad.

HIJA:

¢Y me lo dices ahora?

MADRE:
¢(No te va bien que te lo diga ahora?
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HIJA:

Si. No lo sé. ¢Por qué me lo dices ahora?

MADRE:

Pues porque antes nunca era el momento y ahora, ya te lo he
explicado, es una de las cosas que una madre tiene que
decirle a su hija antes de morirse. Ya estéd, ahora ya lo

sabes. Adids, hasta otra. Coge tu Marie Claire y largate.
HIJA:
¢Pero papéd lo sabia?

MADRE:
iClaro que si! Yo no engaho. Apunta otra cosa mads: no se ha

de engahar nunca.

HIJA:

(Y mi padre, el nuevo, sabe que soy hija suya?

MADRE

Si.

HIJA:

¢Y nunca me ha querido conocer?

MADRE:
Si pero quedamos en que era mejor que no se supiese. El
tenia su vida, complicada, yo estaba a punto de casarme con

tu padre y a ti te daba igual saber de quién eras hija.
HIJA:

(Y quién es, si se puede saber? ¢Miles Davis?

MADRE:

¢Por qué has dicho Miles Davis?

HIJA:

(Es Miles Davis????

MADRE:
No, pero, va por aqui... Coge la agenda del bolso; esta en

el armario.

HIJA:

(Esta?



MADRE:
¢Cuantas agendas hay en el bolso?
Abre por la M.

HIJA:

Ya esta.

MADRE:

Busca Miquel Roca.

HIJA:

¢Miquel Roca? ¢Soy hija de Miquel Roca? ¢E1 politico? (¢EL
abogado de la Infanta?

MADRE:

No, es una casualidad; es un nombre en clave, cuando lo

puse, en el 68, Miquel Roca todavia no era conocido.

HIJA:
¢Un nombre en clave? ¢Pero por qué tiene que tener un

nombre en clave? éQuién es?

MADRE:

¢No caes?

HIJA:

¢Cémo quieres que caiga?
MADRE:

Miquel... Roca...

HIJA:

iDéjate de adivinanzas!

MADRE:

iPor Dios, qué poca imaginacidén! iMiquel Roca!

HIJA:
Si, ya lo sé. Miquel Roca. No lo pillo.

MADRE:
Miquel, Mick.

Roca, Stone.

HIJA:

iNo sé de qué me hables!
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MADRE:

Mick Stone.
Mick de Stone.
iMick Jagger!

LA HIJA EMPIEZA A REIR.

MADRE:

éQuéz

HIJA:
iHombre!

MADRE:

¢Qué? No le veo la gracia.

HIJA:
(deja de reir de golpe)
¢Soy hija de Mike Jagger?
MADRE:
Mick. No le gusta que le llamen Mike.

HIJA:
¢Soy hija de Mick Jagger?

MADRE:
Si, o sea que si el nino tiene gestos de su “abuelo no

abuelo” es porque ti se los quieres ver.

HIJA:

iNo puede ser!

MADRE:

Ya te digo yo que si.
HIJA:

No puede ser. IA ver! ¢COmo lo conociste? ¢Cuéndo?

MADRE:

En Paris, en el 68.

HIJA:

iEs increible! iAquello tenia que ser un no parar!

MADRE:

Pues si, la verdad es que si.
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HIJA:

(Y fue antes o después de Miles Davis? 1A lo mejor hubieron
mas? ¢Seguro que soy hija de Mick Jagger? ¢A lo mejor
también te enrollaste con Dani el rojo o Jean Paul

Sartre...?

MADRE:

No; pero la que si que me iba detrds era Simone de Bouvoir
pero a mi las tias... ¢Te has enrollado alguna vez con una
tia?

HIJA:

iClaro que no!

MADRE:

iMejor! Demasiado posesivas...

HIJA:

A ver. ¢{Mike Jagger?

MADRE:
Mick.

HIJA:
Mick Jagger. ¢Pero, cémo puedes estar segura que soy hija
de Mick Jagger si, por lo que parece, aquello era un

desmadre?

MADRE:
Porque una mujer lo sabe. ¢Por qué te crees que te llamas
Angela? Porque no podia ponerte Angie, hubiese levantado

sospechas. Ademéds, isi eres clavadal!

HIJA:
¢Yo? iQue tengo que ser clavada a Mick Jagger! iNo me

parezco en nada!

MADRE:
iS1i que te pareces! Tienes gestos suyos. Si a veces te miro

y me parece estar viéndole.

HIJA:

éQué dices?
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MADRE:
Y eres misico, como él, aunque no te hayas querido dedicar,
claro. ¢Y de donde crees que te viene ser economista? De

él, que es licenciado en econdémicas.

HIJA:
¢Mick Jagger...?

MADRE:
Bueno, no acabdé la carrera, pero vaya, tampoco le hacia
falta...

HIJA:
¢Mick Jagger?
MADRE:

Si, esta era la una de las mil y una cosas que te tenia que

decir.

HIJA:
¢Mick Jagger?
MADRE:

Si, si, Mick Jagger, si.

HIJA:

Ahora si que hace calor, no?

MADRE:

No lo sé. Puede ser que si, son de estas cosas que hacen en
los hospitales para tenerte ocupada y que no tengas tiempo
de pensar, van subiendo y bajando la temperatura cuando les
sale de las narices. Alla tienes el termostato si quieres
pero, vaya, seguro que no esta conectado, que es de

mentira.

HIJA

iNo me lo creo!

MARE:
Si, ya verdas, le puedes dar las vueltas que quieras a la

ruedecita que la temperatura no cambia.

HIJA

No me creo lo del Mick Jagger. iEs imposible!
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MARE:

Pues, chica, ¢qué quieres que te diga? Ta4 misma.

HIJA
Te lo estéds inventando todo, como siempre. Te has pasado la

vida inventandote la vida que te hubiese gustado vivir.

MARE:

Mira, entiendo que asi, de golpe, es una noticia que cuesta
de asimilar pero “es lo que hay”: eres hija de Mick Jagger,
ya te lo he dicho. No sé qué dia es hoy pero, para ti,

seguro que marcarda un antes y un después.

HIJA:
(eeeeo)

Y cémo lo conociste?

MADRE:

Coincidimos en uno de esos comités que se hacian en la
Sorbona, después fuimos a casa de unos amigos y la cosa
acabbé pues como acababan estas cosas en el 68 en Paris. Yo
no sabia ni que era Mick Jagger, pensaba que era un tio que

se le parecial

HIJA:

iYal!

MADRE:
Es que, claro, nunca piensas que puedes coincidir con uno

de los Rollings en la vida normal.

HIJA:

Yo, a tu vida en Paris, no la consideraria como una "vida
normal”. Mick Jagger...

Y papa, ¢dénde estaba?

MADRE:

Haciendo la mili.

HIJA:
(Y ya estd? ¢Esta es mi historia? Soy hija de un polvo de

una noche?
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MADRE:

No, no, gque Mick no tenia nada que ver con Miles Davis. Era
una bestia insaciable; no me extrana que esté tan delgado.
Aquello se tenia que aprovechar. Estuvimos enrollados unas
dos semanas, hasta que tuvo que marcharse para hacer una

gira no se dénde.

HIJA:

¢Y no os volvisteis a ver?

MADRE:

El me estuvo persiguiendo pero yo...

HIJA:
SQué?
MADRE:

Qué... ¢qué quieres que te diga? Yo no lo veia claro.

HIJA:

(Cémo que no lo veilas claro?

MADRE:

No, seguro que una vez pasada la euforia sexual se hubiera
aburrido de mi, o yo de él. Cada cual tenia su vida
montada, yo ya tenia la fecha de la boda, él seguramente
otras historias en mil sitios y estas cosas tan intensas,
mejor dejarlas en un buen recuerdo. Conoces el disco

“Sticky fingers”?

HIJA:

Si, claro.

MADRE:

Se llama asi por mi.

HIJA:

iSi, seguro!

MADRE:

Si, como siempre estébamos comiendo creps de azlcar moreno
-de “Brown sugar”, que es una de las canciones del album- y
yo siempre tenia los dedos pringosos.

éSabes lo que le gustaba mucho?
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HIJA:

ZQué?

MADRE:

Pues que... iAy! Ahora no sé si explicéartelo...

HIJA:

¢Por qué?

MADRE:

Pues porque son cosas que... iAy! No sé, me da como cosa...

HIJA:

ZQué le gustaba???

MADRE:
Es que...

HIJA:

iifPues no me lo expliques!

MADRE:

¢No quieres saberlo? iiiSi son cosas de tu padre!

HIJA:
iYo si que quiero saberlo! iEres taG la que no me lo quieres

explicar!

MADRE:
Claro que te lo quiero explicar pero no sé, chica, es una
anécdota, siempre es mas divertido crear un poco de

expectativa...

HIJA:

¢Qué le gustaba...?

MADRE:
No, ahora ya no hace falta, ademas, si es una tonteria. Ya

lo leeréds cuando Mick publique su biografia...
HIJA:
¢éQué le gustaba????

MADRE:
Mira, te lo digo porque estoy con esto de las mil y una

cosas que si no! Pues...
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a ver, cémo siempre estdbamos comiendo creps con “brown
sugar” y las creps tienen forma de braguitas, yo me las

ponia...

HIJA:
No, déjalo estar, no hace falta que me lo expliques, no

quiero saberlo!

MADRE:
Sticky fingers...

¢T4 no has hecho nunca una cosa asi?

HIJA:

dYo? iNo!

MADRE:

iPues no sabes lo que te pierdes!

HIJA:

¢Y no os volvisteilis a ver nunca mas?

MADRE:
No, alguna llamada pero, entonces no era como ahora, hablar
con el extranjero era carisimo y tampoco era cuestidn de

que me llamase a casa... ¢Qué habria dicho tu padre?

HIJA:

iMi ex-padre, querréas decir!

MADRE:
iTu padre! Un poco de respeto que, aunque la semillita no

fuese suya, como padre no le puedes reprochar nada!

HIJA:

¢Y no me ha visto nunca?

MADRE:

Si, le he ido enviando fotos y, en el 76, cuando vinieron a
tocar por primera vez a Barcelona, pensé que tendria que
conocer a su hija. Fui al hotel pero no me hicieron ni
caso; ya eran sUperfamosos, la gente estaba enloquecida con
el concierto, tenian el hotel constantemente rodeado por
groupies y yo era una mas. No me dejaron ni entrar a

preguntar.
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HIJA:

Y al final como contactasteis?

MADRE:
Fue él quién contactd conmigo. De hecho, si te conocidé fue

porque €l quiso conocerte.

HIJA:

éCémo fue?

MADRE:

Pues en aquella época, los viernes, que era el dia de més
trabajo, yo ayudaba a la tia Gloria en el Mercado y el dia
del concierto se presenta en la parada un tio larguirucho
con melena, delgado, vestido de negro, una mirada
penetrante -las cuatro mujeres que habia comprando salieron
por piernas, porque entonces, hombres en los los mercados,
pocos, y Jjévenes y modernos, menos- total, que me dice que

viene de parte de Mick para invitarme al concierto.

HIJA:

¢Quién era? ¢(Gay Mercader?

MADRE:
iYo que sé quién era! El promotor del concierto, me parece

que me dijo que era.

HIJA:
iGay Mercader! ¢Y cbémo te encontrd? Bueno, si consiguid
traer a los Rolling a Barcelona, lo de encontrarte a ti,

para él, debia de ser como una broma. ¢No?

MADRE:

{Quieres que hablemos de Gay Mercader o de tu padre?

HIJA:
Si, perdona. Te dijo si querias ir al concierto y équé

pasé?

MADRE:

Pues le dije a tu padre que te llevaba al cine porque te
habias portado muy bien, me parece que era Blancanieves,
que la ponian en el cine Atenas, gque ya no existe, sabes
cudl te digo, no? Uno que estaba arriba del todo de la

calle Balmes...



68

HIJA:

Si, si, si... pero no fuimos al cine.

MADRE:
No, salimos de casa, el Gay éste nos esperaba en un coche
en la esquina y en diez minutos estédbamos dentro de la

plaza de toros. (TG no te acuerdas de nada?

HIJA:
Me acuerdo de que una vez fuimos a la plaza de toros pero a

ver un circo.

MADRE:

Eras muy pequena; tenias siete anos.

HIJA:

¢Y nos quedamos a ver el concierto?

MADRE:
iNo! A mi los Rollings... Yo siempre he sido mas de los

Beatles. i1Uy! Esto a Mick, le ponia de los nervios!

HIJA:

(Y ya estéar?

MADRE

éQuéz

HIJA:

(Me dio un beso a los siete anos y ha pasado de mi el resto
de mi vida?

MADRE:

iNo, mujer! ¢De ddénde crees que saco las entradas cada vez

que vienen?

HIJA:

iAh, caray, entradas gratis! iGracias Papi!

MADRE:

Y el master aquel tan caro que hiciste en Boston, te lo
pagd él.

HIJA:

Me dijiste que te habia tocado una quiniela.
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(Y qué te tenia que decir?

HIJA:

(Y por qué no lo hemos ido a ver cada vez que han venido?

MADRE:
Porque las historias tienen un principio y un final y

muchas veces, todo lo de en medio, sobra.

HIJA:

Pero, no lo entiendo. ¢Y no hizo nada para volverme a ver?

MADRE:
Si, pero no me parecidé buena idea; te hacias mayor, habrias

empezado a hacer preguntas...

(een)

Y, ademas, ahora ya estéd mayorcito, las Gltimas veces que

he hablado con él estaba hecho un cascarrabias.

HIJA:

iNo me lo creo!

MADRE:

¢Por qué?

HIJA:

Porque no.

MADRE:
TG misma. Si crees que lo tienes que conocer, ya sabes lo

que tienes que hacer.

HIJA:
No me lo creo. Si fuera verdad, a la tia Gloria se le

hubiera escapado.

MADRE:

La tia Gloria no sabia nada. No lo sabe nadie. Ahora ta.
iBfff! No sabes el peso que me he quitado de encima!
Porque, para una mujer como yo, que le gusta explicarlo
todo, no sabes lo que ha sido tener un secreto asi durante

cincuenta y cinco anos...

HIJA:

Cincuenta.
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MADRE:

¢Lo llamaras?

HIJA:
(e0.)

No puede ser. Es la medicacidén esta que te dan.

MADRE:

Pues no lo llames y tu vida seguirad igqual, tal como te
gusta, sin giros inesperados pero si cambias de opinidn,
aqui tienes el teléfono: Miquel Roca. Seguro que él tendréa

mil y una cosa para decirle a su hija antes de morir.

HIJA:
iY ya estd, ya lo has dicho, ya te puedes morir trangquila!

MADRE:
Si. No son mil y una cosas pero no estdn mal... ¢NoO?

HIJA:
Pero si lo llamo, que no le llamaré, équé le digo?

MADRE:
iYo que sé! Seguro que €l tendrd mil y una cosas para

decirle a su hija antes de morir.

(een)

LA MADRE SE DUERME.

¢Mama?

MADRE:

éQué

-

HIJA:

¢Te encuentras bien?

MADRE:
Si, ¢por qué? ¢Me he vuelto a dormir?

HIJA:

Me parece que sli.
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MADRE:

Estoy muy cansada.

HIJA:

(Quieres que te deje descansar?

MADRE:

No, no... Por una vez que nos vemos.

(o.2)

¢Le hablas de mi? Al nino, ¢le hablas de mi?

HIJA:

A veces; no demasiado. Si pregunta.

MADRE:

Sé6lo debe de preguntar por reyes, &no?

HIJA:

Si...

MADRE:
Coge todo lo que tengo en el monedero y le compras algo.

HIJA:
No hace falta.

MADRE:

Si que hace falta. ¢Qué le gusta?

HIJA:

No sé; Bob Esponija.

MADRE:
Pues le compras un Bob Esponja de parte de su abuela.

HIJA:
Muy bien.

MADRE:

(Ya te pregunta por qué tiene que ir al cole?

HIJA:

iQue qué?
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MADRE:

Cuando eras pequena cada dia me preguntabas por gqué tenias
que ir al colegio y yo no sabia qué cara poner cuando te
soltaba todo el rollo de “tienes que aprender muchas cosas
para llegar a ser alguien el dia de mahana”.

(o)

¢Sabes cudl es el dia de manana?

HIJA:

éCual?

MADRE:

Aquel en el que te ves reflejada casualmente en un cristal
y no te reconoces. El dia que te das cuenta de que, por
mucho que hayas leido, no sabes nada..

Yo ya hace tiempo que no sé nada. No se de donde venimos ni
donde vamos ni que cono hacemos aqui perdiendo el tiempo
peledndonos por todo.

No sé porque nacemos diferentes, agraciados y desgraciados.
No sé porque hay quién nace enfermo y vive enfermo y muere
enfermo y es olvidado igual que se acaba olvidando a
cualquier que haya hecho algo que parecia gque nunca se
olvidaria.

No sé porque hago casi nada de lo que hago. No sé porque
hacemos las cosas, las buenas y las malas, si después nada
sirve de nada.

No sé porque se acumulan fortunas y ambiciones. No sé
porqué nos cuesta tanto desear al que queremos y querer al
que deseamos. Sé que en mi interior hay una especie de
maquinas viscosas que se encargan de que mi cuerpo tenga
vida pero no sé explicar, o no me sé explicar que, en un
segundo, pasemos de estar aqui a no estar o a estar en otro
sitio que nadie sabe explicarme. No sé porqué Dios se lleva
siempre a los mejores. De hecho no sé quién es Dios ni si
existe un mas alld o si sélo somos el sueno de alguien. No
sé nada.

(vn2)

¢Puedes subir un poco la persiana?

HIJA:

Claro.
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MADRE:

Es de las modernas; el interruptor estd en la pared.

Que dia tan bonito, ¢no?

HIJA:

Precioso.

MADRE:

iY decian que lloverial!

HIJA:

Si...

LA MADRE MUERE EN SILENCIO. UN RAYO DE SOL ILUMINA LA
CARA DE LA HIJA.

HIJA:

¢Este es tu rayo de sol?

(o)

LA HIJA VA A VER A SU MADRE.

HIJA:

{Maméa?

{Maméa?
(vo.)

¢Mama?

PAUSA. LA HIJA SE SECA UNA LAGRIMA. COGE EL MOVIL DE LA
MADRE. SUENA LA CANCION DEL PRINCIPIO. PASA A LA
SIGUIENTE CANCION. SUENA “ANGIE”. COGE LA AGENDA Y MARCA
UN TELEFONO.

CON LOS TONOS SE HACE OSCURO.

FIN



