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RESUMEN: En el presente ensayo se hace un elogio de Claudio Guillén a la vez que 
se relacionan tres de los principales temas en los que trabajó (el paisaje, dentro del 
campo de la tematología; la epístola, en el de la teoría literaria, y el exilio, como situa-
ción histórica literaturizada). El estudio se centra en el tercero, aunque se establece 
una relación entre los tres.
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ABSTRACT: In this essay we pay tribute to Claudio Guillén and, at the same time, we 
make a relationship between three of the subjects that he works in (the landscape, in 
the topic’s area; the epistle, inside of the literary theory; and the exile, as an historic 
situation that has been turned into literature). This study focuses in the last one, al-
though we tries to show the link between all of them.
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La Literatura Comparada es la traducción a «arte, facultad o ciencia» de la biogra-
fía de Claudio Guillén. 
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En este simposio de la SELGYC fue la primera vez que mencioné en público 
el apellido «Guillén» sin tener delante los ojos de Claudio Guillén. Es emocio-
nante para mí recordar al catedrático que fue juez de mi tesis, profesor de 
doctorado, colega con quien coincidí en congresos y amigo entrañable. Aun-
que él se reconocía «Guillén», no «guillenista o guillenólogo» (Guillén 2002: 
93), había profundizado con rigor en la obra de su padre y en la de Salinas, 
para quienes —solía decir— ni Plutarco ideó dos vidas tan paralelas. Su con-
dición de hijo de uno de los poetas del 27 le permitió matizar tópicos sobre el 
grupo desde una perspectiva privilegiada y exhibir un inagotable anecdota-
rio. Desde recuerdos entrañables de Lorca, quien les dedicó poemas a él y a su 
hermana (Guillén 1997: 141), pasando por experiencias emotivas —«Me im-
presionó enormemente y recuerdo que pensé: si había que mandar al planeta 
Marte a un ejemplo del género humano y de su posible calidad espiritual, yo 
enviaría a Emilio Prados» (Guillén 1997: 144-145)—, hasta confesiones dolo-
rosas, como el distanciamiento de Cernuda: 

Cuenta mi padre lo que ocurrió en una carta a Salinas el 14 de julio de 1951: «Le 
encontré en casa de Emilio Prados. Y me habló con tal saña de algunos amigos 
comunes que, sin responderle, di por terminada mi relación con él. Hubo clara-
mente un rompimiento silencioso». En realidad, mi padre no le dijo a don Pedro 
toda la verdad. A mí, sí, más de una vez: el amigo con quien se ensañó Cernuda 
era Salinas. (Guillén 1997: 144)

De don Pedro, precisamente, destacó tanto su profundidad (Guillén, 1997: 
146), como su humor e ingenio verbal, que el poeta reservaba a los íntimos 
dada su timidez:

Conmigo se gastaba, cariñosamente, infinitas bromas, como sus juegos de pala-
bras con el inglés, que él pronunciaba patrióticamente mal, pero conocía muy 
bien. Así decía «tienda de groserías» por grocery store, o «viaje de tripa redonda» 
por round trip, o «la estafa de la universidad» por staff, o el «Museo de artes finas» 
por el Museum of Fine Arts de Boston, o «tinaja» por teenager, etc. (Guillén, 1997: 
147)

No sólo refirió las audacias de Sánchez Mejías, aplicando el léxico de la tau-
romaquia a la literatura —identificaba a Alberti y Lorca con Joselito y Bel-
monte o distinguía al poeta largo, que practica muchas suertes, del corto, que 
profundiza en unas pocas—, sino que las hizo suyas comentando a Salinas y 
Alberti (Guillén 1991: 73, y 1998: 94-95). Aunque Claudio defendía sus opi-
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niones con rotundidad, prefería dirigirse al lector buscando implicarle y el 
tono interrogativo al enunciado categórico. Así, y pese a los conocimientos 
que poseía de la epístola horaciana de Garcilaso, hablaba de ella con la humil-
dad de quien parece restar importancia al valor de sus comentarios: «Hoy 
creo que sé más, en torno a la Epístola a Boscán, que hace unos años. Nada 
más natural que esa progresión en el saber. ¿Pero quiere ello decir que conoz-
co y entiendo mejor el poema?» (Guillén 2002a: 485). Por último y como 
buen sabio, no dudaba en rectificar (Guillén 1957: 268, y 1988: 71) o fundir 
el rigor intelectual con la agudeza y la ironía, como al recordar la época en 
que su padre enviudó y se hallaba «muy solo, aunque no exageremos, no 
tanto como un personaje de Nabokov», con quien mantuvo una buena amis-
tad hasta que, «en alas de Lolita, volara a medios más rutilantes» (Guillén 
2002: 87-95); sin olvidar nunca el humor:

Se encontraba mi padre de visita en Princeton, donde yo era joven profesor, 
cuando cogió una pulmonía muy grave. Pasó un par de semanas en el hospital, 
donde yo le visitaba a diario. Una tarde le encontré conectado con tubos, porque 
le daban alimentación intravenal. Le rodeaban unas enfermeras que llevaban la 
boca y buena parte del rostro tapadas con telas blancas. Me dice de repente mi 
padre: «Pregúntales a esas señoras moras que qué me están metiendo en las ve-
nas». Le respondí que «azúcar». Y él replicó: «Pues diles que nunca he sido un 
poeta pastoril». Recuerdo que telefoneé acto seguido a mi hermana Teresa, ase-
gurándole que nuestro padre se salvaba. Y pensé para mí, una vez más: la postura 
de Cántico, con su adhesión al mundo, no se debe a la ausencia de sufrimiento, 
sino a un reiterado acto de conciencia y de voluntad. (Guillén 1997: 139)

Imposible abarcar la multiplicidad de facetas del hombre, del profesor y, aún 
menos, la del crítico. En consecuencia, voy a relacionar tres aspectos de los 
muchos que trató: el paisaje, dentro del campo de la tematología; la epístola, 
en el de la teoría literaria, y el exilio, situación histórica literaturizada. A las 
reflexiones reunidas en El sol de los desterrados, añadiré datos de su experien-
cia personal, que Claudio reveló en entrevistas, conferencias y un congreso 
sobre Literatura y exilio donde ambos participamos.

Ante el paisaje se preguntaba ¿dónde termina la naturaleza y empieza la 
cultura?, ¿cómo se afectan ambas? Para ejemplificar esta relación citaba a Sa-
linas, en cuyo El contemplado el poeta contempla el mar, no con la ingenui-
dad del asombro primero, sino con un sedimento cultural de siglos que le 
hace sentirse unido a hombres que lo hicieron antes que él: Valéry, Unamu-
no, Juan Ramón...:
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Ahora aquí, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento 
de esa larga mirada que te ojea,
desde ayer, desde hoy, desde mañana,
paralela del tiempo. (Salinas 2007: 601)

En la civilización europea es bien conocido este ir y venir entre naturaleza y 
cultura, originalidad y tradición, como demuestra una flor desde Ausonio 
hasta Baudelaire. Convencido de su importancia y heredero de Eliot, Claudio 
distinguía entre los temas de mediano y los de largo recorrido que perduran 
transformándose, sea la naturaleza o los libros:

Los libros están cargados de pasado. Hamlet no es exactamente el Hamlet que 
Shakespeare concibió a principios del siglo xvii, Hamlet es el Hamlet de Cole-
ridge, de Goethe y de Bradley. Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos 
todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. 
(Borges 2003: 22-23)

Ante la naturaleza, defendía que el hombre se torna invisible, pero no su ac-
ción, pues mirar es algo más que descubrir, es también crear y dar sentido 
(Guillén 1998: 99, y 1992, I: 77-98). La naturaleza nos influye cuando goza-
mos de ella estéticamente, al contemplarla a través de un filtro cultural que 
nos condiciona, y a través del cual le damos significado hasta transformarla 
en paisaje. Si Amiel define esta simbiosis —el paisaje es un estado de áni-
mo—, un siglo después, Pessoa lo hará invirtiendo los términos —«un estado 
del alma es un paisaje» (Pessoa 2002: 85)— y, hoy, como en el siglo xix —no-
sotros también somos paisaje— (Benedetti 2007: 39). Claudio, agudo obser-
vador, nos invita a mirar con la perspectiva del extranjero que admira su 
entorno (Guillén, 2002: 90). Para muchos desterrados, sin embargo, la per-
cepción de la naturaleza está marcada por la nostalgia, razón por la cual, a 
pesar del paisaje próximo, el recuerdo impone otro lejano, sea en los versos 
de Alberti desde Argentina: «Esta ventana me lleva, / la mire abierta o cerra-
da, / a Jerez de la Frontera» (Alberti 1978: 1.036); o en los de Juan Ramón 
desde Estados Unidos: «Y por debajo de Washington Bridge, el puente más 
amigo de Nueva York, corre el campo dorado de mi infancia [...] En el jardín 
de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid, hablé con un perro 
y un gato en español...» (Font 1972: 33).

Si desde el exilio, la patria puede concentrarse en un paisaje, aunque se 
deba renunciar a él por defender las convicciones (Unamuno 1987: 416), en 
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general, los paisajes evocados sirven para recuperar la tierra de la infancia 
como paraíso perdido, caso de Andalucía en el último verso de Machado: 
«estos días azules y este sol de la infancia», o en la prosa de Cernuda:

En tierra bien distante, pasados los mares, hallas trazado aquí con piedra, árbol y 
agua, un rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. [...] Comprendes enton-
ces que al vivir esta otra mitad de la vida acaso no haces otra cosa que recobrar al 
fin, en lo presente, la infancia perdida. (Cernuda 2002: 250-251)

La tierra natal y los recuerdos infantiles fundidos se convierten así en verda-
deros paraísos personales a los que se desea volver. Martín Gaite justifica esta 
necesidad y noveliza su biografía: «para escribir hay que volver a los orígenes, 
al libro de la memoria, a la exploración de la infancia» (Bustamante, 1978: 
57). Alberti la poetiza en Retornos de lo vivo lejano, correlato de sus memorias 
(La arboleda perdida), cuya cita inicial es de Unamuno y reza: «No sé cómo 
puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez» (Alberti 
2005: 9). Igual que ellos, Claudio Magris asegura hoy que «el viaje más fasci-
nador es un regreso» (Magris 2008: 24); y, si no es posible, al menos, amino-
rar la distancia, como pedía un poeta desde el mar Negro (Ovidio 1966: 62). 
Cuando se pierde la posibilidad de volver al propio paisaje, se acaba el destie-
rro y empieza el exilio (Zambrano 1990: 32).

Entre uno y otro, la epístola es el segundo aspecto del que hablaremos, 
parte del interés de Claudio por la genología (Guillén 2-II-2003: 13). Ya Ho-
racio defendía que el hombre asume la complejidad de la vida y convierte su 
experiencia en proceso que participa al amigo por la correspondencia. Sea en 
las Cartas morales a Lucilio, en la Epístola a Boscán, o en los epistolarios del 27, 
lo cierto es que la amistad consigue que el pensamiento ético se exprese me-
diante la escritura, incidiendo en lo personal y en lo literario, como demues-
tran las obras de Garcilaso o Salinas, estudiadas por Claudio, quien estuvo 
revisando la correspondencia de su padre para publicarla hasta poco antes de 
morir.

La epístola, en tanto que remedio y supresión de la distancia, es un género 
vinculado al exilio y a Séneca, un maestro en la carta consolatoria, que escribe 
para confortar a su madre, amigos y a sí mismo durante los años de su destie-
rro en Córcega. El modelo se lo da Plutarco con un breve tratado en forma de 
carta de consuelo —Sobre el exilio— donde proclama que el hombre es ante 
todo ciudadano del mundo y que la verdadera patria del sabio se halla en el 
universo; así como la del alma, en el cielo. Si todos estamos desterrados de 
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nuestro origen celeste, ¿qué importa un exilio menor? Desde la perspectiva 
del sabio, cosmopolita y espiritual, la desdicha del exilio no es tal, pues nin-
gún lugar puede robarnos la virtud y el saber. A través de admiradores como 
Erasmo, Mexía o Guevara, la carta de consuelo al desterrado se convierte en 
tópico, objeto de mimesis y, para Claudio, en fuente de estudio y referente de 
su experiencia vital de exiliado, que reconocía haber analizado «desde el án-
gulo del comparativismo como realidad histórica y también como continui-
dad temática y metafórica en la escritura» (Guillén 2002: 93). 

Claudio utilizó los arquetipos de Ovidio y Plutarco para valorar el exilio 
como motivo literario o reflexión moral. La actitud del primero fue la nostal-
gia, la aflicción por la pérdida. Sentirse un exiliado cultural impidió a Ovidio 
experimentar el efecto unificador de la naturaleza y el disfrute de lo cercano. 
Supo sin embargo descubrir en la poesía un alivio de sus penas y una com-
pensación de su destino (Ovidio 1966: 16, 50 y 58), que otros autores poste-
riores, de Shakespeare a Alberti, imitaron convirtiéndolo en tema.

Caso antitético muestran Séneca o Plutarco, quienes convierten el destie-
rro en objeto de reflexión moral al descubrir en la imagen del sol y las estrellas 
lo universal de la vida humana. Para el estoico, el exilio no es una desgracia, 
sino una oportunidad y una prueba que permite dominar los factores exter-
nos con la fuerza interior: «Veamos qué es el destierro. Sencillamente, un 
cambio de lugar»; pero, sea donde sea, uno puede gozar de la naturaleza mis-
ma de las cosas y llevar consigo sus virtudes; en consecuencia «no hay destie-
rro enojoso», pues «para el varón sabio son patria todos los lugares» (Séneca 
1943: 66 y 72). Con idéntica entereza Epicteto se pregunta: «¿adónde puede 
alguien desterrarme? Fuera del mundo no puede. Y vaya donde vaya, allí ha-
brá sol, allí habrá luna, allí habrá estrellas, sueños, agüeros, trato con los dio-
ses» (Guillén 1995: 28). Claudio confirma la misma filosofía en su padre se-
ñalando cómo mantuvo en su poesía del exilio la misma fe expuesta en 
Cántico: «Du côté de Plutarco nunca consideró aceptable una actitud que-
jumbrosa o afligida ante las situaciones vitales en que se fue encontrando» 
(Guillén 2002: 95) y que el mismo poeta defendía:

... el exilio no ha sido para mí un fenómeno radical, porque en cualquier punto 
de la tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la 
compañía humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, «Más allá»: «Mi centro 
es este punto: Cualquiera...». Jamás he podido considerarme como completa-
mente exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama planeta-tierra. (Guillén 
Álvarez 1969: 15 y 14) 
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El destierro sin embargo conlleva una serie de pérdidas que no hay que mini-
mizar, siendo la primera la lengua, de la que ya se dolía Ovidio (1966: 53) y 
Juan Ramón, al aceptar todas las vejaciones del exilio, salvó esta:

Bien está la ingratitud y la calumnia, el honor de la lista negra, la pérdida oficial 
de la ciudadanía, el robo de mi trabajo de toda la vida [...] pero ¡a qué precio!, el 
destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría [...] No la puedo sopor-
tar. Porque desterrado, no tener lenguas mías a mi alrededor, no hago nada, no 
soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy perdido. (Jiménez 1985: 48)

La segunda es el espacio, entendido como el paisaje familiar, geográfico o 
profesional, cuya falta convierte la vida en destierro:

Cuando se haga la paz veré que no tengo ni carrera, ni puesto, ni dinero, ni nom-
bre, que me falta todo eso que he ganado en 40 años de vida y se ha vuelto humo. 
Pero que me falta, y eso es lo peor, ese algo impalpable, del aire, de la luz, del 
modo de hablar, de los paisajes y los cielos, que se llama España. (Salinas 1996: 78 
y 90-91)

La marginación del exiliado nace al enfrentarse a este desamparo de no tener 
lugar propio, que lleva a definir a los «Españoles sin España» como «Ánimas 
del Purgatorio» (Zambrano 1961: 69). A la pérdida del espacio va vinculada 
la del tiempo. Unamuno no vive su hoy sino que, atrincherado en su patria 
interior, se proyecta hacia el futuro al sentirse injustamente castigado. Así, a 
la pregunta de si su destierro en Fuerteventura iba a durar mucho, responde: 
«¿cuánto? ¿cinco años más, 20?, supongamos que 20; tengo 63, con 20 más, 
83; pienso vivir 90; ¡por mucho que dure yo duraré más!» (Unamuno 1978: 
124-125).

Algunos exiliados suman a estas pérdidas la de su identidad, al no ser ca-
paces de renunciar a lo perdido y construir un nuevo proyecto vital (Zambra-
no 1990: 35). Extraviados en el fondo de la historia, experimentan un senti-
miento de orfandad y muerte; entendida como «la total incomprensión, la 
ausencia de posibilidad de comunicarse, cuando no podemos contar nuestra 
historia» (Zambrano 1989: 15-16). La cuarta pérdida es fallecer en otro país. 
La patria es la tierra donde están enterrados nuestros muertos y donde desea-
mos serlo nosotros. Comentando Ricardo II, Claudio recuerda la analogía 
entre la separación de la tierra natal y la del espíritu de la materia, siendo la 
muerte el destierro del alma arrojada del cuerpo y el destierro, la muerte del 
hombre completo, expulsado de su país (Guillén, 2002: 95). Por ello la inte-
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gridad de la persona pide el retorno a la tierra natal antes de fenecer. El mis-
mo temor al más definitivo de los destierros aflora en estos versos: «Lo malo 
de morir en tierra ajena / es que mueres en otro, no en ti mismo» (Moreno 
Villa 1944: 173) o en el ensayo sobre Garcilaso: «No es español quien no mue-
re en España» (Altolaguirre 1933: 40).

Como consecuencia del exilio, Claudio menciona el estado de inadecua-
ción del que regresa y no encaja en su lugar de origen:

Es la amargura del retorno, el destiempo de Borges es el desfase que se sufre. Cuan-
do un exiliado regresa a su país puede recuperar la tierra, pero no el tiempo. 
¿Cómo se puede superar? No permitiendo que el exilio nos obligue a plantear la 
identidad de una manera simplista, sino enriquecedora. Por la universalización. 
Podemos descubrir lo que tenemos en común con los otros. (Guillén 3-IX-2003)

Max Aub, tras treinta años de exilio, se duele del «tiempo multiplicado por la 
ausencia» que lo ha expulsado del presente: «He venido pero no he vuelto» 
(Guillén 2-II-2003: 35). El fenómeno afecta también a la lengua, congelada en 
el instante en que se abandonó la comunidad lingüística propia. Juan Ramón 
constata: «mi español se ha detenido, hace doce años, en mí. Yo supongo, no 
lo sé ya tampoco, que hablo como hace doce años» (Jiménez 1985: 59). Supe-
rar esos obstáculos de incomprensión es el des-exilio, que Claudio experi-
mentó el día de su ingreso en la Real Academia Española:

Más de la mitad de mi existencia transcurrió fuera de España, a raíz del exilio al 
que de niño me llevó mi padre. ¿Qué pensaría don Vicente Llorens, el admirable 
colega que fue mi maestro en el conocimiento de los destierros, acerca de lo que 
hoy me acontece? ¿Cabría imaginarse que podía llegar hasta tal extremo el desexi-
lio? (Guillén 2-II-2003: 10)

El término «transterrado, en vez de desterrado» (Marichal 1984: 213), desig-
na la afortunada condición de los españoles que no sufrieron la imposición 
de otro idioma en Hispanoamérica. Juan Ramón se sintió feliz en Argentina, 
«conterrado», al volver a «lenguarse»; es decir, hablando y escribiendo en 
español, lo mismo que Salinas en Puerto Rico y Cernuda en México. Pero, 
incluso compartiendo la misma lengua, el individuo puede sentir extrañeza al 
chocar con un sistema de signos diferente, el lenguaje no verbal o «dialecto de 
alusiones» —según Borges— que permite entenderse sin hablar. Análogo ais-
lamiento acusó Salinas, entre dos estilos de vida («ser en español» o «ser en 
inglés») y cuyo resultado literario fue la apología del primero en El defen -
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sor (1948). También su amigo Guillén recordaba cómo había influido en su 
realización personal la falta del propio idioma durante veinte años, siendo su 
balance «una vida no del todo lograda» (Guillén Álvarez 1969: 14). Si para el 
escritor exiliado la lengua es el país perdido, su opción no puede ser otra que 
vivir en él, como don Jorge en Despertar español:

Me despierto en mis palabras, [...]
Y por ellas estoy con mi paisaje:
Aquellos cerros grises de la infancia,
O ese incógnito mar, ya compañero
Si mi lengua le nombra, le somete.
No estoy solo. ¡Palabras! (Guillén Álvarez 1969: 14)

Salinas confiesa escribir «abrazado a su idioma como a incomparable bien» 
(Salinas 2007: 608), porque «gracias al idioma sobrevivimos, porque somos 
palabra» (Benedetti 2007: 35 y 65). Por ello Claudio se muestra agradecido a 
los amigos (Américo Castro o Ferrater Mora) que «contribuyeron decisiva-
mente a mantener viva mi propia conciencia de la lengua y la vida españolas» 
caso del «círculo que mejor conocí, brillantísimo en torno a Francisco García 
Lorca y su mujer Laura de los Ríos [...] Joaquín Casalduero, Ángel del Río, 
Vicente Llorens...» (Guillén 2002: 92-93).

Claudio señala que ante el destierro es importante considerar la edad del 
que parte para entender otras pérdidas, pues el niño o joven no pierde el país 
que aún no es suyo; a diferencia del adulto, que abandona amigos, posición, 
trabajo y acusa la diferencia entre «ser y estar» en el exilio (se halla fuera pero 
«se sabe» español), lo cual tiene influencias en su literatura. Exiliados como 
su padre, Salinas, Cernuda, Prados o Altolaguirre, a sus treinta años, eran aún 
jóvenes para evolucionar, y lo hicieron, encontrando el aspecto enriquecedor 
del exilio; frente a los escritores ya maduros —Juan Ramón, Thomas Mann— 
quienes no pudieron más que profundizar en lo que eran sin cambiar, como 
sus obras. Para Claudio, más que un exiliado, el joven es un diaspórico, un 
judío que vive dos culturas a la vez, como fue su experiencia:

Mi hermana Teresa y yo vivimos una adolescencia, ¿cómo decirlo?, múltiple, hi-
perbólica, pasando no ya de una edad a otra, de los años del colegio a los de la 
universidad, sino de la lengua española a la francesa y luego a la inglesa, de unos 
métodos de estudio a otros, de unos hábitos de juventud a nuevas normas de 
comportamiento... (Guillén 2002: 87)
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La metáfora del exilio como desgarro personal y extrañeza de la condición 
humana es moderna. Claudio la denomina «la vida ausente» refiriéndose a la 
conciencia de lejanía sufrida por Baudelaire, Rimbaud o Pessoa, que acerca la 
mirada del artista a la del exiliado, y ante la cual se pregunta si no es todo es-
critor destacado un «extranjero» en su propio país (Zambrano 1990: 35). De 
hecho, se puede escribir sobre el exilio sin conocerlo y, para demostrarlo, cita 
a Foix —el poeta es «una naturaleza en exilio»— y a Cioran —el pensador en 
un «exiliado»— (Guillén 1998: 88). 

En ocasiones, sucede que el escritor halla en el destierro condiciones que 
fomentan su tendencia a la soledad, caso de Cernuda, quien vivió en un exilio 
permanente de los hombres, fueran o no sus compatriotas y con independen-
cia del lugar, por desencanto ante la condición humana. El mismo poeta re-
conoce ser un desterrado antes de iniciar su exilio que, a su entender, no está 
en la expulsión de un territorio, sino en la renuncia a la lógica del mundo 
(Aventín 2006: 19-20). A diferencia de Juan Ramón, Salinas o Guillén, que 
sufrieron el destierro como falta de la cultura española, Cernuda no siente la 
pérdida de la Patria, ni la necesidad de recuperarla: «Soy español sin ganas / 
que vive como puede bien lejos de su tierra / sin pesar ni nostalgia» (Cernuda 
1973: 477-478).

Por último, se puede perder la estima propia y ajena, según sea la causa 
del destierro: justa y honrosa o fruto de un abuso de poder, lo cual condicio-
nará la actitud de quien lo sufre. Razones políticas llevaron al exilio a Dante, 
Unamuno o Rodoreda, cuyas obras serán el fruto posterior y no la causa de 
su retiro, como le sucedió a Ovidio, castigado por haber escrito unas páginas 
que él califica de error propio y traición ajena (Ovidio 1966: 62).

El riesgo de sublimar el exilio fue una realidad para el mismo Claudio 
quien, siendo profesor en el extranjero, confiesa haber idealizado nuestra 
literatura y convertido sus obras en patria, en cuyo paisaje hallaba los valo-
res espirituales de nuestra geografía moral. Para el exilio histórico, prefería 
el vocablo «destierro» (Guillén 1995: 96), como su padre, a quien no gusta-
ba exilio por considerarla un latinismo moderno, impuesto tras la guerra 
por influjo del francés exil y del catalán exili; y destacaba que el destierro 
real no disminuye nunca aunque se tienda a literaturizarlo, convirtiéndolo 
en tema o metáfora, sea la expulsión de los judíos de 1492 o la «España 
peregrina» de la posguerra (Guillén 2-II-2003: 33), como muestra su dis-
curso de ingreso en la Academia sobre el exilio español a través de los siglos 
y la discontinuidad de nuestra cultura consigo misma, según su maestro 
Vicente Llorens.
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Claudio insistía en el carácter doloroso del exilio obligado, que exige un 
alto precio, y distinguía entre «exiliado» y «emigrante» para identificar aquel 
que se ve confinado a marchar del que elige hacerlo libremente. Su ejemplo 
era el deportado forzoso de 1939, frente a los obreros españoles que iban a 
Suiza o Alemania, en los años 1950-1960, para aumentar su calidad de vida. 
También prevenía del peligro de usar «exilio» como metáfora por no ser igual 
el sufrimiento de los rusos refugiados en Berlín durante 1917 que el vivido 
por Nabokov en prestigiosas universidades de América, desde donde podía 
idealizarlo, como en la cita que inventa y atribuye a Plutarco:

No maldigamos del exilio. Repitamos estos días las palabras de aquel guerrero 
antiguo del que Plutarco escribió: «por la noche, en campos desolados lejos de 
Roma, yo plantaba mi tienda, y la tienda para mí era Roma». (Guillén 1995: 160-161)

Con idéntico estoicismo, Claudio sobrellevó circunstancias adversas, desta-
cando el factor positivo del exilio al confesar haberse enriquecido en él, como 
Plutarco (Guillén 2002: 93) y los recursos que tenemos al alcance para afron-
tarlo: «La naturaleza, que es universal, y la virtud, que es nuestra» (Séneca, en 
Guillén 1995: 27):

Con el final de la Guerra Civil española y luego los larguísimos años de la Segun-
da Guerra Mundial, los sucesos contemporáneos eran arrolladores. La Historia, 
que era el presente, penetraba en nuestras vidas y nos calaba hasta las entrañas. 
[...] Mi madre, que era francesa y, por si fuera poco judía, vivió con angustia la 
ocupación nazi de Francia... (Guillén 2002: 88)

Las estrellas que admiró en el cielo americano de las décadas de 1940 y 1950 
fueron: Wellek, Spitzer, Auerbach, Jaeger, Jakobson, Panofsky...

Cuando llegué a Princeton, recién doctorado, el año 53, se acababan de morir 
Einstein y Thomas Mann ya se había marchado a California. Pero los exiliados 
eminentísimos pululaban, procedentes de países como Hungría, Alemania o Ita-
lia, y en cualquier cafetería tropezabas con un Premio Nobel. (Guillén 2002: 23)

De todos ellos aprendió a fundir lo uno con lo diverso, a convertir lo univer-
sal en cercano, recorriendo múltiples moradas. Hoy, en la misma constela-
ción de aquellos nombres, figura ya la estrella de Claudio.
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