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RESUMEN: En el presente ensayo se hace un elogio de Claudio Guillén a la vez que
se relacionan tres de los principales temas en los que trabajé (el paisaje, dentro del
campo de la tematologia; la epistola, en el de la teoria literaria, y el exilio, como situa-
cién histérica literaturizada). El estudio se centra en el tercero, aunque se establece
una relacién entre los tres.
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ABSTRACT: In this essay we pay tribute to Claudio Guillén and, at the same time, we
make a relationship between three of the subjects that he works in (the landscape, in
the topic’s area; the epistle, inside of the literary theory; and the exile, as an historic
situation that has been turned into literature). This study focuses in the last one, al-
though we tries to show the link between all of them.
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La Literatura Comparada es la traduccion a «arte, facultad o ciencia» de la biogra-
fia de Claudio Guillén.
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En este simposio de la SELGYC fue la primera vez que mencioné en publico
el apellido «Guillén» sin tener delante los ojos de Claudio Guillén. Es emocio-
nante para mi recordar al catedratico que fue juez de mi tesis, profesor de
doctorado, colega con quien coincidi en congresos y amigo entrafiable. Aun-
que €l se reconocia «Guillén», no «guillenista o guillenélogo» (Guillén 2002:
93), habia profundizado con rigor en la obra de su padre y en la de Salinas,
para quienes —solia decir— ni Plutarco ideé dos vidas tan paralelas. Su con-
dicién de hijo de uno de los poetas del 27 le permitié matizar topicos sobre el
grupo desde una perspectiva privilegiada y exhibir un inagotable anecdota-
rio. Desde recuerdos entrafiables de Lorca, quien les dedicé poemas a ély a su
hermana (Guillén 1997: 141), pasando por experiencias emotivas —«Me im-
presioné enormemente y recuerdo que pensé: si habia que mandar al planeta
Marte a un ejemplo del género humano y de su posible calidad espiritual, yo
enviaria a Emilio Prados» (Guillén 1997: 144-145)—, hasta confesiones dolo-
rosas, como el distanciamiento de Cernuda:

Cuenta mi padre lo que ocurrié en una carta a Salinas el 14 de julio de 1951: «Le
encontré en casa de Emilio Prados. Y me hablé con tal safia de algunos amigos
comunes que, sin responderle, di por terminada mi relacién con él. Hubo clara-
mente un rompimiento silencioso». En realidad, mi padre no le dijo a don Pedro
toda la verdad. A mi, si, mds de una vez: el amigo con quien se ensafié Cernuda
era Salinas. (Guillén 1997: 144)

De don Pedro, precisamente, destacé tanto su profundidad (Guillén, 1997:
146), como su humor e ingenio verbal, que el poeta reservaba a los intimos
dada su timidez:

Conmigo se gastaba, carifiosamente, infinitas bromas, como sus juegos de pala-
bras con el inglés, que ¢l pronunciaba patridticamente mal, pero conocia muy
bien. Asi decia «tienda de groserias» por grocery store, o «viaje de tripa redonda»
por round trip, o «la estafa de la universidad» por staff, o el «Museo de artes finas»
por el Museum of Fine Arts de Boston, o «tinaja» por teenager, etc. (Guillén, 1997:
147)

No so6lo refiri6 las audacias de Sanchez Mejias, aplicando el léxico de la tau-
romaquia a la literatura —identificaba a Alberti y Lorca con Joselito y Bel-
monte o distinguia al poeta largo, que practica muchas suertes, del corto, que
profundiza en unas pocas—, sino que las hizo suyas comentando a Salinas y
Alberti (Guillén 1991: 73, y 1998: 94-95). Aunque Claudio defendia sus opi-
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niones con rotundidad, preferia dirigirse al lector buscando implicarle y el
tono interrogativo al enunciado categdrico. Asi, y pese a los conocimientos
que poseia de la epistola horaciana de Garcilaso, hablaba de ella con la humil-
dad de quien parece restar importancia al valor de sus comentarios: «Hoy
creo que sé mds, en torno a la Epistola a Boscdn, que hace unos anos. Nada
mds natural que esa progresién en el saber. ;Pero quiere ello decir que conoz-
co y entiendo mejor el poema?» (Guillén 2002a: 485). Por dltimo y como
buen sabio, no dudaba en rectificar (Guillén 1957: 268, y 1988: 71) o fundir
el rigor intelectual con la agudeza y la ironia, como al recordar la época en
que su padre enviudé y se hallaba «muy solo, aunque no exageremos, no
tanto como un personaje de Nabokov», con quien mantuvo una buena amis-
tad hasta que, «en alas de Lolita, volara a medios mds rutilantes» (Guillén
2002: 87-95); sin olvidar nunca el humor:

Se encontraba mi padre de visita en Princeton, donde yo era joven profesor,
cuando cogi6 una pulmonia muy grave. Pas6 un par de semanas en el hospital,
donde yo le visitaba a diario. Una tarde le encontré conectado con tubos, porque
le daban alimentacién intravenal. Le rodeaban unas enfermeras que llevaban la
boca y buena parte del rostro tapadas con telas blancas. Me dice de repente mi
padre: «Pregtntales a esas sefioras moras que qué me estin metiendo en las ve-
nas». Le respondi que «aztcar». Y ¢l replicé: «Pues diles que nunca he sido un
poeta pastoril». Recuerdo que telefoneé acto seguido a mi hermana Teresa, ase-
gurandole que nuestro padre se salvaba. Y pensé para mi, una vez mds: la postura
de Cdntico, con su adhesion al mundo, no se debe a la ausencia de sufrimiento,
sino a un reiterado acto de conciencia y de voluntad. (Guillén 1997: 139)

Imposible abarcar la multiplicidad de facetas del hombre, del profesor y, ain
menos, la del critico. En consecuencia, voy a relacionar tres aspectos de los
muchos que traté: el paisaje, dentro del campo de la tematologia; la epistola,
en el de la teoria literaria, y el exilio, situacidn histdrica literaturizada. A las
reflexiones reunidas en El sol de los desterrados, afiadiré datos de su experien-
cia personal, que Claudio revel6 en entrevistas, conferencias y un congreso
sobre Literatura y exilio donde ambos participamos.

Ante el paisaje se preguntaba ;donde termina la naturaleza y empieza la
cultura?, ;cémo se afectan ambas? Para ejemplificar esta relacion citaba a Sa-
linas, en cuyo El contemplado el poeta contempla el mar, no con la ingenui-
dad del asombro primero, sino con un sedimento cultural de siglos que le
hace sentirse unido a hombres que lo hicieron antes que él: Valéry, Unamu-
no, Juan Ramoén...:
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Ahora aqui, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento
de esa larga mirada que te ojea,

desde ayer, desde hoy, desde manana,
paralela del tiempo. (Salinas 2007: 601)

En la civilizacién europea es bien conocido este ir y venir entre naturaleza y
cultura, originalidad y tradicién, como demuestra una flor desde Ausonio
hasta Baudelaire. Convencido de su importancia y heredero de Eliot, Claudio
distinguia entre los temas de mediano y los de largo recorrido que perduran
transformdndose, sea la naturaleza o los libros:

Los libros estan cargados de pasado. Hamlet no es exactamente el Hamlet que
Shakespeare concibi6 a principios del siglo xvi1, Hamlet es el Hamlet de Cole-
ridge, de Goethe y de Bradley. Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos
todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros.
(Borges 2003: 22-23)

Ante la naturaleza, defendia que el hombre se torna invisible, pero no su ac-
cién, pues mirar es algo mds que descubrir, es también crear y dar sentido
(Guillén 1998: 99, y 1992, I: 77-98). La naturaleza nos influye cuando goza-
mos de ella estéticamente, al contemplarla a través de un filtro cultural que
nos condiciona, y a través del cual le damos significado hasta transformarla
en paisaje. Si Amiel define esta simbiosis —el paisaje es un estado de ani-
mo—, un siglo después, Pessoa lo hard invirtiendo los términos —«un estado
del alma es un paisaje» (Pessoa 2002: 85)— vy, hoy, como en el siglo x1x —no-
sotros también somos paisaje— (Benedetti 2007: 39). Claudio, agudo obser-
vador, nos invita a mirar con la perspectiva del extranjero que admira su
entorno (Guillén, 2002: 90). Para muchos desterrados, sin embargo, la per-
cepcion de la naturaleza estd marcada por la nostalgia, razén por la cual, a
pesar del paisaje préximo, el recuerdo impone otro lejano, sea en los versos
de Alberti desde Argentina: «Esta ventana me lleva, / la mire abierta o cerra-
da, / a Jerez de la Frontera» (Alberti 1978: 1.036); o en los de Juan Ramén
desde Estados Unidos: «Y por debajo de Washington Bridge, el puente mas
amigo de Nueva York, corre el campo dorado de mi infancia [...] En el jardin
de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid, hablé con un perro
y un gato en espanol...» (Font 1972: 33).

Si desde el exilio, la patria puede concentrarse en un paisaje, aunque se
deba renunciar a él por defender las convicciones (Unamuno 1987: 416), en
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general, los paisajes evocados sirven para recuperar la tierra de la infancia
como paraiso perdido, caso de Andalucia en el tltimo verso de Machado:
«estos dias azules y este sol de la infancia», o en la prosa de Cernuda:

En tierra bien distante, pasados los mares, hallas trazado aqui con piedra, drbol y
agua, un rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. [...] Comprendes enton-
ces que al vivir esta otra mitad de la vida acaso no haces otra cosa que recobrar al
fin, en lo presente, la infancia perdida. (Cernuda 2002: 250-251)

La tierra natal y los recuerdos infantiles fundidos se convierten asi en verda-
deros paraisos personales a los que se desea volver. Martin Gaite justifica esta
necesidad y noveliza su biografia: «para escribir hay que volver a los origenes,
al libro de la memoria, a la exploracién de la infancia» (Bustamante, 1978:
57). Alberti la poetiza en Retornos de lo vivo lejano, correlato de sus memorias
(La arboleda perdida), cuya cita inicial es de Unamuno y reza: «No sé cémo
puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez» (Alberti
2005: 9). Igual que ellos, Claudio Magris asegura hoy que «el viaje mads fasci-
nador es un regreso» (Magris 2008: 24); v, si no es posible, al menos, amino-
rar la distancia, como pedia un poeta desde el mar Negro (Ovidio 1966: 62).
Cuando se pierde la posibilidad de volver al propio paisaje, se acaba el destie-
rro y empieza el exilio (Zambrano 1990: 32).

Entre uno y otro, la epistola es el segundo aspecto del que hablaremos,
parte del interés de Claudio por la genologia (Guillén 2-11-2003: 13). Ya Ho-
racio defendia que el hombre asume la complejidad de la vida y convierte su
experiencia en proceso que participa al amigo por la correspondencia. Sea en
las Cartas morales a Lucilio, en la Epistola a Boscdn, o en los epistolarios del 27,
lo cierto es que la amistad consigue que el pensamiento ético se exprese me-
diante la escritura, incidiendo en lo personal y en lo literario, como demues-
tran las obras de Garcilaso o Salinas, estudiadas por Claudio, quien estuvo
revisando la correspondencia de su padre para publicarla hasta poco antes de
morir.

La epistola, en tanto que remedio y supresién de la distancia, es un género
vinculado al exilio y a Séneca, un maestro en la carta consolatoria, que escribe
para confortar a su madre, amigos y a si mismo durante los afios de su destie-
rro en Coércega. El modelo se lo da Plutarco con un breve tratado en forma de
carta de consuelo —Sobre el exilio— donde proclama que el hombre es ante
todo ciudadano del mundo y que la verdadera patria del sabio se halla en el
universo; asi como la del alma, en el cielo. Si todos estamos desterrados de
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nuestro origen celeste, ;qué importa un exilio menor? Desde la perspectiva
del sabio, cosmopolita y espiritual, la desdicha del exilio no es tal, pues nin-
gun lugar puede robarnos la virtud y el saber. A través de admiradores como
Erasmo, Mexia o Guevara, la carta de consuelo al desterrado se convierte en
tépico, objeto de mimesis y, para Claudio, en fuente de estudio y referente de
su experiencia vital de exiliado, que reconocia haber analizado «desde el 4n-
gulo del comparativismo como realidad histérica y también como continui-
dad temadtica y metafdrica en la escritura» (Guillén 2002: 93).

Claudio utilizé los arquetipos de Ovidio y Plutarco para valorar el exilio
como motivo literario o reflexién moral. La actitud del primero fue la nostal-
gia, la afliccion por la pérdida. Sentirse un exiliado cultural impidié a Ovidio
experimentar el efecto unificador de la naturaleza y el disfrute de lo cercano.
Supo sin embargo descubrir en la poesia un alivio de sus penas y una com-
pensacién de su destino (Ovidio 1966: 16, 50 y 58), que otros autores poste-
riores, de Shakespeare a Alberti, imitaron convirtiéndolo en tema.

Caso antitético muestran Séneca o Plutarco, quienes convierten el destie-
rro en objeto de reflexién moral al descubrir en la imagen del sol y las estrellas
lo universal de la vida humana. Para el estoico, el exilio no es una desgracia,
sino una oportunidad y una prueba que permite dominar los factores exter-
nos con la fuerza interior: «Veamos qué es el destierro. Sencillamente, un
cambio de lugar»; pero, sea donde sea, uno puede gozar de la naturaleza mis-
ma de las cosas y llevar consigo sus virtudes; en consecuencia «no hay destie-
ITO €nojosox, pues «para el varén sabio son patria todos los lugares» (Séneca
1943: 66 y 72). Con idéntica entereza Epicteto se pregunta: «;adénde puede
alguien desterrarme? Fuera del mundo no puede. Y vaya donde vaya, alli ha-
bré sol, alli habrd luna, alli habrd estrellas, suenos, agiieros, trato con los dio-
ses» (Guillén 1995: 28). Claudio confirma la misma filosofia en su padre se-
falando cémo mantuvo en su poesia del exilio la misma fe expuesta en
Cdntico: «Du c6té de Plutarco nunca consideré aceptable una actitud que-
jumbrosa o afligida ante las situaciones vitales en que se fue encontrando»
(Guillén 2002: 95) y que el mismo poeta defendia:

... el exilio no ha sido para mi un fenémeno radical, porque en cualquier punto
de la tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la
compaiia humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, «Mds alld»: «Mi centro
es este punto: Cualquiera...». Jamds he podido considerarme como completa-
mente exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama planeta-tierra. (Guillén
Alvarez 1969: 15y 14)
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El destierro sin embargo conlleva una serie de pérdidas que no hay que mini-
mizar, siendo la primera la lengua, de la que ya se dolia Ovidio (1966: 53) y
Juan Ramon, al aceptar todas las vejaciones del exilio, salvo esta:

Bien estd la ingratitud y la calumnia, el honor de la lista negra, la pérdida oficial
de la ciudadanfa, el robo de mi trabajo de toda la vida [...] pero ja qué precio!, el
destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegria [...] No la puedo sopor-
tar. Porque desterrado, no tener lenguas mias a mi alrededor, no hago nada, no
soy nadie, estoy mds muerto que muerto, estoy perdido. (Jiménez 1985: 48)

La segunda es el espacio, entendido como el paisaje familiar, geografico o
profesional, cuya falta convierte la vida en destierro:

Cuando se haga la paz veré que no tengo ni carrera, ni puesto, ni dinero, ni nom-
bre, que me falta todo eso que he ganado en 40 afios de vida y se ha vuelto humo.
Pero que me falta, y eso es lo peor, ese algo impalpable, del aire, de la luz, del
modo de hablar, de los paisajes y los cielos, que se llama Espana. (Salinas 1996: 78
y90-91)

La marginacion del exiliado nace al enfrentarse a este desamparo de no tener
lugar propio, que lleva a definir a los «Espafioles sin Espafia» como «Animas
del Purgatorio» (Zambrano 1961: 69). A la pérdida del espacio va vinculada
la del tiempo. Unamuno no vive su hoy sino que, atrincherado en su patria
interior, se proyecta hacia el futuro al sentirse injustamente castigado. Asi, a
la pregunta de si su destierro en Fuerteventura iba a durar mucho, responde:
«;cudnto? ;cinco afos mas, 207, supongamos que 20; tengo 63, con 20 mads,
83; pienso vivir 90; jpor mucho que dure yo duraré mas!» (Unamuno 1978:
124-125).

Algunos exiliados suman a estas pérdidas la de su identidad, al no ser ca-
paces de renunciar a lo perdido y construir un nuevo proyecto vital (Zambra-
no 1990: 35). Extraviados en el fondo de la historia, experimentan un senti-
miento de orfandad y muerte; entendida como «la total incomprensién, la
ausencia de posibilidad de comunicarse, cuando no podemos contar nuestra
historia» (Zambrano 1989: 15-16). La cuarta pérdida es fallecer en otro pais.
La patria es la tierra donde estdn enterrados nuestros muertos y donde desea-
mos serlo nosotros. Comentando Ricardo II, Claudio recuerda la analogia
entre la separacion de la tierra natal y la del espiritu de la materia, siendo la
muerte el destierro del alma arrojada del cuerpo y el destierro, la muerte del
hombre completo, expulsado de su pais (Guillén, 2002: 95). Por ello la inte-
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gridad de la persona pide el retorno a la tierra natal antes de fenecer. El mis-
mo temor al mas definitivo de los destierros aflora en estos versos: «Lo malo
de morir en tierra ajena / es que mueres en otro, no en ti mismo» (Moreno
Villa 1944: 173) o en el ensayo sobre Garcilaso: «No es espafiol quien no mue-
re en Espana» (Altolaguirre 1933: 40).

Como consecuencia del exilio, Claudio menciona el estado de inadecua-
cién del que regresa y no encaja en su lugar de origen:

Es laamargura del retorno, el destiempo de Borges es el desfase que se sufre. Cuan-
do un exiliado regresa a su pais puede recuperar la tierra, pero no el tiempo.
;Como se puede superar? No permitiendo que el exilio nos obligue a plantear la
identidad de una manera simplista, sino enriquecedora. Por la universalizacion.
Podemos descubrir lo que tenemos en comun con los otros. (Guillén 3-1X-2003)

Max Aub, tras treinta afos de exilio, se duele del «tiempo multiplicado por la
ausencia» que lo ha expulsado del presente: «He venido pero no he vuelto»
(Guillén 2-11-2003: 35). El fenémeno afecta también a la lengua, congelada en
el instante en que se abandond la comunidad lingiiistica propia. Juan Ramén
constata: «mi espafol se ha detenido, hace doce afios, en mi. Yo supongo, no
lo sé ya tampoco, que hablo como hace doce anos» (Jiménez 1985: 59). Supe-
rar esos obstaculos de incomprension es el des-exilio, que Claudio experi-
ment6 el dia de su ingreso en la Real Academia Espaifiola:

Mas de la mitad de mi existencia transcurrié fuera de Espana, a raiz del exilio al
que de nifio me llevé mi padre. ;Qué pensaria don Vicente Llorens, el admirable
colega que fue mi maestro en el conocimiento de los destierros, acerca de lo que
hoy me acontece? ;Cabria imaginarse que podia llegar hasta tal extremo el desexi-
lio? (Guillén 2-11-2003: 10)

El término «transterrado, en vez de desterrado» (Marichal 1984: 213), desig-
na la afortunada condicién de los espanoles que no sufrieron la imposicién
de otro idioma en Hispanoamérica. Juan Ramon se sinti6 feliz en Argentina,
«conterrado», al volver a «lenguarse»; es decir, hablando y escribiendo en
espanol, lo mismo que Salinas en Puerto Rico y Cernuda en México. Pero,
incluso compartiendo la misma lengua, el individuo puede sentir extrafieza al
chocar con un sistema de signos diferente, el lenguaje no verbal o «dialecto de
alusiones» —segin Borges— que permite entenderse sin hablar. Anédlogo ais-
lamiento acus6 Salinas, entre dos estilos de vida («ser en espafiol» o «ser en
inglés») y cuyo resultado literario fue la apologia del primero en El defen-
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sor (1948). También su amigo Guillén recordaba cémo habia influido en su
realizacién personal la falta del propio idioma durante veinte afos, siendo su
balance «una vida no del todo lograda» (Guillén Alvarez 1969: 14). Si para el
escritor exiliado la lengua es el pais perdido, su opcién no puede ser otra que
vivir en él, como don Jorge en Despertar espafiol:

Me despierto en mis palabras, [...]

Y por ellas estoy con mi paisaje:

Aquellos cerros grises de la infancia,

O ese incégnito mar, ya compaiero

Si mi lengua le nombra, le somete.

No estoy solo. jPalabras! (Guillén Alvarez 1969: 14)

Salinas confiesa escribir «abrazado a su idioma como a incomparable bien»
(Salinas 2007: 608), porque «gracias al idioma sobrevivimos, porque somos
palabra» (Benedetti 2007: 35y 65). Por ello Claudio se muestra agradecido a
los amigos (Américo Castro o Ferrater Mora) que «contribuyeron decisiva-
mente a mantener viva mi propia conciencia de la lengua y la vida espafiolas»
caso del «circulo que mejor conoci, brillantisimo en torno a Francisco Garcia
Lorca y su mujer Laura de los Rios [...] Joaquin Casalduero, Angel del Rio,
Vicente Llorens...» (Guillén 2002: 92-93).

Claudio senala que ante el destierro es importante considerar la edad del
que parte para entender otras pérdidas, pues el nifio o joven no pierde el pais
que atn no es suyo; a diferencia del adulto, que abandona amigos, posicion,
trabajo y acusa la diferencia entre «ser y estar» en el exilio (se halla fuera pero
«se sabe» espafol), lo cual tiene influencias en su literatura. Exiliados como
su padre, Salinas, Cernuda, Prados o Altolaguirre, a sus treinta afios, eran atin
jovenes para evolucionar, y lo hicieron, encontrando el aspecto enriquecedor
del exilio; frente a los escritores ya maduros —Juan Ramoén, Thomas Mann—
quienes no pudieron mds que profundizar en lo que eran sin cambiar, como
sus obras. Para Claudio, mds que un exiliado, el joven es un diaspérico, un
judio que vive dos culturas a la vez, como fue su experiencia:

Mi hermana Teresa y yo vivimos una adolescencia, ;cémo decirlo?, multiple, hi-
perbdlica, pasando no ya de una edad a otra, de los afos del colegio a los de la
universidad, sino de la lengua espafiola a la francesa y luego a la inglesa, de unos
métodos de estudio a otros, de unos hdbitos de juventud a nuevas normas de
comportamiento... (Guillén 2002: 87)
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La metéfora del exilio como desgarro personal y extrafieza de la condicién
humana es moderna. Claudio la denomina «la vida ausente» refiriéndose a la
conciencia de lejania sufrida por Baudelaire, Rimbaud o Pessoa, que acerca la
mirada del artista a la del exiliado, y ante la cual se pregunta si no es todo es-
critor destacado un «extranjero» en su propio pais (Zambrano 1990: 35). De
hecho, se puede escribir sobre el exilio sin conocerlo y, para demostrarlo, cita
a Foix —el poeta es «una naturaleza en exilio»— y a Cioran —el pensador en
un «exiliado»— (Guillén 1998: 88).

En ocasiones, sucede que el escritor halla en el destierro condiciones que
fomentan su tendencia a la soledad, caso de Cernuda, quien vivié en un exilio
permanente de los hombres, fueran o no sus compatriotas y con independen-
cia del lugar, por desencanto ante la condicién humana. El mismo poeta re-
conoce ser un desterrado antes de iniciar su exilio que, a su entender, no esta
en la expulsion de un territorio, sino en la renuncia a la légica del mundo
(Aventin 2006: 19-20). A diferencia de Juan Ramon, Salinas o Guillén, que
sufrieron el destierro como falta de la cultura espanola, Cernuda no siente la
pérdida de la Patria, ni la necesidad de recuperarla: «Soy espafiol sin ganas /
que vive como puede bien lejos de su tierra / sin pesar ni nostalgia» (Cernuda
1973: 477-478).

Por dltimo, se puede perder la estima propia y ajena, segtin sea la causa
del destierro: justa y honrosa o fruto de un abuso de poder, lo cual condicio-
nard la actitud de quien lo sufre. Razones politicas llevaron al exilio a Dante,
Unamuno o Rodoreda, cuyas obras serdn el fruto posterior y no la causa de
su retiro, como le sucedié a Ovidio, castigado por haber escrito unas paginas
que él califica de error propio y traicién ajena (Ovidio 1966: 62).

El riesgo de sublimar el exilio fue una realidad para el mismo Claudio
quien, siendo profesor en el extranjero, confiesa haber idealizado nuestra
literatura y convertido sus obras en patria, en cuyo paisaje hallaba los valo-
res espirituales de nuestra geografia moral. Para el exilio historico, preferia
el vocablo «destierro» (Guillén 1995: 96), como su padre, a quien no gusta-
ba exilio por considerarla un latinismo moderno, impuesto tras la guerra
por influjo del francés exil y del cataldn exili; y destacaba que el destierro
real no disminuye nunca aunque se tienda a literaturizarlo, convirtiéndolo
en tema o metafora, sea la expulsién de los judios de 1492 o la «Espana
peregrina» de la posguerra (Guillén 2-1I-2003: 33), como muestra su dis-
curso de ingreso en la Academia sobre el exilio espafiol a través de los siglos
y la discontinuidad de nuestra cultura consigo misma, segiin su maestro
Vicente Llorens.
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Claudio insistia en el cardcter doloroso del exilio obligado, que exige un
alto precio, y distinguia entre «exiliado» y «emigrante» para identificar aquel
que se ve confinado a marchar del que elige hacerlo libremente. Su ejemplo
era el deportado forzoso de 1939, frente a los obreros espafioles que iban a
Suiza o Alemania, en los afnos 1950-1960, para aumentar su calidad de vida.
También prevenia del peligro de usar «exilio» como metéfora por no ser igual
el sufrimiento de los rusos refugiados en Berlin durante 1917 que el vivido
por Nabokov en prestigiosas universidades de América, desde donde podia
idealizarlo, como en la cita que inventa y atribuye a Plutarco:

No maldigamos del exilio. Repitamos estos dias las palabras de aquel guerrero
antiguo del que Plutarco escribié: «por la noche, en campos desolados lejos de
Roma, yo plantaba mi tienda, y la tienda para mi era Roma». (Guillén 1995: 160-161)

Con idéntico estoicismo, Claudio sobrellevé circunstancias adversas, desta-
cando el factor positivo del exilio al confesar haberse enriquecido en él, como
Plutarco (Guillén 2002: 93) y los recursos que tenemos al alcance para afron-
tarlo: «La naturaleza, que es universal, y la virtud, que es nuestra» (Séneca, en
Guillén 1995: 27):

Con el final de la Guerra Civil espafola y luego los larguisimos afios de la Segun-
da Guerra Mundial, los sucesos contempordneos eran arrolladores. La Historia,
que era el presente, penetraba en nuestras vidas y nos calaba hasta las entranas.
[...] Mi madre, que era francesa y, por si fuera poco judia, vivié con angustia la
ocupacion nazi de Francia... (Guillén 2002: 88)

Las estrellas que admir6 en el cielo americano de las décadas de 1940 y 1950
fueron: Wellek, Spitzer, Auerbach, Jaeger, Jakobson, Panofsky...

Cuando llegué a Princeton, recién doctorado, el afo 53, se acababan de morir
Einstein y Thomas Mann ya se habia marchado a California. Pero los exiliados
eminentisimos pululaban, procedentes de paises como Hungria, Alemania o Ita-
lia, y en cualquier cafeteria tropezabas con un Premio Nobel. (Guillén 2002: 23)

De todos ellos aprendi6 a fundir lo uno con lo diverso, a convertir lo univer-
sal en cercano, recorriendo multiples moradas. Hoy, en la misma constela-
cién de aquellos nombres, figura ya la estrella de Claudio.
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