Del boom al boomerang

Gonzalo Celorio

Buen afo este de 2012 para celebrar el cincuentenario de lo que se dio en llamar
el boom de la novela latinoamericana, que ahora la Real Academia Espafiola prefiere
escribir bum, a la manera castiza, quitandole a la representacion visual de la
onomatopeya la carga explosiva que se atribuyo a un fenémeno considerado entonces
disruptivo, emergente, insospechado. Cierto: hace cincuenta afos, en 1962, Mario
Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, obra que
extrapola a la vida civil las atrocidades que se cometen cotidianamente en un colegio
militar y que a menudo se invoca como novela inaugural de lo que con el tiempo se
convertiria en un nuevo canon literario. Ese mismo ano, Carlos Fuentes renueva la
novelistica de la Revolucion mexicana con La muerte de Artemio Cruz e incursiona en
un género sincrético, entre historico, fantastico y alegérico, con la novela corta Aura;
Julio Cortazar publica Historias de cronopios y de famas, en las que ya se atisba el
espiritu ludico e iconoclasta que, apenas un afio después, animard las paginas de
Rayuela; Gabriel Garcia Marquez anticipa sus desmesuras tropicales con la publicacion
de Los funerales de mama grande y Alejo Carpentier da a la imprenta E/ siglo de las
luces, que ha sido calificada por la critica como su obra mayor y una de las mejores
novelas historicas de Hispanoamérica.

Empero, hay obras narrativas inmediatamente anteriores a 1962 que pudieran
inscribirse en el mismo fendomeno literario: en 1958, aparecid la primera novela de
Carlos Fuentes, La region mas transparente, que, con su modernidad urbana, su
multiplicidad de voces narrativas, el flujo lirico de sus personajes atemporales y su
dimensién critica, se ubica ya en la que el mismo autor bautizd la nueva novela
hispanoamericana en un ensayo posterior'; y en 1961, Ernesto Sabato publicod Sobre
héroes y tumbas, que contiene su escalofriante Informe sobre ciegos; Juan Carlos
Onetti, El astillero, que sucede a novelas tan deudoras de la obra de Faulkner -cuya
influencia suele considerarse definitoria del boom-, como La vida breve, Los adioses o
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Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, cuyo protagonista habra de esperar unos
afios para ascender -en términos de personaje, ya que no de jerarquia castrense- al
coronel Aurelio Buendia de Cien arios de soledad.

Desde 1958, con la publicacion de La region mas transparente hasta 1967 con la
aparicion de Cien arios de soledad, la narrativa hispanoamericana asombra al mundo de
las letras con novelas tan deslumbrantes como Rayuela (63) de Cortazar, Vista del
amanecer en los tropicos (64) de Guillermo Cabrera Infante, también recipiendaria del
Premio Biblioteca Breve, que se publicaria después, retocada, con el titulo de Tres
tristes tigres; Juntacadaveres (65) de Onetti; El lugar sin limites de José¢ Donoso, La
casa verde de Vargas Llosa y Paradiso de José Lezama Lima (las tres del 66). Una
década ciertamente prodigiosa, que marca un hito en la historia de la literatura
hispanoamericana.

No hay que pensar, sin embargo, que este fenomeno, como parecen indicarlo las
denominaciones boom y nueva novela hispanoamericana surge por generacion
espontdnea. No podria haberse dado la literatura fantdstica de Cortdzar sin el
antecedente de Felisberto Herndndez o de Jorge Luis Borges; no podria haberse dado E/
otoiio del patriarca de Garcia Marquez sin El Sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias, ni La muerte de Artemio Cruz de Fuentes sin Los de debajo de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman o La tormenta y El desastre de
José Vasconcelos.

La tradicién novelistica en Hispanoamericana es joven. Si bien es cierto que
durante los tiempos de dominacidn espafiola prosperd en el Nuevo Mundo la lectura de
novelas, a pesar de la severa vigilancia del Santo Oficio, como lo ha consignado, en el
caso de la Nueva Espaiia, Irving Leonard en Los libros del conquistador’ y La época
barroca en el México colom’al3, su escritura, en cambio, fue inhibida de tal manera por
las autoridades civiles y eclesidsticas, que no se cuenta en las posesiones espafolas de
ultramar con ninguna novela digna de tal nombre durante esos siglos, lo que confirma,
al decir de Vargas Llosa, el cardcter subversivo del género. Al igual que en otras
colonias espafiolas, en la Nueva Espafia se escribieron algunos textos narrativos como
Los sirgueros de la Virgen de Francisco Bramon, Los infortunios de Alonso Ramirez de
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obras de «timida ficcion», como califica Alfonso Reyes la primera de ellas, que no son
propiamente novelas y que Jos¢ Rojas Garcidueias prefirid llamar con buen tino
protonovelas. No deja de ser significativo que mientras en Espafia el género llegé con la
publicacion de El Quijote en los albores del siglo XVII a su momento culminante, £/
Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi, acaso la primera
novela americana que puede considerarse como tal, date de 1816, cuando ya se ha
iniciado en México la revolucion de independencia.

Visto nuestro continente como una novela sin novelistas, los escritores
hispanoamericanos del siglo XIX, inmersos en el complejo proceso de emancipacion
cultural posterior a la independencia politica del que habla José Luis Martinez’, se dan a
la tarea de conquistar, con la articulacién de una voz propia, un mundo que, como diria
Alejo Carpentier, no ha acabado de pasar por el tamiz de la palabra. Desde entonces
hasta el boom, nuestras novelas cumplen un cometido identitario: empiezan por
apropiarse del paisaje, en correspondencia a lo que, en el campo de la poesia, habia
hecho Andrés Bello con su Silva a la agricultura de la zona torrida, que continuaba en
lengua espafiola la obra de Rafael Landivar, jesuita guatemalteco avecindado en
México, quien, en bien medidos hexametros latinos -como corresponde al espiritu
ilustrado del siglo XVIII-, canta en su Rusticatio Mexicana la belleza del paisaje, por
donde las diosas de la antigiiedad grecolatina deambulan entre nopales y magueyes,
aturdidas por el gorjeo de guajolotes y guacamayas. Y acaban por apropiarse de lo que
hoy en dia llamariamos nuestro patrimonio intangible: la historia, la cultura, la
idiosincrasia de nuestros paises.

Nuestra novela, en efecto, fue inicialmente telurica. Habia que describir la
montafia, los rios, la pampa, el desierto, la selva para después plantar en tal escenario
magnificente y temible, desolado o inextricable, al hombre, que habra de luchar
denodadamente contra esa naturaleza bravia a la que pretende domefiar y que siempre
sale vencedora: «Los devor6 la selva» son las ultimas palabras de La vordgine de José
Eustasio Rivera. Se trata de la confrontacion entre la civilizacion y la barbarie -0 su
coexistencia- que plantea Domingo Faustino Sarmiento en el Facundo y que ochenta
afnos después sigue vigente en Doria Barbara de Romulo Gallegos.

Tras la apropiacion de un paisaje que hasta entonces no habia sido descrito en
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Gandia al mexicano José¢ Revueltas, del argentino Ricardo Giiiraldes al peruano José
Maria Arguedas, del ecuatoriano Jorge Icaza al guatemalteco Miguel Angel Asturias,
denuncid la explotacion del neocolonialismo norteamericano y las nuevas oligarquias
criollas en las minas, las compafias bananeras, los yacimientos petroliferos, los centros
fabriles, y denost6 la opresion ejercida por los regimenes autoritarios que han asolado
sistematicamente a nuestros paises.

Nuestra novela fue europea y americana. Si bien le dio las espaldas a la tradicion
hispéanica, cuyos canones metropolitanos habia seguido a pies juntillas durante el
periodo colonial, se ajustod a los nuevos modelos europeos, particularmente franceses, y
navegd por las aguas del romanticismo, del realismo y del naturalismo hasta
desembocar en el modernismo, un movimiento propio e inédito, si bien articulado con
elementos provenientes de la literatura europea y sin duda mas fértil en la poesia que en
la prosa, que representa, por su influencia en la literatura espafiola peninsular de la
Generacion del 98, el «primer retorno de las carabelas» del que hablé José Enrique
Rodé. Si nuestra novela tuvo pretensiones cosmopolitas, su referencialidad dominante
fue local y dio cuenta de las costumbres y las tradiciones criollas, mestizas o indigenas,
de nuestros pueblos. Empezd a hacerse moderna, en el caso de México, con la
Revolucion de 1910. De Mariano Azuela o Francisco L. Urquizo, que, como los
antiguos cronistas, escribieron sus obras al fragor de la batalla, a Martin Luis Guzman o
Agustin Yafiez, quienes, con la distancia de los afios, adoptaron una perspectiva
histérica, el mundo que reflejaron sus novelas dejo de dividirse dicotbmicamente, como
solia hacerlo la novelistica anterior, en buenos y malos, en héroes y bandoleros, para dar
paso a los bandolhéroes, como Salvador Novo bautizd, con tan feliz imagen simbidtica,
a los personajes de estas obras y a sus referentes historicos.

A mediados del siglo XX, la narrativa hispanoamericana cobra una nueva
dimension con respecto a su referencialidad. En 1949, Miguel Angel Asturias publica la
novela Hombres de maiz, que Luis Cardoza y Aragén definidé como «tiempo sin
historia». Ese mismo afio, Alejo Carpentier da a la imprenta El reino de este mundo, en
cuyo prologo sustenta su tesis de lo real-maravilloso americano, que deriva de su
oposicion al movimiento surrealista en el que habia abrevado su literatura durante su
estancia en Paris a partir del afio 28 y del cual abjura tras realizar un viaje a Haiti, donde
descubre la presencia cotidiana de lo prodigioso en la realidad de ese pais del Caribe,
que hace extensiva a la totalidad de nuestra América. «;Pero qué es la historia de

América toda sino una cronica de lo real-maravilloso americano?» es la pregunta



asertiva con la que concluye su ensayo prologal’. Seis afios mas tarde, en 1955, Juan
Rulfo publica la novela Pedro Paramo, en la que los muertos y los vivos, el pasado y el
presente, la historia y el mito alternan en el mundo ubicuo de Comala. Estas tres
novelas, cada una a su manera, ensanchan la vision de la realidad, que deja de limitarse
a la descripcion del paisaje, el registro de las costumbres o la denuncia de los males
sociales para ampliar, como dice el propio Carpentier, las escalas y categorias de la
realidad. A partir de entonces, la novela hispanoamericana no se restringe a narrar lo
que los hombres hacen, dicen y piensan, sino que da cuenta también de lo que inventan,
lo que recuerdan o lo que asumen como real -sus mitologias, sus creencias, sus
cosmogonias- y que constituye una parte de la realidad tan o mas sustancial que la que
transcurre por la superficie de los acontecimientos. Sin estas obras no podria entenderse
el surgimiento unos afos mas tarde de novelas como La muerte de Artemio Cruz, La
casa verde o Cien anios de soledad, en las que la realidad que les ha servido de punto de
partida es subvertida por la creacion literaria, que nos la devuelve, acrecida por la
imaginacion, para que la podamos conocer con mayor hondura. Hoy nuestros novelistas
-dijo Vargas Llosa cuando apenas emergia la nueva novela latinoamericana- «ya no se
esfuerzan por expresar una realidad, sino visiones y obsesiones personales: su realidad.
Pero los mundos que crean sus ficciones y que valen ante todo por si solos, son,
también, versiones, calas a diferentes niveles (psicoldgicas, fantdsticas o miticas) de
América Latina»®. Creo que con el boom al fin se cumplen los anhelos identitarios que
abrigaron los primeros novelistas de nuestro continente: las novelas que acabo de
mencionar y tantas otras concomitantes a ellas son profundamente americanas porque,
acaso por primera vez en la historia de nuestra narrativa, llegaron a ser universales, que
no de otra cosa se trata la identidad. Ya lo decia Alfonso Reyes: la inica manera de ser
provechosamente nacionales es ser generosamente universales.

El boom es, pues, un fendémeno literario, cuyos antecedentes se remontan a los
origenes de nuestra vida independiente, si bien puede circunscribirse, ya lo dije, a la
década que va de la publicacion de La region mas transparente en 1958 a la de Cien
anos de soledad en 1967 y que comprende novelas ciertamente portentosas que han sido
no solo importantes para la literatura, sino también, y quizd mas acusadamente, para la
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censura franquista que todavia padece Espafia en esos afos, las editoriales peninsulares,
particularmente la que dirige Carlos Barral, ponen los ojos en la América de lengua
espanola y encienden un potente reflector que ilumina el quehacer literario de algunos
escritores, quienes, gracias a sus innegables méritos literarios, se ven favorecidos por
esa luz: Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Onetti, Donoso, Cabrera
Infante... Sus obras superan con creces los exiguos tirajes que antes dificilmente
llegaban a los mil ejemplares; se traducen, apenas editadas, a varias lenguas; se leen por
publicos numerosos y heterogéneos y se vuelven objeto de estudio de las metodologias
criticas entonces en boga, del estructuralismo al psicoanalisis, pasando por la critica
sociologica, que muchas veces, como lo preconizd Gaston Bachelard, explicaron la flor
por el fertilizante. Surge entonces la figura hasta entonces inédita en el mundo de habla
espanola del agente literario, que ayuda a la divulgacion de las obras de los grandes
autores, aunque estas no siempre salen ilesas de la imposicion de las reglas del mercado
editorial.

Llega, empero, un momento, en los afios setenta, en que el reflector se apaga. La
oscuridad editorial no afecta a la literatura, pero si a la historia de la literatura. La
narrativa hispanoamericana prosigue su fecunda marcha, aunque ya no la ilumine la luz
privilegiada que la habia hecho brillar en la década anterior; sigue su curso como lo
habia hecho antes del hoom, con calidad y constancia, aunque ya no incide tan
decisivamente, como antes lo habia hecho, en el fendmeno literario. Ni en la critica. Ni
en el mercado.

La literatura del hoom estd inscrita, pues, en la joven tradicion novelistica
hispanoamericana, de la que se nutrio (igual que de otras innumerables filias
universales, que van de las novelas de caballeria a Faulkner, de Balzac a Navokov, de
Edgar Allan Poe a Keats, del barroco al surrealismo, del jazz al cinematégrafo). Lo
original y determinante es que vino de regreso de esa tradicion, es decir que la asimild y
la rompid. O mejor dicho, que se apropi6 de ella al romperla, de acuerdo con el aserto
de Octavio Paz segin el cual «la busqueda de un futuro termina siempre con la
reconquista de un pasado»’. Pues bien: las generaciones literarias sucesivas vienen de
regreso del regreso. ;Qué significa esto? Significa que los escritores hispanoamericanos
posteriores al boom han asimilado el canon establecido por Cortazar, Fuentes, Donoso,
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esa asimilacion, romperlo, subvertirlo para articular una nueva voz, a saber si un nuevo
canon.

El boomerang. Con esta metafora, Carlos Fuentes denomin6 a la generacién
mexicana de escritores que se habian agrupado bajo la autodenominacion crack: Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz. En 1992,
cuando se cumplia el V centenario del llamado descubrimiento de América, algunos de
estos escritores, a la sazon veinteafieros, y otros mas que no necesariamente formaban
parte de ese grupo, se manifestaron en la Feria Internacional del Libro de Francfort -
dedicada ese afio a México- en contra del realismo magico. Recuerdo que el publico
aleman que asistia a las mesas redondas que entonces se celebraron no entendia que en
Meéxico -el pais de la primera revolucion social del siglo XX; el pais surrealista por
excelencia, como lo habia calificado André Breton; el pais de Frida Khalo, Diego
Rivera y las calaveritas de azucar; el pais de la presencia cotidiana de la muerte en el
mundo de los vivos a juzgar por El laberinto de la soledad o Pedro Paramo-, los
narradores pretendieran escribir novelas internacionales, psicoldgicas o policiales. Era
como desperdiciar el escenario. Los europeos querian que siguiera lloviendo por afios
en ese Macondo magico con el que se identificaba al Nuevo Mundo y que tantos
prodigios suscitaba. Un largo adios a Macondo, por cierto, titulo6 Eduardo Garcia
Aguilar el prélogo a una antologia del cuento colombiano contempordneo que publico
la Universidad Nacional Autonoma de México en 1994,

La denominacion boomerang, de suyo afortunada por su vinculacidon sonora y
grafica con el hoom y, al mismo tiempo, con la idea de que lo que va de ida regresa,
enriquecido por todo lo que adquiri6 en el periplo, puede ser aplicable no solo al crack,
sino, extensivamente, a la escritura narrativa hispanoamericana posterior al boom, de
Luisa Valenzuela y César Aira en Argentina a Senel Paz y Leonardo Padura en Cuba;
de Antonio Skdrmeta y Diamela Eltit en Chile a Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia Vega
en Puerto Rico; de Dario Jaramillo y Rafael Humberto Moreno Duran en Colombia a
Claribel Alegria y Sergio Ramirez en Centroamérica; de Ednodio Quintero y Luis Britto
Garcia en Venezuela a Hernan Lara Zavala y Juan Villoro en México.

No es facil hablar de una literatura que se esta escribiendo todavia y frente a la

cual no tenemos suficiente distancia critica. Hay, empero, algunas caracteristicas
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generales de la narrativa hispanoamericana de nuestros dias que quisiera enumerar con

el proposito de rastrear, asi sea de manera muy sucinta y esquematica, tanto lo que

hered6 del boom como lo que deseché de ¢l en su largo adids a Macondo.

1.

Nuestra novela ha dejado de ser experimental. Ha heredado los muchos y
muy audaces recursos que los escritores del boom, lectores de Faulkner o de
Joyce, utilizaron experimentalmente en sus obras, como la posibilidad de
lecturas multiples de Rayuela o el monodlogo delirante de Ixca Cienfuegos en
La region mas transparente o los didlogos simultaneos en Conversacion en
La Catedral, pero estos recursos han dejado de ser un fin en si mismos y se
han subordinado a lo que ahora parece ser lo Uinico importante: contar una
buena historia de la mejor manera posible.

La imaginacion, como la nostalgia -jay!-, ya no es lo que era antes. Qué
bueno que se exacerbo, en la literatura del boom, para dar cuenta de un
universo no explotado con anterioridad suficientemente. Pero esa
imaginacioén hiperbolica, que se habia desbordado con generosidad en la
escritura de novelas como Cien arios de soledad, perdi6 su razén de ser una
vez que, en su momento culminante, fue capaz de articular nuestra épica
moderna y, exhausta, empez6 a transitar mecanicamente por los cada vez
mas pavimentados caminos del realismo magico. Creo, con el escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez, que la novela hispanoamericana ha
refrenado esa imaginacion desbordada y ha dado un vuelco hacia la
objetividad, entendida en un sentido amplio y abierto, si, pero no
incontinente. Al parecer, el novelista de hoy pretende infundir en el lector la
certidumbre de que lo que lee, si bien es imaginario -como, por naturaleza, lo
es la literatura de ficcidn-, también es literariamente cierto con relacion a la
realidad referencial. Me parece que a esta nueva actitud se debe el auge sin
precedentes de la novela histdrica entre nosotros. Baste mencionar algunos
titulos como Santa Evita y La novela de Peron de Toméas Eloy Martinez, La
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, Mil y una muertes de Sergio
Ramirez, EI hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura. Y en el
caso de M¢éxico, dignas sucesoras de Noticias del Imperio de Fernando del
Paso, Peninsula, peninsula de Hernan Lara Zavala, La invasion de Ignacio

Solares, La corte de los ilusos de Rosa Beltran, El seductor de la patria de



Enrique Serna, Yo, la peor de Monica Lavin, Expediente del atentado de
Alvaro Uribe. ..

El problema de la identidad, que tanto preocupd y ocupd a novelistas,
ensayistas, filosofos, pintores, musicos, cineastas, ha sido superado. Al
menos -y me refiero particularmente al caso de México, que puede hacerse
extensivo a toda Hispanoamérica- ya no es objeto de busqueda de nuestras
expresiones literarias, filosoficas o artisticas, lo que significa que, acaso sin
saberlo, ya la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta, nuestra
literatura ya no se interesa en ser nacional, sino en ser literatura, sin que por
ello deje de ser mexicana’. Jorge Volpi -para continuar con los miembros de
la generacion del crack o del boomerang, segiin Fuentes- escribe una novela,
En busca de Klingsor, que se situa en la Alemania de la Segunda Guerra
Mundial; Ignacio Padilla, en Anfitrion, hace alusion a cualquier pais de atras
de lo que antes de la caida del muro de Berlin se llamaba la cortina de
hierro; Vicente Herrasti toma al filésofo presocratico Georgias, a quien
Platén le dedica un dialogo, como tema de La muerte del filosofo, y Pedro
Angel Palou dedica una novela, jpor qué no?, a la figura del campesino
revolucionario Emiliano Zapata. Estos escritores son mexicanos en la
medida en que ya no necesitan serlo. Y lo son gracias a quienes, como
Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Octavio Paz o Carlos Fuentes, los liberaron

de esa necesidad.

Nuestra novela es joven. Madura con el boom. Y ahora viene de regreso del

boom. He ahi el boomerang.
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