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Encuentro en el catálogo de la librería mon-
tevideana de mi amigo Adolfo Linardi un 
ejemplar original de El Loco Estero. Como en 
Chile, con el modelo neoliberal, con las mo
dernizaciones, con tantas novedades, se per
dió la noción más elemental de la literatura, 
un original de don Alberto Blest Gana sale ca
si al mismo precio que una edición moderna 
de Muñoz Molina, de Laura Esquive!, de Luis 
Sepúlveda. Encargo la obra por fax y la recibo 
al cabo de dos semanas, por correo aéreo, en 
impecables condiciones. La librería anticua
da de Linardi en Montevideo, me digo, es una 
de las pocas instituciones humanas que to
davía funcionan. 

El Loco Estero lleva un subtítulo, colocado 
entre paréntesis (Recuerdos de la niñez) y fue 
impreso en dos tomos, en París, por Garnier 
Hermanos, Libreros-Editores, que estaban 
instalados en el número 6 de la rué des 
Saints-Peres, A juzgar por ei pie de imprenta, 
la novela salió a la luz en el mes de septiem
bre de 1909, cuando su autor, que había lle
gado a París en 1870 para hacerse cargo de la 
misión diplomática de Chile, estaba jubilado 
y muy cerca de cumplir los ochenta años. El 
texto relata un episodio de la década de 1830 
y parte con el desfile por la Cañada de Santia
go, que ya había recibido su nombre de Ala
meda de las Delicias, de las tropas del general 
Manuel Bulnes, que acababan de triunfar en 
Yungay en la guerra contra la Confederación 
Perú-Boliviana. Las observaciones de Blest 
Gana sobre la guerra son triviales, parecidas a 
las de los manuales escolares de historia, pero 
los diálogos, los personajes, los ambientes, 
son de una vivacidad extraordinaria, El casi 
octogenario Blest Gana, que enteraba 39 años 
de completa ausencia de Chile, reflotaba las 
imágenes de su juventud con una mente cre
ativa, fresca, de notable plasticidad. Del fon
do de aquella memoria salían dichos, refra
nes, platos, chamantos, chupallas, rebozos. 
Unas "chinas", tratadas de "feas" por un mu
chacho, le gritaban "futre encolao, de a cuar
tillo el atao". No sabemos hasta dónde don Al
berto reproducía y hasta dónde inventaba. A 
juzgar por una de sus cartas, él había sido en 

su juventud un poeta romántico y la lectura 
de la Comedia Humana de Balzac lo había 
deslumhrado y lo había llevado a cambiar de 
rumbo. Había tirado al fuego de una chimenea 
sus "efusiones líricas" y había decidido con
vertirse en el Balzac chileno. Escribía en el 
París moderno de su tiempo, en los barrios de 
Haussmann, la Comedia Humana de un Chile 
en parte recuperado y en parte inventado, co
sa, después de todo, aunque a veces nos cues
te admitirlo, muy latinoamericana. Para suer
te suya y de nosotros, en ese tiempo no exis
tían los "hooms", los congresos de escritores, 
los coloquios y las mesas redondas. La escri
tura de don Alberto tiene una especie de tran
quilidad, una ironía, una sonrisa. Nosotros, 
claro está, como de costumbre, no hemos sa
bido valorizarla, o lo hemos hecho a medias, 
sin convicción, con un exceso de academismo. 
Nuestras avenidas, nuestras plazas, están lle
nas de personajes mediocres esculpidos en 
bronce, de monumentos que no nos dicen na
da, mientras don Alberto Blest Gana, con su 
enorme fresco elaborado a lo largo de miles 
de páginas, parece haberse dísuelto en la nie
bla de los inviernos parisinos. Hace dos o tres 
años conocimos y pusimos flores en su tumba 
del Pére Lachaise. ¡Por lo menos! Lo curioso 
de visitar aquella tumba, para mí, consistió en 
comprobar que se encontraba en el centro de 
un sector chileno del camposanto, cerca de la 
infortunada Teresa Wilms, a pocos metros de 
la familia Ross Santa María, de quizás cuán
tos otros de nuestros "trasplantados", esa es
pecie humana que Blest Gana, desde su reti
ro, describió con lucidez, con su ironía habi
tual, con algo de crueldad, y también, aunque 
parezca contradictorio, con afecto. 

Reviso la edición de Gamier Hermanos de 
El Loco Estero y encuentro una dedicatoria, 

no siempre conservada en ediciones más mo
dernas, a don Federico Santa María. Es curio
so el encuentro de! diplomático y novelista 
con el gran especulador bursátil, uno de los 
personajes interesantes de aquella época. En 
mi infancia escuchaba el relato de un paseo 
en automóvil por los alrededores de París en 

compañía de don Federico. Cada vez que e! 
grupo pasaba frente a un campo sembrado de 
betarraga, don Federico hacia parar, entraba 
al sembrado, sacaba algunos tubérculos y los 
mordía con aplicación, con actitudes de co
nocedor. Lo que sucedía era que don Federico 
había hecho su enorme fortuna en acciones 
azucareras. El sabor de las betarragas nuevas 
le permitía saber si la cosecha de azúcar venía 
pobre o abundante. Así se preparaba para ju
gar al alza o a la baja de los precios. 

Santa María, que al llegar a París desde el 
remoto Chile de la segunda mitad del siglo 
pasado se instaló en un cuchitril cerca de ¡a 
Opera, que nunca en su vida se cambió de ca
sa, que murió solterón, en una habitación que 
había sido invadida por los archivos, por los 
títulos de acciones, por los papeles comercia
les, dedicó todo su dinero a la creación de una 
universidad que permitiera elevar el nivel de 
educación de "los hijos de los obreros". De 
ahi surgieron los edificios universitarios de 
aire Victoriano que dominan hasta hoy la ba
hía de Valparaíso. Don Federico, que había si
do empleado de la Bolsa de Comercio de San
tiago, había desembarcado en París muy jo
ven, como personaje de Las ilusiones perdi
das de Balzac, con unas cuantas libras ester
linas en los bolsillos. Consiguió inspirar con
fianza, quizás cómo, a una firma de corredo
res franceses, y se puso a especular de inme
diato, con éxito, en cantidades astronómicas. 
Durante la guerra del 14, después de hacerse 
sospechoso en su calidad de gran especulador 
bursátil extranjero, le prestó dinero al gobier
no de Francia para contribuir al esfuerzo bé
lico. Todo esto sucedía un poco después de la 
publicación de Los trasplantados y de El Lo
co Estero. Don Alberto, me digo, tuvo a un 
verdadero personaje de Balzac debajo de sus 
narices, un Rastignac triunfante, un Ruben-
pré que no necesitó recurrir al suicidio, y no 
se dio cuenta. O no quiso, quizás, darse cuen
ta. A don Federico lo tenia demasiado cerca. 
Y la pluma suya, en cambio, funcionaba a la 
distancia: la del espacio, la geografía, y la del 
tiempo y los recuerdos. 
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