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Don Alberto y don Federico

Encuentro en ¢] catédlogo de la libreria mon-
tevideana de mi amigo Adolfo Linardi un
ejemplar original de El Loco Estero. Como en
Chile, con el modelo neoliberal, con las mo-
dernizaciones, con tantas novedades, se per-
di6 la nocién mas elemental de la literatura,
un original de don Alberto Blest Gana sale ca-
si al mismo precio que una edicion moderna
de Munoz Molina, de Laura Esquivel, de Luis
Sepulveda. Encargo la obra por fax v la recibo
al cabo de dos semanas, por correo aéreo, en
impecables condiciones. La librerfa anticua-
ria de Linardi en Montevideo, me digo, es una
de las pocas instituciones humanas que to-
davia funcionan.

El Loco Estero lleva un subtitulo, colocade
entre paréntesis (Recuerdos de la ninez) v fue
impreso en dos tomos, en Paris, por Garnier
Hermanos, Libreros-Editores, que estaban
instalados en el nimero 6 de la rue des
Saints-Peres. A juzgar por el pie de imprenta,
la novela sali¢ a la luz en el mes de septiem-
bre de 1909, cuando su autor, que habia lle-
gado a Paris en 1870 para hacerse cargo de la
musion diplomatica de Chile, estaba jubilado
y muy cerca de cumplir los ochenta anos. El
texto relata un episodio de la década de 1830
v parte con el desfile por la Canada de Santia-
go, que va habia recibido su nombre de Ala-
meda de las Delicias, de las tropas del general
Manuel Bulnes, que acababan de triunfar en
Yungay en la guerra contra la Confederacion
Peru-Boliviana. Las observaciones de Blest
Gana sobre la guerra son triviales, parecidas a
las de los manuales escolares de historia, pero
los didlogos, los personajes, los ambientes,
son de una vivacidad extraordinaria. El casi
octogenario Blest Gana, que enteraba 39 anos
de completa ausencia de Chile, reflotaba las
imagenes de su juventud con una mente cre-
ativa, fresca, de notable plasticidad. Del fon-
do de aquella memoria salian dichos, refra-
nes, platos, chamantos, chupallas, rebozos.
Unas "chinas”, tratadas de "feas” por un mu-
chacho, le gritaban "futre encolao, de a cuar-
tillo el atao"”. No sabemos hasta dénde don Al-
berto reproducia y hasta dénde inventaba. A
juzgar por una de sus cartas, él habia sido en

su juventud un poeta romantico v la lectura
de la Comedia Humana de Balzac lo habia
deslumbrado y lo habia llevado a cambiar de
rumbo. Habia tirado al fuego de una chimenea
sus "efusiones liricas” y habia decidido con-
vertirse en el Balzac chileno. Escribia en el
Paris moderno de su tiempo, en los barrios de
Haussmann, la Comedia Humana de un Chile
en parte recuperado y en parte inventado, co-
sa, después de todo, aunque a veces nos cues-
te admitirlo, muy latinoamericana. Para suer-
te suya v de nosotros, en ese tiempo no exis-
tian los "hooms”, los congresos de escritores,
los cologuios v las mesas redondas. La escri-
tura de den Alberto tiene una especie de tran-
quilidad, una ironia, una sonrisa. Nosotros,
claro esta, como de costumbre, no hemos sa-
bido valorizarla, o lo hemos hecho a medias,
sin conviecion, con un exceso de academismao.
Nuestras avenidas, nuestras plazas, estan lle-
nas de personajes mediocres esculpidos en
bronce, de monumentos que no nos dicen na-
da, mientras don Alberto Blest Gana, con su
enorme fresco elaborado a lo largo de miles
de paginas, parece haberse disuelto en la nie-
bla de los inviernos parisinos. Hace dos o tres
afnos conocimos v pusimos flores en su tumba
del Pére Lachaise. jPor lo menos! Lo curioso
de visitar aquella tumba, para mi, consistio en
comprobar que se encontraba en el centro de
un sector chileno del camposanto, cerca de la
infortunada Teresa Wilms, a pocos metros de
la familia Ross Santa Maria, de quizas cuan-
tos otros de nuestros "trasplantados”, esa es-
pecie humana que Blest Gana, desde su reti-
ro, describié con lucidez, con su ironia habi-
tual, con algo de crueldad, y también, aunque
parezca contradictorio, con afecto.

Reviso la edicion de Garnier Hermanos de
El Loco Estero vy encuentro una dedicatoria,
no siempre conservada en ediciones mas mo-
dernas, a don Federico Santa Maria. Es curio-
so el encuentro del diplomatico y novelista
con el gran especulador bursatil, uno de los
personajes interesantes de aquella época. En
mi infancia escuchaba el relato de un paseo
en automévil por los alrededores de Paris en

compania de don Federico. Cada vez que el
grupo pasaba frente a un campo sembrado de
betarraga, don Federico hacia parar, entraba
al sembrado, sacaba algunos tubérculos y los
mordia con aplicacién, con actitudes de co-
nocedor. Lo que sucedia era que don Federico
habia hecho su enorme fortuna en acciones
azucareras. El sabor de las betarragas nuevas
le permitia saber si la cosecha de azdcar venia
pobre o ahundante. Asi se preparaba para ju-
gar al alza o a la baja de los precios.

Santa Maria, que al llegar a Paris desde el
remoto Chile de la segunda mitad del siglo
pasado se instalé en un cuchitril cerca de la
Opera, gue nunca en su vida se cambid de ca-
sa, que muri6 solteron, en una habitacion que
habia sido invadida por los archivos, por los
utulos de acciones, por los papeles comercia-
les, dedicd todo su dinero a la creacion de una
universidad que permitiera elevar el nivel de
educacion de "los hijos de los obreros™. De
ahi surgieron los edificios universitarios de
aire victoriano gque dominan hasta hoy ia ba-
hia de Valparaiso. Don Federico, que habia si-
do empleado de la Bolsa de Comercio de San-
tiago, habia desembarcado en Paris muy jo-
ven, como personaje de Las ilusiones perdi-
das de Balzac, con unas cuantas libras ester-
linas en los bholsillos. Consiguid inspirar con-
fianza, quizds como, a una firma de corredo-
res franceses, y se puso a especular de inme-
diato, con éxito, en cantidades astronémicas.
Durante la guerra del 14, después de hacerse
sospechoso en su calidad de gran especulador
bursatil extranjero, le presté dinero al gobier-
no de Francia para contribuir al esfuerzo bé-
lico. Todo esto sucedia un poco después de la
publicacion de Los trasplantados y de El Lo-
co Estero. Don Alberto, me digo, tuvo a un
verdadero personaje de Balzac debajo de sus
narices, un Rastignac triunfante, un Ruben-
pré que no necesité recurrir al suicidio, y no
se dio cuenta. O no quiso, quizés, darse cuen-
ta. A don Federico lo tenia demasiado cerca.
Y la pluma suya. en cambio, funcionaba a la
distancia: la del espacio, la geografia, y la del
tiempo v los recuerdos.
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