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Edad Media
Pedro M. Cátedra

a historia “consiste en poner las cosas en su sitio a lo largo y
 a lo ancho”; a lo largo, “porque la mera disposición de los
 datos en la secuencia cronológica correcta es un requisito

irrenunciable y [...] un poderoso aparejo de comprensión”; a lo ancho,
“buscando engarzar cada elemento en una determinada especie
con los otros elementos de la misma y de otras especies que por
fuerza lo configuran positiva o negativamente, dialogan con él, le
dan un lugar al sol en los tiempos”, ya que “ninguna realidad, y
menos si pertenece al dominio de la cultura, se deja entender aislada
ni tiene sentido en sí misma”. “Pero la indagación a lo largo y a
lo ancho no puede discurrir únicamente a parte obiecti ni reducirse
al asunto pasado que en cada ocasión nos ocupa: ha de practicarse
también a parte subiecti, extendiéndose a la contemporaneidad del
historiador.”

Nadie mejor que don Francisco Rico para precisar sobre sí mismo.
Tan ambicioso programa de historiador son pocos los que pueden
cumplirlo, porque requiere no sólo saberes poco comunes, sino
también la seguridad, ambición u osadía que sólo ellos otorgan; y
eso a lo largo y a lo ancho, desde los orígenes y desde el ahora del
lector, del crítico —por supuesto, a parte subiecti—, pues que “sólo
puede hablarse en nombre de la literatura viva, de las pasiones lite-
rarias del momento en que el crítico escribe”.

No conozco ningún maestro grande que no haya dejado exa-
gerada en sus seguidores la impronta propia; generalmente, sin
embargo, en forma de un cierto fundamentalismo ‘escolástico’ muy
ajeno a la frescura, al distanciamiento escéptico y a la autocompla-
cencia del origen, de Petrarca a los petrarquistas, de Nebrija a los
corifeos decadentes de sus cada vez más pesadas Introductiones, de
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Brozas a los chomskianos de aún hoy. Solicito disculpas, por tanto,
por el epigonismo que, como todo lo demás y aun lo escrito, con-
diciona lo que sigue. Si algo tiene, es el deseo de servir, y las pala-
bras que le tomo a don Francisco, a sus ‘predecesores’ y a sus con-
temporáneos.

En éstos habrá que buscar también la clave de muchas cosas.
Voy a lo mío y diré algunas a propósito de los trabajos de F.R. sobre
la Edad Media. Aunque opte por un orden temático, agrupando
los trabajos según sus materias, empiezo sin embargo con el pasado
—donde ocurren las cosas importantes— de sus primeros artículos
sobre la literatura medieval española. En 1967, ya había publicado
dos en torno a los usos de la poesía del siglo xv, sobre el trasfondo de
las coplas de Jorge Manrique y sobre las invenciones de justadores,
la primera revisión de un lugar relativamente poco común, Aris-
toteles Hispanus, y el trabajo fundamental sobre la autobiografía
del Libro de buen amor. Estas cuatro piezas se dejarían proyectar
como otros tantos modelos para los estudios que llegan hasta algo
después de la primera cuarentena de F.R. La fundamental monografía
—aunque corregida andando los años—, sin embargo y en todos los
sentidos, es la sorprendente contribución al Secretum de Petrarca de
1963, que necesariamente ha de tenerse en cuenta para enclavar en un
plan los demás trabajos de esos días, marcados sin duda por una
Erlebnis personal como la que recordaba Spitzer en la declaración de
principios sobre su labor intelectual. El recuerdo al maestro alemán
quizá no venga a humo de pajas. Quién sabe si debe ser considerado
una de las claves, si no del método, sí de los fundamentos —o las
declaraciones, si se quiere— ‘teóricos’ y también de ciertas arti-
mañas pedagógicas de F.R. El enclave de los textos en la tradi-
ción intelectual, en el círculo hermenéutico de Dilthey —“leer es
haber leído, comprender vale lo mismo que haber comprendido”—, el
individualismo de la lucha literaria o la diversidad irrenunciable
del método para cada uno de sus objetos —“cada poema exige al
crítico una inspiración diferenciada, una iluminación singular”,
“una técnica feliz para una obra no puede ser aplicada mecánica-
mente a otra”— son principios del alemán que dejaron su impronta
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en el español. La enumeración de sintonías teóricas, más que ante-
cedentes, es tan innecesaria como fundamental poner de manifiesto
cómo se construye, precisamente, un nuevo modo de ejercer la labor
de historiador y lector.

Buena parte de los principios enunciados en los párrafos que
abren la presente nota subyacen a éstos. Digo subyacen con toda la
intención, porque el método restrictiva y, en apariencia, exclusi-
vamente historiográfico en el que el jovencísimo F.R. se encastilla
no deja de dialogar con su entorno de entonces, el más enteco y el
más revitalizante, en una suerte de coloquio silencioso o monólogo
que sigue siendo la clave de la elegancia de sus trabajos.

Yo no sé si el orden cronológico de los primeros artículos citados
se corresponde con el proceso de escritura; supongo que no, a poco
que se conozca la yuxtaposición de las materias en la inventio y en el
proceso de escritura que acostumbra o acostumbraba F.R. Pero por
ser él como es sí imagino que empezar el currículum con “El Secre-
tum de Petrarca: composición y cronología” (1963) es un consciente
acto de voluntad que implica algunas cosas que siempre van a estar
presentes en la trayectoria de su autor. No quiero ocuparme de lo
que hará mucho mejor que yo otro de los colaboradores al hablar de
su dedicación petrarquesca. Pero, por un lado, cierra o da por coro-
nada una afinidad intelectual electiva con esa su casi solitaria —en
la Barcelona de principios de los sesenta— y particular recita in
collegio, optando —más allá de una filología románica— por una
especialización italiana, latina y humanista, con sus valores, un
método de trabajo que está en el origen de la propia facturación de
la manera F.R. y unos modelos o un magisterio apenas columbrado
en aquellas tierras de entonces. Y, por el otro lado, merced a esto
último también, abre un portillo en el recio muro del medieva-
lismo de la España de entonces, llamado a hacerse tan practicable
al menos como la puerta principal. Quizá eso era posible desde
la activa vida intelectual de Barcelona, bajo la égida de maestros
como don Martín de Riquer o don José Manuel Blecua y donde
fraguaba un grupo literario sofisticado que se definía por los raros
saberes, el interés por la moda y una frívola seriedad, con “predece-
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sores” en la Historia como el cosmopolita y sabio don Eugenio Asen-
sio, que pronto, por cierto, se convirtió en interlocutor exigente y
generoso para con F.R.

No dejaba de ser viento fresco cada uno de esos trabajos pri-
meros, alguno por lo que dice, todos por cómo lo dice. De los que
tratan la poesía del siglo xv quizá haya tiempo de decir algo más
abajo; dedico unas líneas a los otros dos. Como no he estado nunca
seguro de haber aprovechado ni la mitad del meollo, empiezo por
la corteza. Hay en la materialización del escrito, en la mise en page,
de esos dos primeros artículos de fondo, el dedicado al Secretum y el
primero sobre Juan Ruiz, una lección sobre ese mismo método. No
se interrumpe, por poner un ejemplo, la andadura del texto para
llevar los ojos del lector al aparato de notas, sino que se incorpora
en su cuerpo las pertinentes y necesarias citas bibliográficas; las
notas, sin embargo, contienen la concordia o un razonamiento
paralelo, tal o cual promesa o sugerencia de continuación, a veces
por otros derroteros.

Basta examinar sus originales anteriores al ordenador para darse
cuenta de la razón de ser de todo esto: siempre escritos a mano,
impolutos hasta en las tachaduras con rayas pautadas, muestran que
generalmente las ideas se consignaban por escrito una vez concre-
tados hasta sus más ínfimos detalles, a la zaga de anotaciones de
lecturas y fichas a su vez ordenadísimas y con algunas claves gráfi-
cas para el aprovechamiento posterior. Es más, cada uno de esos
trabajos da la impresión de ser el resultado no tanto de una agrupa-
ción de fichas perfectamente ordenadas, que lo es, sino de un diá-
logo ‘polifónico’ (perdón por la invocación de B.) con los numero-
sos vivos y difuntos que habitan su panorama intelectual. “A lo
largo de veinte años no ha hecho otra cosa que buscar coinci-
dencias”, dijo don Juan Benet haciéndose eco de una de las publi-
caciones más provocadoras de F.R., Primera cuarentena y Tratado
general de literatura: las coordenadas del pensamiento de F.R. eran
sus mismas fuentes, o las coincidencias cuidadosamente buscadas
en todos los textos posibles y por todos los medios, desde la lectura
directa, la casual o la ‘polianteica’. Tras de cada uno de esos artícu-



edad media

23

los hay una perspicacísima selección de lecturas materializadas en
un mazo de fichas, lecturas que remiten a otras tantas publicacio-
nes que, casi siempre, guarda anotadas, con esa caligrafía redonda y
dulce —¡quién lo diría!— que le es propia, en su envidiable biblio-
teca sin hacer asco a cómodas ‘xerocopias’.

(Dicho sea entre paréntesis, la bibliofilia coleccionista de F.R. es
cosa más bien reciente y parca, aunque, como tantas otras de sus
noblezas, él se empeñe en enclavar los primeros vestigios en sus orí-
genes. Ahora bien, la más generosa faceta de la bibliofilia sí que
la ha cultivado hasta extremos exagerados: ese gusto irresistible por
el libro bien hecho, por la edición cuidada, por la belleza tipográfica,
por el carteo de un determinado papel, adquirido con el trato de
los libros y por el ejemplo de quienes no renunciaron a afirmar con
sus ediciones que escribir es también —y quién sabe si sobre todo—
un acto de estética. En alguno de los nuestros, los viejos, tomado
en préstamo unos días o a veces meses, pocas para siempre, se pueden
ver algunas de esas notas y adición de coincidencias identificadas
con propio nombre como escolio, tal vez una sprezzatura erudita
que ya apunta el estilo humanista y al aire de renovación implícito
en ese estilo desde el siglo xiv.)

El maestro Asensio decía que un buen artículo debe aportar un
par de noticias verdaderamente nuevas e importantes y, sobre todo,
estar bien escrito; el mismo —me recuerda el profesor Domingo
Ynduráin— afirmaba que en la madurez se aportan datos concre-
tos que acaban de perfilar una historia grande; las mocedades, sin
embargo, van tras de grandes síntesis. El manojo de noticias nuevas, el
estilo elegante y la madurez asombrosa hacen de “Aristoteles Hispa-
nus: en torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena” (1967) una
pieza fundamental. La nuez del trabajo es, sin duda, la cita de
Petrarca, no identificada por un conocido petrarquista, del Prosodion
de Juan Gil de Zamora, que por entonces apenas era conocido
y, desde luego, nada leído. La curiosidad de F.R. le lleva a resolver un
problema, que, de inmediato, cobra sentido desde la perspectiva de
la coincidencias en el ámbito del género de la laus Hispaniæ, y seguirá
dando de sí cuando incluso se ofrezcan los datos suficientes para
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identificar el mismísimo manuscrito de Petrarca o cuando el texto
de Juan Gil sea objeto de la investigación del inolvidable Luis
Alonso, uno de los primeros miembros del Seminario de Literatura
Medieval y Humanística de la Universidad Autónoma de Barce-
lona. Las adiciones de este trabajo en Texto y contextos esconden en
alguna ocasión lo que era un guión de artículo nonato, como los
fragmentos añadidos de la nota 69, que pienso se pretendían refun-
dir en un trabajo más amplio en una revista barcelonesa, pero al
que debió dar de lado como a tantos otros riquísimos atadijos de
fichas ordenadas, muchas de ellas dedicadas a temas llamados a
cobrar tanta relevancia como el pequeño mundo del hombre y que han
sido, en algún caso, perfectamente elaboradas y enriquecidas en
trabajos de discípulos. Esto, precisamente, es indicio tanto de cierta
perspicuidad generosa que permite saber dónde y a quién dar,
cuanto de uno de los más importantes legados: F.R. como guía de
esos palacios museo poblados de historia, un dechado de varios
sujetos, que abre cada una de sus estancias y las alumbra durante el
tiempo necesario para dejar claro a quienes lo acompañan que hay
que volver a ella, y así una tras otra de las cámaras cerradas de la
Literatura. De esos destellos voluntarios está llena su obra, y han
quedado a veces resueltos en la obra de otros.

Ese método que me parece fundamental para explicarnos a F.R.
como investigador y profesor, y que se percibe ya en los primeros
artículos, se corona como armazón y materia de uno de los más
importantes libros de los estudios petrarquescos del siglo xx, el dedi-
cado al Secretum. Los puntos esenciales van en el texto propiamente
dicho; los momentos de transición o no nucleares quedan parafra-
seados en el texto y desmenuzados en un grueso zócalo de notas.
Es la causa de que, a primera vista, ciertos libros pudieran haber
quedado tan bien —o incluso mejor— como edición anotada con
amplio prólogo. El método se corona en el primer tomo de Vida u obra
de Petrarca (1974), que puede resultar algo aburrido, pero su utili-
dad es enorme: llega a dar al calce una verdadera concordancia de
todos los pasajes que interesan en relación con el que se trata del
Secretum o aun de la voz en cuestión que aparecen en el corpus petrar-
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quesco. Este rigor permite que las tesis de principio se vayan con-
firmando a cada paso, ya versen sobre la cronología, ya sobre la
reinterpretación de su sentido —analizado línea a línea, palabra a
palabra— y su posición en la obra y en el itinerario vital del autor. Lo
plúmbeo del trabajo, la renuncia a los toques de ensayismo —común
todavía a otros trabajos de la época— eran algo consciente: lo que
lastraba buena parte de lo mucho que entonces se escribía era el
vago generalizar, el resumir una trayectoria larga y compleja en
una frase más o menos brillante; contra eso, la extraordinaria ambi-
ción de dejar todo claro.

Aunque no es de mi competencia en éste ni en ningún otro
volumen, no he tenido más remedio que referirme al libro sobre Pe-
trarca porque es la más acabada muestra de un método tan efi-
ciente y seguro en manos y cabeza del moderno humanista como
tan pedantemente inútil en las de la mayoría de los epígonos. La lec-
tura de los trabajos de los sesenta llama la atención por muchas cosas,
pero —desde el estilo de entonces en España— destaca la enorme
riqueza que se aporta, de espaldas a un estilo más propio de la
divulgación que de la investigación: era un nuevo medievalismo
ajeno al fundamentalismo del ‘hispano’-medievalismo encerrado en sí
mismo y en los tópicos manoseados de la historia imperial deca-
dente de la literatura española, a la que se oponía un aparato biblio-
gráfico de calado internacional que remitía a una república de las
letras más amplia. Es fábula o superchería que la formación —ten-
denciosidad— romanística de F.R. le lleve a recalcar obsesiva-
mente las coincidencias europeas o el europeísmo de la literatura
española, dando de lado a planteamientos castizos o minoritarios. En
el “juego de la historia”, es la internacionalidad de sus conocimientos
lo que permite descartes que nos llevan fuera de nuestro pequeño
espacio. En los primeros años sesenta el panorama bibliográfico con
relación a la literatura medieval es más bien enteco y centrado en sí
mismo. Faltarían lecturas renovadoras, como las que empezaba a
arrostrar el hispanismo británico —que Rico adoptó rápidamente
en sus primerísimos ensayos de editor o director de colecciones—,
para que empezara a aflorar una literatura medieval española con-
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juntada, un nuevo canon mucho más abierto y, sobre todo, más
creíble y razonable, a la luz de los textos y de su significación.
Implícita en esa labor personal está la necesidad de revisar y, más
aún, crear un canon en otros terrenos, como, por ejemplo, en la dila-
tada entrega a la promoción de colecciones cada una de las cuales, sin
duda, ha estado guiada por criterios muy exigentes, cambiantes según
las circunstancias y la propia trayectoria intelectual de su director.

De la forma y del método es muestra acabadísima el mamotreto
—en el mejor sentido de la palabra— intitulado El pequeño mundo del
hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas (1970). El mate-
rial, de Prisciliano a José Hierro, era inmenso: para tratarlo debi-
damente se hubieran requerido cinco veces el número final de
páginas de la monografía en su primera edición, por lo que parece
que el autor deja numerosos flecos para que futuros estudiosos
emprendan la tarea de ir desarrollando según les interese lo que a
propósito de cada núcleo se limitaba a dejar apuntado tan epigra-
máticamente como podía. El libro es de estilo espartano y no deja
de advertirse la fatiga del autor para ir saliendo adelante con tan
cruzados usos de un tema. Aunque uno pueda pensar en la obra de
Curtius o de María Rosa Lida, en Warburg o en los grandes maestros
alemanes de entreguerras, el tipo de estudio no era muy común entre
hispanistas y, desde luego, de lectura no fácil: pese a lo que F.R.
pudiera pensar entonces sobre la dificultad de llegar a sus destinata-
rios o la presunción de que nadie iba a enterarse de que el tema era
importante, el libro fue un clásico prácticamente desde su publica-
ción, y no poco gracias a la elegante reseña de Asensio.

No todos esos primeros trabajos están cortados por el mismo
patrón. Otras aproximaciones al texto y a su génesis daban resultados
espléndidos y persistentes, como se demuestra en el amplio camino
andado entre el estudio sobre el origen de la autobiografía en el
Libro de buen amor ya citado y el trabajo reciente de 1997 en el que
se dan claves para entender aspectos fundamentales de los textos
extensos de la Baja Edad Media, “Entre el códice y el libro (Notas
sobre los paradigmas misceláneos y la literatura del siglo xiv)”.
Sendas reseñas publicadas en el Anuario de Estudios Medievales,
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cuando F.R. animaba la redacción literaria, una relativa a la obra
magna de Green —cuyo principal valor es el conjunto, o el haberse
escrito— y otra dedicada a cierta monografía sobre la obra de Juan
Ruiz —en la que el reseñador sobredimensiona sin duda los resul-
tados en virtud del aire entonces innovador del libro, que iba más
allá del construccionismo de la crítica al uso en España—, debieron
ser el arranque para adentrarse en los problemas de un libro que
ocuparon a F.R. y que esperamos lo ocupe hasta culminar la edi-
ción crítica con Bienvenido Morros, entre otros. Ni el recuerdo de
Menéndez Pelayo, con el que se abre el artículo, ni el lujoso des-
pliegue en honor de María Rosa Lida —otra maestra— a lo largo
de él, esconden la intención antipática en términos académicos, ni
más ni menos que la de iluminar a Juan Ruiz a la luz de la tradi-
ción literaria latina y cristiana. Y esto sin valerse de las mismas
armas pesadamente ideológicas, a veces superficialmente intuitivas,
que utilizaban las doctrinas más casticistas de entonces, sino recons-
truyendo la lectura que en el siglo xiv se podría hacer del corpus
ovidiano y las consecuencias literarias que la unidad codicológica
podía tener para llegar a convertirse en œuvre. En 1966, apenas
empezaba a adivinarse el cuadro omnipresente de la estética de la
recepción, al principio sólo como una variante de la teoría de la comu-
nicación, ni habían cuajado los estudios en torno al lector y a sus exi-
gencias explícitas e ‘implícitas’. Sin embargo, en este primer trabajo,
no independiente del más maduro y serio pensamiento estructuralista,
una experiencia de lectura y los avatares de la materialidad del escrito
se convierte en la clara explicación de muchas de las dificultades de
compresión del Libro de buen amor.

Esa idea de encontrar el principio de las cosas para explicarlas,
poniéndoles un orden, está íntimamente ligada a la categoría cronoló-
gica, sentida en la sincronía de diversas actividades literarias en varias
lenguas, y de la diacronía de la evolución. “Yo me confieso —ha
escrito recientemente— incapaz de entender los hechos o los textos si
no los sitúo en un eje de sucesiones, si no los capto en su gestación, in
statu nascendi; y sin duda por ello la atención se me ha ido tercamente
hacia las épocas y las cuestiones de orígenes: orígenes de las literaturas
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románicas, vistos desde las letras latinas medievales y desde el
observatorio privilegiado del primer siglo de las españolas.” No
recuerdo cuándo F.R. empieza a referirse a su libro El primer siglo de
la literatura española, una categoría historiográfica que estaba, sin
embargo, ya presente no sólo en sus primeras incursiones en la lite-
ratura medieval, sino que también se va definiendo al hilo del ejer-
cicio docente en una nueva universidad, que permitía una cierta
ruptura con los adocenados programas entonces al uso, en pro
de una independencia académica, que por lo pronto dejaba libre
al joven opositor de inventar una denominación de especialidad
—literaturas hispánicas medievales— y redactar, por ende, un pro-
grama renovador: centrado en lo castellano y latino, servían de
complemento o implemento lo gallego-portugués y lo catalán.

Uno de los ensayos que prefiero es el dedicado a “Las letras latinas
del siglo xii en Galicia, León y Castilla” (1969), que remonta a una
serie de conferencias dictadas en universidades americanas. Quizá sea
la mejor muestra de lo que significó —y significa— y generó el Index
de otro maestro, el prof. Manuel C. Díaz y Díaz, de alguna de cuyas
partes es una glosa crítica y literaria, con la idea de romper fronteras y,
desde esa ruptura, construir un panorama insospechado: “El nuevo
empeño de las letras latinas, su progreso en la Edad Media, es insepa-
rable del nacimiento de las romances”. Subyace ahí un razonable
empecinamiento contra la tradición crítica: si Menéndez Pidal o Pérez
de Urbel asientan que la llegada de los extranjeros en la repoblación
humana y cultural de Alfonso vi significó no sólo la pérdida de la
cultura propia, sino también el adormecimiento, en general, del culti-
vo de las letras latinas, F.R. ve en ello “un abandono de los queha-
ceres intelectuales de menor cuantía a favor de un trabajo literario más
creador y original”, preparando sin duda la integración en el esplen-
dor europeo de la respublica litterarum. Y todo esto a vista de pájaro, o
más bien en vuelo cinegético, con certeros golpes sobre piezas como
Gundisalvo, Liber sancti Jacobi, la poesía litúrgica compostelana y cas-
tellana, pasando por el análisis detallado de ciertas piezas fundamen-
tales para la delimitación de los nuevos géneros medievales, los tropos
y las sequentiæ peninsulares, que raramente comparecían no ya sólo en
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la bibliografía local, sino en la internacional más exigente pero cerrada
acaso con razón en la tradición francesa. Procede en una suerte de con-
cordia internacional y lingüística, sin exageraciones reivindicativas,
que, por reducir al mínimo un ejemplo significativo, le lleva a tradu-
cir en verso ramplón los himnos latinos de los que habla; recrea
automáticamente, así, no sólo el trasvase entre lenguas, y obliga a
imaginar la percepción real de esa poesía por parte de sus oyentes y las
posibilidades que brindaba a los poetas romances del nuevo dictado
no popular. Quién sabe si el recuerdo de esa poesía rítmica y el trata-
miento en la traducción no son más que argumentos un sí es no es
disimulados para endosar, dejar apuntado, uno de los caminos para la
formación de la poesía rítmica románica, siempre mirando hacia ade-
lante, al contexto, y también dando tal o cual capirotazo a la crítica
miope. El interés por la integración, verbigracia, le lleva a afirmar que
uno de los himnos de san Pedro de Osma se vale del procedimiento de
las ensaladas del siglo xvi, y “logra dar a la composición un aire lírico
muy agradable, de buen sabor tradicional”. Hace calas, sin solución de
continuidad, en la hagiografía, en la predicación de santo Martino
de León, la Garcineida, la Historia compostelana, la Consolatio rationis de
Pedro de Compostela. Nos lleva a otra historiografía, como la Chronica
Adefonsi Imperatoris y su remate el Poema de Almería, la Crónica Naje-
rense y la prosificación de cantares sobre Sancho ii. Adelanta ensayos
fundamentales al tratar los plancti narrativos del reinado de Sancho iii,
Fernando ii y Alfonso viii. En las últimas páginas apunta, en fin,
una línea de investigación que luego no se concretará sino parcial-
mente: el estudio de los géneros amorosos de la Edad Media, los
cancioneros latinos con forma cíclica, la nonata, pero siempre pre-
sente, edición de los carmina rivipullensia. Se adivinaba también esa
monografía ‘de amor y poesía’, en la que los géneros amorosos iban a
quedar emparentados en su función estructural de la autobiografía
amorosa, desde la Razón de amor a Juan Ruiz.

F.R., sin duda, tenía presentes los primeros pasos de la poesía y
de la prosa castellanas, en ese primer siglo de la literatura española,
que habría —habrá— de ser estudiado orgánicamente, después de
las iluminaciones a las que nos vamos refiriendo. En la efervescen-
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cia de ese primer siglo, no son pocos los proyectos que se idean por
entonces y que van a ir descartándose en una actividad siempre
frenética, para metamorfosearse a lo largo de la vida. Sabemos, por
ejemplo y entre otros, que hacia 1970 pensaba en uno de gran
aliento, en colaboración con Juan Bastardas, Las letras latinas de la
Edad Media española. Estudio y antología. Amparado en Carlos Yarza,
sí publicará una antología de la poesía goliárdica.

Quedan, naturalmente, mucho más que torsos de esas ideas.
El estudio del más antiguo cantar paralelístico de la Edad Media
peninsular, Cantan de Oliveros, cantan de Roldán, se iba terminando a
mediados de 1971. En esos cuatro versos F.R. casa las advertencias
rompedoras de los historiadores de la lírica popular —Eugenio
Asensio, sin ir más lejos, por lo que se refiere al paralelismo— con
atisbos de un conglomerado épico carolingio permeado —cierto que
aún no nos hemos puesto de acuerdo en qué condiciones, abajado
un tanto el significado histórico real de la Nota emilianense— ya
durante el siglo xiii en Castilla. Atomizaba F.R. con un detalla-
dísimo análisis histórico, filológico y literario los versillos trans-
critos en la Crónica de la población de Ávila, para recamar la uni-
dad última del hecho literario. Acorde con su método, llevado a la
máxima eficacia en los estudios petrarquescos, organiza y unifica
menudas alusiones y correspondencias, formando un haz expositivo
difícil, o mejor imposible, de romper, con un enorme radio de lec-
turas y referencias. En alguna medida, se volvía a lo andado en
un trabajo un poco anterior en el que ponía en su punto o apunta-
laba, según se mire, el neo-romanticismo —científicamente muy
sólido— del profesor Peter Dronke, otro gran humanista contem-
poráneo e interlocutor de F.R.

A ese primer siglo se refiere también el breve artículo sobre
las glosas emilianenses. Con su humor rompedor característico, en
contra de la mayoría, y con un aire distanciado del vulgo celebra-
dor —pensamiento paradójico del que mira desde más arriba—,
presenta las glosas como el sencillo resultado de un ejercicio solita-
rio de aprendiz de latín, que ni siquiera escribe en castellano, es un
pre-texto solitario en un monasterio de la Rioja. Pero este trabajito
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significa mucho más en su configuración del primer siglo de la
cultura española: andando el tiempo, el de F.R. y el de la madura-
ción literaria de los monasterios, ese arroyuelo del aprendiz vasco
de latín desbordará en el río de la primera poesía clerical del siglo
xiii, cuyos rápidos más difíciles han de ser salvados con las pro-
puestas incluidas en los dos artículos sobre “La clerecía del mester”
(1985), en los que se diseña el mapa de la sociología literaria de los
primeros poetas de la cuaderna vía, “un linaje de intelectuales que
ahora sienten con creciente intensidad el deseo o la conveniencia de
difundir en vulgar las riquezas de la cultura latina, copiosamente
incrementadas y transmitidas en los últimos decenios”. Estos poe-
mas quedan iluminados no como un género, ni una reacción, sino
algo perfectamente previsible, bien situados en el concreto ámbito
educativo —con referencia a los textos específicos que frecuentaban
sus autores— y desde su panorama europeo: nos rescata nuevamente
de las caseras y estrechas discusiones del ‘hispanomedievalismo’
—era inevitable escribirlo— más ibérico. Son las actitudes lo que
tiende a ser realzado como el elemento que da cohesión y sentido al
puñado de textos, en virtud de una ‘clerecía’, en un itinerario apa-
sionante para caracterizar ex ovo la cultura de los nuevos scolares
clerici que van tomando la iniciativa cultural en toda Europa,
intelectuales en ascenso que salen fuera y hacen de la lengua
romance el modo expresivo. Ese elemento ‘social’ es el que, por
ejemplo, faltaba en la caracterización ‘individualista’ de la poesía
medieval unos años antes —reseñando a Dronke— y que ahora
cobra un sentido nuevo. Aquí, además, queda realzado el compo-
nente literario al poner de manifiesto lecturas comunes de esos cle-
rici, como el Verbiginale y otros libros de texto, en los que yace
“el temple intelectual” que sustenta el Libro de Alexandre y que,
merced a su autor, un Pedro de Blois homónimo del más conocido,
permite abrirse al mapa intelectual europeo del siglo xii, homolo-
gar también y nuevamente a España en ese ‘renacimiento’, y, sobre
todo, hallar en su contexto las claves fundamentales. En estos tra-
bajos se percibe también una de las líneas de método de F.R., la
zigzagueante y guadianesca vida de determinados textos, de deter-
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minadas preocupaciones, que cobran en el devenir histórico, en el
montaje histórico de F.R., un sentido según se utilicen. No sé si,
en realidad, son pocas las notas que constituyen el verdadero soporte
armónico, mientras que son muchísimas las que prestan la colo-
ración y la diferencia a esos tonos fundamentales, a esos textos
devenidos temas a lo largo de la vida de nuestro maestro. En la
construcción del sentido del mester de clerecía cobran ahora sentido
textos que habían quedado provisionalmente orillados en “Las letras
latinas”, como el Poema de Benevívere, que permite asegurar ese
itinerario geográfico que marca el florecimiento —el camino de
Santiago, con paradas en Roncesvalles, en Palencia—, y además
materializar la importancia social de estos clérigos, importancia
fundamental en la modernización de la sociedad en aspectos tales
como, por ejemplo, la renovación administrativa de los monaste-
rios, de la que también dependerá una parte de la razón de escribir
de Berceo, “aleccionamiento y cuestación”, un Berceo que sería otro
más de los clerici cuya cultura llevará años de ventaja a la ranciedad
de lo que en su vida representaba San Millán de la Cogolla y que,
desde luego, no tiene por qué ser aprendida sólo en el círculo
palentino. El escribir en la clave de cuadernavía no es sólo un pro-
grama, sino también una escapatoria, que “se alinea con toda natu-
ralidad entre las manifestaciones propias de la formación, el talante
y las circunstancias” de estos individuos.

Cambiando de tercio, pero no de siglo, hay que situar en la
misma línea y en los mismos orígenes el estudio sobre Alfonso x.
La reseña a la edición de Solalinde Oelschläger publicada en 1970
es, seguramente, el principio de una meditación sobre el sentido y
las claves arquitectónicas de la producción alfonsina; aparte de ser
un homenaje a la profesora María Rosa Lida —menudean en las
publicaciones de esta primera época—, entra de lleno en un asunto
que, nada baladí, va a fundamentar los estudios posteriores en
forma de libro, torsos de la magna contribución alfonsina.

En el programa de oposiciones más arriba mencionado, figura
como tema 27 “La General estoria y la tradición de la historia uni-
versal”; iba a ser también la lección magistral; parece que, al prepa-



edad media

33

rarla, se ordenaron solos los materiales para una publicación desti-
nada, en principio, a la serie de cuadernos de la editorial Taurus, por
encargo de don Jesús Aguirre, que entonces dirigía la editorial y
asentaba su programa renovador —en la selección de títulos y de
autores— con la perspicacia que pocos podían en aquellos tiempos.
Su primera denominación es bien significativa de los referentes
metodológicos y personales: El saber de Alfonso el Sabio: Idea de la
“General estoria” (1972); va con retruécano, justificado en el texto, y
subtítulo de homenaje a Collingwood. Pretendía estudiar la idea de
los saberes en la General estoria y cómo configura el conjunto de la
obra y su modo de proceder, rehaciendo en parte sustancial la pers-
pectiva de la historiografía hispana medieval, y rechazando la lige-
reza de definir a la General estoria como una biblia historial, entre
otros muchos relieves de erudición que quedan aún por desarrollar.

Las afirmaciones —que yo sepa nunca escritas— de abordar
también la “insoportable” poesía de Alfonso x no se han concre-
tado en forma de texto alguno. Pero sí que tenemos tal o cual incur-
sión en los cancioneiros, que F.R. aprecia, sin embargo, muy selecti-
vamente. La atención a la cantiga da garvaia (1972) debió concretarse
como un ensayo de comentario de texto, en poco tiempo —¿dos
tardes en casa y una de biblioteca?—, y con la intención de instruir
deleitando. No sé si F.R. aclara la cantiga, pero se resuelve bien en
pinito inteligente de emendatio ope ingenii, que, desde luego, tiene
la virtud de soportar aún la discrepancia, como se echa de ver en la
opinión de la más reciente y fina editora de Taveirós.

Y es que la obra de don Francisco Rico podríamos mirarla como
una sucesión de quiebros historiográficos mayores o menores, que,
aparte la espectacularidad —inherente también al propio indivi-
duo—, conducen a la construcción de una nueva categoría o a
la disgregación de otras. El golpe de efecto de una nueva lectura a la
luz de una nueva fuente —lejísimos de la crítica hidráulica inú-
til—, nos cambia de nuevo la historia recibida. La presunta ‘subje-
tividad’, por ejemplo, de don Juan Manuel en su prólogo general
—eran tiempos en los que vendía aún la romántica categoría de
ingenio lego— resulta ser, tras el análisis de F.R. (1986), un testimo-
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nio de alineamiento consciente en el espacio intelectual más exi-
gente, el universitario, a la vista de cómo se beneficia del Prolo-
gus de Nicolás de Lira a sus Postillæ y de las convenciones de
control y difusión del libro universitario por medio del sistema
de peciæ: en unas pocas páginas como las del prólogo general “de
individualidad siempre tan discantada apenas hay una idea, un
elemento, que no nos asome al panorama de las escuelas”. ¡Qué
curioso modo, con esta atención al escrito, en esta invitación a
tener en cuenta al escritor a partir de sus (los) modos de escritura,
de ponernos en el brocal de la crítica más avanzada, sin necesi-
dad de deconstrucción o de genética!

De esos quiebros, naturalmente, destaco algún otro que algo me
marca. Una verdad innegable es que F.R. ha aunado dos extremos
difíciles de poner en concordia. A nadie pasa inadvertido que su
labor pedagógica, investigadora y, sobre todo, editorial de los últi-
mos años es un modo de imponer su propio canon de los textos
literarios —cuando no su propio texto—, canon, sí, aunque mucho
más generoso que las reducciones del occidental. En los primeros
años setenta, la afluencia estudiantil inusitada en las universidades
españolas forzó la improvisación de un cuerpo de profesores no
siempre idóneos; la inestabilidad política de los últimos años del
franquismo llevaba aparejada en la universidad el deseo de hacer
entrar en crisis a la ‘autoridad’ entonces y ahora verdaderamente
competente; sin embargo, creo recordar que tales aires revolucionarios
sólo tuvieron algún leve efecto de remoción de la auctoritas en las
facultades de letras; los deseos de renovación, paradójicamente y en
virtud de la mismas condiciones de buena parte del profesorado,
acabaron simplificando el número y la coloración de las lecturas, así
como también las discusiones, en una universidad antes menos
poblada. Una situación alarmante en el dominio medieval, porque tal
vez en ningún otro periodo las obras maestras han estado más inser-
tas que en la Edad Media en una tradición y en un sistema y nunca
como entonces el conjunto y los varios componentes de una mani-
festación literaria han cobrado pleno sentido —antes que como
hechos autónomos— integrados en una serie y en una estructura.
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Desde ese punto de vista, la historia de la literatura medieval
del prof. Deyermond, que importó F.R. en una de las primeras
colecciones que dirigió, nos traía un aire fresco y una lectura sin
inhibiciones o predisposiciones temáticas, cronológicas, ideológicas
y aun de política nacional. La preocupación por temas marginales
que, sin embargo, eran fundamentales si caían en buenas manos era
una de las constantes de la nueva escuela. El ejemplo que me toca
es el de los estudios sobre el sermón y sus derivaciones. Nuevamente,
unos apuntes de un tema de oposiciones, en torno a san Vicente
Ferrer y el sermón medieval —es inevitable el recuerdo de los pro-
fesores Martín de Riquer o de Joan Fuster, y de las monografías más
internacionales de Owst—, se convierte en una revisión, en una
monografía, Predicación y literatura en la España Medieval (1977), que
nuevamente homologa la Edad Media española con el resto europeo,
demostrando otra vez que la diferencia española era resultado de
la pura desatención, cuando no la pereza. En ese breve trabajo
hay un programa expandido después por dos generaciones de estu-
diosos, que han catalogado la predicación española medieval, la han
editado y que han puesto de manifiesto, sobre todo, la importancia
de aquel ensayo para iluminar nuevas estancias de la literatura.
Hoy vemos ya muchas cosas distintas, como, por ejemplo, con
menos frescura la ‘peculiaridad’ vicentina, con menos ingenuidad
los usos retóricos de un Vicente Ferrer, de más lejos muchos de los
textos españoles de la Edad Media, cuya responsabilidad se achaca a
la omnipresencia de los hábitos estructurales, retóricos o de repre-
sentación y oralidad del sermón.

No sería poco si ahí hubieran quedado las cosas. Cuando F.R.
echa mano de cerezas, nunca saca una sola. Sus estudios sobre
el sermón han servido para provocar algo de fiebre homilética y
devolver al repertorio de la teología una imagen antes ‘realista’ de
Ausiàs March. O para armar la hermosa monografía sobre Gautier
de Châtillon (1977). El meollo material de este trabajo partió, sin
duda, al darse de bruces en un sermón en romance castellano con la
alegoría que algunos expertos medievalistas consideraban chocante
en Versa est in luctum —que, cómo no, F.R. tenía en su corazón—; a
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partir de ese texto y siguiendo su fuente, se construye el discurso
como si de una cebolla cósmica con sus capas superpuestas se tratara.
Es un procedimiento que ya hemos comprobado en otras ocasiones y
desde el principio de su labor. Forma parte de un método de trabajo
fundamental: una imperceptible y a veces transitoria nota a pie de
página se convierte en el portillo para recolocar un capítulo entero
de esa historia en su sitio (“las fuentes y las tradiciones cobran peculiar
sonido en la ‘cythara Walteri’ ”), tras reconstruir los antecedentes,
aplicar una rara inventiva filológica, haber aprendido y comprendido
de la poesía latina del siglo xii y no sé cuántas cosas más.

Hablando de otro crítico e historiador, don Dámaso Alonso,
F.R. aseguraba que “el estudioso se enfrenta con la historia: que, le
guste o no, está ahí y que él no es libre de manipular a su capri-
cho”. Es curiosa, sin embargo, la tendencia demiúrgica de F.R.: en
ese ir y venir sobre asuntos poco a poco iluminados hay un momento
que han quedado desplazados de esa ‘otra’ historia, y son nueva
historia. “Cuando se trata de dar estimaciones críticas, es decir, de
señalar las calidades del texto que perduran más allá de su contexto,
identificando los factores internos que menos cambian con las cir-
cunstancias externas, claro está que sólo puede hablarse en nombre
de la literatura viva, de las pasiones literarias del momento en
que el crítico escribe.” La oportunidad de algunas de estas afirma-
ciones, es decir la necesidad de hacerlas para justificar el dedicar
una tarde o una mañana a tan maldita literatura como la de Pedro
Veragüe, no debe escondernos la conciencia historiográfica estricta
de F.R.: estamos convencidos que algunos textos a los que ha dedi-
cado bastante tiempo no acaba de leerlos en el buen sentido ‘elio-
tiano’ de la lectura. La molestia, poniendo un ejemplo no de mi
competencia, que seguramente causa a cualquier persona de buen
gusto una comedia tan estúpida y rabiosamente mala, llena de perso-
najes sosos, como El desdén, con el desdén, no fue óbice para que dedi-
cara tanto tiempo a la anotación de sus frías gracias. Aunque se nece-
sitaban las más amplias tragaderas del relativismo histórico —que
por no juzgar el teatro del Siglo de Oro con criterios modernos,
supone que todo ese teatro es arte, y hasta buen arte— y estético
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para apechugar con ella, el joven F.R. cumplió profesionalmente,
desde la coma del título, hasta el plaudite, con el encargo de don
Antonio Rodríguez-Moñino, que lo acogió en sus colecciones y le
dio asiento distinguido en sus tertulias madrileñas.

“La literatura finge tolerar géneros y textos adánicos, en apa-
riencia accesibles al primero que quiera abordarlos, haya o no fre-
cuentado otros afines. No así la poesía. La poesía es el espacio que
deslinda la tradición y donde, sólo con entrar, las palabras cobran
un alcance que no tendrían repetidas en distinto contorno, porque
suenan al tiempo que otras.” Seguramente, pensaba en la gran poe-
sía. En sus primeros años, sin embargo, compatibilizó Petrarca y
Garcilaso con Manrique, las letras de justadores del Cancionero gene-
ral o con las coplas de Veragüe. El estudio sobre las fiestas caballe-
rescas de Valladolid y las coplas de Manrique fue uno de los más
madrugadores (1965), y se enclava en una resurrección para la crítica
de la poesía del siglo xv —he ahí las reseñas a ediciones clásicas
que F.R. elaboró en sus primeros años de colaboración en el Anua-
rio de Estudios Medievales—. Pero en su caso la novedad estribaba en
plantear una comprensión de los tópicos en su contexto histórico.
Años más tarde, F.R. nos da las claves que dan unidad a los traba-
jos de estos días al afirmar que el análisis literario no le interesaba
si no en tanto que indicio histórico: “Que la obra literaria varía al
par que las circunstancias, las perspectivas o las tradiciones en las
cuales la situamos y desde las cuales la contemplamos; que, en breve,
el texto varía con los contextos”. Y añadía: “Los supuestos requeri-
dos para la interpretación no se quedan en el contexto inmediato y,
por decirlo de algún modo, estático. Hay que buscarlos también en
el desarrollo de las formas, en la evolución de los géneros, en el
hacerse de los motivos, temas, talantes, ideas. En el correr de los
tiempos, en suma”.

En ese correr de los tiempos, revisa funciones y tópicos poéticos
en “Un penacho de penas” (1966), arrostrando la nueva faceta de la
poesía en imagen y en acción e, implícitamente, poniendo de mani-
fiesto el tránsito de las fiestas caballerescas al teatro, no sólo con
la pauta de los momos, sino también con las transferencias de
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ciertos temas dominantes. A estas alturas del siglo, al lector no
pasa inadvertido también el impacto que, a la hora de idear este
trabajo, suponen los primeros sobre emblemática e iconología de
ámbito internacional, que en la España de 1965 todavía no eran
moneda corriente. (De esa moneda nada corriente, entre paréntesis,
vale la pena recordar al lector los trabajos iconográficos de F.R., en
especial el que el profesor Alberto Blecua gustaba de calificar como
“el Panofski de Rico”, supongo que con desganada anuencia del
autor, Signos e indicios en la portada de Ripoll [1976]. Pero no me entre-
tengo demasiado con ellos porque hay en la familia quien conti-
nuará esta línea con más éxito.)

Quizá el trabajo sobre las coplas de Veragüe y Turmeda (1973)
pueda parecer sólo el resultado del azar, de toparse accidentalmente
con una fuente a la hora de preparar unas oposiciones de literaturas
hispánicas medievales. Pero es un perfecto ejemplo del máximo
aprovechamiento de poquísimos recursos; de ser un autor sapien-
cial, heredero de la decadencia pedagógica de la poesía del siglo
xiii en el xiv, F.R. convierte a Veragüe en uno de los primeros
autores de la literatura popular del didactismo, pues las coplas pudie-
ran estar destinadas a la enseñanza más elemental de la doctrina, en
el mismo ámbito de los catecismos, que pueblan también la más
primitiva prosa romance peninsular. En este caso, el beril de un
lector aventajado de Turmeda sirve para situar un texto en su lugar,
para asistir a la desviación genérica, para anunciar el amanecer
de los géneros editoriales o, si se quiere, para interpretar de nuevo
una trayectoria decadente de los temas del mester de clerecía, una
batalla insistente, como hemos visto y esperamos seguir viendo.

(El recuerdo del Anselm Turmeda me da pie a intercalar un
nuevo paréntesis a propósito de la labor catalanista de F.R., con
palabras de Lola Badia, especialmente redactadas para esta ocasión:
“Francisco Rico sap ser amic dels seus amics i és per això, i no pas
per passió catalanòfila, que als primers anys vuitanta es va avenir
a publicar alguns assaigs molt notables sobre les antigues lletres del
país on té la residència habitual: efectes de la cohabitació cordial
dins de la Universitat Autònoma de Barcelona d’intel·lectuals molt
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espanyols amb intel·lectuals molt catalans. I vet aquí que Joaquim
Molas, director de Les millors obres de la literatura catalana, la primera
sèrie de clàssics catalans a l’abast de totes les butxaques, editada
per Edicions 62 i la Caixa de Pensions, el 1980 va encomanar el
pròleg del volum 50, dedicat a Joan Roís de Corella, a Francisco
Rico. Ho va fer perquè sabia que Rico controlava la projecció ibè-
rica de Petrarca i dels productes de l’humanisme italià, una qüestió
que a Catalunya la crítica no portava gaire al dia. D’ençà que tots
hem entès que l’autor del Tirant tenia Corella com a model i pedrera
de materials, el seu astre literari s’ha enfilat a dalt de tot. Avui fa
estrany la sorpresa, i fins l’escàndol, que va causar la convençuda
defensa que Rico feia de la prosa de Corella, sobretot de la Tragèdia
de Caldesa, en unes denses pàgines on s’explica com es pot produir
bona literatura prerenaixentista fent passar els clàssics pel filtre
dels moralistes medievals. Llàstima que Rico apunti els gols de
Corella al marcador de Castella-Espanya: ‘La prosa de Corella és la
resposta, plena de talent i d’art personals, a un problema sentit
llargament a l’Espanya quatrecentista’. Posats a fer, més val llegir
la frase en espanyol, que és com va sortir de la ploma de l’autor, i
com es pot llegir a la versió de l’assaig que acompanya l’edició crí-
tica de la Tragèdia de Caldesa preparada per Rico a l’homenatge al
professor Baader. La familiaritat de Rico amb les antigues lletres
catalanes li havia permès de detectar la font turmediana de la
Doctrina de la discriçión, però allà on dóna millors resultats és en
l’àmbit de l’herència petrarquesca. Nous deutes d’amistat van portar
Rico al Sisè Col·loqui de l’Associació Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes, que es va celebrar a Roma l’any 1982. La
ponència, “Petrarca y el ‘humanismo catalán’ ” [1983] representa
la jubilació definitiva d’una noció obsoleta d’humanisme local
d’expressió romànica. El recanvi obre un vast camp de recerca
que va des de la recepció del clàssics als segles xiv i xv a través del
mestratge dels italians, a l’estudi dels escriptors en llatí de la
Corona d’Aragó d’aquests mateixos segles. Es tracta, en definitiva,
d’abordar amb instruments crítics escaients el poder creatiu i inno-
vador dels millors escriptors de la tardor medieval, com ara Bernat
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Metge, Antoni Canals, l’anònim del Curial e Güelfa i el propi Joan
Roís de Corella. Rico dedica algunes pàgines instructives a Canals,
el frare que va gosar posar les seves mans pecadores sobre l’Afri-
ca de Petrarca. També va rebre curiosament l’homenatge de Rico
Ramon Aramon, filòleg i destacat militant catalanista: la seva mis-
cel·lània va divulgar entre els correligionaris d’Aramon cinc de les
silvæ de la Primera cuarentena de Rico. Es tracta de petites provoca-
cions que encara porten cua. L’Apologia inacabada de Metge és ante-
rior o posterior a Lo somni? Rico es decanta per la segona opció,
contra la opinió de Riquer i de la meva. Avui podem precisar més
les fonts clericals que se suggereixen per a la imatge inicial del
poema ci de March, però estem en deute amb Rico per haver-nos
fet veure que l’anònim del Curial reporta una frase de Petrarca
tot just començar l’obra i que la Carmesina falsament infidel del
capítol 283 del Tirant és una derivació de la Caldesa corelliana. Les
aportacions de Rico a la catalanística són puntuals i constructives
perquè al pot petit hi ha la bona confitura, i també perquè els seus
mètodes de treball i la seva finor crítica han exercit una influència
benèfica en alguns exalumnes de l’Autònoma que avui publiquem
sobre textos d’àmbit català dels segles xiv i xv”.)

El admirable estudio sobre Fontefrida (1989) no deja de tener
mucho que ver con el anterior paréntesis, sobre todo en razón de
sus esfuerzos por la importancia concedida a la circulación ítalo-
mallorquina del texto, pues que texto escrito es. Enriquece, ade-
más, el territorio del tema y de este romance en concreto, borrando
fronteras o delimitándolas, abriéndonos las puertas a los sentidos.
Con ello, se redimensiona la importancia del romancero artístico en
el siglo xv, paralelo y distinto de la tradición folclórica. El ‘subjeti-
vismo’ o el ‘individualismo’ inherente a esa poesía queda mejor
recamado aún al estudiar otros géneros paralelos, tanto por su con-
cepción, como por su pertenencia a determinados círculos cortesa-
nos de producción.

El papel de tradición popular queda algo delimitado, por no
decir dañado. Para demostrarlo he ahí el estudio cariñoso sobre las
endechas de Guillén Peraza (1989), en el que —por un lado— hace
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borrón y cuenta nueva de la presencia de las coplas en los anteceso-
res, Menénez y Pelayo, Cejador o Menéndez Pidal, para poner el
dedo en la llaga: para valorar ese texto, para comprenderlo, hay que
apreciar “la valentía más elaborada de una cadena de metáforas,
el atractivo surrealista de un paisaje onírico”. Es por ello por lo
que —por el otro lado, y con su poquito de sorna— se acumulan
nombres de teóricos formalistas, sin necesidad de jurar por ellos,
aunque los haga explícitos y, además, se beneficia de ellos con justeza
y con una sprezzatura que debiera ser un modelo para los funda-
mentalismos teóricos actuales. Acaba con una invitación, a la vista
del descubrimiento en los últimos años del mediterráneo de la tra-
dición: le han llamado “intertextualidad, paratextualidad, metatex-
tualidad”; sería conveniente prestar atención al peculiar “diálogo
de la tradición y el silencio, o, a grandes rasgos, a las relaciones
literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido
(pero tampoco parodiado ni contradicho), la historia que el relato
no cuenta, la cita que se echa en falta... No pertenece a la misma
categoría el ensayo que no debió ser escrito”.

Todos estos trabajos, aunque separados por los años, son de la
misma cosecha porque tienden a devolver a su historia, a su con-
texto, algunos textos un tanto descolocados por el desorden de la
crítica, también a veces por la falta de finura y sensibilidad his-
tórica. El desplazamiento hermenéutico se da también en los
géneros y es un desencadenante de novedades literarias, no sólo
de mestizajes. En los estudios sobre el Libro de buen amor, el citado
y el dedicado al aristotelismo heterodoxo, es evidente también esta
atalaya de observación. Aplicado a la épica, y a otros géneros,
sirve para mostrar cómo la materia de un género se elabora según
otros, lo cual había dado excelentes resultados en trabajos como
el dedicado a las transparencias virgilianas de la épica latina espa-
ñola. Por otro lado, la presencia de motivos fragmentados o en
secuencia acaban en un precipitado lentísimo que sólo se puede
dar en poesía y en determinadas coordenadas espacio-temporales.
En otros terrenos, F.R. partirá de las mismas ideas, al referirse a
Quevedo o a Jaime Gil de Biedma.
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Paciencia encomiable ha derrochado al dedicar su tiempo a otros
géneros, él, que ha preferido reinventar categorías historiográficas o
redefinir las bien conocidas —verbigracia, ‘realismo’— para justi-
ficar su dedicación a obras más o menos geniales, como Lazarillo. A
pesar de no ser muy amigo de lecturas caballerescas, ha tenido que
entregarse en cuerpo —se le va notando— y alma al Quijote para
dar de sí todo lo que no valía la pena dar en el otro terreno. Se
envanece de no haber terminado ninguno de esos libros que no
sabemos si matan hombres, a pesar de que nos ha dado claves
fundamentales para entender algunos de ellos, eso sí siempre ase-
diándolos en el contexto, en su lectura, cambiándoles el paso histo-
riográficamente más o menos decidido. Quien ha querido datar la
invención de la novela en el Lazarillo, difícil es que diera su brazo
a torcer. Amadís es observado paradójicamente, desde la mirada de
tan sagaces críticos como el ventero Palomeque y la criada Mari-
tornes —qué razón de bromazo—. Quizá por eso se asedie desde
otros puntos de vista, con otros métodos, ¿con otras escuelas?, el
Libro del caballero Cifar en el artículo comentado más arriba. Aboga
por la “experiencia real de la escritura y de la lectura”, por señalar
los contextos del libro. Se nos abre una puerta para volver a escribir una
nueva historia literaria basada en la recomposición de la descomposi-
ción de los textos: “Los códices misceláneos, formados por premedi-
tada agregación de títulos más o menos afines pero independientes,
están en el origen de buen número de libros de sentido en definitiva
unitario que coinciden en no seguir los procedimientos compositi-
vos corrientes en la Antigüedad, en la Edad Media o en ambas,
pero cuya variedad a otros respectos tampoco condice con la tradi-
ción clásica ni con las maneras de taracea usuales después”. No es
extraño esta incursión interpretativa, que algunos verán desde la pers-
pectiva genética, en quien viene enturbiando las aguas remansadas de
la crítica textual desde la perspectiva de la bibliografía material, a
propósito de ediciones como la del Quijote. Es de esperar que F.R.
vuelva de nuevo a los estudios medievales desde esta madurez y que la
edición crítica del Libro de buen amor más arriba mencionada sea un
nuevo tour de force en la historia de la literatura europea del siglo xxi.
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Concluyo afirmando que no es fácil escribir sobre la labor histo-
riográfica de F.R., porque, entre otras cosas, no ha terminado. He
dicho que la mayoría de sus trabajos publicados contienen variados
descartes, minúsculas referencias susceptibles de devenir mayúscu-
las tesis o, cuando menos, aparentes monografías. Imaginaba más
arriba a F.R. alumbrándonos las estancias de la Historia. Pero, sin
embargo, ahora ya no queda la noche tan oscura como hace cuarenta
años, y eso lo debemos, entre unos pocos, a don Francisco Rico.




