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Naci6, vivié y muri6 en Alejandria
y alli trabajé treinta y tres afios
—los tres primeros de meritorio, sin sueldo—
en una oscura reparticién
denominada Direccion de Aguas.

Egipto era entonces —fines del
diecinueve y comienzos del veinte—
una semi colonia britdnica
y Alejandria una ciudad pequena,
antigua, cosmopolita, intrincada y,
fiel a su tradicidn,
profundamente corrompida.

Pertenecia a la minoria griega
—banqueros, mercaderes,
prestamistas, marineros, taberneros y
mafiosos— y hablaba, ademads del griego materno,
inglés, italiano y francés. Chapurreaba
el drabe coloquial, no asi el clasico.

Pequeio y esmirriado, llevaba siempre
cuello duro, corbata, chaleco,
pufos falsos, gemelos, reloj de leontina
y ocultaba sus ojos bizcos detrds de unos
anteojos con montura de carey.



De ocho de la mafiana a una y media
de la tarde sus dias eran
papeles, sellos, firmas,
formas, informes y ordenanzas,
anaqueles polvorientos, pilas de archivos,
legajos roidos por la polilla,
tacitas de café turco
con sabor a tierra y ojeadas
en el diario a las «Apuestas hipicas».
Y, después del almuerzo, la siesta
de suefios lascivos,
las ventanas abiertas al aire salado y
los rumores del Mediterrineo.

Consagraba sus noches a la mugre y
la concupiscencia. Fantasma, sombra,
ladrén, abandonaba el barrio
de griegos e italianos y como un
espeledlogo en la caverna de Polifemo,
descendia a los antros de Attarine,

All{ nadie lo conocia por su nombre.
Los rufiancillos drabes cuyos favores
contrataba lo llamaban
Monsieur el Lengiietero o Madame Chuchii.

En el frio del alba,
emergia de aquellas expediciones
apestando a semen y alcohol,
rasgufiado, mordido, robado, la boca
llena de saliva ajena, contagiado de
piojos, ladillas y alguna que otra purgacién.
Sus promesas de enmienda
duraban lo que dura
la luz del mediodia.

Su verdadera vida no era la

de burdcrata, ni la de putafiero,
sino la de los poemas que escribia
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con su letra menuda en agendas
de funcionario y
publicaba en hojas volanderas
(cincuenta copias cada vez)

Estoicos y epictireos, amasados con hielo y fuego sus
poemas reconstruian, inyectado
de fantasfa y orden,
el pasado de la ciudad
cuando en sus calles
los hijos de Cleopatra correteaban
entre filésofos peripatéticos,
gramaticos, hetairas,
mercenarios y adivinos y
ascendian por el cielo las nubecillas
del incienso y la mirra de
los templos en pos de
la benevolencia de los dioses.

Las palabras le obedecian:

se amansaban o encabritaban,

se arrodillaban, saltaban, volantineaban
y cruzaban la cuerda floja
en puntas de pie. Mientras escribia y corregia
sus versos era un mago, un prestidigitador, un mitélogo,
un historiador, un taumaturgo,
un dngel, un demonio y un juglar.

Todo era bello en sus poemas,
empezando por la fealdad. Inteligentes,
[a estulticia y la imbecilidad. Y,
buenos, generosos, limpios, decentes,
altruistas y elegantes, el dolo,
la vileza, la codicia, la envidia, el estupro y
la maldad. Su poesia volvia el mundo
apetecible y la vida vivible.
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Muri6 septuagenario y entero
a pesar de los excesos,
sin sospechar que su poesia,

traducida a todos los idiomas,

asombraria al mundo. Y que dirfan:
«El alejandrino devolvié a la lengua griega
la potencia, la gracia y la sabiduria
que tuvo en aquella Edad Clasica
que tanto amo».

(20 de enero, 2008)





