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Nació, vivió y murió en Alejandría 
y allí trabajó treinta y tres años 

-los tres primeros de meritorio, sin sueldo-
en una oscura repartición 

denominada Dirección de Aguas. 

Egipto era entonces -fines del 
diecinueve y comienzos del veinte-

una semi colonia británica 
y Alejandría una ciudad pequeña, 
antigua, cosmopolita, intrincada y, 

fiel a su tradición, 
profundamente corrompida. 

Pertenecía a la minoría griega 
-banqueros, mercaderes, 

prestamistas, marineros, taberneros y 
mafiosos- y hablaba, además del griego materno, 

inglés, italiano y francés. Chapurreaba 
el árabe coloquial, no así el clásico. 

Pequeño y esmirriado, llevaba siempre 
cuello duro, corbata, chaleco, 

puños falsos, gemelos, reloj de leontina 
y ocultaba sus ojos bizcos detrás de unos 

anteojos con montura de carey. 
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De ocho de la mañana a una y media 
de la tarde sus días eran 
papeles, sellos, firmas, 

formas, informes y ordenanzas, 
anaqueles polvorientos, pilas de archivos, 

legajos roídos por la polilla, 
tacitas de café turco 

con sabor a tierra y ojeadas 
en el diario a las «Apuestas hípicas». 

Y, después del almuerzo, la siesta 
de sueños lascivos, 

las ventanas abiertas al aire salado y 
los rumores del Mediterráneo. 

Consagraba sus noches a la mugre y 
la concupiscencia. Fantasma, sombra, 

ladrón, abandonaba el barrio 
de griegos e italianos y como un 

espeleólogo en la caverna de Polifemo, 
descendía a los antros de Attarine. 

Allí nadie lo conocía por su nombre. 
Los rufiancillos árabes cuyos favores 

contrataba lo llamaban 
Monsieur el Lengüetero o Madame Chuchu. 

En el frío del alba, 
emergía de aquellas expediciones 

apestando a semen y alcohol, 
rasguñado, mordido, robado, la boca 
llena de saliva ajena, contagiado de 

piojos, ladillas y alguna que otra purgación. 
Sus promesas de enmienda 

duraban lo que dura 
la luz del mediodía. 

Su verdadera vida no era la 
de burócrata, ni la de putañero, 

sino la de los poemas que escribía 
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con su letra menuda en agendas 
de funcionario y 

publicaba en hojas volanderas 
(cincuenta copias cada vez) 

Estoicos y epicúreos, amasados con hielo y fuego sus 
poemas reconstruían, inyectado 

de fantasía y orden, 
el pasado de la ciudad 

cuando en sus calles 
los hijos de Cleopatra correteaban 

entre filósofos peripatéticos, 
gramáticos, hetairas, 

mercenarios y adivinos y 
ascendían por el cielo las nubéculas 

del incienso y la mirra de 
los templos en pos de 

la benevolencia de los dioses. 

Las palabras le obedecían: 
se amansaban o encabritaban, 

se arrodillaban, saltaban, volantineaban 
y cruzaban la cuerda floja 

en puntas de pie. Mientras escribía y corregía 
sus versos era un mago, un prestidigitador, un mitólogo, 

un historiador, un taumaturgo, 
un ángel, un demonio y un juglar. 

Todo era bello en sus poemas, 
empezando por la fealdad. Inteligentes, 

la estulticia y la imbecilidad. Y, 
buenos, generosos, limpios, decentes, 

altruistas y elegantes, el dolo, 
la vileza, la codicia, la envidia, el estupro y 

la maldad. Su poesía volvía el mundo 
apetecible y la vida vivible. 
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Murió septuagenario y entero 
a pesar de los excesos, 

sin sospechar que su poesía, 
traducida a todos los idiomas, 

asombraría al mundo. Y que dirían: 
«El alejandrino devolvió a la lengua griega 

la potencia, la gracia y la sabiduría 
que tuvo en aquella Edad Clásica 

que tanto amó». 

de enero, 2008) 




