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EL CONTAR
COMO UNA FORMA
DE HABITAR LA REALIDAD

C R I S T I A N  Á L V A R E Z

narrar los hechos [...] como si no los entendiera del todo.

Jorge Luis Borges 

(Elogio de la sombra)

En 1953, al publicar la que sería la primera edición de sus Obras 
selectas, Mariano Picón-Salas escribe “Pequeña confesión a la sordina”, un 
como "autorretrato espiritual” para presentar la compilación de sus pági­
nas literarias; esta "Pequeña confesión” se mantendrá idéntica en la se­
gunda edición corregida y aumentada de sus Obras selectas de 1962.1 Es­
crita a la "sordina” -con recato, calladamente; sin exhibir intimidades o 
curiosas anécdotas para un público ávido de otros gustos-, en ella dibuja, 
como en un bosquejo, las líneas que definen su vocación humanística que 
fue acendrándose con los años: su preocupación por la cultura como mo­
do de vida, su atención a la conciencia, su búsqueda y cuidado en el tra­
bajo de la escritura para aproximarse a una “pasión de expresar lo concre­
to”. Todo desde una perspectiva donde lo existencial aparece con los 
trazos inseparables de ese mismo mirar que intenta mostrar una vida y 
una opción en la literatura, acaso como la profesión de “una especie de 
«poética»”.2 Curiosamente no habla de “prólogo” ni de “presentación”, si-
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no que escribe "confesión”: “la expresión de lo que se tiene en el corazón” 
según palabras de la antigua tradición apostólica, un término cuya rica 
significación originaria nos recuerda aquel acto de un decir que funde a la 
vez lo que se ha hecho y la fe que se cree y profesa. Y aunque esta "confe­
sión” sólo alcance unas pocas páginas, parece seguir como propósito el 
mostrar los elementos de tensión de una existencia: rutas, opciones, afir­
maciones, contradicciones, también "énfasis y fracasos”, insistentes bús­
quedas que aspiran al sentido y vocación de unidad. Esto último es impor­
tante. Ya lo había advertido María Zambrano: la confesión intenta 
reconciliar la distancia -"la  enemistad”, escribe- que existe en el mundo 
moderno entre la razón que sólo se reduce a explicar -tan externamente, y 
deteniéndose casi siempre en el puerto de cualquier partida que pueda su­
gerir una transformación interior- y la vida que indaga, padece, añora y es­
pera; busca precisamente hallar aquello que no diferencie al ser y su aspi­
ración de plenitud, del hacer que inevitablemente yerra y del estar en este 
mundo; trata de fundir, como en una necesaria correspondencia, vida inte­
lectual, vida espiritual y vida cotidiana. A diferencia de la filosofía moder­
na que "no ha pretendido transformar la vida” pero sí “quiso transformar la 
verdad” volviéndola cada vez más abstracta y separándola de la vida, 
abandonando la existencia del “hombre concreto en su ignorancia y su 
confusión”, “el extraño género literario llamado Confesión -dice Zambra- 
no- se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la 
verdad «saliendo de sí sin ser notada»”;3 tal vez siguiendo esa vía de la 
meditación personal que es sigilosa, asordinada, con la naturalidad del 
contar un sencillo relato, pero que permite un alumbramiento. También Pi­
cón-Salas parece coincidir en ver este sentido de la confesión como bús­
queda de unidad y de reconciliación, y en uno de sus últimos libros parti­
cularmente subrayará ese signo de revelación en el que destaca la 
presencia del amor y de un destinatario como algo esencial:

... sólo un momento de amor veraz y de transporte poético o religio­

so, parece devolvemos nuestra autenticidad antropológica. Nos 

confesamos con la mujer que amamos -toda confesión es el humil­

de reconocimiento de la fragilidad hum ana- o refractamos nuestra



angustia, euforia o zozobra, en el poema o el libro que nos estre-

mecieron.4

Picón-Salas ve en la lectura de la obra literaria un camino posi­
ble para el descubrimiento de nuestro espíritu. Asimismo, en la genuina 
práctica religiosa donde el amor está presente y en la confesión sincera de 
amantes nuestra condición parece despojarse de todo lo externo para ha­
llar su esencialidad. En la entrega amorosa de lo que somos, nos decimos. 
Presentamos nuestro ser con todos sus límites, con sus alcances y caídas 
como una ofrenda, y el acto mismo que confiesa es igualmente expresión 
de una conciencia, una sabiduría que revela a la vez que nos reconcilia ín­
timamente. ¿No es lo que vemos como central en el diálogo de los aman­
tes y aun de modo explícito en la Confesión como sacramento, ese in­
tento de acercamiento a Dios conocido también como “reconciliación” o 
“penitencia”, que etimológicamente es “conversión”? Y en cierta literatu­
ra autobiográfica ¿no percibimos aún mejor este sentido en las Confesio­
nes de San Agustín? Es claro que la confesión sólo muestra, en el instante 
en que se realiza, la situación presente de quien confiesa su vida, tal vez 
un como "estado de cuenta” existencial de intentos, logros, desvíos y fra­
casos. Pero la entrega de ese decir con todos sus límites e imperfecciones 
va asomando una conciencia, que en el momento aproxima y prefigura la 
esperanza de una conciliación al manifestar el anhelo y al expresar la dis­
tancia, como si se construyera entre esas lejanas fronteras de la existencia 
-acaso provisionalmente en “la extrema tensión del presente”6-  las inicia­
les bases de un puente de unión hacia la deseada unidad. De ahí que la fi­
lósofa española afirme sobre el “género” de la confesión que “no se escri­
be ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la 
vida tiene de expresarse”. Y tal necesidad de expresión, como una carac­
terística fundamental de la confesión, manifiesta la forma de una concien­
cia. “La vida no se acaba de vivir si no se expresa”, recuerda Jorge Guillén, 
y llega a afirmar, citando a Gabriel Miró, que la conciencia de una realidad 
se nos da “bajo la palabra”. Quizás esa misma identificación de la expre­
sión y la conciencia que encontramos en la confesión haga de ésta un ha­
llazgo, funde un saber y la esperanza, el inicio del camino hacia la unidad, 
ya que “muestra -como dice Zambrano- que siempre que se expresa algo,



es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la vida no se 
expresa sino para transformarse”.6 Aun podemos agregar, volviendo a 
aquella función de la lectura reveladora, que en el caso particular de la 
confesión literaria, este sentido que intenta presentar atisbos hacia la re­
conciliación resuena en el espíritu del lector. Como apunta la escritora es­
pañola “cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse aque­
llo en nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su 
secreto”. ¿Ello ocurre con la obra de Picón-Salas? Veamos.

Quizás pudiera pensarse que la “Pequeña confesión” que realiza 
Picón-Salas no llega a alcanzar la extensión de un espacio en el que se ma­
nifiesten con mayor claridad los elementos a los que se refiere María Zam­
brano, pero sí se van asomando algunos trazos que luego se harán aún 
más nítidos en su libro Regreso de tres mundos. Su autobiografía que re­
trata "Un hombre y su generación”, como señala el subtítulo, expondrá 
precisamente este recorrido que contrasta la conciencia y la expresión, y 
se presentará, coincidiendo con aquel elemento que apuntábamos en la 
confesión, esa especial ofrenda - “Como la botella al mar de todos los ofer­
torios y naufragios románticos”-  en la que entrega, según él mismo nos di­
ce, “este libro en que quise ofrecer un poco la razón de mi vida”, y en el 
que desea “transmitir una simple experiencia” 7

Al comienzo del último capítulo de esta autobiografía intelec­
tual, Mariano Picón-Salas se interroga sobre el sentido de esta evocación 
de la propia vida:

¿Qué enseñará después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las 

aguas heladas, al fiordo de desengañados líguenes donde ancla la 

vejez y nos cubre la muerte, un hombre gue recorrió tantas moradas 

y probó experiencias y oficios?8

El capítulo se intitula, curiosamente, “Añorantes moradas”, esto 
es, aquel hogar que llama o quizás que se invoca como en un anhelo que 
no acaba, o también como nuestra continua nostalgia de la casa, del sitio 
donde se habitó y donde, en la contingencia de los tiempos, en la “erran- 
cía” y la mudanza continua del peregrinaje de la vida, pudo conciliarse, co­
mo en fugaz unidad, el ser y el estar del hombre. No todas las moradas



ofrecen el sentirse a gusto, “como en casa”, esa función del habitar que 
describe Heidegger como el rasgo fundamental de la condición humana, la 
que establece la íntima relación del ser y el mundo. Pero al señalar una 
añoranza por “moradas” en un relato que habla de la propia existencia, lo 
planteado adquiere quizás diversas perspectivas de interpretación.

La nostalgia - “dolor del retomo”; mezcla de tristeza y deseo por 
lo que se dejó-, ese sentimiento asociado precisamente a un habitar, es lo 
que permitiría descubrir en el presente cotidiano valores que constituyen 
su fundamento y también su trascendencia. No es anhelo de volver atrás, ni 
permanencia en el pasado: es regreso. La nostalgia así entendida nos lleva 
a ver el mundo con ojos renovados para apreciarlo, atenderlo y tal vez en­
contrar algunas claves que nos ayuden a comprenderlo.9 No hay duda de 
que esta percepción corresponde a una búsqueda esencial de la reconcilia­
ción íntima y que Picón-Salas vincula a su concepto de la cultura, ese con­
tinuo intento de saber vivir con “gracia” en el mundo. Así pudiera pensarse 
por un momento que ese habitar “aquellas moradas” abarcaría dos ámbitos 
estrechamente unidos. Una primera aproximación a estas palabras nos lle­
varía a ver el habitar la realidad en un sentido natural asociado al aquí y al 
ahora, a esa estrecha relación entre el quehacer humano que se despliega 
en el construir -"edificar es propiamente morar”, escribe Heidegger10-  y en 
el cuidar -"cultivar”, según vemos el sentido original de cultura- su propia 
habitación; habitación que aspira a la permanencia, y que es tanto forma 
material y expresión humana, como vivencia en comunidad y estableci­
miento de vinculaciones apropiadas con el ambiente, con la Tierra. La refle­
xión en torno a la cultura como una aproximación al ideal de unidad, a 
aquel modo de vida que busca hacer de la existencia algo que vale la pena 
vivir, describe esta acepción de habitar. Sin embargo, una segunda mirada 
permitiría apreciar el habitar con una perspectiva más interior aunque en 
indisoluble comunión con la primera; verla como aquel “saber estar” que 
corresponde a una comprensión de nuestra propia condición, a tomar con­
ciencia de nuestro ser en la Tierra. Fusión del ser y el estar que anuncia la 
aspiración de plenitud humana, en un saber que es también el percibir un 
sabor: ¿Cómo alcanzar ese sentirse "a gusto” de casa en estos dos sentidos 
del habitar? Nuevamente nos encontramos con esa particular atención por 
parte de Picón-Salas hacia la vida interior, hacia la dilucidación de esa con-



ciencia que precisamente nos revela ese otro sentido de habitar(nos). Mas 
hay que "entender que va mucho de estar a estar”, recordaba Santa Teresa 
de Jesús con la gracia de su escritura, como mostrando claramente que no 
es tan sencillo disponerse en ese sentido de habitar la propia conciencia.11 
Aunque hay una distancia evidente con respecto a la intención de los es­
critos de la santa española, ese mismo deseo de unidad, de reconciliación 
asociada al título del capítulo del libro autobiográfico de Picón-Salas, nos 
lleva a recordar esta cierta coincidencia a través de las "moradas” que se 
describen en el libro del itinerario místico de Santa Teresa. Quizás, en tér­
minos de ella, esa inicial conciencia a la que nos referimos apenas podría 
divisarse como una estancia en la primera morada de las siete del "castillo 
interior” que es el alma, estancia a cuya puerta inicial llegamos cuando el 
deseo de unidad anima la intención del habitar. Pero la distinción de Santa 
Teresa sigue siendo pertinente en la indagación que también realiza Picón- 
Salas, y el sentido de la nostalgia parece descubrir esta conciencia. ¿Cómo 
hallar en el peregrinaje existencial estas “moradas” añorantes y gustosas? 
Continuamente el escritor venezolano señala la tensión entre la limitada 
condición humana y el “amor de perfección” como el ideal de cultura que 
aspira seguir, y su autobiografía comienza por mostrar este asunto como la 
paradoja de la naturaleza del hombre:

¿Estamos seguios de que la vida de cada hombre -por lo menos de 

los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra concien­

c ia - avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotivo de 

los años adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que cuando 

comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más sagaces que 

en los terribles años sanguíneos de la juventud? ¿O ese perfecciona­

miento que pretende el hombre consciente es sólo un paso a la des­

trucción y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que 

cuando pretendemos haber aprendido más y estaríamos aptos para 

desarrollar el aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender 

y olvidar que es el morir.12

Y es que en una ingenua y acaso fatua mirada a la vida, la velei­
dosa noción de progreso, los mitos de evolución, desarrollo lineal y avance



asociados a nuestra existencia a veces pueden confundir la percepción 
que tengamos de la realidad, distorsionando nuestra relación con ella. De 
ahí esta interrogación desengañada que parte de una alusión a “la muerte 
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza”, 
nos lleva a ver el asunto con más cuidado y apreciar que la idea de cultu­
ra en Picón-Salas, si bien se inscribe en la inacabable búsqueda de eleva­
ción humana como una meta constante, su intención apunta a ese saber 
estar en el camino que se expresa en un modo de vida, en la particular 
apreciación de un habitar la realidad presente. La conciencia de la fragili­
dad humana y el trabajo en las potencialidades van construyendo simultá­
neamente esa andante y tensa morada, no exenta de sabores, que descu­
bren a la vez que le dan forma a nuestro vivir. Aun resulta interesante que 
ello se desprenda de la reflexión sobre el morir, que curiosamente encuen­
tra una coincidencia en las meditaciones sobre el habitar que realiza Hei- 
degger, en las que recuerda que los mortales habitan en la medida que po­
seen la conciencia de su esencia como mortales, en el “hábito” de “tomar 
posesión” de este inevitable límite de nuestra condición “a fin de que sea 
una buena muerte”. Pero ello no puede entenderse como la obsesión ha­
cia ese destino, ni entenderla como el final que todo lo acaba, restándole 
"brillo” al vivir, sino comenzar a aceptarla como ese don que nos define y 
vincula a la Tierra en una permanencia y en una atención a ese habitar. 
¿Cómo no pensar también en Montaigne, tan evocado por Picón-Salas, 
cuando escribe "que filosofar es prepararse a morir” y que en el cultivo de 
los libros afirma que "sólo busco la ciencia que trata del conocimiento de 
sí mismo, para que me enseñe a morir bien y a vivir bien”? Y siguiendo 
quizás el sentido de la cultura como un saber estar en el presente, con la 
actividad de cultivo en todos sus alcances y con la conciencia de los lími­
tes que más bien despierta una mirada atenta al vivir, Montaigne, el "pa­
trono de todos los ensayistas” como lo llama Picón-Salas, expresa:

En verdad, o la razón nos burla, o no debe encaminarse sino a nues­

tro contentamiento, y todo su trabajo tender, en suma, a hacemos 

vivir bien y a gusto, como dice la Sagrada Escritura. [...] Soy parti­

dario de gue se trabaje y de gue se prolonguen los oficios de la vida 

humana tanto como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre



plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y todavía más en 

mi jardín imperfecto.13

Creo que esta afirmación de la vida en toda su riqueza y al mis­
mo tiempo fragilidad, coloca nuestra mirada justamente en esa sabiduría 
que preserva la apreciación de nuestra anhelada plenitud en la conciencia 
de nuestra condición y en la atención al camino. De ahí que este meditar 
en la confesión, así como en la reflexión autobiográfica y también en la 
precisión de la experiencia personal que se transmuta en la experiencia 
verbal del ensayo, nos van conduciendo a distinguir estos aspectos sobre 
el saber habitar. Sin embargo, los términos que he intentado describir ape­
nas podemos distinguirlos en nuestro mundo distraído y orientado por 
otros valores, los externos de la inmediatez y la utilidad, los que inspiran la 
libido dominanúí y la libido possídendí, como apunta el mismo Picón-Sa­
las. Entonces, ¿cómo funcionarían -el verbo es de don Mariano- las auto­
biografías en esta indagación de las “moradas”? Volvamos a los textos.

Más adelante, en el mismo capítulo “Añorantes moradas”, en­
contramos: "Uno de los más bellos y viejos libros del mundo, Los prover­
bios, quiere que el hombre que vivió bastante entienda «parábola y decla­
ración» y sepa transmitirla a los demás”. Picón-Salas cita el prólogo del 
primer capítulo del libro sapiencial y es significativo que haya utilizado la 
palabra parábola y no proverbio. Sigue la antigua versión de Cipriano de 
Valera (1602) en la que leemos justamente estas palabras. Casualidad o no, 
el hecho es que ni en la Biblia de Jerusalén ni en la versión de Casiodoro 
de Reina (1569) aparece parábola: continuamente hallamos proverbio. En 
la versión que hace Torres Amat de la Vulgata también encontramos pará­
bola (en los capítulos I y X), y la misma edición señala el origen hebreo de 
proverbio -y  su sentido como máxima breve con una enseñanza moral- y 
la raíz griega de parábola -con el más vago significado de alegoría, narra­
ción o historia breve que enseña una verdad moral; y también, sentencia 
enigmática o dicho, en sentido figurado-. Resulta entonces interesante ver 
esa coincidencia en el hecho de que haya escogido parábola, ese como 
cuento “de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per­
sonal fuera apenas la maduración de una semilla que trajera ai nacer su in­
confundible sustancia de destino”, como el mismo Picón-Salas la define.



No tanto sentencia o consejo, sino narración. Ya en su prólogo “Como la 
botella al mar” había llegado a una parecida conclusión cuando se preca­
vía de dos tentaciones, las peligrosas ilusiones de “presentar un testimo­
nio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y 
enseñanza a los otros”. Pues “toda enseñanza que pretendemos ofrecer se 
trueca así en añoranza”, exclama finalmente, con la conciencia de que “to­
da vida es personal, y sólo enseña realmente a los que la padecieron y es­
taban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios”. Con el reco­
nocimiento del paso del tiempo y su más varia circunstancia, Picón-Salas 
observa lo universal y, al mismo tiempo, lo peculiar de la condición huma­
na. ¿Qué queda entonces?, podríamos preguntar. Y conviene que el mismo 
Picón-Salas nos los explique:

Sólo para un hermoso cuento que también se llama la Historia, 

narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una lección práctica, 

contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio 

del hombre. Quizá los primeros y más bellos cuentos del mundo los 

contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas de los 

más feroces palacios, los guerreros cansados que volvían del desier­

to o los hombres andariegos que partían con sus caravanas. Unos 

hombres hablaban de las fieras y cacerías que hicieron los reyes, o 

de los monstruos que descabezó Gilgamesh cuando iba a buscar el 

árbol de la vida. Todos fuimos también a buscarlo con la más varia 

suerte, y nos gusta narrar cómo nos resultó la expedición.14

Más que el decir una lección o una moraleja, se atiende a aque­
llas voces que en su contar nos trasladan al tempo de la narración, lo que 
nos permite revivir en nuestra propia conciencia un sentir, una experiencia 
de ser y del estar. Creo que al menos un par de aspectos pueden distin­
guirse en este fragmento. En primer lugar, el cuento -el de la vida y tam­
bién el literario- aparece como aquel medio que permite un contacto en­
tre los hombres que comparten un espacio y un instante -una habitación-, 
una comunión y atención -gracias al lenguaje- del acontecer cotidiano y 
también de lo íntimo y posible imaginario. Con ello, consuelo, que original­
mente es solaz, entretenimiento, diversión. ¿Consuelo de qué o por qué?



La cotidianidad con su dura carga puede a veces encerrarnos tras los ba­
rrotes de la rutina, arrastrarnos en la inercia del movimiento diario y, qui­
zás, como opción aparente, tan sólo ofrece distraernos momentáneamente 
en la facilidad de emociones superficiales o en la mera recepción de imá­
genes de consumo masivo; todo ello sin dejarnos un espacio y un tiempo 
para la necesaria atención de la vida interior. En otros ensayos Picón-Salas 
asoma la misma idea de la literatura como “suma consolación en los días 
malos”.16 Citando a Ega de Queiroz dice que “contar historias es una de las 
más bellas ocupaciones humanas, y la Grecia lo comprendió así divinizan­
do a Homero, que no era más que un sublime narrador de cuentos de ni­
ños. Todas las otras ocupaciones tienden, más o menos, a explotar al hom­
bre; sólo esa de contar historias se dedica a entretenerlo, lo que tantas 
veces a consolarlo”.16 Y aun extiende esta idea al arte como “sumo consue­
lo y floración de las grandes culturas”.17 Josef Heper comenta acerca del 
consuelo que es la alegría silenciosa, aquella que sin negar el difícil, dolo­
roso y áspero camino, al quedar suspensos por el misterio que nos desbor­
da, suscita la ocasión para afirmar la bondad del mundo y de la existencia 
humana, en su plenitud y límites. Quizás por ello el consuelo del que habla 
Picón-Salas parece referirse a ese sentimiento que no sólo permite gustar 
esos hallazgos que la literatura y el arte ofrecen, sino asimismo atender a 
la experiencia transmutada en otro cuento que ofrece un sabor de propia 
vida, acaso una vislumbre de un gozo de vivir que anuncia al mismo tiem­
po cierta esperanza.18 "Pero no cerremos con tan corta parábola: soñar, pa­
sar y morir, la historia de mi pequeña aventura, porque aún me dan ganas 
de seguir contando”, nos dice en uno de los primeros capítulos de Regre­
so de tres mundos. En la aventura vital que se narra importan también la 
búsqueda y el hallazgo. La cacería y la exploración aventurera van forjan­
do nuestra existencia, y el cuento sobre ellas no sólo las coloca en pers­
pectiva, sino que van perfilando nuestro "autorretrato”. Surge así un se­
gundo aspecto que tiene que ver con la “conciencia de la propia 
experiencia”, con el conocimiento de lo que somos, de nuestras carencias 
y logros y también de nuestras aspiraciones. ¿No va ese mismo narrar 
dándole forma a una expresión que define nuestra conciencia? ¿Y ese sa­
ber del ser no es un encuentro acaso íntimamente jubiloso? Ello nos lo va 
sugiriendo esa “parábola y declaración” que anuncia Picón-Salas casi al fi-



nal de su libro de peregrinaje: “¡Conciencia, no me abandones! Es el grito 
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lu­
cha existencial. [...] ésa sería mi humilde experiencia”.19 ¿No es éste, final­
mente, su cuento? Este “grito” en el que se defiende el fuero más interno 
de lo humano, me lleva a pensar en un interesante paralelismo que obser­
vo al leer unos versos del poeta Jorge Guillén, líneas de amor en los que 
trata de preservar ese presente tan intenso de relación con la realidad 
-mundo y prójimo- para que sea raíz fértil del anhelo, esperanza a la vez 
que concreción de lo posible: "Realidad, realidad, no me abandones / Para 
soñar mejor el hondo sueño”. Acaso esta similitud encuentra un elemento 
común en el comentario sobre el habitar que adelantábamos arriba. Estar 
y saber estar ¿juntos no van definiendo, construyendo al ser y su íntima 
casa? ¿No es la conciencia, finalmente, esa “añorante morada”?

Esta profunda convicción en Picón-Salas lo lleva a estar cons­
ciente de que “toda vida es personal”, de ahí que se resista a establecer 
una definición del vivir. Hacerlo, sería un modo de constreñir, adulterar su 
sentido, incluso, en un extremo, conduciría a su anulación. “Vivir es más 
problemático o más poético que lo que pretenden ciertos simplificadores o 
empresarios de mitos que suelen ser también candidatos a verdugos”, di­
ce en su prólogo a Suma de Venezuela, idea que repite en Regreso de tres 
mundos: “Vivir es mucho más difícil que tener una teoría sobre la vida”. 
Coincidencialmente Rainer María Rilke escribirá que “mantenerse en lo di­
fícil” orientará nuestro vivir de modo que hallemos nuestra vocación y des­
tino, que al final se identifican. Picón-Salas busca entonces seguir justa­
mente lo poético, la metáfora o la imagen que suscite la comprensión en el 
recorrido de lo imaginario y la personal visión: “La vida es como ese caba­
llo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan ágil pasitrote y regocijada vo­
latería”, le explica un viejo tío cuando su ser comienza a eclosionar en la 
adolescencia,20 para luego más adelante concluir por sí mismo: “Vivir es 
aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razón, armo­
nía”;21 o también “Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destrucción o 
citar en la memoria -como si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos- se­
res, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas”, ofreciendo así un 
sentido de la nostalgia22 Nuevamente el contar se vincula al vivir, como si 
ese fuese un sino ineludible de la existencia, registrada en la memoria o en



la literatura, lugares para el relato y la poesía en los que además la con­
ciencia toma su forma. Recordaba Fernando Savater que “lo que 
cuenta”-lo que vale- en un filósofo que pretenda hablarnos acerca de la 
realidad es que cuente una historia, y que la cuente bien si es narrador de 
la vida, si no ¿para qué leerlo?23 Con ello observaba cómo a través de ese 
decir que es una suerte de narrar, en el recorrido de la lectura, hay una ilu­
minación que va más allá de un decir concreto, de una sentencia o una in­
formación. “En la narración los valores valen realmente -escribe al particu­
larizar sobre el relato de aventuras heroicas-, no se imponen en nombre de 
ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectúan gestos 
morales”. Lo que nos lleva otra vez a Picón-Salas quien observa que en la 
atención de la forma, en la misma lectura, al apreciar “los caminos de refle­
xión y perplejidad del escritor” en su obra, al gustar el lenguaje que cifra el 
asombro y la interrogación humana, acaso se configuren “los mejores ca­
minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espíritu”.24

Liberación del cansancio, consuelo, iluminación del espíritu, 
conciencia que va más allá de una definición, para Picón-Salas el contar 
-historia, literatura y también "cuentos junto al fuego”, algo que ya no ha­
cemos como nos lo dice en "Pequeña confesión a la sordina”-  es una for­
ma de habitar la realidad. La salida del peregrino y su hallazgo, que es 
también un cuento de una aventura que se gusta, permite pensar en lo 
quijotesco, su opción y su sonrisa, a pesar de la derrota, el extravío y la fa­
tiga. Y la palabra cansancio nos puede llevar a considerar esa otra faceta 
de la conciencia a la que don Mariano hace alusión con alguna frecuencia: 
el desengaño. Así, sus autobiografías parecen perfilar esta intención ética 
en la que los mitos históricos se ubican en su justo tamaño:

Cierto gusto por la forma estética y cierto escepticismo que produ­

cen los libros de Historia, cuando enseñan que la Humanidad repite 

en distintas épocas parecidos enores y experiencia, me libraron, sin 

embargo, del fanatismo ideológico que caracterizó a otros amigos.26

En el peregrinaje tras la añorada felicidad, Picón-Salas no olvida 
los trascendentales, tal vez la meta de la aventura vital, y de esta forma ha­
bla de la necesidad de "Amor, Bien, Justicia y Belleza”. La torpe traducción



humana y la opción por el poder y el tener continuamente parecen alejar­
los; de ahí el desengaño, pero no desilusión. “Sobrevive sólo el grande y 
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas”,26 es­
cribe colocando su fe y esperanza en aquello que es guía de la cultura: el 
arte, la literatura, la educación. Quehacer humano que hace más grato y 
con sentido nuestra habitación, pues de algún modo es un contar.

Este ensayo constituye un fragmento de uno de los capítulos del libro La "vana lección" de 

Mariano Picón-Salas: ¡a conciencia como primera libertad a ser publicado próximamente.
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