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EL CONTAR
COMO UNA FORMA
DE HABITAR LA REALIDAD

CRISTIAN ALVAREZ

narrar los hechos [...] como si no los entendiera del todo.
Jorge Luis Borges

(Elogio de la sombra)

En 1953, al publicar la que seria la primera edicién de sus Obras
selectas, Mariano Picén-Salas escribe “Pequeria confesion a la sordina”, un
COomo “autorretrato espirtual” para presentar la compilacién de sus pagi-
nas literarias; esta “Pequefia confesién” se mantendra idéntica en la se-
gunda edicién corregida y aumentada de sus Obras selectas de 1962." Es-
crita a la “sordina” —con recato, calladamente; sin exhibir intimidades o
curiosas anécdotas para un publico avido de otros gustos—, en ella dibuja,
como en un bosquejo, 1as lineas que definen su vocacién humanistica que
fue acendréndose con los afos: su preocupacién por la cultura como mo-
do de vida, su atencién a la conciencia, su busqueda y cuidado en el tra-
bajo de 1a escritura para aproximarse a una “pasiéon de expresar lo concre-
to”. Todo desde una perspectiva donde lo existencial aparece con 1os
trazos inseparables de ese mismo mirar que intenta mostrar una vida y
una opcién en la literatura, acaso como la profesiéon de “una especie de
«poétican” 2 Curiosamente no habla de “prélogo” ni de “presentacién”, si-
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”,

no que escribe “confesién”: “la expresion de 1o que se tiene en el corazén”
segun palabras de la antigua tradicién apostélica, un término cuya rica
significacion originaria nos recuerda aquel acto de un decir que funde ala
vez 1o que se ha hecho y la fe que se cree y profesa. Y aunque esta “confe-
sibn” sélo alcance unas pocas pPAaginas, parece seguir como propdésito el
mostrar 1os elementos de tensién de una existencia: rutas, opciones, afir-
maciones, contradicciones, también “énfasis v fracasos”, insistentes bus-
quedas que aspiran al sentido y vocacién de unidad. Esto Ultimo es impor-
tante. Ya lo habia advertido Maria Zambrano: la confesidén intenta
reconciliar la distancia —"la enemistad”, escribe— que existe en el mundo
moderno entre la razén que s6lo se reduce a explicar —tan externamente, y
deteniéndose casi siempre en el puerto de cualquier partida que pueda su-
gerir una transformacién interior-y la vida que indaga, padece, afiora y es-
pera; busca precisamente hallar aquello que no diferencie al sery su aspi-
raciéon de plenitud, del hacer que inevitablemente yerra y del estar en este
mundo; trata de fundir, como en una necesaria correspondencia, vida inte-
lectual, vida espiritual y vida cotidiana. A diferencia de la filosofia moder-
na que “no ha pretendido transformar la vida” pero si “quiso transformar la
verdad” volviéndola cada vez mas abstracta y separandola de la vida,
abandonando la existencia del “hombre concreto en su ignorancia y su
confusién”, “el extrafio género literario llamado Confegién —dice Zambra-
no- se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la
verdad «saliendo de si sin ser notada»”;® tal vez siguiendo esa via de la
meditacién personal que es sigilosa, asordinada, con la naturalidad del
contar un sencillo relato, pero que permite un alumbramiento. También Pi-
cbn-Salas parece coingidir en ver este sentido de la confesién como bus-
queda de unidad y de reconciliacién, y en uno de sus Ultimos libros parti-
cularmente subrayard ese signo de revelacién en el que destaca la
presencia del amor y de un destinatario como algo esencial:

... s6lo un momento de amor veraz y de transporte poético o religio-
so, parece devolvernos nuestra autenticidad antropolégica. Nos
confesamos con la mujer que amamos —toda confesion es el humil-

de reconocimiento de la fragilidad humana- o refractamos nuestra
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angustia, euforia o zozobra, en €l poema o el libro que nos estre-
mecieron.*

Picén-Salas ve en la lectura de la obra literaria un camino posi-
ble para el descubrimiento de nuestro espiritu. Asimismo, en la genuina
practica religiosa donde el amor esta presente y en la confesién sincera de
amantes nuestra condicién parece despojarse de todo 1o externo para ha-
llar su esencialidad. En la entrega amorosa de 1o que somos, nos decimos.
Presentamos nuestro ser con todos sus limites, con sus alcances y caidas
como una ofrenda, v el acto mismo que confiesa es igualmente expresion
de una conciencia, una sabiduria que revela a la vez que nos reconcilia in-
timamente. ;| NO es 10 que vemos como central en el didlogo de los aman-
tes v aun de modo explicito en la Confesidén como sacramento, ese in-
tento de acercamiento a Dios conocido también como “reconciliacién” o
“penitencia”, que etimoldégicamente es “conversion”? Y en cierta literatu-
ra autobiografica ;no percibimos atin mejor este sentido en las Confesio-
nes de San Agustin? Es claro que la confesion solo muestra, en el instante
en que se realiza, la situacién presente de quien confiesa su vida, tal vez
un como “estado de cuenta” existencial de intentos, logros, desvios y fra-
casos. Pero la entrega de ese decir con todos sus limites e imperfecciones
va asomando una conciencia, que en el momento aproxima y prefigura la
esperanza de una conciliacién al manifestar el anhelo y al expresar la dis-
tancia, como si se construyera entre esas lejanas fronteras de la existencia
-acaso provisionalmente en “la extrema tension del presente”®— las inicia-
les bases de un puente de unién hacia la deseada unidad. De ahi que la fi-
16s0fa espafiola afirme sobre el “género” de la confesién que “no se escri-
be clertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la
vida tiene de expresarse”. Y tal necesidad de expresién, como una ¢arac-
teristica fundamental de la confesién, manifiesta la forma de una concien-
cia. “La vida no se acaba de vivir si no se expresa”, recuerda Jorge Guillén,
y llega a afirmar, citando a Gabriel Mird, que la conciencia de una realidad
se nos da “bajo la palabra”. Quizas esa misma identificacién de la expre-
sién v la conciencia que encontramos en la confesién haga de ésta un ha-
llazgo, funde un saber v 1a esperanza, el inicio del camino hacia la unidad,
ya que “muestra —como dice Zambrano- que siempre que se expresa algo,
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es como una especie de realidad virtual compensatoria, v que la vida no se
expresa sino para transformarse”.® Aun podemos agregar, volviendo a
aquella funcién de la lectura reveladora, que en el caso particular de la
confesidn literaria, este sentido que intenta presentar atisbos hacia la re-
conciliacidn resuena en el espiritu del lector. Como apunta la escritora es-
pafola “cuando leemos una Confesion auténtica sentimos repetirse aque-
llo en nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su
secreto”. ¢Ello ocurre con la obra de Picon-Salas? Veamos.

Quiz4s pudiera pensarse gue la “Pequeria confesion” que realiza
Picén-Salas nollega a alcanzar la extension de un espacio en el que se ma-
nifiesten con mayor claridad los elementos a los que se refiere Maria Zam-
brano, pero si se van asomando algunos trazos que luego se haran atn
més nitidos en su libro Regreso de tres mundos. Su autobiografia que re-
trata “Un hombre y su generacién”, como sefiala el subtitulo, expondra
precisamente este recorrido que contrasta la conciencia y la expresion, y
se presentard, coincidiendo con aquel elemento que apuntabamos en la
confesién, esa especial ofrenda —“Como la botella al mar de todos los ofer-
torios y naufragios romanticos”— en la que entrega, segun €l mismo nos di-
ce, “este libro en que quise ofrecer un poco la razén de mi vida”, y en el
que desea “transmitir una simple experiencia”.”

Al comienzo del ultimo capitulo de esta autobiografia intelec-
tual, Mariano Picon-Salas se interroga sobre el sentido de esta evocacion
de la propia vida:

¢ Qué ensenara después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las
aguas heladas, al flordo de desenganados liquenes donde ancla la
vejez y nos cubre la muerte, un hombre que recorrié tantas moradas

. : : . 8
y probd experiencias y oficios?

El capitulo se intitula, curiosamente, “Aflorantes moradas”, esto
6s, aquel hogar que llama 0 quizas que se invoca como en un anhelo que
no acaba, 0 también como nuestra continua nostalgia de la casa, del sitio
donde se habitd y donde, en la contingencia de 1os tiempos, en la “erran-
cia” y la mudanza continua del peregrinaje de la vida, pudo conciliarse, co-
mo en fugaz unidad, el ser y el estar del hombre. No todas las moradas

40 ActUAL



Cristian Alvarez / El contar como una forma...

ofrecen el sentirse a gusto, “‘como en casa”, esa funcién del habitar que
describe Heidegger como el rasgo fundamental de la condicién humana, la
que establece la intima relacion del ser y el mundo. Pero al sefialar una
anoranza por “moradas” en un relato que habla de la propia existencia, 1o
planteado adquiere quizas diversas perspectivas de interpretacion.

La nostalgia —“dolor del retomno”; mezcla de tristeza y deseo por
lo que se dejé-, ese sentimiento asociado precisamente a un habitar, es 10
que permitiria descubrir en el presente cotidiano valores que constituyen
su fundamento y también su trascendencia. No es anhelo de volver atras, ni
permanencia en el pasado: es regreso. La nostalgia asi entendida nos lleva
a ver el mundo con 0jos renovados para apreciarlo, atenderlo y tal vez en-
contrar algunas claves que nos ayuden a comprenderlo.’ No hay duda de
que esta percepcién corresponde a una busqueda esencial de la reconcilia-
cién intima y que Picén-Salas vincula a su concepto de la cultura, ese con-
tinuo intento de saber vivir con “gracia” en el mundo. Asi pudiera pensarse
DOr un momento que ese habitar “aquellas moradas” abarcaria dos ambitos
estrechamente unidos. Una primera aproximacion a estas palabras nos lle-
varia a ver €l habitar la realidad en un sentido natural asociado al agui y al
ahora, a esa estrecha relacién entre el quehacer humano que se despliega
en el construir —“edificar es propiamente morar”, escribe Heidegger'®~ y en
el cuidar —“cultivar”, segun vemos el sentido original de cultura- su propia
habitacién; habitacién que aspira a la permanencia, v que es tanto forma
material y expresién humana, como vivencia en comunidad y estableci-
miento de vinculaciones apropiadas con el ambiente, con la Tierra. La refle-
xién en torno a la cultura como una aproximacién al ideal de unidad, a
aquel modo de vida que busca hacer de la existencia algo que vale la pena
vivir, describe esta acepcién de habitar. Sin embargo, una segunda mirada
permitiria apreciar el habitar con una perspectiva mas interior aungque en
indisoluble comunién con la primera; verla como aquel “saber estar” que
corresponde a una comprensién de nuestra propia condicién, a tomar con-
ciencia de nuestro ser en la Tierra. Fusién del ser v el estar que anuncia la
aspiracion de plenitud humana, en un saber que es también el percibir un
sabor: ;COmo alcanzar ese sentirse “a gusto” de casa en estos dos sentidos
del habitar? Nuevamente nos encontramos con esa particular atencién por
parte de Picdn-Salas hacia la vida interior, hacia la dilucidacién de esa con-
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clencia que precisamente nos revela ese otro sentido de habitar(nos). Mas
hay que "entender que va mucho de estar a estar”, recordaba Santa Teresa
de Jesus con la gracia de su escritura, como mostrando claramente que no
es tan sencillo disponerse en ese sentido de habitar la propia conciencia.™
Aungue hay una distancia evidente con respecto a la intencién de los es-
critos de la santa espafiola, ese mismo deseo de unidad, de reconciliacién
asociada al titulo del capitulo del libro autobiografico de Picén-Salas, nos
lleva a recordar esta cierta coincidencia a través de las “moradas” que se
describen en el libro del itinerario mistico de Santa Teresa. Quiz4s, en tér-
minos de ella, esa inicial conciencia a la que nos referimos apenas podria
divisarse como una estancia en la primera morada de las siete del “castillo
interior” que es el alma, estancia a cuya puerta inicial llegamos cuando el
deseo de unidad anima la intencién del habitar. Pero la distincién de Santa
Teresa sigue siendo pertinente en la indagacién que también realiza Picon-
Salas, y el sentido de la nostalgia parece descubrir esta conciencia. ;Cémo
hallar en el peregrinaje existencial estas “moradas” afiorantes y gustosas?
Continuamente el escritor venezolano seriala la tensién entre la limitada
condicién humana y el “amor de perfeccién” como el ideal de cultura que
aspira seguir, y su autobiograffa comienza por mostrar este asunto como la
paradoja de la naturaleza del hombre:

¢IEstamos seguros de que la vida de cada hombre —por lo menos de
los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra concien-
cia— avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotivo de
los anos adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que cuando
comenzamos a Ser viejos somos, necesariamente, mas sagaces que
en los terribles anos sanguineos de la juventud? ;O ese perfecciona-
miento que pretende el hombre consciente es sélo un paso a la des-
truccion y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que
cuando pretendemos haber aprendido més y estariamos aptos para
desarrollar el aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender

y olvidar que es el morir.*2

Y es que en una ingenua y acaso fatua mirada a la vida, la velei-
dosa nocién de progreso, los mitos de evolucion, desarrollo lineal y avance
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asociados a nuestra existencia a veces pueden confundir la percepcién
que tengamos de la realidad, distorsionando nuestra relacién con ella. De
ahf esta interrogacion desengafiada que parte de una alusién a “la muerte
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza”,
nos lleva a ver el asunto con mas cuidado y apreciar que la idea de cultu-
ra en Picén-Salas, si bien se inscribe en la inacabable btsqueda de eleva-
¢ibn humana como una meta constante, su intencién apunta a ese saber
estar en el camino que se expresa en un modo de vida, en la particular
apreciaciéon de un habitar la realidad presente. La conciencia de la fragili-
dad humana y el trabajo en las potencialidades van construyendo simulta-
neamente esa andante y tensa morada, no exenta de sabores, que descu-
bren ala vez que le dan forma a nuestro vivir. Aun resulta interesante que
ello se desprenda de la reflexidn sobre el morir, que curiosamente encuen-
tra una coincidencia en las meditaciones sobre el habitar que realiza Hei-
degger, en las que recuerda que los mortales habitan en la medida que po-
seen la conciencia de su esencia como mortales, en el “habito” de “tomar
posesién” de este inevitable limite de nuestra condicién “a fin de que sea
una buena muerte”. Pero ¢llo no puede entenderse como la obsesién ha-
cia ese destino, ni entenderla como el final que todo 1o acaba, restandole
“brillo” al vivir, sinc comenzar a aceptarla como ese don que nos define y
vincula a la Tierra en una permanencia y en una atencion a ese habitar.
¢Como no pensar también en Montaigne, tan evocado por Picén-Salas,
cuando escribe “que fllosofar es prepararse a morir” y que en el cultivo de
los libros afirma que “sélo busco la ciencia que trata del conocimiento de
sf mismo, para que me ensefie a morir bien vy a vivir bien”? Y siguiendo
quizas el sentido de la cultura como un saber estar en el presente, con la
actividad de cultivo en todos sus alcances y con la conciencia de los limi-
tes que mas bien despierta una mirada atenta al vivir, Montaigne, el “pa-
trono de todos los ensayistas” como lo llama Picén-Salas, expresa:

En verdad, o la razén nos burla, o no debe encaminarse sino a nues-
tro contentamiento, y todo su trabajo tender, en suma, a hacemos
VIVir bien y a gusto, como dice la Sagrada Escritura. [...] Soy parti-
dario de que se trabaje vy de que se prolonguen los oficios de la vida

humana tanto como se pueda, v deseo que la muerte me encuentre
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plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y todavia méas en
mi jardin anerfecto.13

Creo que esta afirmacién de 1a vida en toda su riqueza v al mis-
mo tiempo fragilidad, coloca nuestra mirada justamente en esa sabiduria
que preserva la apreciaciéon de nuestra anhelada plenitud en la conciencia
de nuestra condicién y en la atencién al camino. De ahf que este meditar
en la confesion, asi como en la reflexién autobiografica v también en la
precisién de la experiencia personal que se transmuta en la experiencia
verbal del ensayo, nos van conduciendo a distinguir estos aspectos sobre
el saber habitar. Sin embargo, 1os términos que he intentado describir ape-
nas podemos distinguirlos en nuestro mundo distraido y orientado por
otros valores, los externos de la inmediatez y la utilidad, 1os que inspiran la
Iibido dominandi y 1a libido possidendi, como apunta el mismo Picon-Sa-
las. Entonces, /cémo funcionarian —el verbo es de don Mariano- las auto-
biografias en esta indagacion de las “moradas”? Volvamos a 10s textos.

Ma4s adelante, en el mismo capitulo “Aficorantes moradas”, en-
contramos: “Uno de los més bellos y viejos libros del mundo, Los prover-
bios, quiere que el hombre que vivié bastante entienda «parabola y decla-
racién» y sepa transmitirla a los demas”. Picén-Salas cita el prélogo del
primer capitulo del libro sapiencial y es significativo que haya utilizado la
palabra pardbola y no proverbio. Sigue la antigua version de Cipriano de
Valera (1602) en la que leemos justamente estas palabras. Casualidad o no,
el hecho es que ni en la Biblia de Jerusalén ni en la versiéon de Casiodoro
de Reina (1569) aparece pardbola: continuamente hallamos proverbio. En
la version que hace Torres Amat de la Vulgata también encontramos para-
bola (en los capitulos I y X), v la misma edicion sefiala el origen hebreo de
Dproverbio —y su sentido como méxima breve con una ensefianza moral- y
la rafz griega de pardbola —con el mas vago significado de alegoria, narra-
cién o historia breve que ensefia una verdad moral; y también, sentencia
enigmatica o dicho, en sentido figurado—. Resulta entonces interesante ver
esa coincidencia en el hecho de que haya escogido pardbola, ese como
cuento “de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per-
sonal fuera apenas la maduracion de una semilla que trajera al nacer su in-
confundible sustancia de destino”, como el mismo Picén-Salas la define.
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No tanto sentencia o consejo, sino narracién. Ya en su prélogo “Como la
botella al mar” habia llegado a una parecida conclusion cuando se preca-
via de dos tentaciones, las peligrosas ilusiones de “presentar un testimo-
nio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y
ensefanza a los otros”. Pues “toda ensefanza que pretendemos ofrecer se
trueca asi en afloranza”, exclama finalmente, con la conciencia de que “to-
da vida es personal, y s6lo ensefia realmente a 10s que la padecieron y es-
taban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios”. Con €l reco-
nocimiento del paso del tiempo y su mas varia circunstancia, Picon-3Salas
observa 1o universal y, al mismo tiempo, 1o peculiar de la condicién huma-
na. ;/Qué queda entonces?, podriamos preguntar. Y conviene que €l mismo
Picon-Salas nos 10s explique:

Solo para un hermoso cuento cue también se llama la Historia,
narramos lo que a nosotros nos pasd. Mas que una leccién practica,
contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio
del hombre. Quiz4 los primeros y mas bellos cuentos del mundo los
contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas de los
més feroces palacios, los guerreros cansados cue volvian del desier-
to o los hombres andariegos que partian con sus caravanas. Unos
hombres hablaban de las fieras y cacerias cue hicieron los reyes, o
de los monstruos que descabez6 Gilgamesh cuando iba a buscar el
arbol de la vida. Todos fuimos también a buscarlo con la més varia
suerte, y nos gusta narrar como nos resulté la expedicién.14

Mas que el decir una leccién ¢ una moraleja, se atiende a aque-
llas voces que en su contar nos trasladan al tempo de la narracién, lo que
NOS permite revivir en nuestra propia conciencia un sentir, una experiencia
de ser y del estar. Creo que al menos un par de aspectos pueden distin-
guirse en este fragmento. En primer lugar, el cuento —el de la vida y tam-
bién el literario— aparece como aquel medio que permite un contacto en-
tre los hombres que comparten un espacio y un instante —una habitacion—,
una comunion y atencion —gracias al lenguaje— del acontecer cotidiano y
también de lo intimo y posible imaginario. Con ello, consuelo, que original-
mente es solaz, entretenimiento, diversion. ;jConsuelo de qué o por qué?
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La cotidianidad con su dura carga puede a veces encerrarnos tras los ba-
rrotes de la rutina, arrastrarnos en la inercia del movimiento diario y, qui-
z4s, como opcién aparente, tan solo ofrece distraemos momentaneamente
en la facilidad de emociones superficiales o0 en la mera recepciéon de ima-
genes de consumo masivo; todo ello sin dejarnos un espacio y un tiempo
para la necesaria atencién de la vida interior. En otros ensayos Picon-3alas
asoma la misma idea de la literatura como “suma consolacién en los dias
malos”." Citando a E¢a de Queiroz dice que “contar historias es una de las
mas bellas ocupaciones humanas, y la Grecia lo comprendi6 asi divinizan-
do a Homero, que no era mas que un sublime narrador de cuentos de ni-
fios. Todas las otras ocupaciones tienden, mas o menos, a explotar al hom-
bre; s6lo esa de contar historias se dedica a entretenerlo, 1o que tantas
veces a consolarlo”.*®Y aun extiende esta idea al arte como “sumo consue-
lo y floracién de las grandes culturas”.'” Josef Pieper comenta acerca del
consuelo que es la alegria silenciosa, aquella que sin negar el dificil, dolo-
1080 v 4spero caming, al quedar suspensos por el misterio que nos desbor-
da, suscita la ocasién para afirmar la bondad del mundo y de la existencia
humana, en su plenitud y limites. Quizas por ello el consuelo del que habla
Picon-Salas parece referirse a ese sentimiento que no sélo permite gustar
es0s hallazgos que la literatura y el arte ofrecen, sino asimismo atender a
la experiencia transmutada en otro cuento que ofrece un sabor de propia
vida, acaso una vislumbre de un gozo de vivir que anuncia al mismo tiem-
po clerta esperanza.'® “Pero no cerremos con tan corta parabola: sofiar, pa-
sar y morir, la historia de mi pequefia aventura, porque ain me dan ganas
de seguir contando”, nos dice en uno de 1os primeros capitulos de Regre-
50 de tres mundos. En la aventura vital que se narra importan también la
busqueda y el hallazgo. La caceria y la exploracion aventurera van forjan-
do nuestra existencia, y el cuento sobre ellas no sélo las coloca en pers-
pectiva, sino que van perfilando nuestro “autorretrato”. Surge asi un se-
gundo aspecto que tiene que ver con la “conciencia de la propia
experiencia”, con el conocimiento de 1o que somos, de nuestras carencias
y logros y también de nuestras aspiraciones. ;No va ese mismo narrar
dandole forma a una expresién que define nuestra conciencia? ;Y ese sa-
ber del ser no es un encuentro acaso intimamente jubiloso? Ello nos 1o va
sugiriendo esa “pardbola y declaracién” que anuncia Picon-Salas casi al fi-
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nal de su libro de peregrinaje: “jConciencia, no me abandones! Es el grito
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lu-
cha existencial. [...] ésa serfa mi humilde experiencia”.'® ;No es éste, final-
mente, su cuento? Este “grito” en el que se defiende el fuero mas interno
de lo humano, me lleva a pensar en un interesante paralelismo que obser-
v0o al leer unos versos del poeta Jorge Guillén, lineas de amor en 10s que
trata de preservar ese presente tan intenso de relacién con la realidad
—mundo y projimo— para que sea raiz fértil del anhelo, esperanza a la vez
que concrecion de 1o posible: “Realidad, realidad, no me abandones / Para
sofiar mejor el hondo suefio”. Acaso esta similitud encuentra un elemento
comun en el comentario sobre el habitar que adelantabamos arriba. Estar
y saber estar ¢juntos no van definiendo, construyendo al ser y su intima
casa? ¢No esla conciencia, finalmente, esa “aforante morada”?

Esta profunda convicciéon en Picén-Salas 1o lleva a estar cons-
ciente de que “toda vida es personal”, de ahi que se resista a establecer
una definicién del vivir. Hacerlo, serfa un modo de constrefiir, adulterar su
sentido, incluso, en un extremo, conduciria a su anulacion. “Vivir es mas
problematico o mas poético que lo que pretenden ciertos simplificadores o
empresarios de mitos que suelen ser también candidatos a verdugos”, di-
ce en su prélogo a Suma de Venezuela, idea que repite en Regreso de tres
mundos; “Vivir es mucho mds dificil que tener una teoria sobre la vida”.
Coincidencialmente Rainer Maria Rilke escribird que “mantenerse en 1o di-
ficil” orientara nuestro vivir de modo que hallemos nuestra vocacién y des-
tino, que al final se identifican. Picén-Salas busca entonces seguir justa-
mente 1o poético, la metafora o la imagen que suscite 1a comprension en el
recorrido de lo imaginario y la personal vision: “La vida es como ese caba-
llo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan agil pasitrote y regocijada vo-
lateria”, le explica un viejo tio cuando su ser comienza a eclosionar en la
adolescencia,” para luego méas adelante concluir por si mismo: “Vivir es
aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razén, armo-
nia”;*" o también “Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destruccién o
citar en la memoria —como Si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos— se-
res, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas”, ofreciendo asi un
sentido de la nostalgia.** Nuevamente el contar se vincula al vivir, como si
ese fuese un sino ineludible de la existencia, registrada en la memoria o en
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la literatura, lugares para el relato y la poesia en los que ademas la con-
ciencia toma su forma. Recordaba Fernando Savater que “lo que
cuenta”lo que vale- en un filésofo que pretenda hablarnos acerca de la
realidad es que cuente una historia, y que la cuente bien si es narrador de
la vida, si no ;para qué leerlo?.* Con ello observaba como a través de ese
decir que es una suerte de narrar, en el recorrido de la lectura, hay una ilu-
minacién que va mas alla de un decir concreto, de una sentencia o una in-
formacién. “En la narracién los valores valen realmente —escribe al particu-
larizar sobre el relato de aventuras heroicas—, no se imponen en nombre de
ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectian gestos
morales”. Lo que nos lleva otra vez a Picén-Salas quien observa que en la
atencion de la forma, en la misma lectura, al apreciar “los caminos de refle-
xi6n y perplejidad del escritor” en su obra, al gustar el lenguaje que cifra el
asombro y la interrogacién humana, acaso se configuren “los mejores ca-
minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espiritu”.?

Liberacién del cansancio, consuelo, iluminacién del espiritu,
conciencia que va mas alla de una definicién, para Picén-Salas el contar
—historia, literatura y también “cuentos junto al fuego”, algo que ya no ha-
cemos como nos 1o dice en “"Pequefia confesion a la sordina”- es una for-
ma de habitar la realidad. La salida del peregrino y su hallazgo, que es
también un cuento de una aventura que $e gusta, permite pensar en lo
quijotesco, su opcidn y su sonrisa, a pesar de la derrota, el extravio y la fa-
tiga. Y la palabra cansancio nos puede llevar a considerar esa otra faceta
de la conciencia a la que don Mariano hace alusién con alguna frecuencia:
el desengario. Asi, sus autobiografias parecen perfilar esta intencién ética
en la que los mitos histéricos se ubican en su justo tamafio:

Cierto gusto por la forma estética y cierto escepticismo cue produ-
cen los libros de Historia, cuando ensefian que la Humanidad repite
en distintas épocas parecidos errores y experiencia, me libraron, sin

embargo, del fanatismo ideoldgico cue caracterizod a otros aInigos.25
En el peregrinaje tras la afiorada felicidad, Picén-Salas no olvida

los trascendentales, tal vez la meta de la aventura vital, y de esta forma ha-
bla de la necesidad de “Amor, Bien, Justicia y Belleza”. La torpe traduccién
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humana y la opcién por el poder y €l tener continuamente parecen alejar-
los; de ahf el desengario, pero no desilusién. “Sobrevive sdlo el grande y
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas” ® es-
cribe colocando su fe y esperanza en aquello que es guia de la cultura: el
arte la literatura, la educacién. Quehacer humano que hace mas grato y
con sentido nuestra habitacién, pues de algun modo es un contar.

* Este ensayo constituye un fragmento de uno de los capitulos del libro La “varia leccion” de

Mariano Picon-Salas: la conciencia como primera libertad a ser publicado préximamente,
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NOTAS

6

7

Obras selectas. Segunda edicién corregida y aumentada. Ediciones FEdime. Madrid-Cara-
cas, 1962, pp. IX-XV. Utilizo la version que se recoge en Autobiografias (Biblioteca Maria-
no Picén-Salas, volumen 1. Introduccion de Guillermo Sucre. Texto establecido con notas
y variantes de Cristian Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 1987, pp. 3-10.

Guillermo Sucre en su introduccion a Autobiografias, op. cit., p. VIL

Maria Zambrano. La confesion: género literario (1943). Mondadori. Madrid, 1988, pp. 7,10,
12-13.

Hora y deshora. Publicaciones del Ateneo de Caracas. Caracas, 1963, pp. 7-8.
“Adolescencia”, capitulo I de Regreso de tres mundos (1959) en Autobiografias, op. cit., p.
145.

Marfa Zambrano. La confesion: género literario, op. cit., pp. 22-23

"Como la botella al mar”, prologo a Regreso de tres mundos, op. cit., p. 133.

"Anorantes moradas”, capitulo XI de Regreso de tres mundos, op. cit., p. 260.

Cfr. Cristian Alvarez, “Libros sobre la infancia” en Salir a la realidad: un legado quijotesco.
Monte Avila Editores Latinoamericana. Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simén
Bolivar. Caracas, 1999, pp. 181-182: Debido a los prejuicios contemporaneos asociados al
mito del progreso, el término “nostalgia” es tal vez uno de los més incomprendidos: “Asi,
cualquier mirada al pasado se percibe como enfermiza y ajena, nos suena a melancolico
deseo de huir de lo real. Quizas podamos llamar a esto, convencionalmente, lo «nostalgio-
so»; pero la nostalgia es otra cosa. Ni resentimiento, ni anhelo evasivo de alejarse de lo co-
tidiano que parece sumirse en una obsesion sin sentido, ni un sentimentalismo por el de-
seo del retorno imposible y absurdo, ni refugio que ahoga la vida anclandose en el pre-
térito, acaso la nostalgia, que encierra sin duda un «dolor», es la estrecha vinculacién de
esa afioranza, de la visién y sentido del recuerdo con el presente, como también lo explica
Rafael Tomés Caldera

"Dolor del retorno, la nostalgia es articulacién del aqui y su fundamento, de lo cotidiano y
aquello que le confiere valor y lo hace —de ese modo- cifra de lo trascendente. Como en la
casa vieja que oculta un tesoro, o el desierto que oculta una fuente —seguin 1o ha expresa-
do maravillosamente Antoine de Saint-Fxupéry—, que resultan por ello, en medio de su
sentido inmediato, un espacio encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la perso-

na el punzante anhelo de pleno ser.”
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“La nostalgia no busca privilegiar el pasado ni pretende ser una «leccién» de vida. Es qui-
zas contemplar lo vivido, asi como en un cuento o una historia, y reconciliarnos con aque-
llo que nos pertenece y que parecia lejano, perdido, extrano. Fn este sentimiento a partir
del recuerdo hay un reconocerse como en una consideracion que asoma un sentido, que
redescubre y torna propios un modo de ser y una forma de conocer, integrandolos activa-
mente a la conciencia, en el aqui y el ahora.”

Martin Heidegger. Edificar. Morar. Pensar. Conferencia pronunciada en el coloquio “Hom-
bre y espacio” (“Mensch und Raum”. Neue Darmstadter Verlagsanstalt, Darmstadt,
5/8/1951). Traduccién de Alberto Weibezahn Massiani. Reproduccion sin mas datos, p. 67.
Acudo también a la version traducida de esta conferencia bajo el titulo “Construir, habitar,
pensar " realizada por Eustaquio Barjau (Martin Heidegger. Conferencias y articulos [1954).
Coleccidn Odés. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1994, pp. 127-142).

"Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver ¢cémo podremos en-
trar en él. Parece que digo algun disparate, porque si este castillo es el anima, claro esta
due no hay para que entrar, pues se es él mismo; como parecia desatino decir a uno que
entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a
estar; que hay muchas almas que se estan en la ronda del castillo, que es adonde estan los
que le aguardan, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan
precioso lugar, ni quién esta dentro, ni ain qué piezas tiene.” (Santa Teresa de Jesus. Cas-
tillo interior o las moradas [1577]. "Moradas Primeras"”, Capitulo Primero, “En que trata de
la hermosura y dignidad de nuestras almas". Aguilar S A. Ediciones. Madrid, 1952, pp. 29-
30)

"Como la botella al mar”, loc. cit., p. 133.

Michel de Montaigne. Ensayos. Libro Primero, capitulo XX, “Que filosofar es prepararse a
morir”. Utilizo la traduccién que realiza Ezequiel Martinez Estrada y que se recoge en los
Clasicos Jackson, Volumen XIII W. M. Jackson Inc. Editores, México, 1963, pp. 31y 38.
"Como la botella al mar”, loc. cit., p. 138.

"Pequeria confesidn a la sordina”, loc. cit., p. 10.

"Cultura y sosiego” en Obras selectas, op. cit., p. 1311.

"Coloquio en Valera" (1953) en Comprensidn de Venezuela. Prologo de Hemando Téllez.
Nueva edicién corregida y aumentada. Aguilar. Madrid, 1955, p. 394.
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18 ¢fr. J. R. R. Tolkien. “Sobre los cuentos de hadas” (1939) en Arbol y hoja; y el poema Mito-
poeia. Con una introduccion de Christopher Tolkien. Traduccion de Julio César Santoyo y
José M. Santamaria. Minotauro, 1994, pp. 83-85.

19 “Afriorantes moradas”, loc, cit., p. 272.

20 “Adolescencia”, loc. cit., p. 144.

21 “Tentacion de la literatura”, capitulo Il de Regreso de tres mundos, op. cit., p. 167.

22 prélogo a Las nieves de antario (1957) en Suma de Venezuela. |Biblioteca Mariano Picén-
Salas, volumen II]. Introduccién de Guillermo Sucte. Texto establecido con notas y varian-
tes de Cristian Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 1988, p. 436.

28 Feornando Savater. La infancia recuperada. Alianza/Taurus. Madrid, 1983, pp. 23 y 16.

2¢ “Cyltura y sosiego”, loc. dit., p. 1309.

25 "Pequefia confesion a la sordina”, loc. cit., p. 7.

26 “Afiorantes moradas”, loc. dit., p. 266.
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