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de Belisa and, of course, Burguillos’ own burlesque counter-epic La
g,fazfomaqu,ia),44 attain little sense of aesthetic and/or socio-cultural
reconciliation. Instead these texts deliberately ‘tamper with closure’,*®
provoke unsettling responses in audience and reader, and dramatically defy
the idealistic connections so often manipulated to support hierarchical models
of authority, both aesthetic and ideological. As a catalyst for contradiction and
poetic disharmonies, Lope’s fictional narrator Tomé de Burguillos is a perfectly
challenging ‘late’ creation. Burguillos occupies such a shaky authoritative
centre that both the artist’s craft and the reader’s historico-empirical actuality
are exposed, by him and through him, to sceptical scrutiny. Like Cervantes’
Don Quijote, Lope’s Tomé de Burguillos embodies the principle of artistic
transformation in extreme terms, but unlike Quijote, Burguillos’ remaking of
reality depends not on suspension, but on intervention. Whereas Don Quijote
dematerializes, Tomé de Burguillos thrives on materiality. Thus poetic
idealism is transfigured through the reader’s engagement with the common
realities that pervade and invade the text.

The complex process of poetic self-fashioning which we have glimpsed in this
study does not come to an end in Burguillos, but rather acquires fresh energy
in a new idiom. An identity built through a play of language that is self-
consciously parodic and indeterminate is, of course, entirely unreliable; but
always entertaining, and in keeping with the multilevelled crisis at the heart
of the Burguillos anthology. In his final lyric collection Lope writes back
against himself, against his earlier self-representations and against idealized
literary conventions. From the perspective of desengafio, the transformation of
the past in parody becomes the present transformed in satire, and looking back
carries the reader forward, towards a potential socio-cultural transformation
beyond the aesthetic dimensions of the literary text. Lipking has commented
that ‘last works, like last words, have a special aura of authority’.*® Applied to
Lope the operative word is ‘special’. In the Rimas humanasy divinas de Tomé de
Burguillos, he puts his poetic house in (dis-)order and signs off as someone else.*’

44 Like the other shorter poems in the collection, the constructed fiction of the flawed
narrator ensures that Lope’s apparent self-erasure in the Gatomaquia allows for a more
antonomous (indeed authentic) expression of self. For instance, the narrator rails freely
against potentially controversial topics such as royal patronage, to the extent that this is
identified as the motivation for the text’s composition (see Silva I, 1. 20-21). See my article
‘Lope de Vega’s La Gatomaquia and Positive Parody’, Caliope (forthcoming).

45 This notion is fundamental to Edward W. Said’s view of a type of ‘late style’ that is
non-harmonious and reopens questions of meaning, progress etc. See On Late Style: Music
and Literature against the Grain, foreword by Miriam Said, intro. by Michael Wood (New
York: Pantheon, 2006) (especially Ch. 1).

46 See Lawrence Lipking, The Life of the Poet (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1981), 67.

47 A shorter version of this article was read as a paper at a symposium held on Lope de
Vega at University College London on 13 May 2006, entitled Metamorphosis and
Transformation in the Life and Work of Lope de Vega. My thanks to all the contributors for
their constructive comments.
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Hace unos afios, José Escobar se preguntaba si el término ‘costumbrismo
romantico’ no indicaria una contradicciéon conceptual insalvable. Gracias en
buena parte a sus propios esfuerzos, habia llegado a aceptarse una nueva
definicién del costumbrismo basada en el concepto de imitacién que surge en
las letras europeas a lo largo del siglo XVIII segun la cual ‘ahora lo local y
temporalmente delimitado va a reconocerse como objeto de imitacién
poética’.! Esta nueva ‘mimesis costumbrista’ pone énfasis en la descripcién
detallada del entorno social que condiciona el caracter y las acciones de los
individuos. Desde este punto de vista, constituye una de las bases
fundamentales de la estética moderna, cuyas consecuencias e implicaciones
todavia se estdn explorando en nuestros dias.?

Por otro lado, la relacién entre el costumbrismo y el romanticismo sigue
resultando complicada. Aunque comparten en Espafia, por lo menos en
algunas de sus manifestaciones, el interés por las tradiciones y costumbres
nacionales, el énfasis puesto por los costumbristas en el anélisis objetivo de la
realidad y su oposicién a las extravagancias expresivas y conceptuales del
romanticismo parecen confirmar la impresién general de que pertenecen a
concepciones opuestas del arte y de la vida.? Escobar encuentra planteado el
problema exactamente de esa manera en un articulo de Gertrudis Gémez de

1 José Escobar, ‘Costumbrismo: estado de la cuestién’, Romanticismo 6. El
costumbrismo romdntico. Atti del VI Congresso (Napoli, 27-30 marzo 1996) (Roma: Bulzoni
1996), 117-26 (p. 118). ’

2 Véanse los articulos ya clasicos de José Escobar, ‘Narracién, descripcién y mimesis en
el cuadro de costumbres: Gertrudis Gémez de Avellaneda y Ramén de Mesonero Romanos’
Romanticismo 3—4. La narrativa romdntica. Atti del IV Congresso (Bordighera, 9-11 aprile’
1987), ed. Ermanno Caldera (Genova: Univ. di Genova, 1985), 53-60 y ‘La mimesis
costumbrista’, Romance Quarterly, 35 (1988), 261-70. Véase también Leonardo Romero
Tobar, ‘Mesonero Romanos: entre costumbrismo y novela’, Anales del Instituto de Estudios
Madrilefios, 20 (1983), 243-59.

3 Los argumentos a favor de la conexién entre Romanticismo y costumbrismo se han
hecho desde dos puntos de vista principalmente. Por un lado, se afirma una base ideolégica
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Avellaneda, en el cual ‘contrapone la invencién visionaria del poeta
roméantico con la copia fiel de la realidad del escritor de costumbres’.* Sin
embargo, otros escritores de la misma época se enfrentaron a este problema e
intentaron encontrar una solucién acorde con su propia visiéon de las opciones
estéticas disponibles en ese momento. Enrique Gil y Carrasco, cuya obra
critica y costumbrista es sin duda el aspecto menos comentado de su
produccién literaria, intenté tanto en la teoria como en la préctica conciliar
las tendencias principales del costumbrismo y del romanticismo lirico en
unos articulos costumbristas que revelan los puntos de contacto que existian
entre estas dos tendencias literarias durante su época.’ Al hacerlo, nos da
una oportunidad para considerar de nuevo las categorias que habitualmente
manejamos al hablar de la época roméantica.

Gil y Carrasco es uno de los primeros escritores espafioles cuya
concepcién de la estética y de la historia modernas coincide plenamente
desde sus comienzos con las ideas romadnticas que se estaban poniendo de
moda en Espafia. Los escritores de su época ligeramente mavores, como

comun entre las dos tendencias estéticas, preocupadas igualmente por la creacién de una
identidad nacional coherente y sélida frente a la supuesta dispersién del mundo moderno. Tal
es la base del argumento de Donald Shaw. Véase Donald Shaw, ‘La pintura ... festiva, satirica
y moral de las costumbres populares’, en Romanticismo 6, 299-303. Por otro lado Ermanno
Caldera sefiala que el costumbrismo, como subgénero del Romanticismo, surge del interés
propio de todos los escritores de la época por estudiar al individuo en todos sus aspectos, desde
el psicolégico hasta el social. Véase Ermanno Caldera, La vocacién costumbrista de los
romanticos’, Romanticismo 6, 45-52 (p. 48). Aunque hay, como se verd, amplia evidencia en la
obra de Gil y Carrasco para apoyar ambas teorias, también es verdad que en la época se
consideraba el costumbrismo como una opcién o estrategia estética distinta de las que
imperaban en la poesfa lirica o en el drama romantico. El reconocimiento de esa diferencia y la
interaccién de los dos modos estéticos en la obra de Gil y Carrasco son el enfoque del presente
estudio.

4 Escobar, ‘Costumbrismo: estado de la cuestién’, 126.

5 Ricardo Gullén coincide con todos los criticos de la obra de Gil cuando, al hablar de los
articulos de viajes y de costumbres (dos géneros, como veremos, intimamente ligados para el
autor), subraya la importancia de ‘destacar, como constante de su espiritu, la curiosidad, y su
vocacién de buen viajero. Aguantaba incomodidades y quebrantos, se imponia sacrificios, para
ir y ver. Tenia propensién a descubrir pueblos y panoramas, abrodandolos con ademdn de
explorador, pero de explorador cuya honestidad intelectual, cohibiendo al entusiasmo, veia los
objetos segiin eran en realidad. Tal es la causa de que aun puedan leerse con agrado las
memorias de sus descubrimientos, identificando en la palabra el sentimiento que la dicté’.
Véase Ricardo Gullén, Cisne sin lago. Vida y obras de Enrique Gil y Carrasco (Ledn:
Diputacién Provincial, 1989), 95. Véanse también Michael Iarocci, Enrique Gil y la genealogia
de la lirica moderna. En torno a la poesia y prosa de Enrique Gil y Carrasco (18156-1846)
(Newark: Juan de la Cuesta, 1999), 112-20, y Jean-Louis Picoche, Un romdntico esparfiol:
Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) (Madrid: Gredos, 1978), 194-216. A pesar de la valoracién
positiva de estas obras, se les ha prestado muy poca atencién. El tinico articulo dedicado
exclusivamente a los articulos de costumbres es Lucio Basalisco, ‘Los articulos de costumbres
de E. Gil y Carrasco (1815-1846) en el Semanario Pintoresco Espafiol’, Romanticismo 6, 29-34.
El articulo de Basalisco es un resumen del contenido de los articulos y una defensa, una miés,
de sus cualidades estéticas.
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Larra y su gran amigo Espronceda, comenzaron su vida literaria adaptando
las férmulas de la literatura dieciochesca a las circunstancias
contemporaneas. En contraste, la lista de los escritores que influyen en la
obra de Gil-—Chateaubriand, Byron, Walter Scott, Hugo—se compone
enteramente de los m&s importantes del romanticismo internacional del
momento. En palabras de Jean Louis Picoche, biégrafo y estudioso de la obra
del autor: ‘Se ha empapado tanto del Romanticismo, que no puede imaginar
otra orientacién [...] no le fue preciso convertirse o adaptarse a la nueva
tendencia, sélo tuvo que vivir y crecer en ella’.® En una época de cambios
culturales y politicos vertiginosos, la diferencia de cinco o seis afios que le
separa de sus compafieros mds famosos de generacién supone una
orientacion ya distinta, sin la referencia obligada a la estética ilustrada.
Pero ademads del factor cronolégico, la estética romantica le servia al autor
para dar expresién a aspectos fundamentales de su caracter individual, como
ha notado Ricardo Gullén: ‘Antes de abandonar Ponferrada, Enrique padecié
el “mal de siglo”. Lo que en otros ser4 reflejo de actitudes ajenas, resulta en él
genuina quintaesencia de la personalidad’.”

Entonces, tanto por su cardcter como por las circunstancias histéricas en
las que crecié y aprendi6 su oficio, Gil y Carrasco se puede considerar como
uno de los mejores representantes en tierra espafiola de las preocupaciones y
las contradicciones del romanticismo. A él se debe precisamente una de las
mejores descripciones espafiolas de la situacién estética, psicolégica y social
en la que se encontraron los escritores europeos en la primera mitad del siglo
XIX. Se encuentra en una resefia que escribié de la obra teatral Pablo el
marino, de Alejandro Dumas. Gil y Carrasco, cuya interpretacién del
romanticismo, como se vera en adelante, se alejaba bastante de las
exageraciones revolucionarias del escritor francés, supo sin embargo
entender la base comin que tenia toda la literatura roméntica en una
situacién histérica determinada:

Porque en verdad no estaria de mds recordar a los que duramente
califican los yerros, ora reales, ora supuestos de la nueva generacién, que
esta generacién ha nacido en una época de transicién y de trastorno en
que los cimientos mismos de la sociedad estdn removidos y en que las
ideas y los intereses vagan errantes y dispersos sin bandera que los
reuna, sin centro de accién que los vivifique y robustezca. No es culpa en
verdad de la juventud si camina a veces desatentada y ciega cuando halla
cerrada la antigua senda y por toda herencia le han cabido los escombros
de un mundo derrumbado con que tiene que construir el suyo.®

6 Picoche, Un romdntico espafiol, 261.

7 Gullén, Cisne sin lago, 62.

8 Enrique Gil y Carrasco, ‘Pablo el marino’ (1839), en Obras completas de don Enrique
Gil y Carrasco, ed. Jorge Campos, BAE 74 (Madrid: Atlas, 1954), 453-55 (p. 454).
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Dos aspectos de este breve comentario resultan fundamentales para la
comprensién de las ideas estéticas de Gil y de su puesta en préctica en los
articulos costumbristas. Por un lado, explica las caracteristicas de la obra de
Dumas y de la propia, aunque sean tan diferentes, apelando a las
circunstancias histéricas. Una y otra vez, Gil y Carrasco volvera a este lugar
comtn de la critica romdntica para explicar el hecho estético y social: para
entender a la persona o la obra, hay que comprender las fuerzas sociales e
histéricas que la formaron.? Por otro lado, los términos que utiliza para
describir tanto la época (‘de transicién y de trastorno’) como al individuo que
‘camina desatentado y ciego’ nos recuerdan el cardcter a la vez sentimental y
angustiado de mucha de la literatura romadntica.!? Entre estos dos polos, el de
las circunstancias histéricas y el del sentimiento profundo, vacila constan-
temente la critica de Gil, y es en la relacién entre estos elementos donde
veremos la clave de su idea del costumbrismo.

En todos los articulos de critica literaria de Gil y Carrasco, los términos
que mas frecuentemente emplea para definir el arte de su época y para
juzgar las producciones de sus contemporaneos son los de ‘sentimiento’ y
‘pasién’. Incluso al abordar el tema candente de la disputa entre clésicos y
roménticos, en torno a la cual giraban todos los debates sobre el nuevo arte
en Espaiia, se ve cémo, aunque intenta ser objetivo en su evaluacién de las
dos tendencias, inclina la balanza claramente a favor de la nueva estética
mediante una reinterpretaciéon de los términos claves de la discusién: ‘Asi
que, nosotros aceptamos del clasicismo el criterio de la 16gica; no de la légica
de las reglas, insuficiente y mezquina para las necesidades morales de la
época, sino la légica del sentimiento, la verdad de la inspiracién, y del

9 Derek Flitter sefiala que Gil y Carrasco fue ‘ampliamente reconocido como uno de los
criticos de més talento en el perfodo que sigui6 al afio 1837". Véase Derek Flitter, Teoria y
eritica del romanticismo esparniol, trad. Benigno Ferndndez Salgado (Cambridge: Cambridge
U. P., 1995), 155. Flitter luego apunta que ‘el enfoque historicista fue virtualmente unanime
en los articulos de la época, siendo claramente reconocido como la perspectiva critica mas
valida’ (ibid., 154).

10 En su reseia ‘Poesfas de don José de Espronceda’, Gil y Carrasco afirma que el
ambiente inseguro y caético que define su momento histérico es el resultado directo de la época
revolucionaria que empezé a finales del siglo anterior y que no tuvo las consecuencias
esperadas o prometidas: ‘Este siglo que ha recogido el legado de destruccién del anterior, que
ha encontrado rota y destrozada por el suelo la fibrica de lo que se llamaban abusos, que ha
debido alcanzar y disfrutar por entero lo que entonces se reputaba y tenfa por felicidad, es
decir el desarrollo de los intereses y medios materiales; este siglo, decimos, se ha presentado
animado de tendencias espiritualistas, ha dado en rostro a los llamados filésofos con la
vanidad de su universal panacea, les ha pedido cuenta de las instituciones antiguas que
destruyeron sin reformarlas, del porvenir que le ofrecieron que no han sabido darle, y por
dltimo, de la paz y contento del presente, que se le ha hufdo de entre las manos’. Véase
Enrique Gil y Carrasco, ‘Poesfas de don José de Espronceda’ (1840), en Obras completas,
490-96 (p. 490). En estas palabras podemos ver no sélo la angustia del roméntico, sino también
su tipica apreciacién negativa de la Ilustracién y la vuelta, también tipica del ambiente
espafiol, hacia posturas por un lado religiosas y por otro tradicionalistas.
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romanticismo aceptamos todo el vuelo de esta inspiracién, toda la llama y el
calor de las pasiones’.™ El concepto de ‘la légica de las pasiones’ es una
manera ingeniosa de sefialar su propia distancia critica de las exageraciones
del romanticismo del momento en las obras de Dumas o de Scribe sin en
realidad conceder nada a los defensores del clasicismo.'? Las reglas estéticas
de los ilustrados se quedan reducidas al sentido general del buen gusto. En
otro momento, Gil defiende la base sentimental de la nueva estética mientras
que se aleja de sus exageraciones estilisticas: ‘Lo ridiculo de las pasiones, en
nuestro juicio, estd en su falsedad; pero en viéndolas en su terrible desnudez,
nunca las encontramos sino grandes y respetables’.’® El criterio con el que
hay que medir las obras de la nueva estética no es el de las reglas clasicas del
siglo anterior, sino el de la sinceridad del autor al retratar los sentimientos.
Las exageraciones de la nueva escuela deben de criticarse no por ser basadas
en el retrato de las pasiones, sino por ser artificiales, un criterio, claro esta,
sentimental.

Gil busca su propio camino dentro de la estética del romanticismo para
expresar una visién del sentimiento acorde con su cardcter, su educacién y
sus gustos. Como ha demostrado con claridad Michael Iarocci en un libro
reciente sobre la obra del autor, Gil desarrolla, en un momento que
tradicionalmente se ha visto definido por la retérica revolucionaria y
grandilocuente de FEspronceda y del Don Alvaro, una versién del
romanticismo que enfatiza la ensofiacién, la vaguedad y el anhelo de un
mundo espiritual que llegara a ser dominante en la poesia espafiola pasado el
medio siglo.'* El autor mismo da una descripcién elocuente de su estética en
una reseila de la poesia de Espronceda: ‘hemos buscado la fuente de la
esperanza con el anhelo de los sedientes, y nos hemos sentado a la sombra del
arbol del sentimiento, para pedir al murmullo de sus hojas inspiraciones con

11 Enrique Gil y Carrasco, ‘Poesias de don José Zorrilla’ (1839), en Obras completas,
481-85 (pp. 481-82).

12 En muchos de sus escritos criticos subraya Gil su oposicidn a las exageraciones del
romanticismo francés de su época, como se puede ver en la siguiente cita de su ‘Revista teatral’
de noviembre de 1839: ‘Afortunadamente para nuestra Espafia todos los cambios y vicisitudes
literarios que tanto han agitado y agitan atin a la vecina Francia se han sentido en nuestro pais
como un eco mas o0 menos lejano, mas o menos sonoro; pero no han brotado de nuestro suelo tan
espontaneos y tan violentos como alli, y sélo el espiritu fatal de imitacién ha podido llevar a
alguno de nuestros ingenios a extremos y exageraciones que debieran excusarse, y que no
hallaban consonancia ni respuesta en el corazén de nuestro pueblo’. Véase Enrique Gil y
Carrasco, ‘Revista teatral’ (1839), en Obras completas, 474-80 (p. 478). Flitter subraya la
independencia de criterio de Gil en este contexto al decir que: ‘Asi pues ni el desorden inherente
al momento de inspiracién poética era suficiente para proteger la poesia de los criterios de valor
aplicados por la légica, ni tampoco la fria e innoble imitacién tocaba nunca las cuerdas del
corazén’ (véase Flitter, Teoria y critica del romanticismo espafiol, 155).

13 Enrique Gil y Carrasco, ‘Amor venga sus agravios’ (1838), en Obras completas,
401-05 (p. 403).

14 Tarocci, Enrique Gil y la genealogia de la lirica moderna, 18.
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que llenar el vacio del corazén y templar la sequedad y aridez del espiritu’
(‘Poesias de don José de Espronceda’, 491). El sentimiento y la ensofiacion
como consuelo: se trata de una visién distante de las pasiones suicidas del
teatro romantico del momento que sin embargo tiene hondas raices en la
tradicién romantica internacional e influye profundamente en el desarrollo
posterior del movimiento.

Dejando aparte la cuestién de las creencias religiosas de Gil y su
influencia en las ideas estéticas del autor, tema que nos alejaria del tema
central de este estudio, se puede ver claramente en sus escritos criticos que
esta visién del sentimiento forma parte de una teoria mucho mas amplia de la
funcién del arte en la época y de su relacién con la sociedad en general. El
principio de una resefia de la obra Dofia Mencia de Hartzenbusch es donde el
escritor leonés da mayor desarrollo a sus ideas en este sentido. Al defender
una vez mas las obras de la nueva escuela, escribe:

No son las pasiones a nuestros ojos otras tantas aberraciones de la humana
naturaleza como a los de algunos cefiudos moralistas, sino los impulsos, los
movimientos que Dios mismo ha depositado en nuestras almas, y que
desenvolviéndose en un medio heterogéneo, como ha sido hasta el dia el
medio social, se corrompen o se apartan de su primitiva direccién.*®

Gil y Carrasco combina aqui hébilmente la religion tradicional con una teoria
social de clara filiacién rousseauniana para justificar el interés de los
escritores romanticos por las pasiones y darle un contexto social en el que
se puede demostrar su utilidad. Las pasiones son ‘fuente de la esperanza’ no
s6lo para el individuo, sino para toda la sociedad. Flitter afirma que ‘Gil sigue
a Salas y Quiroga y a Diaz al ligar esta visién de la literatura como guia
moral efectiva con la fe religiosa, aclarando que el ‘sentimiento’ debe ser
entendido como capacidad espiritual, y concluyendo que es la unica cualidad
capaz de transformar el egoismo de la época’.'® Gil y Carrasco reclama para
el poeta, incluso para el mds avocado a la exploracion de vagas ensoiflaciones
privadas, la capacidad de redimir una sociedad cadtica y extraviada mediante
el lenguaje de los sentimientos, el unico lenguaje que trasciende todas las
barreras de costumbres, ideologia o incluso lengua nacional. Por eso, al
defender a Shakespeare ante un putblico madrilefio que silbo la primera
representacién traducida de Macbeth, dice: ‘y la actividad, la vida, el poder de
este corazén, ;no son en el fondo los mismos en todos los hombres y en todos
los paises?.!’

Como era de esperar dado el caracter general de las teorias de Gil y
Carrasco sobre el arte y la sociedad, éstas se basan en una identificacién

15 Enrique Gily Carrasco, Dofia Mencia’ (1838), en Obras completas, 407-15 (pp. 408-09).
16 Flitter, Teoria y critica del romanticismo espariol, 233.
17 Enrique Gil y Carrasco, ‘Macbeth’ (1838), en Obras completas, 419-27 (p. 421).
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entre las pasiones y una vida primitiva idealizada y en oposicién critica a la
corrupcién y divisién que caracterizan al presente:

Sin duda que hay afectos y pasiones en el corazén del hombre, comunes a
tod.as las sociedades cualquiera que sea el estado de sus progresos y
mejoras; pero no es menos cierto que las edades y las revoluciones
modiﬁcan de tal suerte este fondo comun, que su fisonomia llega a
cambiar enteramente, y es menester la vista de un fil6sofo para reconocer
las facciones de la infancia en los rasgos desenvueltos y pronunciados de
la edad viril. (‘Revista teatral’, 476)

La unidad social que busca Gil en el retrato de las pasiones universales es
tambi.én un retorno a una época edénica en la que los sentimientos
constitulan una expresion libre y desenvuelta de los lazos afectivos que
tenemos en comun y que forman la base de una sociedad utépica posible. La
vuelta a la infancia es el camino hacia el futuro. Desde este punto de vista, los
mundos histéricos a los que vuelve el autor en El sefior de Bembibre, er’l su
poesia y en narraciones cortas como El lago de Carucedo, constituyen
fantasias idealizadas de claro contenido social. Frente al mundo caético del
presente, Gil y Carrasco retrata un mundo mds sencillo regido por el
sentimiento, una visién social tradicionalista que sirve como consuelo y
ejemplo para sus contemporaneos.

Al mismo tiempo, Gil y Carrasco reconoce que los cambios sociales que
han traido ‘las edades y las revoluciones’ pueden ser ellos mismos objeto de
analisis y de estudio. Al resefiar la comedia costumbrista Un dia de campo o
el tutor y el amante de Bretén de los Herreros, admite la necesidad de juzgar
este tipo de obras segtin las metas estéticas que se proponen y no segun el
baremo de las comedias romaénticas: ‘Son, en nuestro entender, las comedias
de costumbres hermanos mellizos de los cuadros que en la pintura de
costumbres se apellidan también, y supuesta la identidad de su origen
y condiciones esenciales, no estaria por dem4s medirlos con igual medida’.'®
Dentro de lo que considera la literatura contemporénea, la que no
estd anclada en una concepcion anticuada del arte y de la sociedad, el
cpstumbrismo tiene un papel critico importante. Las comedias costumbris’tas
tienen que mostrar la misma sinceridad y deseo de ilustrar la vida
sentimental que toda la literatura verdaderamente moderna, pero ademas
se les busca cualidades particulares que reflejan su meta de describir y
criticar el entorno social: ‘Asi que la verdad de las situaciones y de las
ﬁsonomia.s, el esmero y la correccién del dibujo, la naturalidad y concierto de
la} composicién, la exactitud y vigor del colorido y el chiste y la franqueza de la
ejecucion son cualidades que se reclaman con harto motivo’ (‘Un dia de campo
o el tutor y el amante’, 437). No considera la comedia costumbrista un género

18 Enrique Gil y Carrasco, ‘Un dia de campo o el tutor y el amante’ (1839), en Obras
completas, 437-39 (p. 437).
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menor o ligero, sino que subraya la importancia de su funcién social.® De ahi
que critica precisamente esta obra de Bretén por no cumplir con las
obligaciones del género: ‘Esta obra, por ultimo, no ataca ningun vicio social
de trascendencia, ni pone de manifiesto ningun ridiculo determinado y
profundo; antes bien, toda ella descansa en una media tinta algo palida y fria’
(‘Un dia de campo o el tutor y el amante’, 438).

Gil y Carrasco concibe la literatura auténtica de su época con dos
vertientes principales. La literatura romantica, basada en la exploracién de
los sentimientos y las pasiones, es una busqueda constante o de desahogo o de
consuelo con la misién redentora de recordar al ser humano su fundamental
unidad y asi superar las confusiones del presente, o al menos consolar al
lector con la visién idealizada de un mundo mejor. Por otro lado, la funcion
del costumbrismo, muy en la linea de la literatura satirica de la Ilustracion,
es la de describir y criticar precisamente aquellos aspectos de la realidad
presente que hacen que el mundo contempordneo parezca un torbellino
constante de intereses particulares. Son dos caras de la misma moneda, y
aunque resulta facil concluir que su semejanza o naturaleza complementaria
se basa en un conservadurismo ideolégico incapaz de enfrentarse plenamente
a las complejidades del mundo moderno, en la practica estas dos tendencias,
al entrecruzarse, producen efectos sorprendentes y nos revelan aspectos
insospechados no sélo de la obra de Gil y Carrasco, sino también del entorno
literario y social en el que se movia.?

La obra costumbrista de Gil y Carrasco es indudablemente el aspecto de
su produccién literaria menos estudiada por la critica. Sin embargo, forma

19 Es mas, al intentar definir el drama moderno en general, afirma que su base estd en
el estudio del individuo en vez de la colectividad, lo cual le lleva a unas observaciones
generales en las cuales la distincién entre drama roméntico y drama costumbrista se hace
bastante borrosa: ‘Y como en éstas épocas de prosperidad y de progreso estd la razén humana
en posesién de todas sus facultades y fueros y como el analisis es su méds natural ejercicio, claro
estd que la poesia de las sociedades desenvueltas ya y perfeccionadas ha de ser analitica
también, grave, profunda, detenida. Por eso refleja y pinta la sociedad no en su conjunto, sino
en sus partes; no en un solo cuadro, sino en una galeria de diversas pinturas’. Véase Enrique
Gil y Carrasco, ‘El conde don Julidn’ (1839), en Obras completas, 447-52 (pp. 448-49). Como
ocurre con muchos escritores de su generacién, el rechazo de la Ilustracién tan de moda entre
los roménticos se hace en términos que dejan traslucir la profunda influencia estética e
intelectual de una época en la otra.

20 La base conservadora tanto del romanticismo histérico espafiol y del costumbrismo
ha sido sefialada por varios criticos y se puede resumir en la observacién de Donald Shaw de
que: ‘cabe afirmar que el costumbrismo estd estrechamente relacionado con el nacionalismo
cultural. Su tradicionalismo latente constituia hasta cierto punto una respuesta a la sensacién
vaga de que la modernidad, que iba imponiendo la hegemonia burguesa en una sociedad hasta
muy recientemente mucho més aristocrdtica y feudal, podia traer consigo el peligro del
descubrimiento de la diversidad de los varios grupos de espafioles y producir una visién
nacional més fragmentada’ (véase Shaw, ‘La pintura ... festiva, satirica y moral de las
costumbres populares’, 301). Véase también el andlisis de la ‘nostalgia’ tipica del
costumbrismo en Ermanno Caldera, ‘La vocacién costumbrista de los romaénticos’, 45-52.
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una parte constante de su trabajo que se compaginaba con otros géneros
populares de la época. De hecho, Gil escribié no sélo articulos de costumbres
en el sentido més estricto del término, sino también articulos de viaje y
articulos sobre edificios y monumentos nacionales que constituian un
recuerdo importante de las tradiciones nacionales.?! Una nota constante de
esta produccién variada es el deseo tan tipico de los escritores costumbristas
de cgrregir la falsa impresién del pais dada por los escritores extranjeros. Al
comienzo (.ie. su ‘Bosquejo de un viaje a una provincia del interior’, lamenta los
extrafios juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de
sus usos y costumbres’ y continda con ironia:

Por este raro mecanismo viene a resultar en dltimo caso, que a no ser por
una de sus muchas anomalias andaria la Peninsula aderezada con su
turbante, que no habria mas que pedir; o cuando no, se sentaria debajo de
los 4rboles a elegir un gobierno y a danzar como los hijos de Guillermo

Tell. Estozes Espafia en la boca y obras de los concienzudos viajeros
modernos.*?

Tales qomentarios muestran claramente hasta qué punto Gil y Carrasco
congeniaba con el proyecto costumbrista de Mesonero Romanos y explican
sus frecuentes contribuciones al Semanario Pintoresco Espariol, empezando
en el afio de 1839.

A diferencia de la mayoria de sus compafieros que ofrecian articulos de
costumbres a las revistas madrileiias, Gil y Carrasco se enfocaba
exclusivamente en el mundo rural. Al retratar las vidas y costumbres de
los pueblos, vacilaba entre el ensuefio nostélgico, base de su concepcién del
romanticismo ‘consolador’, y un reconocimiento objetivo de las condiciones
n?ateriales de la vida rural. El resultado es una curiosa perspectiva doble, un
dlsc'urso en el que se nota constantemente el conflicto entre distintas
opciones estéticas para describir la realidad, para incorporar a la
descr}pc16n tanto los datos objetivos de la existencia como la reaccién
‘emocmnal que producen en el narrador. Buen ejemplo de ello es el articulo
Los maragatos’, de 1839, donde se lee:

este pugblo que en mil cosas trae a la imaginacién del poeta la tienda de
los patriarcas o la cabafia del salvaje americano, a los ojos del viajero

21 Gullén capta la manera en que los articulos sobre monumentos nacionales de Gil y
Carrasco unen lo sentimental, lo estético y 1o politico al decir: ‘Cuando al transcurrir los afios,
nuevas paredes henchidas de historia amenacen derrumbarse, el alma del poeta vibrara por el
dolor d.e la muerte que a todo alcanza: a los seres inanimados como a los hombres, y cantara su
angustia por la destruccién de lo en apariencia mas firme y asentado’ (véase Gullén, Cisne sin
lago, 36). La misma mezcla de motivos animar4 la publicacién por Bécquer de Historia de los
templos de Espafia afios después.

22 Enrique Gil y Carrasco, ‘Bosquejo de un viaje a una provincia del interior’ (1843), en
Obras completas, 302-45 (p. 302). ’
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imparcial nunca aparecera con tan deliciosas tintas. Su fisonomia peca
de aspera y desabrida, las comodidades son escasisimas y estdn en
notable desproporcién con los considerables capitales que sus hijos a
fuerza de laboriosidad han logrado adquirir.?

En este pasaje el gusto romdntico por lo exético se enfrenta con el criterio
burgués que calcula la distancia que hay entre el estilo de vida de los
maragatos y sus posibilidades segun los ingresos que tienen. El poeta
nostalgico y el ‘viajero imparcial’ o turista moderno, acostumbrado a medir
y comparar formas de vida desde la altura de su perspectiva cosmopolita, se
mantienen en tensién constante en la voz del narrador.

En todos los articulos costumbristas de 1839 (‘Los maragatos’, ‘Los
montafieses de Leén’, ‘Los pasiegos’ y ‘Los asturianos’) se nota el mismo
conflicto estético, el reconocimiento implicito de que las estrategias literarias
del momento ofrecen modelos a veces complementarios y a veces
contradictorios de acercamiento a la realidad. Sin embargo, en esta
primera etapa de su obra costumbrista, el narrador muchas veces decide
abiertamente resolver esta tensién basdndose en su firme conviccién, aludida
arriba, de que ‘el corazén humano estaba necesitado de consuelos y de luz,
que el alma tenia sed de creencias’ (‘Poesias de don José de Espronceda’,
490-91). Por eso, al final de ‘Los maragatos’ dice:

Por lo demas nosotros aqui, como en casi todo, preferimos el prisma del
poeta al microscopio del fil6sofo y somos de opinion que se perdonen a los
maragatos estas veniales culpas, en gracia de su proverbial honradez, de la
lealtad y nunca desmentida franqueza de sus tratos y de la austeridad de
sus costumbres, dltimo resto de su espiritu social compacto y uniforme, que
debié de unir un dia casi todos los pueblos europeos. (‘Los maragatos’, 263)

En este pasaje el ideal social y el estético se combinan para justificar una
seleccién parcial de la evidencia de los ojos. Aqui la falta de comodidades, la
cerrazén mental y algunas costumbres dudosas, cuidadosamente descritas en
el resto del articulo, desparecen por arte de magia a favor de los
atributos—lealtad, austeridad y honradez—que Gily Carrasco propone como
modelos para la sociedad presente. Sin embargo, la decisién de apoyar una
interpretacién idealizante de la realidad de los maragatos se toma abierta-
mente después de haber presentado pruebas para las dos intepretaciones
posibles. Aunque prefiera ‘el prisma del poeta’, el género mismo que ha
decidido practicar, el del articulo de costumbres, le obliga a hacer uso
concienzudo del ‘microscopio del filésofo’ incluso cuando luego rechaza la
evidencia por razones sentimentales o ideolégicas.

La segunda etapa de la produccién costumbrista de Gil y Carrasco se
inicia varios afios mas tarde, en 1843. Este es el afio de sus dos grandes

23 Enrique Gil y Carrasco, ‘Los maragatos’ (1839), en Obras completas, 260-63 (p. 263).
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articulos incluidos en Los espafioles pintados por si mismos (‘El pastor
trashumante’ y ‘El segador’), y también del ‘Bosquejo de un viaje a una
prpvmcia del interior’ que, como ya hemos visto, comparte muchas de las
mismas metas artisticas y sociales con los articulos de costumbres. En estos
textos, y sobre todo en los articulos, se aprecia el proceso de maduracién
artistica por el que ha pasado el autor a lo largo de cuatro afios. Est4d mas
seguro d(.e si mismo y demuestra un deseo claro de dar mayor estructura y
coherencia estética a sus escritos. Al mismo tiempo, el pintoresquismo
costumbrista de sus primeros articulos ha dado paso a un interés por
documentar los aspectos mas banales de la vida cotidiana de los que describe.
Las tensiones basicas de sus primeros escritos costumbristas se acentian a
medida que el autor va cobrando confianza en sus capacidades y segtin van
aumentando sus ambiciones. La observaciéon de la realidad presente y el
ensuefio de un mundo mejor se combinan para revelar a un autor en lucha
con las opciones estéticas de su momento y en busca de nuevas maneras de
enfrentarse al mundo que lo rodea.

Pi'coche ha sefialado que si no fuera por los articulos de Gil y Carrasco, la
coleccion Los espafioles pintados por si mismos careceria de estudios de, la
vida rural.?* Dentro del contexto de su propia evolucién literaria, lo que salta
a la vista es el hecho de haber escogido dos tipos rurales, los seéadores y los
pastorgs, que por su forma de vida, se prestan al desarrollo de estructuras
literarias y preocupaciones sociales muy caras al autor. Una primera lectura
Fle los dos articulos daria la impresién de que vuelve Gil a los mismos temas e
incluso a las mismas imdgenes que en sus articulos de 1839, como cuando
dgscribe a los pastores: ‘Aquellos hombres que con todos sus medios y
riquezas se trasladan de una provincia a otra, recuerdan involuntariamente
la vida de los patriarcas o las tribus errantes que vagan de oasis en oasis en
busca de pasto y de frescura’.?® La comparacién de los pastores espafioles con
los némadas del desierto parece un ejemplo mas del exotismo orientalista tan
popular entre los romanticos y que en muchos casos sirve para cubrir la
realidad con un velo estetizante. Sin embargo, en este caso, como en el de ‘El
segador’, el elemento nuevo, y clave, es el movimiento. A diferencia de sus
art?culos de 1839, aqui el tema de los dos textos es la descripcién de un viaje
de ida y vuelta, y esa misma estructura circular le sirve a Gil para explorar
las p(?sibilidades literarias del articulo de costumbres al acercarlo a los
experimentos narrativos que estaba intentando llevar a cabo en otros géneros
durante la misma época. El hecho de que las dos historias (el relato de un afio
en la vida de un pastor y el viaje anual de un segador en busca de trabajo
fuera de su provincia) se desarrollen seguin este esquema sugiere un acto
consciente de seleccion por parte del autor.

24 Picoche, Un romdntico espariol, 208-09.

( 2%i ) Enrique Gil y Carrasco, ‘El pastor trashumante’ (1843), en Obras completas, 274-80
p. . ,
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Se podria decir que el tema de la vuelta a casa después de un largo y
fatigoso viaje subyace en la mayoria de la produccion literaria de Gil y
Carrasco y sirve para dar unidad sentimental a su interés por la historia, la
religién, y el arte. Tanto la vaga nostalgia de su poesia como las visiones
religiosas estetizadas de su primer intento de narrativa, ‘Anochecer en San
Antonio de la Florida’, se basan en la afioranza de una infancia en la cual se
unian el amor de la familia, el respeto por la tradicién y la fe ingenua. En su
Diario de viaje’, escrito en los tiltimos meses de su vida cuando viajaba hacia
Alemania para asumir un puesto diplomatico, hay un momento en que oye
misa en una iglesia en Brujas, y su reaccién a la experiencia es el mejor
testimonio de la conexién entre estos temas en la mente del autor:

Heme aqui en un pais extranjero absolutamente solo, y, sin embargo, a
millares encuentro hermanos que vuelven los ojos al mismo Padre; éstas
son las mismas escenas a que mi madre piadosa me llevaba de muy nifio,
y con un no sé qué de la verdadera patria, que esta en las alturas, me
trajan un recuerdo de la patria de aqui abajo, de mi familia y de aquellas
fiestas religiosas que tanto me alegraban en mi primera infancia
y primera juventud.”®

La unidad de patria, familia y religién forman la base de este ensuefio tan
caracteristico de Gil y Carrasco, pero, como ha sefialado con acierto Michael
Tarocci, serfa una equivocacién tachar al autor de conservador y retrégado sin
reconocer la angustia con la que se aferraba a este ensuefio y la manera en
que intentaba siempre hacerlo encajar dentro de una visién bastante clara de
las tendencias intelectuales y espirituales que predominaban en el mundo a
su alrededor.2” La escena en la iglesia en Brujas concluye de manera harto

significativa:

Y, sin embargo, todas estas luces no llegan sino por medio de una espesa
niebla hasta mis ojos; yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y
la verdad por mi mismo; de las creencias que nunca deberiamos no ya
perder sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a los
enfermos; lo bastante para ambicionar y echar de menos cosas que
dificilmente volveran. (‘Diario de viaje’, 364)

La vuelta al pasado, a la familia y a la fe es una vuelta imposible, y el
reconocimiento de la distancia que hay entre este mundo sencillo del ensuefio
y el mundo a su alrededor, que le ha moldeado y en el que esta decidido a
vivir, producen la suave tristeza que es la nota mas caracteristica de la poesia
del autor y de su obra mds famosa, El sefior de Bembibre.

26 Enrique Gil y Carrasco, ‘Diario de viaje’ (1844), en Obras completas, 359-99 (p. 364).
27 Tlarocci, Enrique Gil y la genealogia de la lirica moderna, 128-31.
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A partir de 1840, Gil y Carrasco se dedica cada vez mas a la narrativa y
deja de lado la poesia. En ese mismo afio publica ‘El lago de Carucedo’, cuento
legendario y fantéstico que se ha considerado quizds un borrador o primer
intento de ensayar estrategias narrativas que desarrollard el autor en El
sefior de Bembibre.?® La obra maestra de Gil y Carrasco se publica poco antes
de su muerte en 1845. Por lo tanto, los articulos de Los esparioles pintados
por st mismos, de 1843 y 1844, caen dentro del mismo ciclo creativo que sus
obras narrativas. Tanto en ‘El lago de Carucedo’ como en El serior de
Bembibre, la estructura circular sirve para enfatizar los temas de la vuelta
imposible y la pérdida de la felicidad entrevista durante la juventud de los
protagonistas. En el primero de los dos textos, subtitulado ‘tradiciéon popular’,
el. protagonista huye del valle del Bierzo por haber matado al noble que quiso
violar a su amada Maria. Sus viajes por el mundo le llevan a la guerra contra
los moros e incluso al Nuevo Mundo en el primer viaje de Cristébal Colon,
hasta volver a su tierra natal, donde el destino adverso y su pasién
incontrolable se manifiestan en el terremoto legendario que hunde el
conven.to donde se encuentran los amantes en el fondo del lago. E1 marco
narrativo, que cuenta el viaje del narrador al valle del Bierzo donde primero
oye de la leyenda del lago de un barquero, sefiala claramente la realidad
sentimental que motiva la narracién y que hace de las figuras idealizadas de
un pasado remoto representaciones simbdlicas de los anhelos y
preo_cupaciones del mismo narrador: {Qué mucho que su corazén latiese
con ignorado compds, si por dicha se acordaba (y asf era) de haber visto el
mismo pafs en su nifiez, cuando su corazén se abria a las impresiones de la
vida, como una flor al rocio de la mafianal”.?? La estructura circular ayuda a
tr.ansformar el tiempo histérico en tiempo legendario, un tiempo narrativo
fijo y distanciado capaz de servir de simbolo de una intuicién sentimental de
la tragedia de la vida, fundamental a la visién estética del autor. Es bien
conocido el desarrollo posterior de esta misma estructura en El sefior de
Bgmbibre, donde el viaje circular de don Alvaro Yafiez corre paralelo a la
hlstoria de la lenta degeneracién fisica de dofia Beatriz. En este caso, el valor
simbélico de las dos historias, su caracter ideal y eterno, adquiere mayor
fue'rza por la descripcion cuidadosa de los ciclos de la naturaleza,
u}r)nv%l(‘)salmente reconocida como uno de los mayores logros artisticos de la
obra.

Al aplicar la misma estructura narrativa a la construccién de sus
articulos de costumbres de 1843 y 1844, Gil y Carrasco muestra un deseo
claro de utilizar la descripcién costumbrista como punto de arranque para
una meditacién sobre el destino humano, una meditaciéon paralela a la de sus
textos puramente narrativos de la misma época. Desde el comienzo de ‘El

28 Iaro.cci, Er%rique Gil y la genealogia de la lirica moderna, 81.

29 El}rlque Gily (_)arrasco, ‘Ellago de Carucedo’, en Obras completas, 221-50 (pp. 222-23).

,30 . Véanse larocci, Enrique Gil y la genealogia de la lirica moderna, 87-96 y Picoche, Un
romantico espaniol, 187-93.
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pastor trashumante’ intenta transformar el pastor en un simbolo al subrayar
la antigiiedad de su forma de vida: ‘Ninguna reliquia mas venerable queda en
nuestra Espafia de la vida némada, que la trashumacién periédica de los
rebafios merinos’ (‘El pastor trashumante’, 274). El constante ir y venir del
pastor y la pervivencia de sus costumbres a lo largo de los siglos le dan al
autor una imagen viva del sufrimiento universal del ser humano y de los
valores necesarios desde su punto de vista para enfrentarse a él:

su vida trabajosa por el rigor de las estaciones que estéd condenada a
sufrir, le convierten en un ser aparte dotado de aquella buena fe y bondad
de sentimientos que desde tiempos muy antiguos se atribuye a la gente
campesina, y al mismo tiempo de aquella fuerza de accion y movible
energia que caracteriza a las tribus némadas. (‘El pastor trashumante’,

274)

Sin intentar indagar en la realidad psicolégica de los pastores que describe,
utiliza su forma de vida como representacién estética de un ideal social de
sencillez y honradez que constituyen para él precisamente ‘los escombros
de un mundo derrumbado con que tiene que construir el suyo’ a los que se
referia en sus articlos de critica literaria, como vimos anteriormente (‘Pablo
el marino’, 454).

Al mismo tiempo, esta estructura narrativa aporta mayor flexibilidad e
interés narrativo a los dos articulos, dedicados a la narracién de un viaje
en vez de la descripcién estatica de un oficio. ‘E]l segador’ comienza con
una explicacién de la importancia de su figura central: ‘Afortunadamente
Galicia provee al resto de Espaia de gente que si no desempefia altos cargos
en la reptblica, no por eso deja de ser Gtil y aun necesaria en todo el
mundo’.®! De tal manera, el autor hace explicito el propésito social de su
propia contribucién costumbrista, encaminada a mostrarles a los lectores
burgueses un elemento importante del engranaje social que no por humilde
resulta menos esencial para el funcionamiento econémico del pais. Las
primeras descripciones de esta figura son completamente estaticas e incluso
excesivamente tépicas. Para retratar fisicamente a los segadores recurre a la
descripcién de un tapiz de Goya que esta en El Escorial: ‘una viva copia de la
escena que ofrecen los segadores por conclusién de sus fatigas’ (‘El segador’,
283). La técnica ya establecida por los escritores costumbristas de crear un
cuadro o una descripcién casi pictérica de las figuras que trata el articulo se
complementa aqui con una referencia artistica que sirve para dignificar al
segador a la vez que subraya las metas comunes del arte costumbrista en
literatura y pintura.

Sin embargo, nada mas empezar su viaje anual en busca de trabajo fuera
de Galicia, el segador, aunque retratado segtn la costumbre del género como
representante de toda una clase y no como individuo, se convierte en el

31 Enrique Gil y Carrasco, ‘El segador’ (1843), en Obras completas, 280-84 (p. 280).
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protagonista de una aventura cuyos episodios més importantes confieren
interés dramaético al articulo y ayudan a suscitar la simpatia del lector hacia
esta figura a menudo olvidada o ignorada por el puiblico burgués, como ocurre
con la descripcién de los ladrones que acechan por el camino:,‘Lo peor del
caso, es que no por mucho madrugar amanece mds temprano, y como los
ladrones tienen tf)do el tiempo por suyo, pueden apostarse donde mejor les
convenga o seguir la pista al pobre segador, hasta llegar al paraje mas
conveniente para aliviarle de su peso’ (‘El segador’, 283). Para el final del
articulo, el viaje en busca de trabajo se ha convertido en un poema épico cuya
meta es llegar a casa sano y salvo sin haber perdido el poco dinero ganado en
la siega. El tono cémico del articulo resulta de las frecuentes comparaciones
entre la figura humilde del segador y ejemplos mas exaltados del valor y la
astucia ante el peligro: ‘El general mas prudente y previsor no reconoce con
més escrupulosidad el campo en que va a dar la batalla que el segador la
tlfenda que ha de ser sepulcro de sus ochavos’ (‘El segador’, 283). Aun asi
P'1coche hace notar que, a diferencia de los demds articulos de Los espaﬁoles’
pintados por si mismos, Gil y Carrasco no emplea el humor aqui para reirse
de los que describe.?? Al contrario, la estructura circular del viaje, como es el
caso en las obras narrativas de la misma época, hace que la hist(;ria central
de la narracién involucre mas al lector en la aventura del protagonista y a la
vez eleva a éste a un plano universal como representante de la lucha por
mantener vigentes una forma de vida y unos valores perdidos.

Los experimentos de Gil y Carrasco con la estructura circular en estos dos
articulos apuntan, en el contexto de sus otras obras narrativas de la época, a
un proceso constante de experimentacién formal para encontrar maner,as
nuevas y mdas eficaces de elaborar una visién del romanticismo que, como
he/mos visto, se basa en la afioranza de un mundo idealizado con fuertes
raices en su propia experiencia vital. Sin embargo, 1a tensiéon que existe en él
en.tre la idealizacién del mundo de su infancia, de unas tradiciones que él
mismo reconoce en sus momentos mas pesimistas como fuera de lugar en la
época moderna, y la exigencia de ver claro la realidad presente, nunca le
abandona durante este periodo de desarrollo literario. En estos mismos
articulos se puede ver que, junto con el impulso hacia la idealizacién de la
realidad, existe un claro deseo, casi una obligaciéon, de describir con un
detallismo minucioso la vida, los quehaceres y las penas de los que trabajan
en el campo.

A lo largo de estos articulos, junto con referencias a némadas y patriarcas
que dan un aura milenaria y venerable a los pastores y segadores, hay una
Insistencia constante en ‘la verdad histérica’ y una preocupacién por que el
narrador pueda ‘conservar la nota de historiadores veridicos’ (‘El pastor
trashumante’, 275). El impulso roméntico de convertir la realidad en simbolo
y expresion de los anhelos del individuo coexiste con la necesidad

32 Picoche, Un romdntico espafiol, 209.
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costumbrista de explorar ‘lo local y temporalmente delimitado’, en palabras
ya citadas de José Escobar. De manera mas detallada y sobria que en
sus articulos de 1839, Gil y Carrasco explica en ‘El pastor trashumante’ los
chozos de los pastores, las temporadas del trabajo, la jerarquia entre los
pastores de una ganaderia con todas sus divisiones desde mayoral y
sotamayoral hasta rabaddn (‘El pastor trashumante’, 275). Ningun detalle
se olvida, y a veces la prolijidad se justifica con un ligero guifio al lector: ‘Aqui
tienen nuestros lectores explicado el manejo y gobierno interior de las
cabafias trashumantes; pero por si de ellos los hay curiosos, como suele
suceder (porque desde muy antiguo viene la curiosidad como por herencia a
todos los lectores) y quieren saber los salarios y beneficios de estos hombres,
procuraremos satisfacerle’ (‘El pastor trashumante’, 276). Sigue un recuento
del salario de cada miembro de la jerarquia de la ganaderia segun la
estructura explicada anteriormente. La descripcién de la ruta de los pastores
es igualmente precisa e incluye los caminos mas utilizados, el tiempo que se
tarda en terminar cada etapa del viaje, y el tipo de regalos que llevan los
pastores a sus familias a la vuelta.

Incluso en la descripcién que hace al final del articulo del caracter y las
capacidades de los pastores, al lado de referencias a su importancia como
‘reliquia de las edades pasadas’, el autor enfatiza los elementos que maés
pueden impresionar a un publico moderno, urbano y mercantil, cada vez mas
interesado en el conocimiento positivo de la realidad. Los pastores, al acabar

su viaje, se dedican a

qumentar el caudal de conocimientos que poseen acerca de las
enfermedades del ganado, de la calidad de las hierbas y de la
prosperidad del ramo de riqueza que manejan. En esto son tan diestros
y experimentados, que cualquiera de ellos entretiene a una persona
instruida, hablandole de la fisonomia de las reses, que a sus 0jos no es
menos distinta que las de las personas, como vimos en la pradera; de la
influencia que la atmésfera ejerce en la cria y en la calidad de la lana y de
todo lo que atafie a su oficio. (‘El pastor trashumante’, 279)

Esta descripcién, como la de la utilidad econémica de los segadores que
vimos arriba, demuestra claramente la importancia social que daba Gil y
Carrasco al costumbrismo como género literario. De acuerdo con el esquema
critico analizado arriba, la literatura de su época tenia para el autor la doble
funcién de explorar los sentimientos y de analizar la sociedad con todo lujo
de detalles. En estos articulos las dos funciones coexisten: Gil y Carrasco pide
respeto por la figura del pastor como recuerdo de los ‘patriarcas venerables’
que segun la herencia roméantica idealizante encarnan valores perdidos en el
mundo moderno como la honradez y la sencillez, pero también exige ese mismo
respeto por sus conocimientos positivos y practicos del ‘ramo de riqueza que
manejan’, por lo que contribuyen y han contribuido a la economia nacional.
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La conexién que hace Gil y Carrasco entre el modo costumbrista y el
anél'lisis del progreso de la sociedad se ve reflejada en otros textos suyos e
ind'lca un aspecto importante de su caracter a menudo borrada por la imagen
topica que tenemos de él del poeta romantico perdido en ensuefios de amor y
fantasfas caballerescas. En su ‘Bosquejo de un viaje a una provincia del
interior’ que, como vimos anteriormente, combina el relato de viajes con el
cuadro de costumbres, el autor llama la atencién una y otra vez sobre la
relacion estrecha que existe entre la apreciacién estética e histérica del valle
del Bierzo y la btsqueda de maneras practicas de ayudar en su
modernizacién econémica. Al hablar de las ruinas romanas de la zona, nota
que: ‘El tiempo ha revestido sus ruinas de su severa y tremenda majestad y
en el dia tan curioso estudio ofrecen al mineralogista y el gedlogo, como
desconocidas y sublimes escenas al dibujante’ (‘Bosquejo de un viaje a una
provincia del interior’, 314). La referencia a la riqueza mineral de la regién no
es un mero detalle histérico o pintoresco, ya que un poco mas abajo, después
de animar a los lectores del articulo a apoyar las ‘grandes empresas’ que
puedan remediar el atraso econémico en el area, pone al pie de la pagina un
gjemplo concreto de ello: ‘Recientemente se ha formado en el Bierzo una
sociedad minera a la cual, sin excepcion, todos han prestado su apoyo. La idea
no ha podido ser mas popular, jojala que los resultados correspondan a esta
idea tan noble como beneficiosa para el pais!’ (‘Bosquejo de un viaje a una
provincia del interior’, 315). A lo largo del articulo alternan referencias a
modelqs estéticos contemporaneos, en particular a la poesia de Lord Byron,
encaminadas a resaltar la primitiva belleza y larga historia de la zona, con
referencias muy practicas a la riqueza natural e incluso al atractivo turistico
de la misma. Lejos de ser incompatibles el sentimentalismo roméntico y la
observacion detallada de la realidad fisica y social, en los escritos
costumbristas y de viajes de Gil y Carrasco ambos sirven para ensalzar la
hor.lda preocupacion del escritor por su tierra natal y el deseo de que se
mejore su suerte.

La divisién que se ha estudiado aqui en los articulos costumbristas de Gil
y Carrasco es una manifestacion a otro nivel de lo que Iarocci ha llamado: ‘la
tensién fundamental que caracteriza el ‘yo’ lirico giliano, que es el
encontrarse a caballo entre el mundo sublime que intuye y la realidad
material que le rodea’.®® Como se ha visto arriba, ese ‘mundo sublime’, al que
huye cuando habla de los distintos tipos sociales que forman la base de sus
articulos de costumbres, es la expresiéon de una busqueda constante de
vglores que el autor asocia de manera idealizante con su propia experiencia
biografica e histérica. Los ‘patriarcas’ y ‘némadas’ en los que convierte a los
pastores, los segadores y los habitantes de las varias zonas que estudia son su
manera de encontrar una base moral sélida mediante una tradicién
inventada a partir de la idealizacién rousseauniana y roméantica de la vida

33 larocci, Enrique Gil y la genealogia de la lirica moderna, 49.
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sencilla del campo. Por otro lado, su propia concepcion de la época en la que
vivia y de las opciones y obligaciones estéticas de un escritor moderno le
indican a Gil y Carrasco la necesidad artistica y social de utilizar el cuadro
de costumbres para analizar la sociedad presente y sugerir, aunque sea de
paso, caminos de progreso hacia el futuro. La tensi6n entre las dos tendencias
produce una serie de obras que revelan a un autor en lucha constante con las
exigencias de su arte y con las circunstancias de su momento histérico.

Ademas, la compleja relacion que existe en la obra de Gil y Carrasco entre
ideologfa y estética es consecuencia y reflejo de la ambigiiedad con la que se
enfrenta el autor al mundo moderno. En los articulos y el diario que escribi6
sobre su viaje a través de Francia cerca del final de su vida, esa ambigiiedad
se hace concreta a través del simbolo del tren, una novedad en Espafia y
representacién para Gil de la modernidad. Al empezar el viaje en las
diligencias tradicionales, ya empieza a notar los efectos de la organizacion
moderna del transporte nada mas entrar en el pais vecino, donde habla de:
‘esta tierra de rapido progreso, en que, una vez embaulado el viajero en sus
diligencias, se convierte en todo punto en fardo de mercancias, y asi se cuida
nadie de él como de las nubes de antaifio’ (‘Viaje a Francia’, 346). La velocidad
y la naturaleza impersonal de los grandes sistemas de transporte inquietan a
un hombre que se aferra cada vez més a las formas tradicionales de vida que
producen las costumbres de observacién y lenta meditacion en las que se basa
su estética. Al mismo tiempo, su fascinacién por el ferrocarril es patente
durante el viaje e incluso, en ocasiones, motiva en él observaciones mas
generales sobre el progreso material y su reflejo estético:

No cabe duda que los caminos de hierro apenas dejan disfrutar las
diversas perspectivas que presentan; pero la misma vaguedad de las
impresiones y, sobre todo, el movimiento de que parecen animar a la
naturaleza adormecida excitan poderosamente la imaginacién, como si el
hombre gozase en su orgullo de variar sus leyes. (‘Viaje a Francia’, 351)

Por instinto, por educacién y por temperamento, Gil y Carrasco rechaza lo
que ve como la superficialidad del mundo moderno frente a su visién social y
estética de un pasado idealizado a través de sus lecturas romanticas y
recuerdos de infancia. Sin embargo, su interés por el mundo a su alrededor le
mantiene abierto a las posibilidades estéticas de la realidad presente y a la
necesidad de enfrentarse a su época. El resultado es una serie de textos
costumbristas que iluminan la complejidad del momento histérico y la
multiplicidad de motivos estéticos y sociales del autor.
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The Poetics of the ‘gest intutil’ in Quim
Monzdé’s Benzina

CARAGH WELLS
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Nomeés que tingués coratge de comengar alguna
cosa des de zero, fos el que fos ... Benzina

The contribution of Quim Monzé’s second novel Benzina (1983) to the
development of contemporary Catalan writing has not yet been fully
explored by literary critics, perhaps due in part to the fact that it is an
allegorical novel and so relies on extended metaphor, which makes any
interpretation of it problematic. As Christopher Ricks has observed,
metaphor is nearly always ‘myriad-minded’ and therefore ‘subtly
obdurate’.! Like Kafka’s parables or all of Beckett’s oeuvre, Benzina is
therefore a text that proves obdurate in terms of pinning its meaning down,
primarily because Monzé transports the techniques of short fiction to his
longer narratives. In Poe’s discussion of allegory in short fiction, he noted
that the truth of the story is ‘seen only as a shadow or by suggestive
glimpses’, and in the case of Benzina’s wider significance, these glimpses
manifest themselves throughout the text primarily through the insertion of
condensed dramatic sequences called ‘gestos inutils’, which are performed by
the two male protagonists in the novel: Catalan artists based in late
twentieth-century New York.? The present article argues that these
seemingly meaningless gestures, as well as the opening and closing dream
sequences, are metaphors for creativity and are linked to each artist’s search
for greater authenticity in terms of both his artistic production and overall
existence. The title of the novel is itself a metaphor for the creative fuel that
must be tapped into in order for original, non-mechanical thought and
perception to develop. Whilst Benzina can therefore be read more generally
as a meditation on the complex phenomenon of artistic and literary
c.reativity, and the artist’s or writer’s constant search for a new symbolic or
linguistic order, the metaphorical meaning of the ‘gestos inttils’ is in fact

1 Christopher Ricks, ‘The Pursuit of Metaphor’, in Allusion to the Poets (Oxford: Oxford
U. P., 2002), 241-60, (pp. 246, 254).
. .2 Edgar Allen Poe, ‘Twice-Told Tales’, in The Fall of the House of Usher and Other
Writings (London: Penguin, 1986), 43747 (p. 443).
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