EL CRONISTA Y EL HABLADOR.
EN TORNO A UNA PERMANENCIA*

CATHERINE POUPENEY HART
Université dc Montreal

Va cobrando mucha amplitud Ia corriente de produccién de cardcter lestimo-
nial quec sc obscrva en las letras latinoamericanas. Tenemos un conmovedor an-
ticipo de ella en «La tierra se llama Juan», Canto VIII del Canto General y
cjemplos muy recientes motivados por la «urgencia de documentar los dramati-
cos acontccimicntos histéricos —desde Tlatelolco y Chile, hasta Argentina y
Centroamérica».! Las declaraciones piblicas vy las creaciones de escritores-faros
como Alejo Carpenticr,? Augusto Roa Bastos® o Gabriel Garcia Mdrquez* apun-

*  Esic trabajo ha sido rcalizado en el contexto del grupo de investigacién «Marginalisation et
marginalité dans la production discursive» de la Université de Montréal, dirigido por el profesor An-
tonio Gémez Monana y beneficiario de subvenciones de los organismos CRSH (canadiense) y
FCAR (qucbequense).

1. E. SKLODOWSKA, «Miguel Bamet: Hacia la poética de 1a novela testimonial», Revista de cri-
tica literaria latinoamericana, XIV, n. 27 (1988), p. 139. .

2. Declara el escritor cubano: «el novelista latinoamericano habrd de ser ¢l nuevo cronista de
Indias de esia ¢poca (...) Hena de mutaciones» («La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglox, Iistoria y ficcion en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale, Caracas, Monte Avi-
la, 1984, p. 48).

3. «No es casual ni arbitrario el hecho que marca profundamente el caricter de la literatura lati-
noamericana actual, el mas exaltante y novedoso: el resurgimiento en la narrativa del género de las
crénicas. En la antigua tradicién de la Crénica colonial —que inaugura de algin modo nuestra litera-
tura hispanoamericana desde el descubrimiento y la conquista— resurge hoy en oposicién simétrica,
1a Crénica de la liberacién como la objetivacién, en una vuelta completa, del tiempo histérico en su
realidad no cumplida» («La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana ac-
wal», Revista de critica literaria latinoamericana, X, n. 19 (1948), p. 20).

4. Se pueden interpretar como precauciones para legitimar su escritura desde el punto de vista
de la verdad histérica las declaraciones de gratitud que coloca Garcia Mérquez al fin de El general
en su laberinto, presenmiando asi la novela como resultado de un trabajo de colaboracion de base cien-
tifica con historiadores, diplométicos y lingiistas (Madrid, Mondadori, 1989).
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tan con renovada fuerza, por otra parte, hacia un didlogo del intelectual con la
angustiosa realidad de su continente y hacia una revisién de la interpretacion de
esta realidad por el discurso dominante, por 1a historia oficial.

Complementario de este fendmeno que Roa Bastos califica de «resurgimien-
to de la crénica», es notable el interés de la critica y de las casas editoriales por
los primeros textos hispanoamericanos que intentaron dar cuenta del problemd-
tico encuentro, de la forma mas inmediata que tenian a su alcance, la de la cr6-
nica historica.

Después de lo que pudo haber analizado en la nueva novela de los afios se-
senta como voluntad de ruptura, como «instauracién de (...) una modernidad
que cxcava en cl pasado, mas alld y por debajo de 1a novela tradicional, mds
atrds adn de las viejas crénicas de la conquista y colonizacion. Una modernidad
inédita que se apoyaria en una recuperacién de las raices autoctonas»,’ se estd
ponderando pues un proceso de continuidad que encucntra en los escritos de
Bernal Diaz, Las Casas, Alvar Nificz, Waman Poma de Ayala, el Inca Garcila-
50, auténticos precursorcs de la narrativa hispanoamericana actual, textos funda-
dores de una literatura continental y forjadores de una identidad.

Estas interrogaciones cn torno a la funcidén social del artista, 2 su relacion
con ¢l pasado local (pasado nunca abolido del todo), se encucntran tematizadas
cn la novcla de Mario Vargas Llosa, El hablador, publicada en 1987. Su lectura
nos invita a apreciar diversas facetas de un fendémeno que parcce caraclerizar la
cultura hispanoamcricana dcsde sus principios coloniales, 0 sca la polarizacion
que designamos con la antinomia cronista/hablador y quc sc organiza scgin un
doble cjc: estético-ético (contador de la Historia/contador de historias)—5 y
epistemoldgico (discurso «racionalista»/discurso «mitico»).”

Aunque gran parte de fa obra se reficre al espacio amazdnico, casi cl de La
casa verde (1966) con sus aguarunas, El hablador dcsarrolla muchos aspectos
ya presentes en La tia Julia y el escribidor (1977). Formalmente, cn particular,
sc da el mismo fenémeno de alternancia de capitulos presentados como rccuer-
dos de un narrador que comparte rasgos biograficos fundamentales con cl autor,
y capitulos ¢n los que se manifiesta una voz radicalmenic otra. Si en La tia Ju-
lia, sc expresa esta voz cn varios episodios de melodrama radioteatral, produc-
tos de una mente cada vez mas perturbada, 1a del «escribidor» Pedro Camacho,

5. A.Roa Basros, op. cit., pp. 7-8.

6. Plano de la oposicion novela poema/novela testimonio, ilustrado tan brillantemente por Gon-
zalo Sobejano para la narrativa espaiola de los dltimos treinta afios («Testimonio y poema en la no-
vela espafiola contemporanean, Actas del Octavo Congreso de la Asociacidon Internacional de Hispa-
nistas, Madrid, Istmo, 1986).

7. T.J. REiss, cuyos trabajos orientan gran parte de nuestra investigacién, opone discurso «ana-
litico-referencial» y discurso de «patterning» (en particular, The Discourse of Modernism, Ithaca and
London, Comell University Press, 1982). El novelista prefiere hablar de «esquemas intelectuales 16-
gicos / mentalidad migico-religiosa» (p. 52).
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«el oscuro aeda de una innominada e ingente masa de seres humanos iletrados»
(como lo califica el texto de la contracubierta), en El hablador, sc¢ lee en la
transcripcion de un discurso oral, entre recuerdos personales y memoria colecti-
va, producido por otro «oscuro acda», un «hablador»: con este término, eco di-
recto de escritor-escribidor, el narrador principal designa uno de los «speakers»
(p. 68), tradicionales contadores de cuentos de los machiguengas, pueblo de la
Amazonia peruana, y tinicos vinculos entre estas familias errantes y dispersas a
las que recrcan, informan, y ayudan a mantener su identidad.

La presentacion de un discurso de tipo mitico representa en la obra de Var-
gas Llosa un paso mas alld en su expresion de la alteridad —o por lo menos, en
su exploracién de las facetas mds insospechadas del yo.® Y la dificultad —qui-
z4s también la pretension, o el «fraude»— que supone recrear en un marco de
novela realista unos esquemas l6gicos tan alejados del modo habitual (hegemd-
nico) de aprchendcr la realidad, parece salvarla gracias a un subterfugio melo-
dramdtico:® ¢} hablador-narrador de algunos capitulos de la obra resulta ser Sail
Zuratas, alias Mascarita, judio, costefio de origen y antiguo compaiiero del na-
rrador principal en sus tiempos universitarios.

En csta novela también, y dc mancra mds explicita que en La tfa Julia se ex-
presa una «autoconciencia del autor en cuanto al acto de escribir»;'® volvemos a
cncontrar las interrogaciones, expresadas lantas veces en sus ensayos criticos,
sobre ¢l oficio de escritor, sobre su funcién social de contador de la historia, o
«simplemente» aqui, de contador de historias, papel este dltimo del que parece
¢l narrador reivindicar la importancia con notable insistencia:

(Habla un etnélogo del Instituto Lingiiistico de Verano)

—Los entretienen, son sus peliculas, su televisién —anadid, ya serio, después
de una pausa. Sus libros, sus circos, esas diversiones que tenemos los civilizados.
Para cllos, la diversién es una sola en el mundo. Los habladores no son més que
€so.

—Nada menos que eso —lo corregi yo, suavemente.

~—¢8i7 —dijo él, desconcertado. Bueno, si. Pero perdéneme que insista, no
creo que haya nada religioso detrés. Por eso llama la atencidn todo ese misterio, el
secreto de que los rodean.

—Se rodea de misterio lo que para uno es importante —se me ocurrié decir.
(pp. 172-173)

8. Iniciada, quizds, en su tratamiento de la voz del Boa en La ciudad y los perros, Barcelona,
Seix Barral (1962) 1968.
9. A menos que se exprese aqui la conviccion de la presencia del otro en el yo.
10. R.L. WiLiams, «La tia Julia y el escribidor: escritores y leciores», Mario Vargas Llosa,
ed. J.M. Oviedo, Madrid, Taurus, 1981, p. 296.
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Con respecto a otras de sus obras, La casa verde y La guerra de!l fin del
mundo, en las que el silencio del protagonista indigena —Jum—, o del lider me-
sidnico —El Consejero—, ha suscitado numerosos comentarios de la critica y
del propio autor, £l hablador sefiala una etapa nueva en un camino recorrido
antes por José Maria Arguedas. El «otro» que se expresa no es el indio andino
aqui, sino el olvidado selvdtico, el hablador machiguenga, memoria de un pue-
blo amazdnico que conocié dias mejores en el Antisuyo prehispdnico. En Ia no-
vela, su funcidn y su discurso —recreado— son el objeto de una valoracidn so-
bre las que nos parece importante interrogarse.

La novela se presta a dos tipos de lectura: en efecto, y un poco al estilo de
Historia de Mayta, se presenta superficialmente como crénica de un descubri-
micnlo, como rclato de una encuesta que desemboca cn la revelacion de un se-
creto, en una sorpresa final. Esta encuesta es realizada por un narrador, escritor
que se encuentra por unos meses en Florencia, y que, aunque no se nombre, lle-
va la identificacion con la persona del novelista hasta el extremo de exponer las
distintas fascs (anteriores) del relato (presente) sobre los habladores. Es cxacta-
mente como si la novela llevara incorporada su Historia secreta con inversién
de proporciones con respecto a La casa verde.

Tanto en la cvocacion del presente florentino de la narracién, como cn el pa-
sado pcruano de la historia, abundan csos detalles —connotadores de mime-
sis— que anclan, casi obscsivamente la materia contada en la realidad:

Conoci a Don Salomén no mucho después que a Saiil, un domingo. Este me
habia invitado a almorzar. La casa estaba en Brefia, a la espalda del Colegio La
Salle, en una transversal alicaida de la avenida Arica.'?

Insiste sobre el marco referencial de 1a historia, en lo tocante también a los
machiguengas: rcitera la mencién de la ubicacidn geogrifica del pucblo (selvas
del Cusco y de Madre de Dios, Alto Urubamba, etc.); cvoca desde distintas
perspectivas la cvolucién de esa tribu amazoénica, cn un cstado de la cuestién
que tliene mucho de ejercicio académico de legitimacidn de un discurso, y al
mismo tiempo parece responder a la concepeidn clasica de la «literatura» como
tesoro de conocimientos para el hombre de bien.

De la crénica, conserva la novela la disposicion lineal de las diferentes eta-
pas de la cncuesta, relacionindolas con sucesivas expediciones del narrador
(1958, 1981). Este rcspeto de la cronologia lo hace convivir con la estructura
«cajén de sastre», también caracteristica de las cronicas de exploraciones:! a la
bibliografia y mencién de los archivos,'? habria que afadir la transcripcion de

11. Véase C. POUPENEY HART, Relations de I expédition Malaspina aux confins de I Empire es-
pagnol. L’ échec du voyage, Longueuil, Le Préambule, 1987, pp. 72-73.
12. Cita el nombre de varios antropdlogos (France-Marie Casevitz-Renard, Johnson Allen, Ger-
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cartas,' de documentos autéctonos'* y palabras de agradecimiento, tipicas de
muchos diarios de viaje.’® La insistencia en el presente de la escritura se puede
ver como otro rasgo propio de las crénicas, en las que el locutor se presenta rei-
teradamente como el testigo privilegiado, fuente y garante de 1a verdad: el «di-
go y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero, que como
testigo de vista me hallé etc.» de Bernal Diaz, parece encontrar un eco en las in-
cesantes afirmaciones de control de parte del narrador principal:

Ahora sé que aquellos indios (...) eran los machiguengas.

Ahora sé que aquellos carteles (...) los habia hecho para repartirselos a los
blancos y mestizos del Alto Urubamba (...) (p. 121)

Ahora sé que fingia no interesarse por el tema (...} (p. 93)

0, en formas mds sutiles, pero no menos eficaces:

La mcmoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en fun-
cién del presente. He tratado tantas veces de reconstruir aquella conversacién de
agosto de 1958 con mi amigo Sall Zuratas, en esa chinganita de sillas desfonda-
das y mesas cojas de la avenida Espana, que ahora ya no estoy seguro de nada,
salvo quizas, de su gran lunar vino vinagre, de su alborotado mechén de cabellos
rojizos, de su camisita de franela a cuadros rojos y azules y de sus zapatones de
gran caminante (...)

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilinaria de
Mascarita contra el Instituto Lingiiistico de Verano, que me parece estar oyendo,
veintisiete afios después (...) (p. 93)

hard Baer, Camino Diez Canseco, Victor J. Guevara) y misioneros, el Padre Joaquin Barriales (p.
151), Fray Vicente de Cenitagoya (p. 100); menciona su paso por la Biblioteca Nacional de Madrid,

«en la
102).
13.

14.

15.

Castellana» (p. 100), y por el convento de los dominicos, «en la calle Claudio Coello» (p.

«Compadre: A ver si ese hueso migico te calma los impetus
y dejas de ir pufteteando a los pobres borrachitos.
(.)
Chau, Saiil» (p. 17)
«Opampogyakyena shinoshinonkarintsi
Me estd mirando la tristeza
opampogyakyena shinoshinonkarinisi
_me estd mirando la tristeza
ogakyena kabako skinoshinonkarintsi
me est4 mirando bien la tristeza (...)» (pp. 83-84)
«No tengo palabras para agradecer a todos los amigos puertorriqueiios que pricticamente

conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a que me curaran a tiempo para que 1a To-
rre de Babel saliera al aire puntualmente ese domingo» (p. 149).
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Una lectura mis atenta, o simplemente méis familiarizada con los trucos y
las obsesiones de Vargas Llosa nos revela rdpidamente una dimension, funda-
mental en la novela, de cuestionamiento de 1a narrativa cldsica y de la legitimi-
dad para cierto tipo de discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente.

La revelacion del enigma, primero, (;Quién es el hablador de la foto de
Malfatti? ;Qué fue esa «revolucidn intema» que vivid Mascarita? ;Quién es el
hablador de los capitulos impares?) requiere sélo un minimo de atencién del
lector que, después de una ojeada al texto de la contracubicrta sabe que las «dos
narraciones (quc) alternan, en El hablador, (nos relatan) el anverso y reverso de
una historia singular» o sca que sc trata de dos versiones de lo mismo; y légica-
mente, si ¢s Mascarita el personaje central, cuya historia se reiata primero desde
un punto de vista exterior (cl del narrador principal), la perspectiva interior que
después sc expresa no puede ser mas que la suya: ¢l hablador anénimo de los
capitulos imparcs tiene que ser Sadl Zuratas.

Otra clave, que nos da la novela misma, y muy temprano, es la que consiste
cn concluir el primer capitulo con csas palabras cargadas de interrogantes: «un
hablador», y cmpezar el scgundo capitulo, en aparcate ruptura tecmética con ¢l
primero, con «Sadl Zuratas». El calificativo «hablador» que sc le da al loro de
Mascarita no s¢ puede considerar inocente, tampoco como la mencién de un lo-
ro que acompaiia al hablador machiguenga, y mis lejos en 1a novela —verdade-
ros guifios dc 0jos—, una version «machiguenga» de La metamorfosis de Kaf-
ka, lectura predilecta de Saul Zuratas, y otra de la didspora judia. Todas cstas
claves son demasiado obvias, me parece, para que no veamos la revelacion del
sccreto mas que como una faceta citada y cuestionada de cierto tipo de narrati-
va, cmblematica del discurso (analitico-referencial) todavia dominanic cn nues-
tras culturas.

Al contrario de la crénica acostumbrada, la historia narrada (finge) no de-
pende(r) de un contrato de veridiccidn, sino de un explicito contrato de ficcion.
Este sc encuentra al fin del capitulo 11, primera ctapa de la amplia analepsis que
abarca los capitulos 11, 1V, y VI y represcnta la tentativa del narrador principal
de reconstituir unas «mcmorias» rclacionadas con Sadl Zuratas y los machi-
guengas:

Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci
en 1953 y mi fantasia lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los afios
futuros, ese que ya no conoci y al que —puesto que he cedido a la maldita tenta-
cién de escribir sobre é1— debo inventar.

(...) Conocidos si tuvo, muchos,(...) pero juraria que nadie llegé a saber, por
boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que se proponia hacer. (...)Es algo en
lo que he pensado mucho en estos afios y que, por supuesto, nunca llegaré a saber.
(p.3D)
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Asi concluye ¢l segundo capitulo, y una ambigiiedad fundamental minara el
estatuto de todo lo que sigue, el relato analéptico de los capitulos pares (que nos
cuentan los contactos entre el narrador principal y 1a selva amazénica, asi como
la evolucién de Mascarita), y, por supuesto, el metarrelato de los capitulos im-
pares (I1I, V, VII) en los que se expresa la voz del hablador. Se «salvaria» pues
como discurso de verdad el «relato primero» (del que dependen las analepsis)
—relato del acto mismo de escritura—, ¢l «ahora, aqui, en Firenze, mientras re-
cuerdo y tomo apuntes» (p. 35), que aflora obsesivamente en la novela.

Sin embargo, en ésta tanto como en otras obras de Vargas Llosa (piénsese
en La tla Julia (...) o en Historia de Mayta) los cortes no resultan tan simples ni
las fronteras féciles de establecer. El relato primero, el mas firme, es ya el teatro
de un proceso de ficcionalizacidn, sutil pero efectivo, que cucstiona su credibi-
lidad:

Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Penti y de los peruanos y he aqui
que ¢l malhadado pais me salié al encuentro esta mafiana de la manera mis ines-
perada. (p. 7)

Habria mucho que decir sobre este incipit. Me limitaré por ¢l momento a la
considcracion de que es ¢ste un punto de partida convencional en novelas de
aventuras e historictas. En Tintin au Tibet, de Hergé,'® por ejemplo y sobre todo
en L’ empereur Smith, de Goscinny y Morris,'” por no mencionar mas que histo-
rictas muy difundidas, encontramos cl mismo esquema de descanso del héroe,
de orden cuférico turbado por Ia irrupcion de la realidad (¢l «Tchang!» de Tin-
tin au Tibel):

Habia visitado la reconstruida casa de¢ Dante (...) cuando, en el pasaje de Santa
Margherita, una vitrina me paré cn scco: arcos, flechas, un remo labrado (...) Pero
fueron tres o cuatro fotografias las que me devolvieron de golpe, el sabor de la
selva peruana. (...)

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el presentimiento de estar
hacicndo una estupidez, arriesgandome por una curiosidad trivial a frustrar de al-
gin modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta ahora —leer a Dante y
Machiavelli y ver pintura renacentista, en irreductible soledad—, a provocar una
de esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pe-
o, naturalmente, entré. (p. 7)

La tentacién del héroe es responder a la solicitacion —manipulation: el
«Suivons les!» de Lucky Luke—, encontrando una primera oposicion en sus

16. CASTERMAN (1960) 1984.
17. Montréal, Dargaud Canada, 1976.
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acompafantes (Milou, Capitaine Haddock, Jolly Jumper)'® o en parte de si mis-
mo {jnuestro intelectual peruano seria aqui una combinacion de Lucky Luke y
su caballo!).

Otro dato que confirma la sutil ficcionalizacién del narrador como héroe de
aventuras, desfacedor de entuertos y protector de los desvalidos, €s la escena en
que se carea con un borracho que habia insultado y amenazado a su compaiiero,
cl pacifico Mascarita, en una «desvencijada sala de billar, que era también can-
tina» (p. 16) del Jir6n Azdngaro. Finalmente, y en la gran tradicion de la novela
detectivesca, nuestro narrador finge reconstituir para el lector, en el capitulo fi-
nal, el rompecabezas que fe fue armando.”’

Como se habrd notado en la lectura de las primeras lineas de Ia novela («vi-
ne a Fircnze para olvidarme (...) del Perd y de los peruanos (...)», encontramos
aqui una primera sugestion del fundamental topos civilizacion y barbarie: el es-
critor peruano estd en la cuna de Ja cultura occidental moderna, dispuesto a for-
marse con la lectura en italiano de los cldsicos Dante y Maquiavelo. Buen
alumno, como lo atestigua su uso sistemético de los nombres en su versidn ori-
ginal, ve su proceso dc occidentalizacion, si no intcrrumpido, por lo menos rele-
gado al scgundo plano por la intrusion de una realidad de su pais: 1a oralidad de
la Edad dc Picdra. Respondce a esta irrupcidn con una «cmocion, anguslia, an-
siecdad» quc parcce nacer de la atraccién que siente por esa ticrra («cl sabor de
la sclva pcruana») y de la simpatia que demucstra por sus habitantes; sc¢ valora
asi ¢l polo barbarie de 1a dicotomia sarmientina, sin cxcesivo maniqueismo, mas
bien como una recelaboracion del mito occidental del buen salvaje y de la utopia
arcaica, articulada cn torno a la contraposicién Firenze (desorden, discor-
dia)/mundo machiguenga (orden, unién):®

(...) hablar como habla un machiguenga (...) Es ser, de la manera mas esencial que
cabe, un machiguenga raigal, uno mis de la antiquisima estirpe que, va en aquella
época en que esta Firenze en la que escribo producia su efervescencia cegadora de
ideas, imdgenes, edificios, crimenes e intrigas, recorria los bosques de mi pais Ile-
vando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografias y
fos chistes que hacen de ese pucblo de seres dispersos una comunidad y manticne
vivo entre ellos cl sentimicnto de estar juntos, de constituir algo fratermo y com-
pacto. (p. 234)

18. «Mon instinct me commanderait plutét de prendre mes jambes & mon encolure dans la di-
rection opposéel», siendo 1a reaccién del caballo de Lucky Luke (p. 3).

19. «Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piezas del rompecabe-
zas casan. (...) Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero pariente de su
madre, Mascarita entrd en contacto con un mundo que lo intrigé y lo sedujo (etc.)» {p. 231).

20. Est4 presente, por supuesto, el topos conexo del Beatus [ile.
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Este motivo utépico, que aparece en filigrana en el discurso del hablador, y
mas explicitamente en el de Mascarita, termina, como lo acabamos de ver, ins-
pirando el del narrador principal. Un fendmeno similar de contaminacién, del
«pensamiento mAgico» esa vez, 0, mas superficialmente, de un modo peculiar
de expresién del hablador, se nota, en una tonalidad burlona, en el discurso del
narrador-escritor:

(Son los zanzare de Firenze los animales totémicos, angeles protectores de Leo-
nardos, Cellinis, Botticellis, Filippos, Lippis, Fray (sicy Angélicos? Pareceria. Por-
que es al pie de estas estatuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte
de las picaduras que me han averiado brazos y piernas ni mds ni menos que cuan-
do viajo a la selva peruana. (p. 225)

;Cudntas veces proyectos minuciosamente planeados (...) se los llevd el diablo
porque el lacénico Alejandro pronuncié su fatidico grufiido: «jya se jodié!»? (p.
144)

Todos estos procedimicntos —el humorismo, los topoi, el explicito contrato
de Ticcion que depende de un texto que lleva él mismo marcas de ficcionaliza-
cidn— restan autoridad a 1a expresion que ecmana del narrador-escritor (del cro-
nista), y a 1a que s¢ contrapone, en alternancia, otro modo de relacionarse con el
mundo, con la palabra.

Es ticmpo ya, pucs, de cxaminar ¢l tipo de alternativa que parece representar
cl «discurso mitico» y las implicaciones de su valoracidon. Tres son las perspec-
tivas a partir de las que sc evalia la palabra machiguenga en la novela: las de-
claraciones dec Saul Zuratas-Mascarita, las de miembros del Instituto Lingiifsui-
co de Verano y las del narrador principal, que, por supucsto, transcribe y
controfa las primeras, sin intervenir de una forma muy elaborada sino manifes-
tando un cnorme interés por todo lo que concierne a la persona social y a la ac-
tuacién del hablador.

Mascarita cs el primero cn sefialar un sistema, una inteligibilidad cn lo que
s¢ da como caos al que no sabe, no quiere saber, ver, escuchar. Su primera ense-
fianza al narrador contradice la concepcidn doxoldgica de los pueblos amazoni-
cos como pueblos sin escritura (cuando habria que especificar, sin escritura al-
fabética):

(...) el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primitivos, sino una ins-
cripcién simbdlica (...) Si crees que esos simbolos son de remolinos de rio o dos
boas enroscadas durmiendo la siesta, puede que tengas razén. Pero son, principal-
mente, el orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce
esas lineas y ellas, torcidas ya no pueden sostener la tierra. (p. 17)

21. Véase J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 157 y siguientes.
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En cambio, el «lingtiista» (misionero) Edwin Schneil, que tuvo dos oportu-
nidades de presenciar el espectdculo dado por un hablador, se vale en los dos
casos de los mismos calificativos, «caos», «mescolanza», desacreditando su tes-
timonio en los ojos del lector que pudo apreciar en los capitulos impares una or-
ganizacion flexible pero coherente de relato de historias encajadas o encadena-
das, separadas por transiciones mds o menos elaboradas y acompaiiadas de
comentarios, directos o citados, y de ilustraciones, que giran en torno a la temé-
tica global del sitio ocupado por el machiguenga en el universo.

Dado el curso diegético paralelo del metarrelato (a cargo del hablador) y del
relato analéptico principal, se da un fendmeno de repeticion; sc llega a prescntar
dos o mds versiones de lo mismo, lo que le permite al lector apreciar la fuerza
de evocacion poética del discurso machiguenga, poniéndose asf de relieve la in-
sipidez de la aprehensién de los mitos por nuestro discurso hegemdnico. Mds
aun, Vargas Llosa parcce divertirse invirtiendo la prictica acostumbrada y pre-
scntdndonos una versién machiguenga de dos relatos claves de nuestra cultura:
La metamorfosis de Kafka, y la evocacién de la didspora.

El discurso mitico tal como aparece (ficticiamente) no mediatizado, cn boca
del hablador, tienc caracteristicas que lo hacen contrastar dramdticamente con
¢l modo de conceptualizacion y de expresién dominante, que sc manifiesta en
los otros capitulos de la obra.

A la escritura sc oponc, por supucsto, la oralidad como modo de comunica-
cion privilegiado. Permite ésta ¢l contacto directo entre interlocutores («Aqui
cstamos. Yo en cl medio, ustedes rodeandome. Yo hablando, ustedes escuchan-
do», p. 41), la interaccion («Por mas miedo que scntia, me vino la risa. Empecé
a reirme. Asi como ustedes ahora me reia. Torciéndome y retorciéndome a car-
cajadas. Igualito que td. Tasurinchi», p. 116), la posibilidad de especticulo cn el
que sc solicita mas de un scntido, y cs ¢l motivo de recunion. Los rasgos indivi-
duales, tan rccalcados en cl discurso del narrador escritor, que no ahorra ningin
detalle relativo a sus gustos, sus actividades, sus opiniones sélo aparecen en el
hablador en las dltimas transcripciones de su voz; su identidad se resume pro-
fundamente a la funcién que cjerce, de memoria (y «jconcicncia?») de su co-
munidad:

«Ahi llega el hablador. Vamos a oirlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendi-
do «;Hablan de mi?» les pregunté. (...)

«Ehé, ehé, de ti hablamos», asintiendo. Yo era, pues, el hablador.

«Aqui naci la segunda vez», pensando. «Aqui volvi sin haberme ido», dicien-
do. Asi comencé a ser el que soy. (p. 203)

Esta pertenencia a una comunidad la recuerda constantemente la férmula ri-
tual que sefiala el paso de un universo diegético a otro, de una modalidad narra-
tiva (relato) a otra (comentario): «Eso es, al menos, lo que yo he sabido». Esta

916



puntuacién muy marcada parece ser una exigencia de la practica de 1a oralidad.
Es también una expresion de la reticencia del sujeto del discurso a darse como
fuente de verdad tnica, completa. Este «relativismo» se manifiesta en la abun-
dancia de los modalizadores («;Ya habia tenido el sol su guerra con Kashiri, la
luna? Tal vez. Asi comenzé después, parece», p. 39), en el empleo del futuro y
del condicional hipotéticos («Los que iban asi ;volvian o morian? Quién sabe.
Moririan, quiza (...) O ahi estardn todavia dando vueltas por el bosque desespe-
rados», p. 43). Esta postura contrasta con 1a imposicién de una versién de los
hechos, de una verdad, derivada de un origen cierto ¢ identificable, rasgos pro-
pios dcl discurso dominante cuestionado en esta novela de Vargas Llosa.
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