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Un afio mas saludamos a los lectores, esta vez al poner en sus
manos el volumen IV de E/ Gnomo, posible por su interés y por el de
los colaboradores, que consideran sus paginas el lugar adecuado para
dar a conocer sus estudios sobre los Bécquer y temas afines.

Es grato comprobar que investigadores de distintos paises
continuan asediando la obra de Gustavo Adolfo, valorando cada vez
mas y mejor sumodernidad, mientras Valeriano va dejando paulati-
namente su papel de segundon para brillar con luz propia. En 1995
cabe destacaralgunos acontecimientos relevantes: la adquisicion por
el Estado del célebre retrato del poeta realizado por su hermano
Valeriano; la aparicion del primer volumen de una nueva edicion de
Obras Completas (Biblioteca Castro) de Gustavo Adolfo; ediciones
sueltas de sus Leyendas y sus Rimas tanto en espafiol como en
traducciones a otros idiomas; acabando el afio, las actas del congreso
Bécquer. Origen y estética de la modernidad (celebrado en la
Universidad de Malaga, noviembre de 1993); o aqui mismo se
publican algunos de los ensayos expuestos en un seminario que tuvo
lugar en las Universidades de Colonia y Aquisgran sobre Gustavo
Adolfo Bécquer (Junio, 1994).

La vigencia de la obra becqueriana es ya la de un clésico que
admite lecturas multiples, dejdndonos siempre la sensacion de la
necesidad de adoptar nuevas perspectivas que vayan revelando aspec-
tos de su misteriosa escritura. En esta direccion se mueven parte de
los ensayos aqui editados y los que esperamos ir poniendo en manos
de los lectores en volimenes futuros.






Cstudios
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Gl Snomo 4 (1995)

LA ORQUESTA DE SEM
M?. Dolores Cabra

Es sobradamente conocida de todos los estudiosos becquerianos la relacion
directa entre el seudonimo Sem y los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo
Bécquer. El hispanista Rubén Benitez!, tantas veces citado, nos recordd, hace
mas de veinte afios, la necrologica que el periddico satirico-politico Gil Blas dio
a los tres dias del fallecimiento de Gustavo:

...Contra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos
de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicacion, ilustraron sus colum-
nas con dibujos que llevaban la firma de Sem ...2

Los portafolios que agrupan ochenta y nueve acuarelas del total, desconoci-
do hasta 1989, conformarian, como indica su portada, Los Borbones en pelo-
ta. Se encuentran depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid y permiten
contemplar con toda nitidez la firma de los dibujos: Sem, V. Sem, V. Semen y
Semen.

La légica inmediata, para cualquier estudioso becqueriano, lleva a atribuir-
selas a tan significados personajes de nuestro siglo XIX; ahora bien, este acto
requiere un pormenorizado estudio de tan relevantes acuarelas y un seguimien-
to lucido de los acontecimientos que las motivaron. Todo ello para ver si con-
cuerdan estilos y actitudes con la vida y conducta del pintor y del poeta. Es
obvio que la firma es Sem, también que Sem son los Bécquer o jacaso dentro
de la firma Sem existen otros personajes que no citd Gi/ Blas en aquella
necrologica?, ;qué o quiénes eran Sem?, ;qué o quiénes se ocultan detras de
esta palabra?, ;por qué motivos?, ;qué indujo a la redaccion a dar la noticia?

De momento dejaremos claro que dentro del laberinto se encuentran los
hermanos. Asi firmaron en Gi/ Blas y no vamos a ser nosotros quienes, bajo
ningun pretexto o falsa hipocresia, desdigamos a los muertos.

Existen demasiados interrogantes como para no mantener el orden de im-
portancia de los mismos ni intentar arrojar algo de luz en el intrincado sendero
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que nos lleve a respuestas probables, asi como tener el suficiente aplomo y
reconocer que hay oscuridad todavia en aquello que se ignora -todos sabemos
como la noria de las citas da vueltas sin cesar-, aunque el agua siga estancada.

Robert Pageard comenta la contradiccion existente en el &nimo de los artis-
tas, en el caso de que los hermanos Bécquer fuesen los autores, ya que, por
una parte no pagan con buena moneda los favores recibidos del moderantismo
y, por otra seria logico su enfado dado el abandono de que son objeto durante su
destierro en Toledo. Pero también nos hace observar el poco respeto que Gus-
tavo Alonso, Gustavo Adolfo Bécquer sin duda, firmante del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, siente por el moderantismo, al que ridiculiza
a través de las paginas que firma. Recordemos que Gonzélez Bravo, protector
de Gustavo, es el jefe del partido moderado a la muerte de Narvéaez, y que este
partido era el mas fiel representante del ala conservadora y moderada de las
cortes, teniendo como opositor mas fuerte el partido de la Unién Liberal, enca-
bezado por O’Donnell.

Las acuarelas tienen un valor iconografico y descriptivo tal del momento
revolucionario y de la falsedad y excesos del reinado de Isabel II en la agonia
de sus ultimos afios, motivo de denuncia y sentido de los portafolios, que deben
figurar en primera linea documental de la historia de nuestro siglo XIX. Si las
acuarelas tienen en si mismas esa virtud de la vida imperecedera que la mano
del dibujante supo imprimir y los comentarios asi recalcan, debemos reconocer-
las como tal. Si en vez de ir firmadas con el seudéonimo Sem carecieran de
firma o esta fuera por ejemplo Lev o Cos o cualquier otra palabra detras de la
cual se escondiera un autor no conocido, no habrian trascendido de esta mane-
ra. El problema es que la firma es Sem y que, ademas, Sem son los hermanos
Bécquer. Y que atn hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espiritu
puro incapaz de rebelion, ni siquiera intima, contra el mundo que le estaba as-
fixiando. Si so6lo se tratara de Valeriano muchas voces de becquerianos ya
hubieran dicho que el pintor de puro no tenia nada y que de ¢l todo era de
esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero estd por medio la figura
excelsa del poeta que tenia, segun tantos que no hablan mas que de ellos mis-
mos utilizando la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima
del bien y del mal a través de sus incorporeas rimas.

Debo citar por tanto que el hallazgo del A/manaque de Don Diego de
Noche para 1869 fue una aportacion enormemente significativa para com-
prender la vida de los hermanos en Toledo. De ahi mi cita en el lugar adecuado:
Gustavo desde finales de 1868 hasta 1869 no tenia por qué callar lo que pensa-
ba, ¢l nunca lo hizo -bien fuera bajo seudonimo bien sin firma-, pues nada le
obligaba a aceptar un trabajo como ilustrador y redactor y lo llevo a cabo y
ademas desde fuera de las filas del moderantismo, cuyos seguidores seguian
conspirando. Ya hemos visto lo que tardé en dar un giro la revolucion de sep-
tiembre. j Acepto ese trabajo para dar de comer a sus hijos y a los de Valeriano?,
quiza, pero, (es que no tenia derecho?, ¢es que acaso tenia que mantener
ademas esa imagen estupida que ¢l no fue, y que ni siquiera penso6 que se le
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pudiera atribuir nunca por sus mas "fieles" defensores?

LY qué podemos decir de Valeriano, intentando cobrar cuadros que atin se
le deben? ; Es que acaso no quedaron sumidos en el olvido, marginados, aleja-
dos del mundo de la creacion? ;Es que un ser humano no tiene derecho siquie-
ra a mostrar su dolor y decir al mundo co6mo ha sido humillado y apartado de la
sociedad? Quien no quiera ver en estos dos seres toda la energia que hizo que
se mantuvieran vivos es que estd hablando de cadaveres fabricados por su
imaginacion, y lo que es peor, por su conciencia.

Si la palabra Sem aglutinaba un grupo de creacion mas amplio que el que
nos remite a los Unicos personajes documentalmente comprobados hasta aho-
ra, no debe significar un pretexto para aventurar tesis que justifiquen lo que
pensamos con respecto a las acuarelas de que tratamos. Al fin y al cabo Rubén
Benitez nos recordd quien era Sem hace ya mucho tiempo, y a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que otros dibujantes, tal es el caso de Daniel Perea,
Ortego o Urrabieta, pudieran ser parte de ese hipotético grupo creativo. {Po-
demos pensar que también pusieron su mano otros artistas en los dibujos de Gil
Blas con firma Sem o solamente lo pensamos de las acuarelas referidas porque
nos molestan, porque da un cierto espeluzno adjudicar a los hermanos, espe-
cialmente a Gustavo, esa autoria? Cuando Rubén Benitez publico en /nsula su
hallazgo fue todo un descubrimiento y a nadie se le ocurri6 investigar si detras
de esa mano habia alguien ademas de los hermanos, sencillamente porque
eran chistes inocentes, asuntos de poca monta, bromas infantiles que no provo-
caban mayor conmocion. ;Son asi esos chistes realmente, inocentes? Pero
héte aqui que aparece el portafolios con imégenes irreverentes y politico-ero-
ticas duras, y entonces comienza una preocupacion moralista, fiofia, dafiina y
escandalizada, mucho mas fuerte que la que contienen las acuarelas.

Hay que salvar la honra del poeta por lo menos, la de Valeriano, repito, no
importa tanto, dicen varias voces becquerianas, siempre fue un maldito que
arrastro a su hermano hacia la perdicion, pero, cuidado, no tanta, aqui hay que
frenar.

Pues bien, para mi carece de importancia si bajo el nombre Sem existian
mas personas que las reconocidas hasta el momento, es decir, Gustavo y
Valeriano; es indiferente que ademds estuvieran Ortego y Perea y Padro y
Urrabieta y Gimenez y Palacio y Rivera y Ferran, y todos los intelectuales
contrarios a un régimen conservador. Las acuarelas seguirian teniendo el valor
iconografico que tienen y ademads cobrarian mas valor ya que contarian con la
mano de los dibujantes y de los escritores reconocidos y afamados, discordantes
y civilizados, creativos y humanos, y sobre todo con la idea de aquel grupo que
fue capaz de mostrarse al ras de tierra cuando los demas de entonces, como los
demas de ahora, tenian que ocultar el velo de su protesta a cambio de un tra-
bajo concertado que les impedia voluntariamente mostrar su queja, si es que
existia. Y es el caso que nunca se ha podido aceptar a aquellos de los que
habiamos hecho un mito y de pronto, por su obra, se han caido del Olimpo.

Mis palabras van directamente dirigidas a la diana de numerosos articulos y
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libros aparecidos a raiz de la publicacion de nuestro primer trabajo sobre los
portafolios Los Borbones en pelota, y van dirigidas a la diana porque no me
parece sensata esa forma de investigar. Primero algunos investigadores estan
convencidos de natural acerca de la filosofia de una idea, que es la suya propia,
su propia forma de enjuiciar un tema, y a continuacioén buscan la manera de
corroborar sus tesis. Eso no es serio, cuando se investiga uno debe estar presto
a la sorpresa y saber desconcertarse y sacar y aportar las conclusiones fieles a
lo que dicen los documentos, no arreglarlos a su imagen y semejanza para
demostrar lo que ya no pueden discutir los muertos.

Lee Fontanella, investigador riguroso y serio, especialista reconocido en el
estudio de la fotogafia decimondnica, nos ofrecid un trabajo analitico en el que
manifiestamente abria camino a futuras pesquisas. El andlisis que hizo Lee
Fontanella atin no ha sido rebatido, sigue siendo una tesis acertada y valida, es
mas, sigue estando abierto a nuevas aportaciones que ¢l también inici6 desde
su propio estupor. Los ultimos articulos aparecidos intentan borrar las huellas
becquerianas de estas importantes acuarelas, de tal manera que, consciente o
inconscientemente, estan sustituyendo la autoria de los hermanos por otras
autorias, léase Ortego, Daniel Perea, etc. Es que acaso lo que no quieren para
los Bécquer lo desean para ellos? ;son menos dignos Rivera, Palacio, Ferran,
Ortego, Perea, etc., que Valeriano y Gustavo? El por qué de esta sustitucion no
esta claro puesto que las acuarelas no cambian en su contenido ni en su mensa-
je, tampoco cambia el sentido de la historia porque estos artistas fueran amigos
de los hermanos. En fin, intento decir que el camino abierto por Lee Fontanella,
el camino-cafiada real no ha tenido continuacion en la respuesta facultativa,
mas bien diria yo que se han cogido ramales perdidos, sin desbrozar, y que ante
la exuberante naturaleza de los mismos, tanto tiempo sin uso, se ha perdido el
salvador de conciencias. Creo, sencillamente, que no llevaba el utensilio ade-
cuado para penetrar entre tanto ramaje.

(Por qué existe tanto interés, por parte de muchos especialistas becquerianos,
en borrar las huellas de los hermanos o del hermano, de las acuarelas de los
portafolios?, ;qué mito se desmorona y a quién se le desmorona?, ;es que el
poeta es fuente de vida material y espiritual para estos estudiosos y sin su
figura cristalina y etérea se quedarian sin ideas, muertos?, es que acaso Bécquer
es un monopolio de los puros, de los que caminan por encima de las aguas sin
hundirse jamas?

Yo me hago las preguntas, pero ya tengo las respuestas, no hay mas que
mirar la de algunos especialistas ante la autoria de los Bécquer en este trabajo
de los portafolios. Ahora deben responderse ellos, deben contemplar las acua-
relas y analizar qué es lo que les interesa de ellas, porque tienen muchas lectu-
ras. La simplemente contemplativa, ludica y alucinante. La de estupor por lo
que arrastra de mensaje. La de consternacion y pasmo porque no estan viendo
los dibujos sino al poeta Gustavo (Valeriano queda ignorado). La deleitante
ante la técnica elegida, la acuarela, para reproducir un siglo de amargura a
través de un pincel vivo. La del rechazo, porque nunca debieron existir para
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determinadas conciencias. La inquisitorial, que las hubiera quemado en la ho-
guera. La del amante de la erética en sus diferentes variantes, satirica, politica,
pornogréafica, sociologica, ludica, etc. La del estudioso que intenta meterse den-
tro del laberinto y aportar con su tubo de ensayo una prueba de luz. En fin, cada
cual debe saber lo que busca dentro de si a la hora de la contemplacion de tan
maravilloso trabajo. Pero, y en todo caso, ello debiera ser para enaltecer la
mano de aquel que lo realiz6 y que nos ha llegado a proporcionar tantas sensa-
ciones y en tan variopintas personas. Si Valeriano y Gustavo, directores de esta
orquesta consiguieron organizar tan desconcertante armonia es porque conta-
ron con muy buenos intérpretes, y porque en su pensamiento siempre estuvo
viva la creacion y con ella podian mover multitud de sensaciones, como asi se
demuestra hasta ahora.

Pero ;quien era Sem? Para responder a este interrogante debemos acudir a
los origenes de esta firma, dejar perfilados estilo y contenido y a continuacion
establecer la comparacion, a lo largo del proceso en el que ininterrumpidamen-
te va a aparecer la firma Sem en otros dibujos, publicados o no.

Desde finales de 1865 hasta 1870 la firma Sem aparece bien en los almana-
ques del periddico Gil Blas, ya sea firmando la cubierta o los dibujos de dentro,
bien en el periddico, y a su lado figuran Manuel del Palacio, Eusebio Blasco,
Federico Balart, Luis Rivera, Roberto Robert, Ortego, Bécquer, Rico, Perea y
Giménez entre otros; es decir, una seleccion de la flor y nata de la prensa, de lo
mejor de las letras, el dibujo y el grabado. Los encontramos perfectamente
representados en el periodico Gil Blas del 10 de junio de 1865, titulado e/ por-
venir de los periodistas.

Estamos hablando de un mes después de que saliera a la Iuz el periédico
politico Doia Manuela (26 de setiembre de 1865), firmando su dibujo de por-
tada contra la Union Liberal el sefior Ortego, y permaneciendo anénimo su
impulsor y redactor, el sefior Bécquer, ;nos querria meter a todos dentro del
laberinto después de haber escrito Los Angélicos? Puede ser que Gustavo,
siguiendo los consejos del moderantismo, se dirigiera hasta la redaccion de sus
amigos de Gi/ Blas y les propusiera la colaboracion de Valeriano y la suya, pero
no para atacar a Narvaez sino a O’Donnell, y que la direccion dijera que si.
Podemos pensar también que a la direccion de Gil Blas tanto le daba atacar a
Narvaez como a O’Donnell, al fin y al cabo todo era a favor de una revolucion
que conllevara la caida de los Borbones.

Ortego, republicano consecuente, radicalmente humanista, hombre bueno y
buen amigo de sus amigos, siempre firmo sus dibujos, y especialmente los mas
duros. A Ortego no le arredro la hipocresia ni la falsa moral, tenia su propio
codigo de comportamiento, hasta el punto de preferir morir lejos de la tierra por
cuya libertad tanto habia luchado y sufrido. jPor qué iba a ocultarse €l con la
firma de Sem, sino por el juego intimo de colaboracion sana, sin maldad alguna,
de divertimento junto a los hermanos? Si vamos al caso de Manuel del Palacio,
que ya conocia de sobra el Saladero, ;qué sentido tenia ocultar sus versos
detras de un seudonimo? Ferran tenia muy claro cudl iba a ser su fin y nunca
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estuvo dispuesto a cambiar su vida bohemia, digna y radical. Si hubo participa-
cion en las letrillas de los portafolios, fue sin duda por lo mismo, buscando un
entretenimiento intimo que le proporcionara una salida al dolor que llevaba den-
tro, una pequefla venganza contra aquellos a los que parecia imposible derribar.
Un derecho inalienable en las personas, una forma pacifica -ya que exceptuan-
do un caso, y con variantes, las acuarelas nunca salieron a la luz- de recrearse
a través del arte, siempre mucho mas digno que a través de la hipocresia.
Ferréan ya sabia lo que era la carcel, como Palacio, y los Bécquer podian contar
mucho acerca del destierro. Gonzélez Bravo, el protector, se encontraba muy
bien en Francia, lejos, como casi siempre pasa con los protectores cuando hay
peligro.

Y porque entre las muchas acuarelas hay algunas que podian haber tenido
un destino para la prensa, mientras la situacion se mostro permisiva, es absolu-
tamente probable que si Ortego fue parte de esa orquesta, y vio la oportunidad
de mostrarle al mundo el carnaval de Isabel II, el padre Claret y Francisco de
Asis, lo hiciera y ademas con el beneplacito de sus directores. Y entonces si
firmo, como lo hizo siempre, porque ¢l no tenia los compromisos de una pension
del Estado ni la prebenda de la fiscalia de novelas. Y, como hombre bueno,
entenderia lo que significaba para los hermanos el no poder hacer lo mismo, el
no poder aparecer a la luz publica con su protesta sino con un pseudéonimo. No
olvidemos el ataque que el periddico La Lealtad emprendio contra Gustavo y la
defensa que Gil Blas hacia de suredactor y amigo, y todo ello el 12 de enero de
1868, tres meses antes de la muerte de Narvaez. El problema que no entienden
muchos ahora es que el espiritu de la amistad de aquellos afios, lleno de com-
promisos sin notario, s6lo con un gesto, articulaba un sello imperecedero.

Revisemos los dibujos aparecidos en Gil Blas, aquellos firmados por Sem,
aquellos que hasta que han aparecido las acuarelas de los portafolios no han
precipitado ninguna sospecha, como si fueran cosa de poca monta, como si con
ellos no se descifrara qué tipo de personalidad esta detras de cada caricatura.
Repasemos el Gil Blas para ver todo lo que tiene de inocente y de perverso el
Sem de tres afios antes de la revolucion de septiembre. Creo que todas las
caricaturas se realizaron con un animo de critica politica evidente, pero ademas
existen otros matices, veamos:

Revista comica, por Sem (2 de diciembre de 1865).

Un incorregible (La vida es un juego entre la miseria, la politica y la ira de
Dios).

Consulta. Viaje alrededor de un editor. Para alegrar el pais....: (Claras
alusiones a la reaccionaria ley de prensa).

Un caballero particular... (Vifieta descorazonadora y ausente de toda espe-
ranza).

Revista comica, por Sem (30 de diciembre de 1865).

Antes de proceder al escamoteo.... Pero el Mefistofeles de la union.... La
farsa termina... (La politica vista a través de una Optica circense y teatral).
El pais sigue en sus trece... (Alusion al orden publico con fuerza militar).
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Itinerario de las mascaras el proximo Carnaval. Desde la guardilla a
Capellanes, (20 de enero de 1866).

Nos muestra las magnificas caricaturas femeninas, de la mano de Valeriano.
Por muy duro que sea el sarcasmo, siempre hay en cada edad el esplendor de
la vida, y en cada cara de una mujer el espiritu de su alma. Valeriano no hacia
simples caricaturas ni trazos toscos para ridiculizar o satirizar, como Ortego por
ejemplo, sino que tenia que mostrar en los ojos de los caricaturizados lo oscuro
del espiritu humano, lo oscuro y lo cruel, o lo dulce y armonioso, o lo libidinoso
y lubrico. Asi era Valeriano, un pintor de almas adentro:

El discurso de la corona, ilustrado por Sem (24 de febrero de 1866)

Sem a dos anos de la revolucion:

Pongo la vista en Dios con el Angel jCuidado con el Angel 1°de la acuarela
103, ya que esta tomado de la revista del mismo nombre!

El Almanaque de Gil Blas para 1866 esta escrito por Palacio, Blasco,
Rivera, Robert y Balart, son sus dibujantes Bécquer y Perea, el grabador Rico,
segun se cita en portada. Un recorrido por sus paginas nos puede llevar a ver
los diferentes estilos que dominaban en Bécquer (Valeriano), Daniel Perea (am-
bos figuran en portada) y Ortego, que no estd mencionado en la portada de
1866 pero si, en vez de Perea, en la de 1867, desapareciendo entonces el nom-
bre Bécquer. (Véanse las ilustraciones de la pagina siguiente).

Abre con un dibujo de Sem, grabado por Rico, cuyo personaje central tantas
semejanzas guarda con el que aparece en el almanaque de Don Diego de
Noche. Continlia con La luna jugandose los cuartos al monte, que jacaso
no nos indica que todo en politica es una partida de naipes, un desengafio con-
tinuo?, ;no indica acaso que el autor amanecia y se acostaba con la amargura
de un desengafio artistico, de una oportunidad que siempre se le neg6?

El Sol, al cual se le ha roto el carro...(Quiere llegar a tiempo, antes de
que se "apafie" la crisis ministerial, intentando arrojar un poco de luz).

Testamento del ario. (Dibujo alusivo a la situacion econémica) Robert
Pageard dice que parece existir en este dibujo la mano de Gustavo.

Y veamos también el dibujo Un congreso de soberanos (Ese bestialismo,
solapado para una revista que va a pasar por la censura, ;no es acaso el mismo
que aparece en las acuarelas 2, 12, 61 y especialmente en la 507).

Vamos a referirnos también al dibujo El carnaval en El Prado (Véase la
cara complaciente, angelical e "interesada" de ella, el pobre tendero de la esqui-
na, disfrazado de cupido, intentando con su tienda de ultramarinos conquistar
un imposible, y la cara del facineroso sefiorito, un satiro arruinado pero con
espuelas de plata y caballo con pedigri).

Diremos lo mismo de la vifieta ; Quién me envia esto?, en la que la cara de
la doncella muestra la envidia, el servilismo y el miedo y la de la sefiorita la
complacencia y la moralina al uso. Pageard nos recuerda que, aunque el dibujo
es innegablemente de Valeriano, la letrilla parece de Gustavo.
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En el mismo almanaque vemos el dibujo Los contrastes de la edad, en el
que Sem despliega su fina ironia acerca del matrimonio. El relato Memorias de
un perro, firmado X, tiene ese calido sentimiento profundo del que ama real-
mente a los animales; quiza esté por medio la mano de Gustavo. Contempla-
mos una docena larga de dibujos satirico-politicos, firmados por Ortego, que
viene al caso citar porque todos ellos estan referidos a la ridiculizacion de los
politicos conservadores y especialmente a Gonzalez Bravo. Todos ellos tienen
los trazos alargados, toscos e inacabados tan propios de este genial dibujante
cuando quiere satirizar personajes o situaciones; le importa mucho mas el fon-
do que la forma y el mensaje que su envoltura. No es este el caso de Valeriano,
quien firma bajo el seudonimo Sem, ya que sus dibujos tienen un fondo, una
profundidad, algo que recrea una escena completa, sus personajes, aunque sea
en una simple caricatura, tienen alma. Valeriano esta pintando, haciendo un
cuadro, no un apunte caricaturesco.

Hagamos otro repaso por el A/manaque de Gil Blas para 1867, escrito por
Palacio, Blasco, Rivera, Robert, Balart y otros aficionados. El dibujante, recor-
damos, es Ortego y el grabador Rico. Asi en esta portada desaparecen Bécquer
y Perea , y aparece la coletilla de "otros aficionados".

Varios son los dibujos con la firma Sem, pero queremos hacer alusion espe-
cialmente a dos: El Mefistofeles..., aparecido en la Revista Comica del perio-
dico el 30 de diciembre de 1865. El texto que acompaiia a este dibujo es dife-
rente en ambas publicaciones. Puede ser debido al problema de Gustavo con
Doria Manuela. Pondremos los dos textos, el del periddico dice: Pero el
Mefistofeles de la union se consuela cantando al pie de la reja de los
angélicos la serenata del Fausto, acompariada de su correspondiente risita
(Comenta Pageard que la relacion establecida entre el Fausto y los «angélicos»
le parece propia de Gustavo). | Y a quien no conociendo el articulo de presen-
tacion de Dofia Manuela! El texto del almanaque para 1867 dice: Mefistofeles
entona la serenata. [Ojo a las nifias que tienen dote! De modo que un pie al
lado del otro no tiene nada que ver. ;Qué habia sucedido?, ;por qué se cambian
las letrillas y ademas desaparece el nombre de Bécquer de la portada del alma-
naque? Pues sencillamante porque peligraba el trabajo de los hermanos si la
firma Bécquer seguia apareciendo en un periddico democrata: la pension de
pintura de Valeriano y la posible recuperacion de la fiscalia de novelas de Gus-
tavo, de la que le habian cesado el 23 de junio de 1865. (Aunque recordemos
que guardd los documentos administrativos, el registro y el sello hasta el 7 de
octubre). Por ello, aunque en la portada del almanaque para 1866 figure Bécquer,
no firma mas que un dibujo: E/ buen tirador nunca yerra el golpe..., con una
B, al igual que en tantos realizados para £/ Museo Universal. Los demas se
firman con seudénimo, y lo mismo sucede con Gustavo y sus problemas con la
ley, debido a la aparicion del periddico Doria Manuela, de clarisima intencion
antiunionista, y cuya responsabilidad y autoria apuntaba a nuestro poeta. Como
los almanaques de los periddicos se elaboran meses antes del afio al que van a
referirse, es notorio que las cabeceras ya estaban hechas, pero no asi la selec-
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cion de dibujos y articulos que fueran a conformarlo, y en todo caso siempre
serian susceptibles de cambio. Los hermanos comienzan a publicar en el perio-
dico Gil Blas a finales de octubre de 1865, Doria Manuela sale el 26 de
septiembre de 1865 y el Almanaque de Gil Blas para 1866 se imprimio a
finales de 1865. Es justo en esos meses cuando el seudonimo Sem cobra toda la
relevancia y personalidad pero detrés del seudonimo se encuentran dos perso-
nas que tienen problemas con dar su nombre. Las razones son obvias y ya las
hemos mencionado, sin embargo ya era tarde cuando quisieron quitar del alma-
naque el nombre Bécquer: la pension de Valeriano estaba perdida, y se la quita-
ron el 24 de febrero de 1866. Imaginemos por un momento cuél pudo ser el
precio exigido a Valeriano para que esta pension le fuera concedida de nuevo,
qué penitencia debia cumplir. Valeriano malogr6é su nombre como artista en
parte al figurar una s6la vez en un periddico democrata. Y algunos creian que
era cosa inocente aparecer en Gil Blas! El nombre Bécquer aparece en por-
taday s6lo una vez dentro con una B. ;Alguna voz amiga les informo acerca de
lo que se estaban jugando ambos y por ello decidieron utilizar el seudonimo?

Otro caso de vifieta con texto cambiado es Un incorregible aparecida en la
Revista Comica de Gil Blas el 2 de diciembre de 1865 y en el Almanaque de
Gil Blas para 1867, sin titulo. El texto que figura en el periddico tiene un
clarisimo matiz politico ademas de irreverente, mientras que en el almanaque
se trata de una letrilla inocente. Asi sucede también con Dialogo sonante, en
la misma fecha. Tambien en /a Revista Comica de 30 de diciembre de 1865
hay un dibujo que se parece tanto a los que hace Gustavo en Los contrastes o
Album de la Revolucion de julio de 1854 por un Patriota (que podremos
contemplar cuando mi querido amigo Rafael Montesinos se anime a publicar-
lo), o al Don Diego de Noche: Lo que no impide que algunos..., de clara
alusion politica con respecto a las elecciones, mientras que en el almanaque
para 1867, la letrilla es una inocente charada navidefia. Lo mismo sucede con la
vifieta alusiva a La Epoca y El Diario Espaiiol y con la del Congreso, asi
como con el dibujo que cierra el almanaque. Curiosamente todas las vifietas
tienen un pie corrosivo y agresivo en el periddico Gil Blas desde que empiezan
a colaborar en 1865 y sin embargo totalmente inocente y sin maldad en el
Almanaque para 1867. (Era parte del precio que habia que pagar para estar
de nuevo con un sueldo de la administracion, o la direccion del periddico decidio
insertar de nuevo las vifietas un afio después con la intencién de quitar hierro al
asunto? ;Pudo Gustavo hacer esta sugerencia a la direccion? Al fin y al cabo
Sem y la direccion del periddico tenia buena relacion, y el objetivo de Sem, con
Narvaez de nuevo en el poder, estaba conseguido.

En el Almanaque de Gil Blas para 1868 no encontramos mas dibujo de
Sem que el que figura en portada, es decir, el mismo que en niimeros anteriores,
pero curiosamente en el lugar en el que deberia figurar la S de Sem, los propios
directores de la revista se han autocensurado, poniendo una mancha negra.
Recordemos que este almanaque, como todos, se elaboraba en los tltimos meses
de 1867. Gustavo volvia a estar al cargo de la fiscalia de novelas y Valeriano
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disfrutaba de nuevo de su pension. La penitencia estaba cumplida. ¢ Seria todo
esto suficiente motivo como para aborrecer la politica conservadora, a pesar de
que tuvieran que vivir de ella? ;Seria suficiente motivo como para ir pensando
y elaborando el material de los portafolios?

Sin embargo, a finales de 1868, ya acontecida la revolucion de septiembre,
Gil Blas se dispone a sacar su Almanaque para 1869, y héte aqui que la firma
Sem vuelve a aparecer en portada, en lugar de la mancha negra. Y dentro
figura el dibujo alusivo a la prensa, con el texto cambiado con respecto a la
revista comica Gil Blas de fecha 2 de diciembre de 1865, pero esta vez no
para endulzar el contenido de la letra sino para endurecerlo. Lo mismo sucede
con el dibujo que cierra la revista Ultimo pensamiento, reproducido en el pe-
riddico el 2 de diciembre de 1865 en la revista comica.

A finales de 1869, todavia los hermanos en Toledo, se prepara el Almana-
que de Gil Blas para 1870, y de nuevo aparece la portada firmada por Sem.
Es decir, ya no habia nada que perder; al contrario, los amigos democratas
quisieron demostrar que los hermanos encajaban perfectamente en ese mundo
nuevo que afloraba tras la Gloriosa, como se demuestra en la Direccion de La
Hlustracion de Madprid. Si se volvio a incluir la firma Sem fue desde luego con
el permiso de los hermanos, ya desterrados en Toledo. No en vano Ortego,
Palacio, Ferran, etc., siguieron en contacto con ellos permanentemente, e inclu-
so puede que proporcionandoles el trabajo de elaboracion del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, en cuya redaccion se encontraban muchos
liberales, amigos de los hermanos y de la redaccion de Gil Blas.

Hagamos un repaso por las paginas de £/ Museo Universal, tomando como
referencia su Almanaque Literario. En los afios 1861, 62, 63, 64, 66, y 68
aparece el nombre de Bécquer en la portada, pero no asi en los afios 1865, 67
y 69. Quiero resaltar algunos dibujos y sus letrillas por lo que tienen de seme-
jante con las acuarelas de los portafolios. Asi en el afio 1863, el dibujo titulado
Las cuestiones (de Valeriano) y los versos que lo complementan, sin duda de
Gustavo. Y también en el mismo afio el titulado Las Ferias, y De colera en un
ataque...(ambos de Valeriano) tan semejante este ultimo al del A/manaque
Don Diego de Noche para 1869, titulado Dos sombras, firmado por Gusta-
vo. (Véase la ilustracion de la pagina siguiente).

Asi Bécquer esta colaborando al mismo tiempo, durante los afios 1861, 62,
63, 64 y hasta febrero del 65 en E/ Contempordneo 'y desde finales de 1865 en
Gil Blas. Cito estos tres periodicos especialmente por lo que tienen de dispares
en cuanto a contenido e ideologia. El primero es literario, el segundo es conser-
vador moderado y al tercero lo sustentan sus ideas democratas. O los herma-
nos tenian su propia filosofia acerca de la vida o podian desdoblarse sin caer en
la esquizofrenia.

En fin, ;qué hay de diferente entre los dibujos y letrillas de Gil Blas, las
insinuaciones del A/manaque Don Diego de Noche, las del Almanaque Lite-
rario, y las acuarelas de los portafolios? Lo diremos: la censura que tenia que
pasar por alli, por el periddico que habia de ver la luz y no por la tertulia de
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amigos que podian regodearse y divertirse sin dar cuenta al censor de lo que
era su propia creacion. El censor estaba alli, aunque no ejerciera, la vida era
cruel también entonces y el buen humor no era ni es patrimonio de todos, sino
de aquellos que saben comprender el equilibrio y la armonia que conlleva una
buena carcajada.

Las acuarelas tienen un algo terrible, una oscuridad guardada en el alma, un
veneno del que un ser humano debe liberarse si no quiere caer en la sinrazon.
El hecho es que poseer la facultad de poder expresarlo ante otros significa
deshacerse de esa comezon que amenaza al espiritu. Los directores de la or-
questa Sem y sus mas fieles intérpretes y seguidores pudieron plasmar aque-
llas imagenes y liberarse de los demonios encendidos que llevaban dentro. No
todo ser humano puede hacer lo mismo, sencillamente porque no posee las
facultades creativas que le permitan desinhibirse.

El 4 de Octubre de 1868, dias después de la revolucion, en el periddico E/
Siglo Ilustrado® aparece, firmada por Ortego, una litografia de tema similar a
la acuarelan® 62,y en la coleccion de don Antonio Correa existe una litografia
de tema similar a la acuarela n® 70, ambas contenidas en los portafolios. Si
observamos detenidamente ambas podremos ver las diferencias de estilo y de
detalle. Las acuarelas tienen una categoria muy superior, estan terminadas,
perfiladas, llevan incorporado el adorno, y la meticulosidad en cada detalle es
una constante que rodea a todas las acuarelas de los portafolios. Las caras de
los personajes son diferentes, los utensilios de que se sirven son trazos toscos
en las litografias, no asi en las acuarelas. Los cortinajes, muebles, puertas y
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perfiles no tienen nada que ver en la comparacion que siempre pierde en el
impreso. Lo que nos puede llevar a pensar que o bien Ortego, firmante de la
primera y sefialada su autoria por tercera persona en la segunda, tomo el tema
de las acuarelas para reproducirlo en la prensa, y no el caso contrario, o bien
tomo parte en dicho trabajo. Ortego, excelente dibujante no tenia por qué hacer
un trabajo inferior para la prensa, sobre todo en esta acuarela que no tiene
ningun contenido erdtico que hubiera que solapar. Es razonable, por tanto, que
siendo esta acuarela precisamente una de las que llevan la impronta de Valeriano,
no se la apropiara Ortego para empobrecerla una vez publicada en la prensa. Y
hacemos extensivo el mismo planteamiento en el caso de la que es similar en el
tema a la n° 70.

Jestis Rubio nos indica al final de su articulo®, en el que defiende la partici-
pacion activa de Ortego en el trabajo de los portafolios, que este excepcional
documento (los portafolios) debe seguir su proceso de investigacion con tanta
pasion como rigor. Curiosamente El Siglo llustrado esta dirigido por Luis
Rivera, director del Almanaque Gil Blas. Estos dos dibujos aparecen a toda
pagina y, aunque no estan encartados, da la sensacion de ser un encargo regalo
para los suscriptores, en el mes de octubre de 1868. Es decir, cuando los Bécquer
estan en Toledo pasando grandes dificultades econdmicas, cuando se supone
que encargan a Gustavo el Almanaque de Don Diego de Noche y cuando
seis personas estan malviviendo de la pintura y dibujos de Valeriano y de las
escasas colaboraciones de Gustavo. ;O es que acaso Gonzélez Bravo, a quien
segiin Montesinos® siempre fue leal, le dio dinero suficiente como para aguan-
tar la revolucion fuera de Madrid y ¢él lo dilapid6 en dos dias? No parece que
esa fuera la realidad ya que Julia recuerda algunos regalos y quiza algtin dinero
que pronto se terminaria. Y en todo caso, si es que el protector habia dado
dinero a Gustavo y éste lo dilapido, si estariamos ante un rasgo terrible de
Gustavo y no en el de su participacion en las acuarelas de los portafolios, hecho
inocente al lado del otro.

Quiero mencionar también el semanario La Pildora, afio 1869, toma 15
(salida semanal), cuyo dibujo de cabecera esta firmado por Sem, y que tanto se
parece a las acuarelas de los portafolios®. Es decir, que a los hermanos atn les
quedaba mucha estancia en Toledo y desde luego muchas horas para pensar en
como comer todos los dias. No me parece ninguna contradiccion realizar un
trabajo como el que aparece en La Pildora, ni siquiera puedo poner en duda la
autoria de los hermanos en este trabajo, que tiene todo el estilo becqueriano.

Los diferentes estilos en las acuarelas Sem

Primero debemos acudir al periddico Gil Blas, ya que las caricaturas satiri-
co-politicas que asomaban a sus paginas nos muestran las claves del nombre
Sem y sobre todo nos descubren el entorno en el que se movian Valeriano y
Gustavo, Uinicos personajes reconocidos hasta ahora tras del seudénimo.

Los dibujantes habituales de Gil Blas son Bécquer (en la primera época
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figura su nombre y la confirmacion del mismo en la necroldgica de la Direc-
cion), Daniel Perea, Ortego, Giménez, Urrabieta y Sem.

Recordemos que Valeriano se ha formado en la escuela sevillana y que su
entrada en un mundo mas cosmopolita, en la corte, al fin y al cabo lugar en el
que se barajan las crisis espirituales mas duras, de soledad y artisticas, le lleva
a buscar sus raices y su ruptura con un mundo anterior, mas estatico y menos
libre. Mundo en el que ¢l no se encontraba con el equilibrio suficiente. A partir
de su llegada a Madrid y de su contacto con el mundo intelectual y artistico de
la capital, busca nuevos caminos. Solo conservara de la escuela sevillana la
disciplina y el rigor, la perfecta técnica. Sevilla ha quedado atras y ya no existe
un posible retorno y Madrid es dificil para aquellos que carecen de medios.
Paris o0 Roma son suefios inalcanzables a sus afios. Queda Castilla, desolada y
ruda, ahi busca las claves, busca su propio estilo, asimila maestros que son
suyos por propia eleccion, a un muy alto precio. En el Album Bécquer, deposi-
tado en la biblioteca de la Fundacion Lazaro Galdiano encontramos dibujos que
sorprenden. Es un album curioso por los contrastes tematicos, ya que hay tanto
dibujos satiricos como sentimentales; apuntes de un viaje por mil sitios de la
conciencia, apuntes libres que no estaban destinados a la publicacion inmedia-
ta. Entre ellos uno, que sin duda sirvié como modelo a una de las acuarelas de
los portafolios, a pesar de su clasicismo es obvio que fue un antecedente, ya
que el mismo cuadro de personajes y de fondo son una constante en los libros
eroticos ilustrados de los siglos XVIII y XIX. El dibujo sirvio de base a la
acuarela n°: 85.
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Tenemos otro ejemplo de este divertimento en el Album Bécquer que guar-
da la Biblioteca Nacional. En éste sucede lo mismo, se encuentran entremez-
clados dibujos familiares con aquellos que €l siempre quiso hacer sobre Veruela
y el entorno del Moncayo y a la vez dibujos satiricos semejantes a los de Gi/
Blas e inclusive una sanguina tan parecida al estilo de las acuarelas de los
portafolios, nos referimos por ejemplo al dibujo Fin del drama, tan parecido en
su estructura a la acuarela n° 44, o a Une belle-mére con respecto a las acua-
relas referidas al exilio de Isabel II en Francia. (Véanse las ilustraciones de
las paginas 25 y 26).

Vamos a referirnos especialmente, y para el trabajo que nos ocupa, al perio-
do de finales de 1865 hasta septiembre de 1868, ya que, desde mi punto de
vista, en estas fechas comienzan a pergefiarse las acuarelas de los portafolios.
No a realizarse, puesto que la inmensa mayoria se refieren a la propia revolu-
cion y a la caida de los Borbones, y esto no sucede hasta septiembre de 1868.
Pero Sem ya comienza a insinuar lo que va a ser el trabajo de los portafolios.

Los dibujos de Ortego, especialmente los que estan a toda pagina, a lo largo
de los tres afios que nos ocupan, tiene una similitud en sus trazos, rasgos, pos-
turas y situaciones con algunas de las acuarelas de los portafolios. Estos dibu-
jos llevan visiblemente su firma. Asi tenemos, como elemento comparativo, los
de Gil Blas del 4 de octubre de 1866, titulados Escenas de baile, con relacion
a la acuarela n°® 68. También, y refiriéndonos a la misma acuarela, las fotogra-
fias de un album depositado en el Museo romantico’ y otro, con las mismas
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fotografias, depositado en la Biblioteca Nacional®, en las que contemplamos los
mismos personajes individualizados que aparecen conjuntamente en la acuare-
la n® 68. Las fotografias de este Album no tienen mas referencia de autoria
que el dibujo de una mariposa al dorso. No hemos encontrado ningtn fotografo
en la época que se distinguiera de sus colegas por este logotipo. Pero es indu-
dable que la fotografia se realizé a partir de la caricatura, y, como se observa,
¢ésta tiene sus variantes con respecto a aquella, luego debid existir mas de un
boceto.(Véanse las ilustraciones de las paginas 27 y 28).

Ortego es el dibujante esencial en Gil Blas, €l solo llevara la produccion de
sus caricaturas todo el afio 1866. A partir del 23 de mayo de 1867 Gil Blas
anuncia la incorporacion de dos dibujantes de altura, de modo que ya tenemos
a Ortego acompafiado de Urrabieta y Giménez.

Urrabieta es detallista, dibuja escenas con movimiento, sus personajes y el
entorno que utiliza tienen aires de cuadro. Los personajes no estan distorsionados,
como podria ser el caso de Perea, pintando pequefios cuerpos y grandes cabe-
zas, asi la caricatura de Barbieri, una litografia de 1864; o el de Ortego que
acentua el defecto para ridiculizar lo mas tosco y relevante que tiene el elegido:
la envidia o la lujuria o la avaricia retratadas en el individuo de tal manera que
se nos hace repelente. Repito que en Ortego el lapiz va directamente a la
denuncia mientras, en Urrabieta hay un trazo mas de fondo, historico, el delito
del caricaturizado da la sensacion de que es parte de la humanidad, quiza su
trasfondo politico sale a relucir una vez mas.
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Giménez es un dibujante mas a la moda, su denuncia parte del vestuario, de
la costumbre, del lugar sefialado como el lugar de encuentro de una parte de la
sociedad, sus personajes estan recargados de "lo tltimo", se rie de lo superficial
y lo utiliza de forma inocente, sin malicia aparente para juzgar con sus dibujos
una sociedad que se hunde. Pero, repito, es inocente en sus denuncias, no es un
Ortego o un Daniel Perea, ni mucho menos un Sem.

No obstante, a finales del 65 y comienzos del 66, la mano de Sem tiene en
las caricaturas un trasfondo politico e irreverente, que no va a volver hasta la
revolucion de septiembre. Sem deja una huella en esos afios y esta claro que
ninguno de los dibujantes aisladamente va a conseguir el mismo resultado y Gi/
Blas, durante todo el afio 1867 y hasta septiembre de 1868, es una revista con
la malicia de un bebé. Es posible que trabajando en grupo se viera la suma de lo
mejor y mas corrosivo de cada uno de ellos, en el supuesto de que los dibujantes
mencionados formaran parte de la orquesta.

(Qué grabados pudo contemplar Sem? ;En que modelos se baso para rea-
lizar este trabajo?. Vamos a ofrecer algunos de ellos para que el lector pueda
comparar el tema y el entorno que rodea aquello que se quiere denunciar. Cite-
mos algunos ejemplos llegados de los impresos en Francia, Inglaterra y Alema-
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nia:
The academy of Ladies, 1680 y las acuarelas n° 41 y 85.
Les Bigarrures, 1799 y la acuarela n° 21.
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Musée des Familles, 1840 y la acuarela n°® 59.
Gamiani or A Night of Excess, 1848 y la acuarela n°® 82.
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Peter Fendi, 1835 y la acuarela n° 49.
Les Religieux..., 1790 y la acuarela n° 66.
Histoire de Dom B * * * * | 1748 y la acuarela n°® 63.

(En qué iméagenes pudieron fijarse también los directores de orquesta y sus
intérpretes? ;En qué imdgenes llegadas de otros mundos tan distintos al suyo?
No olvidemos que la fotografia ya habia nacido. Valeriano y tantos otros
dibujantes y grabadores habian podido reproducir una escena bélica, o de cos-
tumbres o de la vida real en el Congreso, como el ejemplo conocido de La
llustracion de Madrid, gracias a la fotografia.

Reproducimos en este articulo aquellas que nos parecen indicativas por
cuanto pudieron ser un ejemplo a imitar en esa corte de los milagros, pero las
damos a conocer sobre todo para que se observe que ya en la época, los her-
manos Bécquer, y desde luego quienes estuvieran con ellos en la idea de estos
portafolios, podian tener una imagen real, no dibujada, sino fotografiada de la
moda del momento. De la moda significa que, para ridiculizar la corte de Isabel
a través de las acuarelas mencionadas, habia que estar al tanto de lo que en
aquel entonces era considerado como lo mas impactante desde la erdtica o la
pornografia. Las acuarelas no indicarian lo mismo si se hubieran tomado ejem-
plos de otras €pocas, pero si de los que circulaban entonces, momentos indica-
tivos de lascivas costumbres especialmente fomentadas para divertimento de
pocos. Estamos hablando de la prostitucion del propio cuerpo, de la realidad de
los modelos pornograficos. Robert Pageard, nos ofreci6 un repaso de los libros
erdtico-pornograficos que estaban tan en boga en la época. Las ilustraciones
de estas obras, realizadas por dibujantes de renombre, son un antecedente in-
dudable de los portafolios. No es nuestro objetivo hacer un estudio comparativo
de las mismas, pero si queremos dar a conocer algunos modelos por su seme-
janzay su tematica con respecto a los portafolios. La fotografia fijo estos mo-
delos y abundo en ellos ya en esos afios, muy anteriores a la creacion de las
acuarelas. Sem tenia mucho material al alcance de su mano y lo utilizé admira-
blemente para ridiculizar, a través de lo mas soez, la monarquia de Isabel I1.

Las modelos y los modelos que vemos en las fotografias reproducidas no
estan, por la expresion de sus caras sobre todo, muy contentos de posar en
tales formas. Son modelos comprados, al uso de una época como cualquier
época, solo si es necesario vender el cuerpo y la postura. Pues bien, desde los
afios 50, fecha que ofrecemos como punto de partida, por resultarnos suficiente
en contenido, ya se realizaban fotografias, con sefioras y sefiores reales, que
recibian un dinero por posar ante un artista. Vease por ejemplo:

Anodnimo, ¢.1855 y la acuarelan® 26
Anodnimo, ¢.1855 y la acuarela n® 59

Anoénimo, 1865 y la acuarela n® 49 (Véase la pagina siguiente)

Y todo ello sin ningun planteamiento pacato. El pintor estaba en su lugar, el
dibujante en su tono, el modelo en su estrado y desde luego el fotografo en
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situacion privilegiada para recoger la realidad del momento, el estado oportuno,
para plasmar la impronta en el sentido mas profundo de acuerdo a la moda.
Cuando se tiene que ridiculizar una situacion, se intenta que la imagen que uno
ofrece sea acorde con los gustos que imperan. Nadie hace una parodia
retrotrayéndose cinco siglos atras, al contrario, se espera que lo que uno intenta
dejar en menoscabo sea algo inteligible por parte de las mentes que lo pueden
contemplar en su momento, de tal manera que se toma del pasado lo clasico y
se acopla a lo actual. Asi sucedio también en los portafolios. De hecho existen
pruebas lo suficientemente claras como para comprobar que Sem conocia los
gustos y las modas del momento y por ello tenia suficientes elementos como
para ridiculizar sabiendo lo que era el sefiuelo de su época. Se pensara en
publicar o no, eso carecia de importancia para unos artistas que ademas que-
rian soltar toda la amargura que llevaban dentro. Por eso eligieron lo que podia
ser mas dafiino de la moda de la época y ademéas con una técnica siempre
directa, que no es posible adulterar posteriormente: la acuarela.

Recordemos las acuarelas, técnica que sigue Sem en los portafolios, reali-
zadas igualmente con escarnio y mofa, referidas a Carlos IV, la reina Maria
Luisa y el favorito Godoy. Castro Bonell®, sin duda apreciando la joya que ha
llegado a sus manos, comenta: "...interesantisima coleccion en la que no sabe-
mos, si es mas digno de admirar su mérito artistico o su valor documental histo-
rico...". Bien vemos, siguiendo la lectura de su fascinante articulo, que supo
apreciar las dos cosas y que desde luego se sinti6 admirado de que el posible
pintor anonimo fuese Goya. Treinta acuarelas, segiin consta documentalmente,
fueron hechas en 1804 y las cinco restantes en 1806. Fernando VII preparaba
el llamado motin de Aranjuez y encargo estas acuarelas "para darles traslado
de una estampa por orden de S. A. por Nochebuena de este ao", figurando a
continuacion en un documento una relacion de lo més selecto de la aristocracia
y la nobleza de Espafa, a quien debian ser enviadas. Las acuarelas incluyen
versos satiricos y pornografico-eroticos duros, como aquellos que se refieren a
la reina recibiendo del favorito "ajipedobes" (sebo de pija), que aunque no son
de calidad (como en el caso de los portafolios), indican el sentir de la época.
Las "Seguidillas de Ajipedobes" dicen:

Ya te la dié Luisa,
Pues no te embobes,
Que ya has dado bastante

Ajipedobes.

Anda, Luisa,
Prontuncialo a la contra,
Veras qué risa.

La Corona te ha dado
Para que robes.

Lo haces a maravilla
Ajipedobes.
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Anda, Luisa,
Prontuncialo a la contra,
Veras qué risa.

Las iniciales D. R. (Diego Rabadan) figuran al pie de algunos versos. Sin
embargo para Castro Bonell, y desde luego para cualquier investigador del
tema, lo que interesa realmente son los pintores de tan magnificas acuarelas.

La documentacion que manejo Castro le aproxima a la autoria del pintor de
Cémara aragonés: "la mano fuerte y el espiritu genial de Goya parecen adivi-
narse en los mas enérgicos trazos de algunas de estas intencionadas caricatu-
ras".

El hijo trataba de hacerse con el poder mediante el método de la denuncia
indecorosa. Lo mismo que ¢l intentd con respecto a sus padres, el ala liberal de
los moderados lo logré con su hija. En fin, un método muy de la época. ;Cono-
ceria Sem estas acuarelas? ; También vamos a negarle a Goya su participacion
en la autoria de estos dibujos, s6lo porque son molestos e irreverentes? Ay,
Aragoén, tierra de fueros, en la que la libertad siempre fue divisa!. Por algo
Valeriano escapaba con su pincel hacia aquellos lares.
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Gl Snomo 4 (1995)

BECQUER, ROMANTICO EUROPEQ?

Hans Felten

La literatura espatfiola del siglo XIX, para decirlo de entrada, no aparece en
el centro del interés de la critica universitaria de Alemania. Apenas existen
estudios sobre Espronceda, Valera, Clarin, Pérez Galdds, por citar s6lo a algu-
nos de los autores espafioles mas destacados de esta época. Y lo mismo tiene
validez para Bécquer. El Bécquer poeta y, todavia mas, el Bécquer prosista, asi
podria resumirse la situacion de los estudios becquerianos en Alemania, es
practicamente un desconocido. O dicho de una manera menos apodictica y
mas general: la obra de Bécquer se encuentra en una posicion muy al margen
de la escena literaria y universitaria de Alemania. Resulta extrafia esta situa-
cion al recordar que, hace ya casi un siglo, en 1914, un hispanista aleméan, Franz
Schneider, fue quien inauguro la critica becqueriana con su edicion del Libro de
los Gorriones. En aquella época -concretamente, antes de la Primera Guerra
Mundial -el publico aleman conoci6 al Bécquer poeta. Entre 1880 y 1913 se
publicaron cuatro traducciones diferentes de sus poesias'. En las décadas si-
guientes, el publico y también los hispanistas de Alemania se han olvidado de la
obra de Bécquer, obra que -como es bien sabido- Damaso Alonso califica de
"punto de arranque de toda la poesia moderna espafiola".

Desde hace unos afios la situacion de los estudios becquerianos va cam-
biando. Los hispanistas alemanes o, para ser mas precisos, algunos hispanistas
alemanes empiezan a redescubrir a Bécquer. No faltan en los manuales recien-
temente publicados capitulos dedicados a Bécquer, capitulos bastante profun-
dos que llaman la atencion del publico aleman sobre el Bécquer poeta y el
prosista. Sefialemos el articulo sobre Bécquer de Hans-Joachim Lope apareci-
do en 1991, en la Historia de la Literatura Espafiola dirigida por Christoph
Strosetzki y la interpretacion de la Rima XV: "Cendal flotante de leve bruma"
que, en 1990, Sieghild Bogumil publicé en la coleccion de ensayos La lirica
espaiiola de la Modernidad dirigida por Manfred Tietz®. Desde hace unos
afios, también las editoriales de Alemania empiezan a redescubrir a Bécquer.
En 1987, la editorial Klett-Cotta publico una edicion bilingiie de las Leyendas
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de Bécquer, escogidas y traducidas por Fritz Vogelgsang.

Y en 1990, la antologia bilingiie y comentada La Lirica Espariola desde el
Renacimiento hasta finales del Siglo XIX de Hans Felten y Agustin Valcarcel®.
En esta antologia se publican catorce rimas con su correspondiente traduccion
al aleman y su comentario respectivo.

Sin querer desestimar las aproximaciones a Bécquer de los tltimos afios, lo
que sigue faltando en el ambito universitario de Alemania son investigaciones
sistematicas dedicadas a la obra de Bécquer y a la literatura espafiola del siglo
XIX en general, por no hablar de su colocacion dentro de la literatura europea.

A lo largo de un proyecto dedicado al manierismo latente de la literatura
espaflola hemos concentrado una parte de nuestras actividades en la obra de
Bécquer. En el ambito de estas investigaciones se han publicado, en los ultimos
tres afios, una tesis doctoral y un articulo, dos trabajos en los que hemos inten-
tado resaltar algunas de las estructuras manieristas inherentes a las Rimas.
(Estoy hablando de la tesis doctoral leida en Aquisgran de Petra Tournay: La
situacion de Gustavo Adolfo Bécquer y de la ponencia ;jBécquer
postmodernista? °. Al presentar traducciones e interpretaciones de poesias
escogidas de Bécquer al publico aleman, nuestra intencion ha sido invitar, junto
al publico aleman en general, también a los hispanistas alemanes a volver a
redescubrir al Bécquer poeta. No es el Bécquer romantico, ni tampoco el
Bécquer epigono espaiiol de Heinrich Heine -imagenes convencionales del poeta-
el objeto de nuestro interés, sino por el contrario -insisto en resaltarlo-, el Bécquer
poeta manierista dentro de la gran corriente del manierismo europeo en el que
nos hemos concentrado y sobre el que queremos seguir llamando la atencion de
los lectores.

El objetivo de este articulo es presentar, de una manera global, algunas de
las ideas basicas de las que partimos en nuestras investigaciones sobre el
manierismo latente de la literatura espafola, en general y sobre el Bécquer
poeta, en particular.

Claro esta, que, al calificar a Bécquer de poeta manierista, no nos orienta-
mos hacia la concepcion del manierismo como categoria historica limitada a la
¢época barroca. El manierismo, lo entendemos, igual que Ernst Robert Curtius,
Gustav René Hocke, Hugo Friedrich, Umberto Eco y muchos otros investiga-
dores, como una categoria metahistorica y como un caso especial de la volun-
tad artistica intemporal basada en una concepcion antimimética del arte, volun-
tad artistica que quiere hacer arte del arte, literatura de la literatura. Procedi-
mientos manieristas tradicionales, por ejemplo en textos del barroco espafiol
tales como la polivalencia semantica y sintactica, el gusto por los procedimien-
tos combinatorios, la utilizacion ludica de materiales preexistentes, la postura
irbnica, la marcada conciencia artistica, y otras muchas cosas mas, también se
pueden encontrar en la lirica de Bécquer. Partiendo de la concepcion del
manierismo como categoria metahistorica entendemos a Bécquer como un ar-
tista que desde una postura ludica e irénica dispone libremente de los materia-
les puestos a su disposicion por la tradicion literaria e intermedial: el romanti-

36



cismo europeo, la tradicion popular andaluza, la literatura clasica y las mitologias
pagana y cristiana, la literatura barroca y anacreontica, y, no por ultima, la
pintura. Todos estos intertextos y materiales intermediales en general, Bécquer
los utiliza de un modo plenamente consciente e intelectualizado: los cita, los
concentra y los acorta, los agrupa de nuevo y frecuentemente ironiza sobre
ellos. En una palabra: de modo similar al manierismo, sea de tipo historico o de
tipo metahistorico, Bécquer hace literatura de la literatura, arte del arte.

Intitil mencionar aqui, que, al recurrir a la poética manierista, Bécquer, impli-
citamente, se orienta hacia la concepcion de la interdiscursividad. A los teori-
cos de la interdiscursividad les corresponde, como es bien sabido, el mérito de
haber elevado a la categoria de teorema de moda la antigua concepcion de los
manieristas de que el arte es, sobre todo, un producto del arte, y la literatura, en
primer lugar, un producto, un entramado de discursos literarios, ideologicos y
estéticos de cualquier tipo. En el nivel de la recepcion -no es necesario profun-
dizarlo aqui- el concepto de interdiscursividad significa la totalidad de discursos
que un lector en el momento de la lectura esta connotando en su memoria. El
lector ideal que practique la interdiscursividad sera un lector con un amplio
horizonte literario y cultural, capaz de convertir en acto el didlogo immanente
de los discursos, pasando por encima de las épocas y de los siglos. Un lector
basandose en su amplio horizonte cultural y literario sera capaz de llevar a cabo
una re-escritura intertextual e intermedial, es decir, de descubrir las referencias
patentes y latentes a las que los autores de marcada conciencia artistica recu-
rren al construir sus textos. Al re-escribir los textos, el lector intertextual e
intermedial ideal va a descubrir estas referencias y, en muchos casos, descubri-
ra también referencias a veces desconocidas al mismo autor, acto de lectura
que presta a los textos un significado adicional. Claro esta que son, sobre todo,
los textos construidos segun los procedimientos manieristas los que se ofrecen
en primer lugar a una lectura interdiscursiva. Son los textos de una estructura
aparentemente simple, estructura que parece no tener nada que ver con proce-
dimientos manieristas, los que ademas pueden ofrecerse a la lectura intertextual
y manierista. Al acercarse a textos de este tipo, desde esta perspectiva y con
este método, se puede revelar su estructura manierista latente, escondida bajo
una aparencia simple.

Citemos un ejemplo: los versos mas conocidos y aparentemente mas sim-
ples de las Rimas: ";Qué es poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu
pupila azul; / {Qué es poesia? (Y ti me lo preguntas? / Poesia ... eres ti."

En la tesis doctoral de Petra Tournay ya mencionada, al hacer una lectura
plural de estos versos, ha mostrado que esta rima estd construida con una
marcada conciencia artistica que se manifiesta en la técnica de la reduccion de
materiales topicos y en la imitacion concentrada. Se concentran en cuatro ver-
sos -es imposible reducirlos mas- la poesia de didlogo y el discurso amoroso
europeo convencional. Las metaforas de las armas y de los o0jos, tan tradiciona-
les desde la antiguedad en la lirica amorosa europea, se reducen a una sola
secuencia y a un pars pro toto: "[...] clavas en mi pupila tu pupila [...]". Lo que
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salta a la vista en esta construccion es la estrecha relacion entre las metaforas
del ojo y de las armas, procedimiento combinatorio que remite a una técnica
manierista frecuente y produce a la vez un efecto grotesco en el ambito del
discurso amoroso. El ojo, la mirada, el inspirador y generador tradicional del
amor, se ha convertido en un arma, transformacion todavia subrayada por la
utilizacion del término técnico "pupila’ en lugar del término 'ojo', connotado con
la tradicion de la lirica amorosa de Dante, Petrarca y los petrarquistas. La
poesia de dialogo del tipo de La Nuit de Mai de Alfred de Musset, interminable
poema lacrimoso, se ha convertido y reducido a cuatro versos, que ofrecen por
lo menos, como Petra Tournay ha resaltado, tres lecturas: una lectura intratextual
y convencional que, como es bien sabido, remite a las Cartas literarias a una
mujer, otra lectura erética y, por tltimo, una lectura poetologica. Inttil afiadir
aqui, que, al efectuar las lecturas erdtica y poetologica, hay que partir de una
lectura intertextual en el sentido mas amplio®.

Veamos otro ejemplo. En la rima XXIII: "Por una mirada, un mundo; / por
una sonrisa, un cielo; / por un beso ... yo no sé / qué te diera por un beso!", no
resulta dificil resaltar que son, precisamente, el gusto por los procedimientos
combinatorios y el juego consciente con la tradicion, junto con la utilizacion de
los procedimientos de reduccion y contaminacion, tan tipicamente becquerianos,
los que consiguen transformar este texto, aparentemente tan sencillo, en un
poema de una cierta complejidad estructural. Las interpretaciones usuales ven
en la rima XXIII la transformacion en literatura de una cancion popular. Diez
Taboada subraya con razon, el motivo central del beso y, finalmente, se decide
por una interpretacion metafisica del texto: "El beso, este simple acto humano,
adquiere ya aqui un valor cosmoldgico..."”. Uno de los criticos becquerianos
que, en lugar de resaltar los valores existenciales e ideologicos, sefiala la valencia
poética inherente a los textos de Bécquer, es Fernandez Cardo®. Apunta a la
técnica literaria de Bécquer recurriendo al método de la intertextualidad. Al
poner en relacion la rima "Por una mirada, un mundo" con el poema de Victor
Hugo "A une femme" publicado en Les Feuilles d’Automne de 1831, llega,
entre otras conclusiones, a la de que la rima XXIII es sobre todo un "collage"
concentrado del poema de Victor Hugo. "Collage" concentrado no quiere decir,
naturalmente, que Bécquer haya utilizado directamente a Victor Hugo como la
critica positivista de fuentes hubiera podido afirmar. En nuestro caso significa,
solamente, que el poema de Victor Hugo no es mas que uno de los "materiales
romanticos preexistentes” que la literatura europea puso a disposicion de Bécquer.
No seria dificil encontrar otros "materiales preexistentes", o para decirlo de
otro modo, otros intertextos para esta rima: el sistema de referencias intertextuales
en el que se encuentra esta rima se puede seguir amplificando. Asi lo serian,
para una posible lectura erdtica de este texto, los materiales anacreonticos con
su predileccion por los poemas sobre el beso y, en general, su postura ludica.
Pensemos solamente como intertexto en las poesias de Villegas y en la moda
anacreontica del siglo X VIII tardio que se extendi6 por toda la Europa civiliza-
da. En una lectura poetologica de la rima -donde el beso, naturalmente, seria
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entendido como el beso de las musas- se podrian citar como hipotextos el topi-
co "invocacion a las musas" o, como intertextos concretos, la Elegia a las
Musas de Leandro Ferndndez de Moratin o el didlogo entre el poeta y la musa
de La Nuit de Mai de Alfred de Musset, ya anteriormente citada. También en
este contexto aparece otra vez con evidencia la postura de superioridad con la
que Bécquer se enfrenta a estos textos, reduciéndolos al méximo, utilizando la
técnica de la ‘condensacion’, haciendo asi, por citar a Gerard Genette, "une
synthése autonome et a distance opérée pour ainsi dire de mémoire sur
I’ensemble du texte a reduire [...]"°. ("Una sintesis autobnoma y a distancia
realizada de memoria, por asi decirlo, sobre el conjunto del texto a reducir").

Tomemos para terminar con nuestras observaciones otra rima distinguida
por sus referencias intermediales, en este caso particular intertextuales y a la
vez pictoricas. Se trata de larima X, "Los invisibles atomos del aire". El verso
final -";Dime? ... jes el amor que pasa!" -es entendido tradicionalmente como
una autocita de Bécquer, una referencia intratextual no marcada a una secuen-
cia de la leyenda E! caudillo de las manos rojas (1858): "jVirgen, es el amor
que pasa!". Al orientarse por la coherencia de las imagenes propia al texto de
Bécquer, se llega a una interpretacion de la rima X que nos remite a la mitologia
clasicay, al mismo tiempo, a la pintura del Renacimiento italiano. Partiendo de
estos discursos, el texto se revela como una imitacion concentrada del episodio
culminante del acto amoroso en el mito de Danae. Més exactamente como una
imitacion de la situacion de Danae recibiendo a Jupiter en forma de lluvia de
oro, acto que lleva a Danae al estado de éxtasis: "El cielo se deshace en rayos
de oro, / la tierra se estremece alborozada". La lectura mitologica no es la unica
que sugiere el texto. Al entender al personaje mitologico de Danae como una
de las prefiguraciones de la Virgen Maria, como ocurre tradicionalmente, la
rima X nos lleva también a una lectura mistico-religiosa: la rima seria la trans-
formacion secularizada de la Anunciacion, interpretacion que corroboran las
referencias pictdricas no marcadas, propias al texto de Bécquer'®. Hay se-
cuencias que remiten al discurso pictorico, y, de modo concreto, a la pintura del
Renacimiento italiano: a la "Conversién de Pablo" de Miguel Angel y a la"Anun-
ciacion" de Ticiano. Tema central de ambos cuadros es el rapto mistico, el
éxtasis del alma. Al entrar en la ‘unio mystica’ con lo Divino, la Virgen y San
Pablo viven la experiencia "el cielo se deshace en rayos de oro", y, cegados por
la fuerza de la luz divina, los "[...] parpados se cierran". El motivo de la luz
constituye en ambos cuadros el discurso mistico -igual que en la rima de Bécquer.
"Rayos de oro" caen sobre la Virgen y sobre San Pablo, y 1o mismo le ocurre al
yo lirico del poema.

Las Rimas de Bécquer, o por decirlo de una manera menos apodictica, una
gran parte de ellas, estan construidas como textos polivalentes, con una utiliza-
cion ludica de materiales poéticos que remiten a miltiples campos de la cultura
europea. Calificar a Bécquer de poeta manierista insisto, en el sentido
metahistorico del término, no quiere ser mas que otro acercamiento adicional a
la obra de un autor cuyos textos esconden en su aparente sencillez -y esto
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también es valido para las Leyendas- una estructura manierista e interdiscursiva
que esta pidiendo ser descubierta y colocada en la red del arte europeo.
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Gl Snomo 4 (1995)

'POESIA SOY YO'.EL DESEO Y LAS MASCARAS DE LA
ALTERIDAD EN LAS RIMAS

Javier Gomez-Montero

Ce qui se produit au tournant du romantisme et du
XIXesiécle, c’est au contraire I’entrée en jeu dune hystérie
masculine, et avec elle d’un changement du paradigme
sexuel, qu’il faut encore une fois resituer dans le cadre
plus général, universel du paradigme de 1’altérité.

Dans cette phase hystérique, c’est en quelque sorte la
féminité de I’homme qui se projette dans la femme et la
modele comme figure idéale de la ressemblance. Il ne s’agit
plus dans I’amour romantique de conquérir la femme, de la
séduire, mais de la créer de I’intérieur, de I’inventer, tantot
comme utopie réalisée, comme femme idéalisée, tantot
comme femme fatale, comme star, encore une métaphore
hystérique et surnaturelle. C’est tout le travail de I’Eros
romantique que d’avoir inventé cet idéal d’harmonie, de
fusion amoureuse, de forme presque incestucuse d’étre
jumeaux - la femme comme résurrection projective du méme,
qui ne prend sa forme surnaturelle que comme idéal du
méme. (J. Baudrillard, "La chirurgie esthétique de I’alterité",
Vid.J. Baudrillard/M. Guillaume, Figures de [ 'alterité, Paris,
21994; p. 170).

Estas frases, que ciertamente caracterizan la economia libidinosa de la so-
ciedad actual y apuntan las raices romanticas de su sensibilidad, serian descon-
certantes a proposito de G.A. Bécquer si no insinuasen la semantica del deseo
que alienta la representacion poética en las Rimas. Ya V. Aleixandre subraya-
ba -como indic6 J.L. Cano- la filiacion romantica de la "fuerza amorosa
identificadora" en su propia obra y en Bécquer.! En perspectiva sociologica, J.
Baudrillard legitima hoy en dia la alteridad ("I’étrangeté de I’ Autre", p. 174)
como fundamento de la atraccion erética y cifra polémicamente su secreto en
la irreconciliacion con lo otro. En los albores de la modernidad, sin embargo,
Hegel habia erigido la constatacion de la escision entre el yo y la naturaleza,
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entre el hombre y su mundo, en el acto definidor de la sensibilidad romantica.?
Sin duda, la Entzweiung registrada por el romanticismo es el punto de partida
de la alteridad moderna. En el momento de su configuracion historica, esta
experiencia de la escision entre el individuo y el mundo, incluso la de su propia
fragmentacion y de la multiplicidad de la persona, suscitd un vehemente impul-
so de recuperacion de la unidad perdida. Asi, ante el desasosiego que supuso la
pérdida de la armonia coésmica, la consciencia de la alteridad se decanté como
un principio eminentemente activo, y no en su vertiente pasiva que reciente-
mente ha resaltado P. Ricoeur.?

I. Las Rimas en la poesia moderna: Deseo de lenguaje y lenguaje del
deseo.

La fundamentacion epistemoldgica de la autonomia del sujeto en la positividad
de aquel desarraigo significa el momento fundacional de la subjetividad moder-
na que J. Habermas sitia en el idealismo transcendental y que M. Foucault
analiza como figura histérica partiendo de una triple dualidad empirico-
transcendental: la consciencia de la finitud del sujeto y su apertura a lo infinito,
la integracion del cogito y ['impensée 'y, por ultimo, la desvinculacion del origen
y el retorno a ese origen perdido.* A. Renaut y L. Ferry, en estudios diacronicos
sintetizadores, han ligado indisociablemente los multiples rostros de la estética
moderna y las concepciones de subjetividad elaboradas sobre la base de la
autonomia del sujeto y su critica.’ Vista la relevancia de este principio de auto-
nomia en la filosofia del sujeto de las ultimas décadas (baste aludir al radical
cuestionamiento del sujeto por M. Foucault y a la reflexion de E. Lévinas sobre
la reconstitucion de la transcendencia del sujeto en su propia inmanencia),’
cabria describir la lirica moderna como un discurso histérico de representacion
de la subjetividad partiendo de postulados poetologicos de raiz protorromantica.’

Se podrian enumerar algunos principios elementales de la representacion
moderna de subjetividad y sus consecuencias mas inmediatas para el discurso
lirico: 1. El abandono del postulado de la imitatio naturae y la consiguiente
legitimacion de una nocion analogica de la naturaleza que fundamenta un con-
cepto orfico de la escritura; 2. La elaboracion de cosmos metaforicos indivi-
duales y autosuficientes en virtud de la imaginacion creadora; 3. La incorpora-
cion al poema, debido a lo inefable del objeto de representacion, de una instan-
cia critica y reflexiva como modo de focalizacion implicito de la realidad repre-
sentada (p. €j., la ironia, el desdoblamiento del sujeto de la enunciacion, la
funcionalizacion de la forma del poema, la actualizacion de esquemas expresi-
vos y figurativos ya estandarizados, etc.); 4. La autonomia del lenguaje como
consecuencia del cuestionamiento de su referencialidad y la sustitucion de su
funcion denotativa por la potencia significadora de la imagen y del significante.
En resumen, la esencial marca de modernidad del poema viene dada por la
abolicion de su caracter mimético en beneficio de la autorreferencialidad de la
representacion, lo que, en Ultimo extremo, conlleva la emancipacion de las
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imagenes y el lenguaje con respecto a la realidad "empirica" representada y el
aprovechamiento de la virtualidad significante de los elementos materiales del
lenguaje (el ritmo, los aspectos fonicos, los espacios blancos, etc.).

También en la lirica espafiola del siglo XIX se podrian rastrear los embates
del sujeto para comprehender las figuras de su otredad: baste ahora sefialar
que la alteridad atisba ya, como forma caracteristica de la subjetividad moder-
na, en la lirica tardia de J. de Espronceda (p. €j., en el soneto "A*** dedicando-
le estos poemas" y en el "Canto a Teresa" del Diablo Mundo) y que se conso-
lida en las Rimas con paradigmas expresivos, figurativos y semanticos de gran
transcendencia para la poesia del siglo XX. L. Romero Tobar valora la alteridad,
entendida como descomposicion y desdoblamiento del yo y la escritura (p. €j.
en 59/LXX), entre otros aspectos de la modernidad de las Rimas como el espa-
cio urbano, estructuras parddicas de textualizacion, la coloquialidad o el hu-
mor.?

G. Celaya afronta explicitamente la cuestion de la alteridad, si bien en térmi-
nos ajenos al marco tedrico expuesto.’ Su fina aproximacion recurre a la figura
del "Doble" o Doppelgdnger para retener la radical diferencia entre el yo
"empirico" y un sujeto de la enunciacion en las Rimas que transciende toda
eventual vivencia y se abre a la realidad onirica gracias a la imaginacion. G.
Celaya subraya, igualmente, que la inefabilidad de las emociones o sensaciones
objeto de representacion imposibilitaria su escritura si el lenguaje no se valiese
de recursos expresivos que apostaran por la "comunion con los lectores" (p.
125; p. €j. la "cadena anaforica", la "brevedad eléctrica" o la "suspension, va-
guedad, insinuacion, sugerencia”, p.128 y p.130). Todo ello significa que la au-
tenticidad de la vivencia en si queda desfuncionalizada en aras de una alchimie
du verbe que logra la "comunicacion con el todo por abolicion del yo [sc. em-
pirico] y de la multiplicacion del mundo sensible" (p. 133).

(Se limita la cuestion de la alteridad en las Rimas al desdoblamiento del
sujeto en un yo "empirico" y un yo "poético", el uno y el otro? Aun cuando esta
segunda categoria incluya el 7 y, por tanto, se admita el hipotético desdobla-
miento de la conciencia en dos personas gramaticales de modo que el # se
asiente en la esfera de lo ideal o bien en el 7 femenino de las Rimas se proyec-
te el yo masculino, todas estas posibilidades remiten a la figura de un "alter
ego". R. de Balbin, por una parte, registra la alteridad como estrategia de pro-
yeccion subjetiva en lo femenino o poético y ha aludido, por otra, a lo
alterocéntrico y social del "acto poético como relacion interpersonal”.!® Esta
"concepcion de la poesia-amor" en la poética becqueriana justifica interpreta-
ciones simbodlicas del # sobre el que gravitan tantos poemas: para J.M. Diez
Taboada en el # se plasma una imagen de la "mujer ideal" que converge con la
"poesia" y R.P. Sebold subsume ambos conceptos en la categoria abstracta de
la "belleza ideal"."

Recientemente, R. A. Cardwell ha planteado la relacion entre deseo y
alteridad haciéndose eco del pensamiento lacaniano. Sus reflexiones acotan la
cuestion a tratar seguidamente desde la perspectiva de la identidad y del len-
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guaje:

Crea Bécquer la posibilidad del reino de lo imaginario,
un stade du miroir de amor y consumacion préoxima, un
nucleo emocional que se afiora y se evoca en sus propios
suefios (las Rimas) o en la representacion simbélica de las
leyendas [...]. No puede crear, a pesar de lo ardiente de su
deseo, una otredad, una alteridad. En el momento en el
cual trata de alcanzar o abrazar la forma esquiva e ilusoria,
[...] el poeta empieza a buscar lo que ha perdido."

R.A. Cardwell indica ademas que los espacios simbolicos de identificacion
generados por la imaginacion son tan utopicos como el intento de expresar
coherentemente las ideas y, asi, la frustracion del deseo corre paralela al fraca-
so de la escritura: "fracaso de un fexto, fracaso de una psique" (p. 208). Aun
asi, el tema no se agota en la pérdida de identidad y en la funciéon compensatoria
de la creacion estética (pp. 209-210). Un analisis sistematico de la representa-
cion de la alteridad en las Rimas permitird adentrarse en los entresijos de una
escritura poética que, aun consciente de sus limitaciones, aborda reflexivamen-
te la representacion de la identidad del sujeto en tanto que alteridad mediante
un discurso basado en una estrategia retorica (la ilusién conversacional) y otra
figurativa (la imagen femenina en su doble vertiente realista-preciosista y visio-
naria-onirica).

Conviene ya adelantar la tesis que vertebrara el presente ensayo: en las
Rimas, la figura fundamental de la alteridad es el deseo, que implica la voluntad
de asimilacion de lo otro a nivel interpersonal. Semejante pulsion desiderativa
se decanta como voluntad de apropiacion subjetiva de lo que se define como
diverso; en la representacion poética, las mascaras con las que el deseo asume
la funcion de asimilar lo otro son, fundamentalmente, la comunicacion a través
del lenguaje y la figuracion sensible en el rostro de la mujer. De este modo, la
actividad poética becqueriana, sabedora de la inefabilidad del objeto de la escri-
tura y consciente de la aporia de la representacion, cabe cifrarla al mismo
tiempo en el deseo de lenguaje y en un lenguaje del deseo. Con estas premisas
se propondra una lectura hermenéutica de las Rimas como representacion de
la subjetividad bajo el aspecto concreto que ofrece un niicleo tematico esencial:
el deseo como figura de la alteridad del sujeto. Para ello sera necesario, previa-
mente, definir los elementos estructurantes del sistema de representacion en
las Rimas.

II. Rasgos estructurantes de la representacion en las Rimas.
Los numerosos pasajes en que Bécquer alude a la funcion de la imagina-

cion, la memoria y la percepcion sensorial en el proceso de creacion poética
han suscitado un amplio debate sobre la filiacion historico-literaria de su con-
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cepto de imaginacion como categoria de produccion estética:'® ;Se trata de la
imaginacion dieciochesca, segiin propugna R.P. Sebold, o de la imaginacion
creadora protorromantica, como sugiere J. Guillén?'* Al margen de que, tras
un documentado estudio, B. B. Bynum se decanta por esta ultima opcion,'* en
la "Introduccion sinfonica" (1868), Bécquer subraya el caracter eminentemen-
te figurativo de su lenguaje poético y realza la funcion de la memoria como
organo de subjetivacion de una experiencia en la que se anulan los limites entre
lo vivido y lo imaginado:

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando
en monstruoso maridaje. Sus creaciones [...] pugnan por
dilatar su fantastica existencia, disputandose los atomos
de la memoria [...]. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
sofiado y cuales me han sucedido; mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales; mi
memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y
dias que han muerto o han pasado con los dias y mujeres
que no han existido sino en mi mente. (S. 178-9)

Otros dos versos vinculan la memoria al deseo como objeto esencial de la
representacion poética en las rimas: "memorias y deseos / de cosas que no
existen / [...] / Tal es la inspiracion" (I1I/42, 21-22). Ambas citas fijan una
perspectiva que permitira la lectura hermenéutica de las Rimas como repre-
sentacion de la alteridad del sujeto; tal enfoque prescinde, por su irrelevancia
funcional, de la eventual apoyatura mimética de los textos. En la escritura se
traduce un impulso subjetivo de fusion con lo otro, tanto a nivel cdsmico como
anivel individual y erdtico. Y ese movimiento expansivo aparece intimamente
unido al conocimiento de la inviabilidad del proyecto.

1. Incoherencia y fragmentacion.

Los presupuestos esbozados no concuerdan en absoluto con la ordenacion
tradicional de las Rimas, basada en la unidad y coherencia de un proceso de
conocimiento y su dimension existencial. Este orden, aunque haya sido cuestio-
nado aisladamente,'® se sigue manteniendo al parecer por costumbre y comodi-
dad. Sin embargo, no se debiera minimizar la cuestion pues la ordenacion tex-
tual del Libro de los gorriones, sea arbitraria o sea intencionada, posee su
propia semantica. Su orden o desorden, incluso, puede ser mas significante que
el orden tradicional. R. Montesinos resume la opinio communis de la critica
becqueriana que legitima el "orden logico" (el que "los amigos le dieron" en la
editio princeps) y apenas problematiza la anotacion autdgrafa de la pag. 537:
"Poesias que recuerdo del libro perdido" ("fue escribiendo segtn las iba recor-
dando")."” El quid de la cuestion radica en si se debe aceptar esta arbitrariedad
global que delata en general mas que o junto a un criterio memoristico también
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un criterio Optico, ya que tal arbitrariedad puede ser mas significante que el
"orden logico" urdido por los amigos del poeta.

Desde el "Prologo" de R. Rodriguez Correa a la editio princeps (titulado
"Gustavo Adolfo Bécquer”, 1871), donde se sefiala que las Rimas reflejan una
"pasion profunda, tan sentida como espontanea”,'® ha sido objeto de la mayor
atencion la trayectoria vital de que da cuenta el poemario:

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo
de Heine, un poema, mas ancho y completo que aquel, en
que se encierra la vida de un poeta. Son primero las aspira-
ciones de un corazon ardiente que busca en el arte la
realizacion de sus deseos [...]. No encontrando realizada
suilusion en la gloria, vuélvese espontaneamente hacia el
amor [...]. La pasion es desde su principio inmensa [...],
parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer her-
mosa, aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y
estipida [...]. Aqui, en medio de sus dolores llega el poeta
a la desesperacion [...] y siente dentro de la religion de su
infancia un nuevo amor, que unicamente pueden sentir los
que sufren mucho y jamas se curan; un amor ideal, puro
[...]- Se enamora de la estatua de un sepulcro, es decir, del
arte, de la belleza ideal. (pp. XXXII-XXXV)

La critica acepto, en general, esta interpretacion de las Rimas como "un
ciclo, una historia de amor"" que parte del jubiloso descubrimiento del amor y
culmina en desengafio, decepcion y una desesperacion de que que el poeta solo
es capaz de redimirse gracias a la poesia. Estas lineas generales, matizadas en
los conjuntos que agrupo6 J.P. Diaz, ulteriormente objeto de tantos retoques y
salvedades que seria prolijo enumerar,” se ha convertido en un locus communis
de los estudios becquerianos. Sin embargo, semejante consideracion de las Ri-
mas en su unidad y coherencia argumental, responde a la misma estrategia de
sublimacion que habia levantado, segin G. Celaya, una "leyenda estipidamente
idealizadora" en torno a la vida del poeta.”! R. Montesinos ha descrito minucio-
samente la apasionante historia que se oculta tras la publicacion de las Rimas'y,
a partir de las notas necrologicas de N. Campillo y F. Iglesias Figueroa, ha
reconstruido la génesis de semejante falacia,” mas escandalosa atin a la vista
de la objetiva biografia del poeta redactada por R. Pageard.” Sin embargo, la
tentacion de interpretaciones miméticas perdura aiin en ciertos comentaristas
que pretenden explicar algunas rimas, ya no desde la perspectiva del "angel" (p.
241) que esboza bienintencionadamente R. Rodriguez Correa, sino de acuerdo
con el rostro maldito de un Bécquer dandy, afectado de una enfermedad vené-
rea y torturado por la infidelidad de su esposa.’ Bien al contrario, L. Romero
Tobar ha acotado recientemente el dandismo de Bécquer en sus términos
justos, tedricos y sociologicos, inscribiéndolo en el marco de bohemia artistica y
modernidad y definiendo la primera como una "forma de vida" y un "modulo de
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creacion literaria" que surge en el espacio cultural de las grandes ciudades
europeas a mediados del siglo XIX y que acarrea la profesionalizacion de la
actividad literaria, provoca una acusada tension entre multitud e individuo, hace
surgir reductos especificos de comunicacion artistica como el café, etc.”

En definitiva, la re-ordenacion de las Rimas en 1871 supone una brutal ma-
nipulacion que ha determinado la recepcion critica de las Rimas: la reduccion
de su polifonia emotiva y expresiva a semejante lectio facilior, a una mimesis
autobiografica en la que facilmente cualquier lector pudiese ver reflejados los
fantasmas de su afectividad, apenas permitiria su lectura como representacion
de la subjetividad moderna. Bécquer habia dispuesto las Rimas con mucha
mayor complejidad en el Libro de los Gorriones, cuya ordenacion hace hinca-
pié en la fragmentacion e incoherencia de la experiencia afectiva representada,
y rehuyod simplificar su estructura al esquema de un Canzoniere; con razon
arguye M.P. Palomo que Bécquer rechazo "objetivar sus sensaciones en un
proceso estructurado como Petrarca".*® De hecho, las 15 rimas publicadas en
vida no son en absoluto "las mas auténticas",”” sino que abarcan la amplia esca-
la de la modulacion afectiva de las Rimas y sus multiples formas de expresion.
Y aun cabria plantear la funcion focalizadora del titulo del manuscrito 13216 de
la Biblioteca Nacional, redactado en Toledo entre septiembre de 1868 y el ve-
rano de 1869, que tal vez pudiera interpretarse en oposicion ironica a las golon-
drinas de la rima 38/LIII. La anotacion que lo contextualiza contiene, al menos,
un signo de distanciamiento del autor con respecto a los poemas y puede indi-
car, llevada la tesis de M. P. Palomo sobre su significado irénico hasta el extre-
mo, mas que "el caracter no definitivo, sino de simple borrador" del Libro de
los gorriones,* la subversion de una concepcion sublime del ejercicio poético:
"Libro de los gorriones - Coleccion de proyectos, ideas y planes de cosas dife-
rentes que se concluiran o no segun sople el viento".

Dado lo complejo y enrevesado de la cuestion, sera perentorio desbrozar la
estructura representativa de las Rimas para comprobar como esta determinada
por la pluralidad de voces liricas y de esquemas figurativos.

2. Las voces liricas dominantes de las Rimas.

Junto con la "Introduccion sinfonica", la primera rima del Libro de los go-
rriones (1/XLVIII) establece tanto una de las perspectivas de representacion
dominantes en el poemario (el recuerdo visionario) como la constante semanti-
ca mas acusada (el deseo). Por ello, ahora al margen de la conviccion genera-
lizada de que el Libro de los gorriones fuera redactado sin mas orden que el
que hubiese dictado al autor su memoria, esta primera rima asume
hermenéuticamente una funcion primordial:

Como se arranca el hierro de una herida,

su amor de las entrafias me arranqué,
jaunque senti al hacerlo que la vida
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me arrancaba con él!

Del altar que le alcé en el alma mia
la voluntad su imagen arrojo,

y laluz de la fe que en ella ardia
ante el ara desierta se apago.

Aun para combatir mi firme empefio
viene a mi mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio
en que acaba el sofiar!

La rima no fue publicada en vida del poeta. La primera estrofa sugiere una
dolorosa experiencia amorosa que brota repentinamente de los archivos del
recuerdo.” El objeto de ese "amor", mediante una figuracion sacral que inten-
sifica la emocion representada, se convierte en la segunda estrofa en un icono
generado por la subjetividad del protagonista lirico; su presencia o ausencia
deja una huella afectiva de luz y sombras. Los tercetos finales formulan la
persistencia del deseo cuyo objeto-imagen el suefio transforma en un objeto-
vision. La paraddjica exclamacion final sefiala el espacio-limite de consciencia
en que se forja la vivencia representada: "imagen", "vision", "suefio". Estos tér-
minos definen la perspectiva de la memoria visionaria u onirica que constituye
una de las voces liricas de las Rimas. El proceso de elaboracion textual basado
en el recuerdo visionario, en el que la memoria se asimila a la imaginacion, se
describe también al inicio de la narracion "Tres fechas" (1862): El recuerdo de
las tres fechas anotadas en una cartera de dibujo suscitan "los tres temas, en
fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacion".*® Quizas en la Gltima estrofa de la rima
23/LXXYV se halle la expresion mas exacta de esta voz lirica que capta las
imagenes producidas en un estado de consciencia al limite de la vigilia y el
sueflo, "ese limbo / en que cambian de forma los objetos" (76/LXXI, vv.1-2):

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros.
Pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco. (vv. 17-20)

En la "Introduccion sinfonica" Bécquer afirma taxativamente que las visio-
nes son parte de "este otro mundo que llevo dentro de la cabeza" y las contra-
pone al "mundo que me rodea", es decir, a la realidad empirica (p. 179). Asi,
realidad interior se escinde completamente de lo que se define como mundo
exterior y en ella lo vivido y lo imaginado se confunden. Esa realidad meramen-
te subjetiva es, por tanto, el objeto unico de la representacion.

La rima 12/L (que tampoco vio la luz en vida de Bécquer) especifica la
condicion del deseo como proyeccion en otra persona de la propia alteridad:

Lo que el salvaje que con torpe mano
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hace de un tronco a su capricho un dios
y luego ante su obra se arrodilla,
eso hicimos ti y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencion,
y hecho el idolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.

El "idolo" no es necesario interpretarlo como el "orgullo" sino que, mas bien,
representa la imagen del deseo.> En este poema la memoria, oponiendo un "ti"
yun "yo", recrea una constelacion individual en un marco empirico. No obstan-
te, esas "formas reales", en perspectiva temporal, no son mas que figuraciones
subjetivas, "fantasmas", "invencion" que la memoria evocard una y otra vez en
las Rimas. Esta es la voz elegiaca, pseudorrealista, del protagonista lirico. Las
"Cartas literarias a una mujer" aportan las bases poetologicas de una retorica
del didlogo que fundamenta una representacion trabada sobre las formas gra-
maticales "ti/yo" y que, al esbozar situaciones de la vida cotidiana, permite
escenificar la autenticidad de una vivencia empirica. Esta perspectiva vincula
un grupo de rimas en el eje vertical de la representacion y, en concreto, el de
estrategia realista que, en lectura mimética, cubriria una dilatada casuistica
desde la intimidad hasta la ruptura. Estas rimas ofrecen variaciones figurativas
que conforman toda una escala virtual en la economia pragmatica del deseo.

3. Pluralidad figurativa.

Las dos voces liricas dominantes registradas suponen un principio aglutinador
en la estructura de las Rimas; otro principio, diversificador, lo constituye la
pluralidad y polivalencia de esquemas figurativos. El ejemplo mas llamativo
viene dado por el polimorfismo de la figuracion femenina que G. Celaya no ha
vacilado en concederle el rango de "mitologia" y que se plasma en espacios
poéticos de representacion tan opuestos como el salon y el suefio;** no sor-
prende, pues, que en "Revista de salones" Bécquer mismo asocia el salon y el
suefio como espacios poéticos: "hay en aquella atmosfera [sc. del salon] algo
del ambiente que respiran los poetas en sus suefios" (Obras Completas, p.1104).
Las imégenes de la mujer en las Rimas, con seguridad su motivo central, actua-
lizan toda una gama de esquemas figurativos de abolengo en la tradicion litera-
ria occidental. Se pueden observar cuatro tipos fundamentales de figuracion
femenina en los que en perspectiva historico-literaria convergen, a nivel de
diccion e imagen, procedimientos estilisticos de la lirica popular, formas visiona-
rias de cuflo romantico y recursos expresivos "realistas" ya en volandas de la
eclosion positivista.

La primera posibilidad responde al paradigma de la lirica popular en que el
mensaje se dirige a una figura anénima, pero individualizada gramaticalmente.
Las rimas 4/XXXVIII ("mujer", v. 3), 17/LIX ("nifia", vv. 6, 14, 22), 79/X11
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("nifia", vv. 1, 54), 19/XXI1 y 22/XXIII (la simple invocacion), se atienen, p. €j.,
al modelo tradicional refuncionalizado en las composiciones recogidas en La
soledad de A. Ferran (1860). Recurre también la figuracion preciosista, tipica
de la poesia de salén en boga durante los afios 50 y 60, que gustaba de las
ingeniosas comparaciones entre el cuerpo de la mujer (labios, manos, cara,
pupila: 29/XIII) y elementos de la naturaleza (estrella, relampagos, el sol: 72/
X1V, flores como la azucena: 52/X1X), abundaba hasta la afectacion en moti-
vos como el beso (39/XX) o la mirada y que, con frecuencia, presentaba a la
mujer bailando (con una flor meciéndose entre los pechos, 6/XVIII), durmiendo
(63/XXVII), paseando (66/XL), etc. Esta forma expresiva tan estilizada, que
suele culminar en una laus mulieris, constituye una estrategia realista de re-
presentacion que sugiere una intimidad entre el poeta y la mujer. Sirve, por una
parte, para dignificar el afdn de posesion pero, por otra, puede trocarse también
en un medio de denigracion sea mediante la subversion del esquema represen-
tativo (ir6nica: 65/XXXIV, "Cruza callada y son sus movimientos" y 75/XXXIX,
"¢ A qué me lo decis? Lo sé. Es mudable" o sarcastica: 66/XL, "Su mano entre
mis manos"), sea mediante una valoracion negativa explicita (3/XLV, 44/
LXXVIIL 55/LXXIX, 64/LXIV, 70/L1 y 78/XXXV). La polivalencia de la figu-
racion femenina preciosista evidencia su caracter autorreferencial y desvirtiia
su eventual constitucion mimética. Asociando el concepto poetologico de re-
écriture al de lo cursi como fenomeno estético* (es decir, como esquema de
representacion y no relativo a una forma de vida burguesa), se podria sugerir
que estas rimas funcionalizan, consciente e irdbnicamente, diccion y figuracio-
nes estandarizadas en la praxis textual de un discurso historico especifico; asi,
la afectacion de estos poemas se justificaria autorreferencialmente, y no
miméticamente, por su integracion en un vasto tramado intertextual sincronico.
La relevancia hermenéutica de ese marco referencial (estilistico, figurativo y
semantico) - ya acotado gracias al imprescindible analisis de "fuentes", "mode-
los", "influencias" o "reminiscencias" que ha entreabierto una perspectiva pro-
funda en el sistema contextual de las Rimas y acumulado un caudal de datos
sobre ese eje sincronico y su génesis textual -, radica en que pone de manifiesto
la constitucion historica del lenguaje y las imagenes de las Rimas*® (y en par-
ticular en lo que concierne a esta figuracion).

La aemulatio, apoyada por la condiciones facticas de publicacién en perio-
dicos y revistas -como a proposito de las Cartas literarias a una mujer, publi-
cadas entre el 20.12.1860 y el 13.4.1861 en E/ Contempordneo, ha descrito
detalladamente F. Lopez Estrada®-, se erige asi en un principio estético de
produccion textual que, incluso, se ha pretendido generalizar para las Rimas.*’

Esta figuracion preciosista y pseudorealista evidencia, por Gltimo y ejem-
plarmente, el caracter especular de la escritura becqueriana, como ha sugerido
A. Soria a proposito de la rima 53/XXIX, indicando la posibilidad de una susti-
tucion serial como mecanismo de produccion y recepcion textuales (en ese
caso Lanzarote/Ginebra, Paolo/Francesca, el "yo" y "tu" poematicos, el virtual
lector/lectora...).*®
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Dos ultimas formas expresivas, basadas por el contrario en procedimientos
de desrealizacion, son los caracteristicos de la voz lirica visionaria. La primera
es la imagen de la mujer entrevista en conventos e iglesias (una estatua, una
novicia, p. €j.) que aparece en el grupo del llamado "ciclo del claustro" (24/
LXXIV, 59/LXX, 71/LXXIII, 76/LXXI1, 74/LXXVI). La segunda es el espejis-
mo construido por la fantasia onirica sin apoyo mimético alguno (60/XV, 31/
XI). Estos poemas, que aproximan la escritura a las figuraciones nervalianas
de Les filles du feu,” se asocian sin excepcion a la vertiente especificamente
erotica del deseo como figura de la alteridad en las Rimas.

Los rasgos de la estructura representativa del poemario desarrollados en los
apartados precedentes apuntan ya a una serie de factores disonantes a nivel
estilistico, figurativo y semantico. Otro elemento corrosivo seria la ironia, de
genuina cepa romantica, que destella en algunas composiciones. La aparente
ordenacion cadtica del Libro de los gorriones aporta una disonancia formal
mas, agravada incluso por el contraste de rimas de signo semantico o estilistico
opuesto en una y la misma hoja del manuscrito: 46/X: "Los invisibles atomos del
aire" y 47/LXV: "Llego6 la noche y no encontré un asilo" en la pagina 571; 48/
LXXVIIIL: "Fingiendo realidades", 49/LXIX: "Al brillar un reldmpago nacemos"
y 50/XVII: "Hoy la tierra y los cielos me sonrien", en la pagina siguiente; 54/
XXXVI: "Side nuestros agravios en un libro" y 55/LXXIX: "Una mujer me ha
envenenado el alma" en la pagina 575; 43/XVI: "Si al mecer las azules campa-
nillas" y 44/LXXVII: "Dices que tienes corazon" en la 569. En las Rimas lo
sublime se entrevera con lo banal, visiones fantasticas con escenas cotidianas,
estilizaciones exquisitas con el lenguaje coloquial, la idealizacion con la denigra-
cion, el impulso utdpico con la reflexion escéptica. La continuidad de un manojo
de temas y motivos, una y otra vez variados y reelaborados en las Rimas,
Leyendas y otros relatos breves, asegura la congruencia de un universo poéti-
co en el que el mayor peso hermenéutico recae sobre el nivel de la representa-
cion. Con estas premisas, el analisis de la constitucion lingiiistica y figurativa
del discurso de la alteridad en las Rimas permitird desenmascarar a la retdrica
del didlogo (o de la comunicacion entre un 2 y un yo) y de la imagen visionaria
como recursos o procedimientos validos para superar la aporia de la represen-
tacion que agarrota un quehacer poético que tiene por objeto lo inefable.

II1. Constitucion retorica del discurso de la alteridad en las Rimas.

El primer modo de representacion de la alteridad del sujeto viene dado por la
construccion retorica de una comunicacion que so6lo existe en el lenguaje. Lo
inefable de lo infinito que supone no s6lo la creacion, sino también la emocion -
una verdadera idée fixe de Bécquer y del romanticismo - se formula tanto en
las rimas 11/I ("Yo sé un himno gigante y extrafio"), 42/II1 ("Sacudimiento ex-
trafio") y 62/V ("Espiritu sin nombre") como en la "Introduccion sinfoénica" y en
la segunda de las "Cartas literarias a una mujer":
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(Cémo la palabra, como un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesidades
de la materia, podra servir de digno intérprete entre dos
almas?

Imposible.

[sc. en un suefio] vi al amor envolviendo la huma-
nidad [...] revelandose al mundo exterior por medio de la
poesia, unico idioma que acierta a balbucear algunas de
las frases de su inmenso poema. (pp. 225-226)

La poesia es capaz de traducir el lenguaje erotico del universo mediante la
representacion del acto comunicativo entre dos personas en el que, a su vez, se
individualiza la aspiracion al infinito del ser humano ("La sed de lo infinito", 74/
LXXVI, v. 35). Esta misma idea determina no so6lo la produccién, sino también
el momento de la recepcion del poema como sugiere la carta tercera: "... Que
es poesia y no otra cosa esa aspiracion melancolica y vaga que agita tu espiritu
con el deseo de una perfeccion imposible” (p. 229). La aspiracion a lo infinito
que, como se indica al comienzo de la cuarta carta, abarca el amor, la poesia
misma o la religion (p. 230), constituye el punto neurdlgico de la poética
becqueriana. La forma especifica de esa aspiracion a nivel interpersonal es,
finalmente, el deseo:

Hace ya mucho tiempo [...] senti en mi alma y en todo
mi ser, como una plenitud de vida, como un desbordamien-
to de actividad moral, que no encontrando objeto en qué
emplearse, se elevaba en forma de ensueflos y fantasias
en los cuales buscaba en vano la espansion, estando como
estaban dentro de mi mismo. [...]

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en va-
por de fantasias. Busqué a mi lado una mujer, una persona
a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Enton-
ces me acordé de esta verdad, que habia leido en no sé qué
autor: "La soledad es muy hermosa... cuando se tiene jun-
to a alguien a quien decirselo".

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me parecio ver levantarse a mi lado, y de entre las
sombras, una figura ideal, cubierta con una tinica flotante
y ceflida la frente de una aureola. Era una de las estatuas
del claustro derruido... (pp. 231 y 233)

El parrafo central aporta la clave: una persona meramente ficcional, una
figura ideal, la ilusion de un interlocutor marcado por el rasgo de femineidad,
permite inculcar emocion al lenguaje y el acto comunicativo se consuma gra-
cias a esa interlocutora. Mediante esa construccion retdrica logra el poema
transmitir las "sensaciones" y "emociones" que Bécquer define como objeto de
la poesia. Si su "copia" es "la pagina escrita", el acto de recepcion supone otra
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copia mas. El caracter real o ficcional de la comunicacion carece de relevancia
en la representacion. Ademas, dado que Bécquer no cesa de asociar la expe-
riencia representada a la memoria y a la imaginacion, se acentia su génesis
subjetiva, su calidad de creacion estética, y, con ello, la autonomia de la repre-
sentacion de afectividad:

Puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guar-
do, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar;
estas ligeras y ardientes, hijas de la sensacion, duermen
alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante
en que [...] mi espiritu las evoca, [...] y cruzan otra vez a mis
0jos como en una vision luminosa y magnifica.

Entonces [...]; siento, si, pero de una manera que pue-
de llamarse artificial; escribo, como el que copia una pagi-
nayaescrita[...]. (pp. 223-224)

La retorica del dialogo salva el "abismo" que media entre "el mundo de la
idea y el de la forma"*’ y consigue expresar, mediante la ilusion del lenguaje, las
producciones estéticas de la memoria en las que queda anulada la diferencia
entre una vivencia real, imaginaria u onirica. Bécquer identifica repetidas ve-
ces el sentimiento y la mujer: "la poesia es el sentimiento" (en la Carta segun-
da: p.225), lamujer es "el verbo poético hecho carne" (en la Carta primera: p.
221)y por ello "la poesia eres tu, porque ti eres la mas bella personificacion del
sentimiento y el verdadero espiritu de la poesia no es otro" (de nuevo en la
Carta segunda: p. 222). La formula se resume en la conocida frase: "la poesia
eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento y el sentimiento es la
mujer (Carta primera, p. 221). De esta manera la rima 21/XXI, que no se
publico hasta 1871, concentra en cuatro versos el contenido de esta carta, lejos
de ser un poema amoroso, resume una reflexion poetologica:

(Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

iQué es poesia! /Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

Ni la fusion amorosa ni la aspiracion a ella es la poesia, sino la representa-
cion que recrea la emocion. La simplicidad del lenguaje conversacional, en este
caso, es un medio de expresion y se debe considerar como parte integrante de
la estrategia retorica de las cartas y de tantas rimas como la 21/XXI: la
escenificacion de una comunicacion intima entre el protagonista lirico y una
interlocutora. Sobre la base de la escision gramatical ("ti/yo") se genera
dialécticamente la representacion de afectividad. F. Lopez Estrada ha descrito
la indole folletinesca de las cartas que se dirigen a una "fingida corresponsal"
(p. 71): la estructura retorica de este "ardid periodistico" simula, en su opiniéon y
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paraddjicamente, la "presencia del ausente" (p. 19). Se pueden considerar, por
tanto, el "ti" y el "yo" como recursos fundamentalmente estilisticos.

Reteniendo que esa mujer es una figuracion sin referente determinado, el
"t" pierde su consistencia semantica y se reduce a una mera forma gramatical
apta para expresar la experiencia afectiva del sujeto como alteridad a través de
la figura especifica del deseo. La abstraccion de toda persona empirica en aras
deun "receptor expreso" -constituido meramente en y por el lenguaje- al que se
dirige el mensaje hace que el punto de partida de la consciencia de alteridad en
las Rimas sea, precisamente, la "carencia de respuesta”, la "incapacidad de
didlogo*' de modo que la perspectiva de representacion de la alteridad brota de,
con palabras de I.-M. Gil, "el fracaso de esperanza de identificaciéon amoro-
sa".* Las Rimas no son, en absoluto, la reconstruccion de un paulatino proceso
de conocimiento.

Ya se ha hecho hincapié en que la primera rima del Libro de los Gorriones
explicita la constitucion subjetiva de las imagenes del deseo generadas en la
conciencia del protagonista lirico y como la doceava reelabora dramaticamente
ese tema mediante la confrontacion personal de un "ti" y un "yo". También en
la rima 63/XXVII, publicada en La Gaceta Literaria el 21.1.1863, el protago-
nista lirico modula subjetivamente la figura interpelada. En este caso, hallamos
la figuracion preciosista de la mujer recreada en una situacion cotidiana que
permitiria pensar en una vivencia empirica. En esta rima 63/XXVII, sin embar-
g0, la tension entre las dos personas gramaticales, el movimiento pendular entre
armonia y disonancia, cercania y alejamiento, posesion y pérdida, se emplaza
exclusivamente en la conciencia del protagonista lirico donde combaten dos
formas discrepantes de percepcion de una persona presente.

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida, me atrevo a verte.
Por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras ti duermes.

Despierta ries, y al reir tus labios
inquietos me parecen
relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.

-iDuerme!

Despierta miras, y al mirar, tus ojos
himedos resplandecen,
como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor vierten,
cual derrama de luz templado rayo
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lampara transparente.
-iDuerme!
Despierta hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.
Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.
-iDuerme!
Sobre el corazén la mano
me he puesto porque no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.
De tu balcon las persianas
cerré ya porque no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte.
-iDuerme!

El texto actualiza la estructura representativa de la cancion de cuna y la
varia centrandola tematicamente sobre una fuerte tension erdtica. La voz lirica
surge en un marco ya de por si confidencial que se acentlia gracias al lenguaje
llano y directo, la invocacion familiar, la intimidad del ritornello "jDuerme!"y,
finalmente, la estilizacion del protagonista como enamorado (vv. 29-30). En
comparacion con otros poemas contemporaneos en que también aparece el
motivo de la mujer dormida,® la rima 63/XXVII se destaca por la forzada
oposicion "yo/ti" como polos sobre los que bascula el texto. La descripcion, de
raigambre culterana, se centra en el cuerpo de la mujer: labios, ojos, voz, alien-
to. En la percepcion de estos atributos tradicionales se denota ya una primera
contradiccion: Si la mujer estéd despierta, su cuerpo irradia un erotismo agresi-
vo; dormida, el cuerpo asume una connotacién emocional plena de armonia.
Los labios, "relampagos de grana que serpean / sobre un cielo de nieve", se
transforman en "el rastro luminoso [de una] sonrisa leve"; el brillo de los ojos,
cresta de una ola que hiere el sol, se convierte en "tranquilo fulgor" y "templado
rayo"; y, por ultimo, las palabras, "lluvia de perlas [que] se derrama a torrentes"
pasa a ser el "aliento acompasado y tenue" de un poema. La mujer despierta,
por tanto, provoca una irritante incertidumbre mientras que, en la imagen de la
mujer dormida, se armonizan la percepcion y el deseo. Las comparaciones se
articulan en climax ascendente hasta la identificacion final de mujer dormida 'y
poesia (v. 29). Sobre una tinica persona el protagonista lirico proyecta dos ima-
genes diferentes y en la de la mujer dormida se decanta una figuracion subjeti-
va en que confluyen el deseo y la poesia ("escucho yo un poema", v. 29).
También la rima 31/XXV reelabora el motivo de la mujer dormida que suscita,
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de nuevo, la expansion emocional especifica del deseo:

por leer sobre tu frente
el callado pensamiento [...],
diera, alma mia,
cuanto deseo [...] (vv. 17-18,21-22)

Deseo y poesia son manifestacion de una idéntica aspiracion a lo infinito
que, por definicion, como se expresa tajantemente en la »ima 51/XI (publicada
el 12.2.1866 en El Museo Universal), nunca se podra saciar:

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion,
de ansia de goces mi alma esta llena.
(A mi me buscas? -No es a ti; no.
-Mi frente es palida, mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
(A mime llamas? - No; no es a ti.
-Yo soy un sueflo, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorporea, soy intangible;
no puedo amarte. -jOh, ven; ven ta!

Estos versos, que perversamente se podrian equiparar a una tipologia virtual
de los estimulos que acompafian a la seduccion -la pasiva, se entiende-, son un
caso ejemplar de la transformacion de un fopos romantico recurrente en A. de
Musset, J. de Espronceda o A. Saavedra*. Sobre el armazon retorico del dia-
logo, las tres figuraciones femeninas, en clave simbolica, responden a la pasion,
la ternura y el deseo. En la tercera estrofa se halla una definicion exacta de la
experiencia de alteridad en las Rimas que indica la segunda férmula que permi-
te emocionalizar el lenguaje gracias a la imaginacion: el modo figurativo de
representacion, al que Bécquer recurrira con frecuencia. Junto a la méscara
gramatical se perfila aqui la mascara visionaria. Las dos suponen las soluciones
especificas para superar el dilema de la representacion en las Rimas.

Ambas se conjugan en la rima 58/XXVIII que permanecié inédita hasta
1871 y se centra en la condicion inagotable del deseo variando de nuevo esta
constante tematica. El texto, organizado en torno a los pronombres tii/yo, per-
mite su lectura auténtica, naive, pero conviene tener en cuenta que el yo lirico
focaliza las vivencias al representarlas como experiencia onirica (v. 21). Los
motivos poéticos, en si cotidianos y banales, se engastan en una melodia exqui-
sita acendrada por la sonoridad del lenguaje. El verso modula contrastes y
paralelismos, aliteraciones enlazan cadenas fonicas, grupos de vocales, abier-
tas o cerradas y apoyadas con frecuencia por la rima, aportan matices de gran
poder sugestivo:
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Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,

dime: ;es que el viento en sus giros
se queja, 0 que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla en la mafiana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion,

dime: jes que ciego delirio,
0 que un beso en un suspiro
me envia tu corazon?

Y en el luminoso dia
y en la alta noche sombria,
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,

dime: ;es que toco y respiro
sofiando, 0 que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

Sin embargo, la comunicacion entre las dos personas es solo aparente; equi-
vale mas bien a una cercioracion retorica que resulta de la ficcion conversacional
que establecen los pronombres. En realidad, la duda es la perspectiva dominan-
te en el poema y encuentra su expresion adecuada en la triple articulacion de
un periodo gramatical basado en un idéntico esquema hipotético-interrogativo:
"si..., dime: jes que...?". También las imagenes ilustran la incertidumbre del
protagonista lirico: la voz perdida que murmura en la sombra, ;es el viento o los
suspiros de la mujer?; cuando su amor evoca con el amanecer la sombra de la
mujer, /es un "ciego delirio" o es la impresion de un beso en respuesta?; el dia
y la noche, ;son un espejismo del deseo?, ;0 es que so6lo en suefios hincha la
mujer el espacio, y es un suspiro su aliento? En estas preguntas sin respuesta
cabal vibra un sujeto aprisionado en las redes de un deseo que es un suefio, un
suspiro o un aliento. Su liberacion se atisba en la representacion poética. Solo
en el &mbito de la escritura se redime el sujeto de la alteridad. Pero es una
superacion de caracter utdpico. La rima 43/XVI ("Si al mecer las azules cam-
panillas") es, en este aspecto, un ejemplo atin mas diafano, pues aplica el mismo
esquema representativo sin cuestionar la positividad de su valencia.

En otras rimas, la comunicacion entre el ta y el yo refleja una experiencia
que transciende la situacion descrita y le hace perder su funcion mimética. Las
palabras susurradas con las manos entrelazadas en 11/I o la lectura en comtin
en 53/XXIX apuntan respectivamente al acto de produccion y recepcion de la
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poesia de modo que la anécdota adquiere una funcion poetologica. También la
contemplacion del amanecer en 46/X supone un elemento de emocionalizacion
textual sobre la base de la retérica del dialogo y la escenificacion de la presen-
cia. En este caso, la armonia universal, cuyo trasunto es la fusion del sujeto y la
naturaleza, se refleja igualmente en la ficcion conversacional ("¢ Qué sucede? /
-iEs el amor que pasa!"). Eros cosmico e individual convergen en la represen-
tacion.

En las "rimas de la ruptura", en cambio, la alteridad no sélo se plasma, segiin
se derivaria de una lectura naive, en el descalabro de la relacion amorosa
(como en la rima 26/XLI: "Tu eras el huracan y yo la alta / torre [...] / {No
podiaser!") o de la denigracion de la interlocutora (p. €j. en la rima 44/LXXVII,
"Dices que tienes corazén..."). En la rima 14/XLIX (nunca publicada por
Bécquer) el "ti" se puede interpretar como una proyeccion del yo lirico:

Alguna vez la encuentro por el mundo,
y pasa junto a mi;
y pasa sonriéndose, y yo digo:
(Coémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
mascara del dolor,
y entonces pienso: -Acaso ella se rie,
como me rio yo.

La manifiesta identificacion de las dos personas gramaticales retoma la idea
expresada en los dos tltimos versos de "A Jarifa en una orgia" de Espronceda
"t también, como yo tienes / desgarrado el corazon") que también gravita so-
bre el doble fondo de una apariencia festiva y donde la amargura acecha so
capa de hilaridad. R.P. Sebold acierta al sefialar la constitucion ironica del tex-
to;* no obstante, y al margen de considerar la ironia como "mascara de honda
pena", es preciso retener su condicion de estrategia de representacion de la
consciencia de alteridad. La ironia socava esquemas de diccion y figuracion
estandarizados, como se manifiesta abiertamente con ocasion de la rima 18/
LXVII ";Qué hermoso es ver el dia...!". En definitiva: la constitucion subjetiva
del "ti", sea como persona gramatical sea como figuracion preciosista pone de
manifiesto un radical conocimiento acerca de la alteridad. La figuracion onirica,
propia de la voz lirica visionaria, ahonda atin en su forma especificamente er6-
tica que es, quizas, la mas caracteristica de las Rimas.

IV. Constitucion figurativa del discurso de la alteridad en las Rimas.
El polimorfismo de la figuracion femenina incluye dos tipos basados en pro-
cedimientos de desrrealizacion que sostienen, segun consigna F.R. de la Flor,

toda una "poética de desmaterializacion femenina" y suponen otro de los polos
de un paraddjico "sistema erotologico" en las Rimas marcado por la simultanei-
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dad de la presencia y ausencia del cuerpo.* Las rimas del llamado "ciclo del
claustro" (24/LXX1V, 59/LXX, 71/LXXIII, 76/LXXI, 74/LXXVI) aportan una
base mimética a la representacion (una estatua, una novicia) cuya referencia
real es, no obstante, meramente imaginativa. En el segundo tipo esa referencia
es puramente onirica (60/XV, 31/X1).

El primer ejemplo (24/LXXIV cuyo texto ha transmitido el Libro de los
gorriones) supone una reelaboracion del suceso narrado en perspectiva
autobiografica en "Tres fechas" (publicado en E/ Contemporaneo el 20y 22
de julio de 1862):

Las ropas desceiiidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.
Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.
La vi como la imagen
que en un ensuefo pasa,
como un rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.
Me senti de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.
Mas jay! que de los angeles
parecian decirme las miradas
- El umbral de esta puerta
solo Dios lo traspasa.

La tercera estrofa traza el perfil de una imagen inmaterial. La mujer es
ahora un "ensuefio" fugaz, "un rayo de luz tenue y difuso / que entre tinieblas
nada". Todo rasgo personal, todo atributo sensible que pudiera caracterizar esa
figura que despierta el deseo mas ardiente del protagonista lirico brilla por su
ausencia: existe solo en su fantasia ("la vi..., la vi... como..., como..."). De la
profusion descriptiva de las anteriores rimas no quedan mas que unos precarios
trazos. La representacion extrema el contraste entre la vaguedad de la imagen
y lo preciso de la vivencia. Sinénimos de lo infinito como "abismo", "misterio"
ilustran lo inefable de la emocion. Esa figuracion femenina que materializa la
expansion del sujeto resta inalcanzable. Asi lo expresa la ficcion conversacional
de los ultimos versos. En las Rimas también los angeles hablan.

Elrelato "Tres fechas", de impronta fantastica y aliento lirico, narra la cere-
monia litirgica de una toma de habito y da cabida a algunos motivos del poema.
El momento mas significativo es cuando el narrador desenmascara la constitu-
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cion subjetiva de esa imagen femenina como una figuracion del deseo en la que
se confunden las dos voces liricas dominantes en las Rimas:

...y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un
grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en suefios; era
uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso
de otro mundo mejor, del que, al descender a este, algunos
no pierden del todo la memoria. (p. 368)

El fragmento "La mujer de piedra" reelabora el motivo de la "imagen de la
desconocida dama".*’” Esta vez la descubre el narrador en una estatua del
claustro conventual que encarna la obra de arte perfecta, que alberga "en el
mas alto grado el ideal del sentimiento y la expresion" (p. 17). Gracias a esa
figuracion onirica -esta vez no bajo el subterfugio de la ironia como en la rima
65/XXXIV: "Cruza callada...", relacionada intimamente a su vez con el relato
"Un boceto del natural" (1863)- la escritura logra vencer la aporia de la repre-
sentacion y plasmar la emocion que el texto se propone transmitir. Sin embargo,
la socavacion del modulo figurativo fundamenta la condicion amimética de la
escritura y le confiere una virtualiad ludica. El contraste entre la imagen subli-
me de la figuracion femenina y su banalidad en la rima 65/XXXIV es sintoma-

tico:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el colory lalinea,
la forma engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia.
(Que es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma... (vv. 13-18)

Ese enigma de la mujer-poesia es, a todas luces, ambivalente y la figura-
cion femenina adquiere una singular plurivalencia funcional.

En las rimas 60/XV (publicada el 24 de octubre de 1860) y 72/XIV tiene
cabida la figuracion onirica del deseo sin referente mimético, la forma quiza
mas radical de la alteridad en su variante individual erdtica de la expansion
hacia lo infinito. Textos referenciales al poema ya han sido fijados por J. M.
Diez Taboada, R. Pageard y R.P. Sebold y, ademas, R. Reyes Cano ha estudia-
do la recurrencia de imagenes y expresiones en dos fragmentos juveniles de
Bécquer ("Elvira" y "Danza de la ninfa") y en su oda "A Quintana" (1855):%

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
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eso eres tu.

iTu, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.
iComo la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€S0 SOy Yo.

Y0, que a tus ojos en mi agonia
los ojos vuel[v]o de noche y dia;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

Me cifio a indicar lo que, especificamente, aporta a la representacion la voz
lirica visionaria.* La figuracion femenina recaba en formas evanescentes e
imprecisas, que estimulan vivamente la fantasia, y que el lenguaje poético ahonda
aun prolongando las connotaciones emocionales de las imagenes con una melo-
dia acentual que se apoya en los elementos fonicos de las palabras, su posicion
paralelistica, aceleraciones o retenciones ritmicas etc. Un andlisis estilistico
detallado ubicaria el secreto de la emocion que despierta el poema en el vigor
sugestivo de la representacion. De cara a la estructura figurativa baste resefiar
la organizacion de imagenes de signo opuesto en torno al "ti" y al "yo". Ademas
de intensificar los valores emotivos del lenguaje, esta constelacion gramatical
personaliza la figuracion onirica y la sitiia en irreductible oposicion con respecto
al yo lirico. Efectivamente, los versos 7 y 8 definen esa "vision" como una
imagen, siempre fugitiva, del deseo. Los tltimos versos de la tercera y cuarta
estrofa vinculan tan estrechamente la voz visionaria con el deseo que ambos se
erigen, tanto formal como semanticamente, en el signo especifico de la alteridad
en las rimas.

Los versos 16-17 y 20-22, en particular, reiteran la tragica dialéctica del
deseo ya formulada en la rima 51/XI. La decodificacion de ese "ansia perpe-
tua" como "amor", propuesta verbigracia por J.M. Diez Taboada,” es una re-
duccion ilegitima si se considera que el mismo Bécquer se precave de restringir
su contenido en la recension de La soledad de A. Ferran (1860), como
ejemplifican estas didfanas palabras:

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo
que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni aun se
sabe su nombre; deseo quiza de algo divino que no esta
en la tierra, y que presentimos no obstante.”!
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Lo atractivo del lenguaje y de las imagenes poéticas de las Rimas no ocultan
la legitimacion del deseo como carencia sino que, en realidad, la acenttan.
Haciendo acopio de la figuracion femenina preciosista y realista, la rima 72/
XIV ("Te vi un punto y flotando ante mis ojos") lo constata llanamente: "no te
encuentro a ti" (v. 7).

En la obra becqueriana el impulso utdpico se conjuga reflexivamente con el
conocimiento exacto de los mecanismos del deseo. En la leyenda "El rayo de
luna" (publicada en E/ Contempordneo el 12'y 13 de febrero de 1862) el cam-
bio de perspectiva permite funcionalizar la imagen visionaria de la mujer bajo el
postulado de la objetividad épica y abandonar asi el presupuesto de autenticidad
lirica. El joven aristocrata y poeta Manrique (que junto con el protagonista de
"Los ojos verdes", F. de Argensola, R.P. Sebold califica de alter ego de
Bécquer®; en esa linea se situa también el musico aleman de "El Miserere")
cree descubrir una noche de luna llena, entre las ruinas de un convento, a "la
mujer de sus suefos", a "la mujer que yo busco" (p.154)%*. Su descripcion es
una réplica exacta de la vision invocada en la rima 60/XV (p. 84). Pero, esta
vez, el narrador omnisciente desenmascara en lo que llama "absurdas imagina-
ciones" de Manrique (p. 158), quien retiene durante semanas su figura flotante,
los ecos de sus palabras, los pliegues blancos de su vestido, incluso sus ojos
humedos y azules, y se recrea en esa mujer que "piensa como yo pienso, que
gusta de lo que gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi
espiritu, que es el complemento de mi ser" (p.157). Evidentemente, en la ima-
gen se proyecta el propio yo. Cuando, por fin, Manrique se da cuenta que ha
sucumbido a una ilusion Optica, enloquece. Afios mas tarde resume su desilu-
sion:

-iElamor! ... El amor es unrayo de luna ...]

-iLagloria! ... Lagloriaesunrayo delunaf...]

-[...] Cantigas ..., mujeres ..., glorias ..., felicidad ..., men-
tiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra ima-
ginacioén y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, jpara qué?, ;para qué? Para encontrar
un rayo de luna. (p.159)

Se observa en ambos textos la funcién hermenéutica de la voz lirica o narra-
tiva que focalizan una figuracion recurrente. La leyenda explicita, ain mas
insoslayablemente, que la dimension semantica de la escritura becqueriana es
el deseo como figura de la alteridad del sujeto. En "El rayo de luna" aparece
otra voz, la voz del autor, que enmarca el relato anunciando que "en su fondo
hay una verdad" (p.149), a primera vista contenida en las frases finales:

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo
creia asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que
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habia hecho era recuperar el juicio. (p.159)

Pero aquella alusion inicial, mas que subrayar la desviacion patologica del
protagonista ("loco sofiador de quimeras imposibles", p.152) abriga una refe-
rencia autoironica que manifiesta la independencia del autor frente al texto, su
caracter autorreferencial. En realidad, el narrador proyecta en la figura de
Manrique el mismo estado de conciencia que Bécquer, en la "Introduccion
sinfonica", habia descrito como la propia de su proceso de produccion literaria:

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habi-
tado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensuefios de poeta, porque Manrique era poeta; tanto,
que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos y nunca los habia encerrado al
escribirlos. (p.150)

Imaginacion visionaria, consciencia onirica, lo inefable de lo infinito objeto
de representacion... El texto cuestiona ironicamente estos postulados basicos
de la poetologia becqueriana, lo cual no significa que los niegue. Es la ironia
romantica. El acto creativo se acompafia asi de una reflexion critica, anudada
al texto subrepticiamente, que permite estructurar la representaciéon como un
sistema de signos acabado en si mismo. La /ectio facilior de los textos
becquerianos, la inmediata y mimética, supone ciertamente una posibilidad de
recepcion que, no obstante, prescinde de la complejidad semantica inherente a
la representacion.

V. Semantica del deseo en las Rimas.

Dos dias después de la publicacion de "El rayo de luna" aparecia en el
mismo E! Contempordneo un articulo anénimo, titulado "Los maniquies", que
la critica no ha dudado en atribuir a Bécquer y que L. Romero Tobar ha
publicado, también en facsimile, recientemente.> El articulo plantea, licida e
ironicamente, la resolucion de las tensiones entre fantasia y realidad partiendo
de la conviccion de que la pulsion escopica es la fuente de "nuestros deseos,
(...) idealizaciones y esperanzas" (p.192). Los objetos del deseo, maniquies,
alimentan tanto la vida cotidiana como la creacion artistica y sus imagenes
sublimes, prosigue el articulista. Bécquer ejemplifica estos asertos con el caso
ficticio de un cierto Luis en cuya mente "por la varita magica de sus deseos, se
levanta una mujer morena, de negros y vivisimos ojos" (p.192) y acaba por
resignarse a la irrealidad de ese maniqui o "tipo ideal" (p.193).

Este articulo plantea los términos del deseo como figura de la alteridad no
solo como proyeccion subjetiva en un objeto circunstancial sino que, irénica-
mente, especifica la mecéanica del deseo como un perpetuum mobile: ";Qué
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mujer sera mafiana mi maniqui?", concluye el articulo (p. 194). La conclusion
poetologica es igualmente explicita pues, precisamente a sabiendas de ese dis-
positivo, la actividad poética se ceba en los maniquies de la memoria y el
deseo: "Asi es que el refugio de toda alma atribulada, la fuente de toda poesia,
esta en los recuerdos y esperanzas" (p.193) que, por el contexto, apuntan evi-
dentemente al deseo.

Con cierta recurrencia surge en las Rimas una voz lirica reflexiva, senten-
ciosa, dotada de la gravedad de la poesia moral. En estos casos, un lenguaje
conceptual sustituye al figurativo y a la ficcion conversacional. Entonces la
representacion pierde su funcionalidad como medio de superacion utopica de la
alteridad y el vigoroso movimiento expansivo del deseo se agota, aniquilado o
desplazado por imagenes estaticas del desengafio.

Las rimas 48/LXXVIII (0 48%/3 en la edicioén de R.P. Sebold, por haber sido
excluida de la princeps) y 49/LXIX traen a colacion una alegoria de las nocio-
nes abstractas de "Deseo", "Esperanza", "Gloria" y "Amor":

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.

Y sus mentiras
como el Fénix renacen
de sus cenizas.

R. Reyes Cano, en la conferencia citada, ha puesto de relieve que esta
seguidilla "de tema culto" remite formal y tematicamente a las seguidillas de A.
Lista; en concreto, la 24 en la edicion de J.M. de Cossio da cabida a un concep-
to de "esperanza" con significado idéntico al de la rima 48/LXXIX:

Yo fundé sobre espuma
torre de arena,
y, necio, mi esperanza
la puse en ella;

falto el cimiento,
y mi triste esperanza
llevola el viento.%

Al margen de la importancia de A. Lista en la formacion de Bécquer y los
contactos textuales entre ambos, ya indicados por R.P. Sebold,”’ lo decisivo en
la rima es la consideracion de toda satisfaccion del deseo como realidad mera-
mente ficcional. Vanos fantasmas y mentiras son, pues, los atributos del deseo
y la esperanza. También amor y gloria no son sino "sombras de un suefio":

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos;
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jtan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos,
jdespertar es morir!

Ambas poesias documentan (la primera fue suprimida en la editio princeps
y la segunda remite a J. Manrique y a P. Calderdn de la Barca segtn se explicita
en su primera publicacion el 9.9.1866 en El Museo Universal) una escritura
conceptual y sentenciosa. Concuerdan semanticamente con el final de "El rayo
de luna": "fantasmas vanos que formamos [...], y corremos tras ellos" (p.159).
Testimonian, ademas, que el 7 y las figuraciones femeninas son proyecciones
subjetivas del propio deseo y tematizan, desde una posicion escéptica, esa aspi-
racion a superar la alteridad. Su vertiente utopica es s6lo un fantasma de los
suefios -de los suefios o de la representacion como sugieren las preguntas sin
respuesta de la rima 45/LXI. Una de sus estrofas reza:

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
(quién vendra a llorar? (vv. 17-20)

En muchas mas ocasiones el protagonista lirico se habia aferrado a la fic-
cion conversacional; y ahora la muerte y el olvido marcan el limite de las posi-
bilidades de comunicacion. De hecho, muerte y olvido acotan un angulo de
lectura de las Rimas por lo menos tan valido como la perspectiva erdtica que se
ha hecho habitual.*®

Aqui se vuelve a comprobar como los polos extremos de la concepcion
utopica del deseo y sus ruinas enmarcan la representacion de la experiencia de
alteridad que el sujeto del enunciado, cambiando su voz constantemente, no
cesa de expresar. El inabarcable vacio que abre esa aspiracion cuestiona tam-
bién la alternativa de redencion que supone la actividad poética:

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar... (20/LVI, vv. 9-14)

Polifonia y pluralidad son criterios basicos de representacion que sustentan
la intrincada estructura semantica, figurativa y estilistica de las Rimas que,
tematicamente, se vuelcan sobre la afectividad del individuo moderno, ese "otro
mundo" de la "Introduccion sinfonica". La coherencia de la representacion se
decanta en el contraste, la fragmentacion, repeticion y variacion. Bécquer va
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mas alla del desdoblamiento gramatical: en las Rimas, el sujeto se constituye en
lo otro. Si G. Celaya se permitia glosar el dictum de A. Rimbaud "Je est un
autre" aplicandolo, avant la lettre, al poeta sevillano®, conviene concluir que
en las Rimas, el sujeto es deseo, es expansion y, por tanto, esta fuera de si, es
exterior a si mismo. La lectura hermenéutica de las Rimas ha permitido descri-
bir la autofinalidad de la pulsion desiderativa tal y como se manifiesta, por una
parte, en la constitucion meramente retdrica de la comunicacion interpersonal
en virtud de la ficcion o ilusion conversacional y, por otra, en la multiplicidad y
radical exterioridad, con respecto al protagonista lirico, de la figuracion femeni-
na, sea pseudorealista o sea visionaria.

Precisamente el desenmascaramiento de la comunicacién como ficcion re-
torica o ilusion figurativa subraya la irreductibilidad de lo uno y lo diverso. O, en
otros términos: la consciencia de la alteridad suscita un impulso de interiorizacion,
el deseo, que se extingue ante la exterioridad de lo otro. Esa incapacidad de
reducir la diferencia entre el sujeto y lo que le es exterior se articula en las
Rimas, sin duda, como nostalgia o frustracion pero, también, de modo reflexivo
asi que el deseo se representa tanto desde la perspectiva utopica como desde la
posicion escéptica. En el discurso filosofico actual -basten los testimonios de J.
Baudrillard y P. Ricoeur, aducidos al inicio de estas paginas- incide, por el con-
trario, en su positividad; incluso, en términos éticos, E. Lévinas ha llegado a
identificar exterioridad y alteridad estimandolos como elementos de identidad
subjetiva.®

Las Rimas se sitllan tras el umbral de la lirica de la modernidad en Espafia,
que despuntaba ya -como registro J. Gil de Biedma- en la obra tardia de
Espronceda.®’ A. Duque esboza "la estirpe de Bécquer", la sombra que proyec-
t6 sobre la lirica posterior.”? En las Rimas se consolida, en particular, un para-
digma de alteridad del sujeto en la figura erdtico-interpersonal del deseo. Su
aportacion fue fundamental para la concepcion y representacion del deseo en
la obra de L. Cernuda. La dialéctica personal entre el "yo" y el "ti" de La voz
a ti debida 'y Razon de amor de P. Salinas retoma la constelacion retorica mas
elemental de las Rimas. La definicion de J. Guillén del lenguaje poético de
Bécquer como "lo inefable sofiado" refleja su propia nocion del "poeta puro”, en
quien la palabra poética es un medio de expresion emocional y sugestivo de lo
irrepresentable. La representacion en las Rimas parte asi del cuestionamiento
de la referencialidad del lenguaje y la escritura becqueriana se decanta, por
tanto, también como deseo de lenguaje; con razoén R. A, Cardwell ha visto ahi
la "verdadera herencia de Bécquer".®

L. Cernuda, V. Aleixandre y R. Alberti asumieron versos de las Rimas para
titular sus libros o poemas: "Donde habite el olvido" (67/LXVI, v. 15), "jVen,
ven tu!" (51/X1, v. 12), "Huésped de las nieblas" (23/LXXV, v. 5). Esta es la
mas digna reverencia de los poetas modernos espafioles ante el fundador de su
propia tradicion. Considerando la lirica de la modernidad como discurso histori-
co de la subjetividad moderna, se puede concluir variando, irdbnicamente, otro
verso de las Rimas: "Poesia soy yo". Es V. Aleixandre quien lo afirma en su
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conferencia "Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola" (1955): "No es
la cosa misma la poética, sino su expresion. La poesia no "eres ti", sino la frase
con que Bécquer lo afirma".* Con estas palabras, V. Aleixandre advierte que
las Rimas son, ante todo, lenguaje, experiencia del lenguaje y, a través de €l,
experiencia de la poesia. La representacion poética de las Rimas, en tanto que
expresion de subjetividad, implica al fin y al cabo la subversion del "tu" en el

"yoﬂ.

NOTAS

1. Vid. "La fusion con la naturaleza en Bécquer y Aleixandre", en Revista de Literatu-
ra, LI1 (1969), pp. 641-649.

2. Vid., H. GNUG, Entstehung und Krise lyrischer Subjektivitdt. Vom klassischen Ich
zur modernen Erfahrungswirklichkeit, Stuttgart: Metzler 1983, pp. 5-50. También trata
esta cuestion R. ARGULLOL en El Héroe y el Unico. El espiritu tragico del Romanticis-
mo, Barcelona: Destino, 1983. S. KIRKPATRICK recurre también a la subjetividad roman-
tica para definir la literatura romantica como formacion discursiva (Las Romdnticas.
Escritores y subjetividad en Esparia, 1835-1850; Madrid, Catedra, 1991; especialmen-
tepp. 19-32).
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telle qu’elle puisse étre constitutive de I’ipséite elle-méme", p. 14) partiendo de la pasi-
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con lo "extranjero": Soi-méme comme un autre, Paris: Seuil, 1991 (pp. 367-410).
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Antonio ViLaANovA (Barcelona, 1992, pp. 1243-1247); y su ponencia en el simposio de
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Gl Snomo 4 (1995)

UNA TRADUCCION DE MICKIEWICZ Y "LA CORZA
BLANCA" DE BECQUER (1863)

Emilio Quintana

Mucho se ha escrito sobre las fuentes de las leyendas de Bécquer y tam-
bién sobre las de "La corza blanca" (La América el 27 de junio de 1863)'. En
ella la critica ha recalcado sobre todo el tema de la metamorfosis y ha senalado
diversas fuentes, tanto mitologicas como pertenecientes a la tradicion literaria
popular. Igualmente, se ha hecho alusion a las églogas de Garcilaso?. Nuestra
intencioén es la de reparar en un poema del polaco Adam Mickiewicz titulado
"Las Willis", que apareci6 traducido en prosa en el Semanario Popular dos
meses antes de la publicacion de la leyenda de Bécquer en La América’, e
intentar establecer una serie de consideraciones generales al hilo de su verosi-
mil relacion de influencia.

Adam Mickiewicz en Espaiia

Adam Mickiewicz (Novogrodek (Lituania), 1798-Constantinopla, 1855) pue-
de ser considerado el "poeta nacional” polaco, el vate simbolo de la lucha por la
independencia de su pais y representante de sus valores intelectuales y popula-
res. Alabado por Goethe, es autor de unos famosos Sonetos de Crimea, y de
Pan Tadeusz, una obra que supera la mera consideracion literaria. Murio en
Constantinopla, en donde se encontraba para organizar una Legion Polaca con-
tra el zar de Rusia. Junto a Slowacki y Krasinski forma la trinidad de los "poe-
tas-profetas" venerados en Polonia®.

La profesora Iretna Rymwid-Mickiewicz ha sefialado como las traduccio-
nes de literatura polaca al espafiol empezaron a surgir muy tarde: "Solo a fina-
les del afio 1895 encontramos las primeras traducciones y su edicién en forma
de libro™. Y ha resaltado la "falta absoluta de las obras de Adam Mickiewicz,
Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski..."¢. A pesar de esto, Rymwid-Mickiewicz
apuntaba que en la prensa literaria espafiola podria haber algunos testimonios
de la obra de estos poetas. La profesora Gabriela Makowiecka ha llamado la
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atencion sobre una traduccion temprana del "Farys" de Mickiewicz en la revis-
ta Cartas Espaiiolas (1832)7, en traduccion del francés debida a Serafin
Estébanez Calderon, que encabezaba asi su traduccion:

Adan Mickiewicz se ha dado a conocer ventajosamen-
te en Europa por su Conrado, bosquejo historico, sacado
de los anales de la Lituania, y por sus sonetos de Crimea;
pero lo que mas le ha recomendado por su originalidad y
valentia es la pieza siguiente, que él mismo tradujo al fran-
cés?.

Sabemos también de circunstanciales acercamientos de Larra y de Donoso
Cortés al pensamiento de Mickiewicz’. Sin embargo, no sera hasta mucho mas
tarde, y al amparo del renacido interés por la cuestion polaca que lleva a su
apogeo el levantamiento de 22 de enero de 1863 contra Rusia, y que tanta
repercusion tendré en las conciencias europeas, cuando encontremos nuevas
traducciones de Mickiewicz en la prensa literaria espafiola. Se publicaran con-
cretamente en el Semanario Popular', periddico dirigido por Florencio Janer,
que edit6 su primer numero el 13 de marzo de 1862 y que contaba entre sus
colaboradores con la figura de Augusto Ferran''. En este semanario, en el que
aparecieron también baladas populares polacas y de otros paises'?, se publica-
ron, en marzo y junio de 1862, y en marzo y abril de 1863, traducciones anoni-
mas de cinco poemas de Mickiewicz:

-"La primavera", tomo I, n°. 3, 27 de marzo de 1862, pp. 23-24.

-"Razoén y fe. Himno polaco", tomo I, n°.13, 5 de junio de 1862, pp.103-104.

-"El baja renegado. Oriental", tomo I, n°.14, 12 de junio de 1862, p.112.

-"El caballero y la joven. Leyenda polaca", tomo II, n°.1, 5 de marzo de
1863, p. 6.

-"Las Willis (traduccion del polaco)”, tomo 11, n°. 9, 30 de abril de 1863, p.71.

Si tenemos en cuenta lo que sobre la labor de Ferran en el Semanario
Popular ha dicho J. Rubio: "Todos los criticos han coincidido en sefialar que su
colaboracion fue decisiva en la introduccion de poetas europeos tan notables
como Heine o Byron, relatos de Hoffman, los Grimm y otros... El Semanario
Popular se convirti6 asi en plataforma importante en la difusion de la literatura
europea"’®, es mas que verosimil que se trate de traducciones hechas por el
propio Ferran, y estarian dentro de su labor difusora de la poesia popular euro-
pea -alemana, sueca, finlandesa...- por esos afios'.

Traducciones y prosa poética

Desde antiguo se viene sefialando la importancia que tienen las traduccio-
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nes de poemas extranjeros publicadas en la prensa periodica espafiola en la
conformacion de la prosa poética en nuestro idioma. Luis Cernuda ya hizo
hincapié en este punto, aunque se limito a sefialar el influjo de la prosa poética
francesa sobre una serie de autores, entre ellos Gustavo Adolfo Bécquer®.
Pedro Aullon de Haro recogio las indicaciones de Cernuda y procedio a am-
pliarlas en un importante articulo en el que aborda el desarrollo del poema en
prosa espaiiol en el siglo XIX a través de autores como Somoza, Piferrer, Gil y
Carrasco y Bécquer'®. Aullon de Haro amplia las reflexiones de Cernuda en
torno a la prosa poética becqueriana y considera la importancia para la misma
no solo de la prosa poética francesa, como apunt6 el del 27, sino también la de
la propia tradicion de la "leyenda" en el Romanticismo espafiol'’ y, muy espe-
cialmente, la de "las frecuentes traslaciones al espafiol de cuentos y composi-
ciones germanicas sobre todo (Grimm, Heine, Hoffman, etc. . )"'®. En este
contexto, hace especial hincapié¢ en las traducciones de Ferran y Eulogio
Florentino Sanz para el Semanario Popular y El Museo pintoresco, e incluso
llega a aludir a dos de los textos de Mickiewicz de que hemos dado cuenta y
que se publicaron en el Semanario Popular. "... cabe afiadir que el orientalismo
o las notas puramente exoticistas de la obra de Bécquer tienen claros prece-
dentes en los textos vertidos al castellano de Adam Mickiewicz ("El baja rene-
gado. Oriental" o "El caballero y la joven. Leyenda polaca")"". Este interesante
apunte, que pone en relacion la prosa poética becqueriana con las traducciones
del poeta polaco, esta por desarrollar. Recientemente, Leonardo Romero Tobar
se ha echo eco de estas reflexiones de Aullon, sefialando que "... es preciso
elaborar un repertorio completo de los textos traducidos en las publicaciones
periddicas en los que se despliegan motivos del folclore europeo (ondinas, judio
errante, las willis)..." con el fin de ampliar el catalogo disponible de textos y
autores traducidos®. El propio Tobar trae a colacion traducciones de obras de
Chateaubriand, Lammenais o el propio Mickiewicz, del que nombra
explicitamente la de "El fariz" (1832)*'. Estamos de acuerdo en que de esta
manera se podrian detallar mas estrictamente las fuentes en las que bebieron
los escritores de la época a la hora de elaborar sus prosas.

"Las willis" y "La corza blanca”

Uno de esos motivos del folclore europeo que se popularizan en Espafia con
el Romanticismo a través de las publicaciones periodicas es el de las "willis".
Antes de aparecer la traduccion de Mickiewicz del Semanario Popular (30
de abril de 1863), el tema de las willis habia sido tratado por escritores como
Benito Vicetto (1845), C. de M. (1851 ) o Julio Nombela (1856)*. En este
marco, la traduccion del poema del autor polaco pudo influir en la composicion
de "La corza blanca" de G. A. Bécquer.

No puede haber duda de que Bécquer debid conocer el texto de Mickiewicz.
Su relacion con Augusto Ferran, su "mejor amigo", segun la famosa definicion
de Ribbans®, y la ya sefalada vinculacion de éste al Semanario Popular es
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una baza en favor de este argumento. Por lo demas, el hecho de estar el sevi-
llano componiendo "La corza blanca" por las mismas fechas en la que se publi-
ca "Las willis", hace verosimil la influencia, al menos en la parte final de la
leyenda. Nos parece que el tema de "La corza blanca" es suficientemente
conocido como para resumirlo en estas paginas. En cuanto al poema de
Mickiewicz, trata del tragico idilio entre un cazador y una misteriosa mujer que
resulta ser una "willi", habitante de los fondos del lago al que finalmente acaba
por arrastrarlo.

En ambas composiciones aparece el motivo de la corza, aunque so6lo sea
protagonista en la leyenda de Bécquer (";por qué vagar siempre en los bosques
como la corza timida...", le dice el amante a su amada en el poema de Mickiewicz),
y el del cazador. En ambas la blancura es un valor de belleza, los personajes
manifiestan un origen misterioso y, al final, se produce un reconocimiento o
anagnorosis (en "el cazador reconoce de cerca a su compaifiera; jes la joven
del bosque!" (Mickiewicz) evocamos el reconocimiento tardio de Constanza
por Garcés). La "dulce claridad" de la luna becqueriana, que abrillanta la super-
ficie de un rio y hace ver los objetos "como a través de una gasa azul", nos lleva
al "Van a la claridad de la luna a lo largo de las ondas azuladas del lago Switez"
de Mickiewicz. En ambas obras hay seres agiles que huyen y que son dificil-
mente aprensibles: "Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos..."
(Becquer); "En vano la persigue el cazador; no puede alcanzarla, porque las
vueltas que da son muy rapidas" (Mickiewicz). Y ante este espectaculo de
movimiento inaprensible, ambos cazadores quedan desconcertados: "La mira-
da del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijar-
se..." (Bécquer); "Dirige miradas inquietas al lago, cuya orilla va costeando..."
(Mickiewicz). También se producen coincidencias entre la descripcion de la
Constanza becqueriana y de la misteriosa mujer de Mickiewicz, ya que la blan-
cura es el elemento mas destacado en ambas: un cuello "semejante al de un
cisne, de una blancura resplandeciente” y "una mano blanca" en el polaco; un
"blanco seno", unas manos como "manojos de jazmines" y unos pies diminutos
"comparables s610 con dos pedazos de nieve" en Bécquer. Por lo demas, la
cabeza de Constanza, "ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso
de las gotas de rocio" trae recuerdos de ese rostro "semejante a la rosa blanca
impregnada con las lagrimas de la mafiana" de la misteriosa dama del lago
Switez. También ambos destacan sus "ligerisimas vestiduras" (Bécquer) o sus
"vestidos ligeros" (Mickiewicz).

Los elementos que acabamos de sefalar creo que llaman nuestra atencion
sobre la muy verosimil influencia de la traduccion de "Las willis" de Mickiewicz
en la composicion de la parte final de "La corza blanca" de Bécquer. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que la traduccion del poeta polaco aparece un par
de meses antes de la publicacion de la leyenda de Bécquer en un semanario
vinculado a Augusto Ferran, posible autor ademas de dicha version. La coinci-
dencia de la serie de elementos sefialados parece indicar que Bécquer se valio
de ella en diversos pasajes de la culminacion de su nueva leyenda. Por lo de-
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mas, querriamos que este articulo sirviera para hacer mas conocida la figura de
Adam Mickiewicz en Espafia y para seguir ahondando en la fértil vinculacion
entre la traduccion de poesia europea y el desarrollo del poema en prosa o la
prosa poética en Espaiia.

NOTAS

1. Esyaun clasico de la bibliografiaa el libro de Rubén BeniTEz, Bécquer tradicionalis-
ta, Madrid, 1971.

2. José Luis VARELA, "Mundo onirico y transfiguracion en la prosa de Bécquer", en La
transfiguracion literaria, Madrid, 1970.

3. Adam Mickiewicz, "Las Willis (traduccion del polaco)", Semanario Popular, Tomo
II, n°. 9, 30 de abril de 1863, p. 71. "Las willis" es traduccion de la balada titulada
"Switezianka", que pertenece al libro Ballady i romanse (1822) del poeta polaco.

4. Eldesconocimiento de Mickiewicz en Espaiia resulta lamentable. El curioso puede
consultar con provecho el libro de Gabricla MakowiECKA, Po drogach polsko-
hiszpanskich, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1984, pp. 220-230; o el clésico
Mickiewicz, de M. JASTRUN, Warszawa, 1967. Para quien desconozca el polaco, puede
ser de gran utilidad el reciente Adam Mickiewicz aux yeux des Frangais, de Zofia
Mitosek, Paris, Editions du C.N.R.S., 1992.

5. Irena RymBi-Mickiewicz, "El libro polaco en Espafia", en El libro polaco en
Espaiia y el libro espariiol en Polonia, Madrid, Centro de las Letras Espafiolas, 1990, p.
23. En 1994 se ha publicado El libro de la nacion polaca y de los Peregrinos polacos
(Barcelona, Tecnos, col. "Clasicos del pensamiento", n°. 104), de A. Mickiewicz, pero
curiosamente en una coleccion de clasicos del pensamiento y en traduccion del fran-
cés. De la obra poética y novelistica de Mickiewicz sigue sin saberse practicamente
nada en nuestro pais.

6. Laprofesora Rymwin-MIickIEWICZ parece no conocer la edicion de: Adam Mickiewicz,
Tadeo Soplica. El ultimo proceso en Lituania. Novela historica, Madrid, Libreria de
M. Murillo-Imprenta de José de Rojas, 1885 (o 1887). Traduccion y prologo de Leon
MEeDINA. Se trata de un fragmento de Pan Tadeusz.

7. Op.cit.,p. 266.

8. El Solitario, "Literatura polaca. El fariz", Cartas Espariolas, tomo IV, 1832, pp. 170-
173. Con el Conrado alude Estébanez al Konrad Wallenrod. El levantamiento nacional
polaco de noviembre de 1830 provoco reacciones de simpatia en toda Europa. El mismo
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hacian alusion a los sucesos de noviembre: cf. tomo I, 10-1I-1831 y 15-11-1831.

9. ParaLarra, vid. MAKOWIECKA, op. cit., pp. 266-267. Para Donoso, vid. Michel Capor,
"Cosaques, Huns, Mongols: Les Nouveaux barbares dans 1’Imaginaire Européen de
1814 a 1918", Actas del VI Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura General y
Comparada (1986), Granada, 1989, pp. 9-15.

10. Vid. Manuela CuBero SANz, Vida y obra de Augusto Ferran, Madrid, Anejos de la
Revista de Literatura, n°. 23, 1965, p. 30.

11. Sobre la labor de Ferran como propagador de la literatura europea de su tiempo en
Espafia se ha escrito abundantemente. De sus traducciones de Heine ha escrito Jests
Rubio: "estas traducciones, con todo, no son sino una parte de su labor difusora de la
cultura europea en Espafia" (Jesiis Rusio JIMENEZ, "Augusto Ferran Forniés: traduc-
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ciones desconocidas y otros textos", El Gnomo, n°. 2, 1993, p.163). En efecto, Ferran fue
también difusor de Byron y tuvo un especial interés por la poesia de caracter popular:
no en balde es el autor de la coleccion de cantares literarios La soledad (1861).

12. Cf. CuBERO SANZ, op. cit., passim.

13. Art. cit., pp.163-64.
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con claridad)" (Art. cit., p.165). Vid. ademas Jestis Costa y Jestis Rusio, "Augusto
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ra", El Gnomo,n°. 1,1992, pp.75-102).

15. Luis CErNUDA, "Bécquer y el poema en prosa espafiol", en Poesia y literatura I y
11, Barcelona, 1971. En el caso de Bécquer, Cernuda sefiala la posible influencia de
Smarra ou les démons de la nuit (1821), basandose en el uso que se hace en ella de lo
sobrenatural, muy cercano al que se encuentra en las leyendas becquerianas.

16. Pedro AurLon DE Haro, "Ensayo sobre la aparicion y desarrollo del poema en
prosa en la literatura espafola", Analecta Malacitana, 11, 1, 1979, pp.109-136.

17. Como, por ejemplo: E! estudiante de Salamanca de Espronceda o los Cuentos
historicos, leyendas antiguas y tradiciones populares (1841) de Romero Larrafiaga,
obras que "en un sentido estructural y tematico intervienen en el desarrollo de la
leyenda" (Art. cit., p.126).

18. Idem.

19. Art.cit., p.127.
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Gl Snomo 4 (1995)

BECQUER Y HAMLET?*

Jesus Rubio Jiménez

1. Bécquer y Shakespeare

Cualquier lector becqueriano recuerda algun pasaje de su obra en que el
poeta cita a Shakespeare de manera mas o menos espontanea o meditada.
Rara vez, sin embargo, alguien se ha propuesto realizar un repaso y estudio
sistematico de estas alusiones, si se exceptiia el ensayo de Jose Luis Cano
"Bécquer y Ofelia", donde éste realiza un somero recorrido por las referencias
shakespereanas en su obra antes de centrarse en la rima VI (1871) o 57 si se
prefiere la numeracion del manuscrito del Libro de los gorriones:

Como la brisa que la sangre orea
sobre oscuro campo de batalla,
cargada de perfume y armonias
en el silencio de la noche vaga,

simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el terrible drama,
la dulce Ofelia, la razon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.'

* E1 contenido de este ensayo fue leido en el VIl Congreso de Literatura Espaiiola
Moderna y Contemporadnea dedicado a Bécquer y celebrado en Malaga, del 9 al 12 de
noviembre de 1993. Debia aparecer en sus actas, pero por causas fortuitas se extravid
el original enviado. Se publica aqui, con todo, tal como se escribio6 para la ocasion. En
este intervalo de tiempo, una nueva edicion de los textos becquerianos del "Libro de
cuentas" ha comenzado a difundir estos escritos entre un publico mas amplio: Gustavo
Adolfo Bécquer, Obras completas, 1. Primeros escritos. Teatro. Historia de los templos
de Esparia, Madrid, Biblioteca Castro-Turner, 1995. Introduccion y edicion de Ricardo
Navas Ruiz.
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Y es que Shakespeare figuraba ya entre las lecturas juveniles de Bécquer,
que tan decisivas suelen resultar en la formacion de cualquier escritor. Conti-
nua haciéndolo entre las realizadas en Veruela en 1864 o al final de su vida,
segun recordd Gamallo Fierros al publicar su "Testamento literario", todavia
permanecia presente Hamlet en forma de proyecto teatral que pensaba llevar
a cabo seguramente partiendo de sus lecturas juveniles y las reflexiones poste-
riores sobre el tema.?

Jose Luis Cano sugiere que debio leer a Shakespeare en la tan traida y
llevada biblioteca de su madrina Diia. Manuela Monnehay. Fuese alli o en otro
lugar -nunca se insistira lo suficiente, por ejemplo, en la determinante influencia
de Alberto Lista en la educacion de aquellos jovenes- contamos con una prue-
ba irrefutable de estas lecturas: la version de Hamlet escrita por el joven Gus-
tavo Adolfo en el "Libro de cuentas" de su padre, que viene siendo citada desde
los afios veinte y que finalmente ha sido editada por Leonardo Romero, a quien
debo y agradezco poder haber leido estos textos.

No es este el momento de referirnos a los avatares sufridos por el "Libro de
cuentas" citado, que fue adquirido por los hermanos Alvarez Quintero, desapa-
reciendo después durante la guerra civil de su casa y que ha sido comprado por
la Biblioteca Nacional en 1987°. Tras su afortunada recuperacion, ha comenza-
do a estudiarse con seriedad y rigor por Pablo Luis Avila, quien ha editado
parte de sus poemas liricos con especial atencion a algunos textos pornografi-
cos, o Leonardo Romero, autor de una completa transcripcion y edicion de los
textos literarios, que utilizaré en mi estudio de Hamlet y los comentarios que lo
acompaifian, arropando este curioso y notable ejercicio literario del joven escri-
tor, de un valor indudable en si mismo y mayor aun si se tiene en cuenta la
continuidad posterior de las reflexiones del poeta sobre Hamlet, que se convir-
tieron en recurrentes y en algun punto hasta casi obsesivas.

El resultado de todo ello sera que el célebre personaje aflora de cuando en
cuando bien directamente o de forma velada. Puede ser a través de la inolvida-
ble Ofelia centro de la bellisima rima VI o en articulos reflexivos como "La
pereza" donde traera a colacion el celebre mondlogo hamletiano preguntandose
con el héroe shakespereano:

(Quién sabe lo que hay detras de la muerte?, pregunta
Hamlet en su famoso monoélogo, sin que nadie lo haya

contestado todavia.*

En la IlI de las Cartas literarias a una mujer vuelve a aflorar la misma
obra:

...y no he podido menos de repetir con Hamlet: pala-
bras, palabras, palabras.

Y en "Caso ablativo" dira:
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Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su
talento, que es todo el de su creador que vacio su gigante
inteligencia en la de esta magnifica figura, sino por dispo-
ner de la calma y el aplomo necesarios para sacar un librito
de apuntes en la situacidn mas critica y apuntar en ¢l cuan-
to me impresiona o me importa saber mas tarde.

O puede ser de manera mas velada y difusa como cuando en "Es raro"
compare a un personaje con Ofelia. En el héroe shakespereano, habitado por la
indecision, el pesimismo y la duda, encontré Bécquer un atractivo personaje
con el que tendia a identificarse en sus momentos de pesimista reflexion
existencial, como ocurre con la carta tercera Desde mi celda, verdadero mo-
nélogo hamletiano en un entorno fascinante por la cercania de la muerte -un
cementerio de aldea -, pero de la muerte como reposo definitivo, como salida
de las dudas y llegada a una paz largamente afiorada. Y en Hamlet encontraba
también una capacidad de control en las situaciones limite que admiraba y hu-
biera querido tener tambien él. En su Hamlet teatral no se ha producido todavia
una total interiorizacion del personaje. Es atin visto con distancia, pero su esci-
sion entre los distintos deberes que lo solicitan la ird haciendo suya.

Y no s6lo le serviran los personajes shakespereanos como motivos de inspi-
racion literaria, sino que conforman a la larga un peculiar mundo iconoldgico ya
desde el mentado "Libro de cuentas", donde Bécquer no se limito a realizar una
version literaria del tema sino que dio vida plastica al personaje, tal como men-
ciond ya Santiago Montoto en 1929, reproduciendo dos de los dibujos en las
paginas de Blanco y negro.> Su aficion a dibujar personajes del dramaturgo
inglés le llevo a perder su trabajo en Madrid, seglin contd Rodriguez Correa, y
fue ¢l mismo quien oriento sobre los personajes de Shakespeare a su hermano
Valeriano cuando éste hubo de pintar para el marqués de Valmar una serie de
cuadros donde se representaban las mas celebres tradiciones teatrales occi-
dentales para decorar su biblioteca de Deva.® Estos cuadros se hallan actual-
mente en estado lastimoso segun mostré Maria Dolores Cabra. De Shakespeare
pinto justamente a Hamlet en la reflexiva escena del mondlogo de la calavera,
que la becquerianista citada ha llegado a sugerir que es en realidad un retrato
del propio poeta.” Poco tendria de extrafio, habida cuenta la familiaridad entre
el poeta y el personaje.

Es cuanto menos atractiva -e inquietante- esta recurrente presencia de
Hamlet en la viday en la obra del sevillano. Su version teatral y los comentarios
que la acompafian terminan por darle toda su dimensién y merece por ello ser
examinada con detalle. Pero también las ilustraciones ofrecen curiosos mensa-
jesy sugerencias. Por ejemplo, una pagina que recoge cuatro dibujos, titulados
doblemente:

1. En la parte superior izquierda de la pagina.El dibujo representa a un per-
sonaje echado en el suelo que parece reflexionar indolente. Lleva dos titulos:
"Hamlet" en la parte superior y "El aburrido”, en la inferior. Es una sugestiva
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imagen, que objetiva bien el caracter melancdlico del personaje, atrapado en
situaciones contradictorias y hastiado.

2. Parte superior derecha de la pagina. Representa a una mujer madura,
ataviada de pesadas ropas. En la parte superior la llama "Geruta" (nombre de la
madre en su version del tema de Hamlet), en la inferior "La mendiga"; descon-
cierta el contraste de denominaciones.

3. Parte inferior izquierda de la pagina. Dibuja un soldado ataviado al modo
de la epoca becqueriana. En la parte superior se lee "Fengo", nombre del falso
rey, asesino del rey legitimo, padre de Hamlet. En la parte inferior, se lee "El
militar de marcha". Acaso el joven artista lo que veia de sustancial en el perso-
naje es el poder de las armas, la fuerza de la violencia militar.

4. En el angulo inferior derecho ha dibujado un personaje arrodillado junto a
una tosca lapida mortuoria. En la parte superior, leemos; Hamlet en el sepulcro
de su padre"; abajo, "La tumba". La meditacion becqueriana sobre la muerte la
asociara facilmente a las reflexiones de Hamlet sobre ella y a situaciones como
¢ésta con tumbas cercanas. Recuérdese la ya citada carta tercera Desde mi
celda con su cementerio aldeano y las patéticas reflexiones del poeta. O el
articulo "La pereza". También en la version del tema de Hamlet que motiva
estas paginas hallaremos a Hamlet deseando ser enterrado junto a su padre,
para conseguir al fin reposo.

(Por qué Bécquer tituld doblemente estos dibujos? No es facil saberlo,
pero da la impresion de que forma parte de la apropiacion del personaje en su
caso con una actualizacion al igual que los otros. Leonardo Romero, en su
edicion citada, no halla tampoco una interpretacion convincente de esta pagina
donde los personajes del drama son ofrecidos con apariencia de pintura cos-
tumbrista decimondnica, pero con la duplicidad de titulos indicada.

Como se ve, la presencia de Hamlet en la obra becqueriana tiende a multi-
plicarse, irisandose. Sus multiples implicaciones hasta invitan a explorar ese
proceloso territorio que es siempre la relacion entre literatura y vida. Aqui voy
a procurar eludirlo, limitindome a realizar una aproximacion al tema hamletiano
en el "Libro de cuentas", paso inicial necesario antes de intentar cualquier otra
exploracion mas globalizadora del asunto.

2. Hamlet y sus comentarios en el "Libro de cuentas"

El vaciado del "Libro de cuentas" al respecto arroja como resultado -ade-
mas de las diversas ilustraciones del poeta, de las cuales acabo de mencionar
algunas- una version en prosa y en tres actos del tema de Hamlet y una serie de
anotaciones criticas que la completan con los siguientes titulos: "De la materia
que tratan las escenas", "Observaciones sobre el Hamlet" y "Reglas que pide la
tragedia y el Hamlet de que manera las llena o falta a ellas", segn la ordena-
cion que ha propuesto Leonardo Romero.® Por su parte, Pablo Luis Avila se ha
limitado a ofrecer una relacion de los contenidos de las diversas paginas, dado
que su estudio se orienta mas hacia los textos liricos.
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Se plantea asi la posibilidad -y la necesidad también- de seguir el proceso
de escritura de esta "version" de Hamlet conociendo la virtual justificacion de
los cambios introducidos y su porqué, ademas del resultado Gltimo: un texto
dramatico no completo pero con el suficiente desarrollo -una vez "cosidos"
todos los fragmentos- en el que se puede seguir el proceso de unos personajes,
protagonistas de unas acciones determinadas movidos por sus pasiones. No se
trata de una adaptacion del drama de Shakespeare, sino de una nueva tragedia
inspirada en ¢l, ya que se altera radicalmente el modelo incluso en la seleccion
y ordenacion de las situaciones. Y esto hay que indicarlo desde el comienzo
para acabar con los malentendidos creados por alusiones realizadas por criticos
que han tenido noticia del "Libro de cuentas" pero no llegaron a leerlo como
ahora podemos hacer.

Un conjunto de textos, pues, que testimonian el esfuerzo del joven Gustavo
Adolfo por hacer operativos creativamente los conocimientos de literatura dra-
matica adquiridos en sus estudios al amparo de literatos como de D. Alberto
Lista’, y por tanto de marcada impronta neoclasica, aunque abierta a ciertas
novedades romanticas, asumidas con la prudencia caracteristica de Lista de
cuyos Ensayos literarios se nutre."

El Hamlet becqueriano y sus comentarios son un hito relevante que hay que
afiadir a la serie de escritos suscitados a lo largo del siglo pasado sobre el teatro
que buscaban compaginar la normativa de las preceptivas clasicistas con el
analisis de obras de gran relevancia que las transgredian. Y en esta serie nin-
gun hito acaso tan relevante como el de Hamlet, que habia puesto ya en verda-
deros apuros criticos al mas sagaz y dotado tedrico de este teatro en Espafia, es
decir, a Leandro Fernandez de Moratin, quien si por un lado tenia un concepto
del teatro muy distinto -netamente clasicista en cuanto a sus caracteristicas
formales y orientado a la critica de las costumbres de la nueva sociedad bur-
guesa en sus contenidos siguiendo las pautas del drama burgués tal como lo
fundament6 Diderot-, por otro lado no pudo evitar rendirse a la fascinacion que
sobre ¢l ejercio la lectura de Hamlet, hasta tal punto que decidio traducirlo y
editarlo en 1798, dandolo a conocer a los espafioles, si bien precedido de un
ensayo critico -"La vida de Shakespeare"- donde denunciaba los defectos que
en ¢l encontraba.'!

Las vacilaciones de Moratin respecto a Hamlet continuaban cuando volvid
a editar la obra en 1825 en Paris, suprimiendo ahora el ensayo preliminar, cons-
ciente probablemente de que no era conveniente mantenerlo cuando
Shakespeare aparecia ya como intocable dentro de la creciente expansion de la
estética romantica. En palabras de Juan Carlos Rodriguez: "Ante el horizonte
abierto por la nueva secta, atacar el simbolo de Shakespeare, redactar una
Vida que en el fondo era un manifiesto contra €l, eso ya resultaba imposible.
Mas: hubiera sonado casi a ridiculo" .

Resulta por ello curioso que veinticinco afios después el joven Gustavo Adolfo
vuelva a plantearse cuestiones genéricas desde una optica clasicista. Y de aqui
el interés en recalar en los textos que amparan su version de Hamlet.
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Moratin habia comenzado afirmando que en la tragedia shakespereana se
advierten bellezas admirables pero también defectos que manchan y oscurecen
sus perfecciones, formando "un todo extraordinario y monstruoso: compuesto
de partes tan diferentes entre si, por su calidad y su mérito, que dificilmente se
hallaran reunidas en otra composicion de aquel autor ni de aquel teatro"'* . O ya
en la "Vida de Shakespeare" hablara de que "ignoraba absolutamente el arte" y
"no supo componer una buena fabula dramaética"; en sus obras se ven
"personages, situaciones, episodios inoportunos e inconexos: el objeto principal
confundido entre los accesorios; el progreso de la accion unas veces perezoso
y otras atropellado y confuso: incierto el fin de instruccion que se propone:
incierto el caracter que quiere exponer a los ojos del espectador, para la imita-
cion 6 el escarmiento. Errores clasicos de Geografia, Cronologia, Historia y
costumbres. El lugar de la escena alterado continuamente, sin verosimilitud, ni
utilidad, y la unidad de tiempo, ninguna o pocas veces observada. Desorden
confuso en los afectos y estilo de sus personages, que unas veces abundan en
expresiones sublimes, maximas de sabiduria, sostenidas con elegante y robusta
diccidn, otras hablan un lenguage hinchado y Gongorino, lleno de alusiones vio-
lentas, metaforas obscuras, ideas extravagantes, conceptos falsos y pueriles,
otras, en medio de las pasiones tragicas, mezclan chocarrerias vulgares y
bambochadas ridiculas de entremés: excitando asi, de un momento en otro, la
admiracion, el deleyte, la risa, el terror, el fastidio y el llanto."

Es decir, Moratin descarga toda su bateria de prejuicios neoclasicos contra
su teatro, que le aparece caotica mezcla de luces y sombras y desde luego
ajeno a lo que el teatro segun ¢l -fiel seguidor de la nueva formulacion de
Diderot- debia ser:

Si es el teatro la escuela de las costumbres, si en él han
de imitarse los vicios y virtudes para enseflanza nuestra,
(aqué fin llenarle de espectros y fantasmas y entes quimé-
ricos que nadie ha visto, ni puede concebir? Pintese al
hombre en todos los estados y situaciones de la vida,
haganse patentes los ocultos movimientos de su corazon,
el origen y el progreso de sus errores y sus vicios, el térmi-
no a que le conducen los extravios de su razon o el desen-
freno de sus pasiones; y entonces la fabula, siendo
verisimil, serd maravillosa, instructiva y bella. Pero
Shakespeare, 4 quien con demasiada ligereza suelen dar
algunos el titulo de Maestro, estaba muy lejos de conocer
estas delicadezas del arte, y repitié en sus composiciones
el triste exemplo, de que la mas fecunda imaginacion es
incapaz por si sola de producir una obra perfecta; si los
preceptos que dictaron la observacion y el buen gusto, no
la moderan y la conducen.

Como queda dicho, Moratin tuvo que tragarse sus propias palabras unos
afios después, cuando la "fecunda imaginacion" que ¢l sometia a "la observacion
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y el buen gusto" paso a primer plano. Es este un aspecto medular en el posible
acercamiento al drama becqueriano, complejo y contradictorio en si mismo
como se ira viendo. De un lado, Bécquer se atreve a hacer lo que Moratin ha
tenido gran cuidado en no hacer -reducir o adaptar el texto-, escribiendo una
obra en tres actos segun las pautas de las tres unidades. Pero de otro, no duda
en dar gran protagonismo a lo imaginativo con la constante alusion a la imagina-
cion desbocada de los personajes y la inclusion de relatos de las apariciones del
fantasma del rey muerto.

Moratin debid de ir comprendiendo que lo que consideraba "supersticiosa
ceguedad" de quienes admiraban los escritos de Shakespeare ganaba terreno
de forma imparable. Y a su pesar le vio nombrado con el titulo que mas le dolia
le pudieran aplicar: el de "Maestro" del arte dramatico.

Bécquer conocio la traduccion de Moratin y también sus anotaciones y en-
sayo preliminar. Leonardo Romero aporta una prueba que creo es decisiva: los
nombres de los personajes -Geruta y Fengo- y el argumento simplificado co-
rresponden a la primera nota que Moratin puso a su traduccion. A Lista no se
le escapaba facilmente un estudio relevante y bien pudo ser él quien proporcio-
nara al joven aprendiz de literato la informacion pertinente. En todo caso, las
Lecciones de literatura espariola de Lista dictadas en el Ateneo madrilefio
en 1836y luego editadas y bien difundidas suponian una toma de postura impor-
tante habida cuenta de la importancia del critico. Lista trata de colocarse por
encima de la polémica entre clasicos y romanticos mediante la féormula de
considerar cldsico

lo que es perfecto en su género, en materia de literatura, y
que debe servir de modelo a todos los que quieran em-
prender la misma carrera. Shakespeare es un escritor clasi-
co para los dramaticos ingleses, a pesar de que se le mira
como el jefe del drama romantico.

Tomada la palabra cldsico en este sentido, claro es que
debe comprender lo que sea superior en todos los géne-
ros, incluso el que se llama romdntico. El Otelo de
Shakespeare, el médico de su honra [sic], de Calderén; el
desdén con el desden [sic], de Moreto, son composicio-
nes cldsicas, tomada la voz en este sentido™ .

Lista sostendra que no hay mas que dos géneros, uno bueno y otro malo,
segun sean las obras: "Las composiciones que esciten un grande interés, seran
buenas a pesar de algunos defectos. Las que nos causen suefio, fastidio o risa
por los delirios del autor, seran malas a pesar de algunas bellezas"”.

Lista venia a sostener la necesidad de apreciar cada obra dentro de sus
coordenadas genéricas, dentro de su poética particular, aunque sin olvidar -eso
si- su valoracion moral, que haré que le produzcan indignacion el "estercolero
moral" de Antony o La Torre de Nesle.

Bécquer se mueve dentro de estas coordenadas. No condena a Shakespeare,
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antes bien le fascina, reescribe Hamlet sometiéndolo a proporcion. Mas ain, ni
siquiera menciona a Shakespeare en los ensayos en que explica su trabajo
sobre Hamlet, ya que en realidad lo que hizo fue tomar de la tradicion el tema
de Hamlet y escribir su version de la tragedia libremente respecto al virtual
modelo, sometiéndose razonadamente a los mandatos de las preceptivas. Los
"comentarios" que acompaian al texto dramatico dan cuenta precisa del proce-
so seguido e intentan justificarlo. En algun momento incluso el joven escritor
manifiesta su intencion de dar a conocer su contenido acompainando al texto
dramatico porque ayudara a comprenderlo.' E1 Hamlet becqueriano y estas
anotaciones conforman un juego de espejos en el que unos textos se explican
por los otros, manifestaciones todos ellos de las reflexiones con que el joven
escritor acompafiaba sus tanteos dramaticos. La situacion se compadece poco
con la imagen del poeta romantico preso de la inspiracion que escribe siguiendo
sus dictados. Mas bien muestra un concienzudo aprendizaje en el que la crea-
cion no se desliga de la reflexion, antes bien se trata de justificarla y fundamen-
tarla en una tradicion retdrica. Y lo hace tanto pensando en un hipotético lector
o espectador general como tal vez en otros mas cercanos, ya que en ciertos
momentos de sus "comentarios" parece estar respondiendo a objeciones que
alguien ha hecho tras una lectura del texto. Es como si su Hamlet fuera un
ejercicio literario escolar que se ha de defender después ante otros escolares
de similar formacion.

Este drama desborda la mera "adaptacion" del drama inglés y tiene validez
por si mismo. En "Observaciones sobre el Hamlet", tras enunciar brevemente
lo sustancial del tema de Hamlet, su asunto, escribe:

El asunto de la tragedia es éste y la accion ha de repre-
sentar al publico como debe encerrarse en el espacio de un
sol a otro, 0 muy poco mas, sera la vuelta de Hamlet y
muerte tragica de Fengo. Los actos de que ha de constar
seran tres porque la sencillez de la accién no admite una
extension mayor y el nimero de tres es, a mi corto juicio,
propio de la tragedia. Los personajes deberan ser pocos
por cuanto el interés debe repartirse entre pocos y en la
tragedia no se admiten personajes insignificantes."”

Bécquer procede por ello a reducciones drasticas fiel a su propodsito de
escribir una tragedia que encajara dentro de la escuela clésica. Tal como anun-
cia, limita los personajes a los imprescindibles. Esta reduccion le permite cen-
trarse en lo que estima sustancial en la tragedia: las relaciones de Hamlet con
su madre Gertrud ( ahora llamada Geruta) y el rey Claudio (ahora Fengo),
cuyos nombres ha sustituido. Junto a ellos apenas son objeto de su atencion
mas personajes que Rorico -amigo y consejero de Hamlet, que viene a ocupar
el lugar de Horacio- y algunos otros circunstanciales como los embajadores o la
corte, ademas del espectro de su padre. Para nada, pues, se alude a tramas
secundarias del drama isabelino, incluida la relacion entre Hamlet y Ofelia -con
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los numerosos episodios que generan ella o la presencia de su padre, Polonio, y
Laertes, su hermano- o la introduccion de una representacion dentro de otra.
En el caso de la no aparicion del tema del amor puro y elevado -es decir, Ofelia-
su excusa es que no tiene lugar dentro de esta tragedia. Apenas tres persona-
jes, pues, en el momento de su confrontacion decisiva una vez que Hamlet ha
vuelto ocultamente y se celebra la boda de Fengo con su madre, seguida de la
coronacion del usurpador, que frustrara Hamlet en el ultimo momento y mu-
riendo ¢l mismo en el intento. La tragedia culmina asi violentamente con la
muerte de dos de sus tres protagonistas y quedando en medio de ellos Geruta,
desesperada, lamentando la muerte del hijo, pero también la del nuevo esposo.

Como en el drama de Shakespeare el asesinato del rey legitimo por su her-
mano y su esposa, crimen que serd vengado por su hijo Hamlet, es el nucleo
central, pero mientras el dramaturgo isabelino multiplica las tramas secundarias
y las escenas, el aprendiz de escritor sevillano las reduce hasta donde es capaz,
inventando unas pocas situaciones basicas nacidas de la lectura del drama an-
terior. Es inutil en este sentido intentar un careo, son dos dramas claramente
diferenciados.

El Hamlet becqueriano se presenta con una sobriedad sorprendente y fruto
su escritura de una serie de renuncias muy conscientes, motivadas por la volun-
tad de escribir una tragedia clasicista sin concesiones, respetando al maximo
las convenciones del género. Cada uno de los tres "comentarios" que lo acom-
pafian surge de la necesidad de explicar y justificar el intento. En "De la mate-
ria que tratan en las escenas" ofrece una version prosificada de su contenido,
posiblemente previa a la escritura del drama, como primer desarrollo.'®

"Observaciones sobre el Hamlet" es un analisis del texto del drama desde la
preceptiva neoclasica, defendiendo la "verosimilitud" de su fdbula, que funda en
primer lugar en su caracter historico, que causa por ello mayor impacto al
espectador, que si fuera invencion. Es procedimiento bien avalado por la tradi-
cion preceptista neoclasica espaiiola. Dentro de sus habituales actitudes ante lo
historico Bécquer dird, con todo, que

La muerte del padre de Hamlet por su hermano Fengo,
la trama de éste en enviar a Hamlet a Inglaterra con idea de
hacerlo perecer, su venida y la venganza que tomé de
Fengo, son hechos consignados en la Historia de Dina-
marca. Mas o menos fabulosos seran estos hechos y los
de otros reyes que abrazan ese remoto periodo de esa
Historia. El critico severo, al leerlo en ella, podra hacer las
objeciones que le parezcan mas oportunas; el poeta llega a
esas tradiciones y se aprovecha de ellas, que las tradicio-
nes y la Historia dan mas campo para la poesia y son los
sagrados recuerdos de una nacion.”

Una utilizacion por tanto flexible de lo historico que trata de hacerlo intere-
sante con hechos llamativos: la aparicion de la sombra del padre de Hamlet a
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éste, que justifica con la propia tradicion del género en sus obras maestras
aunque los preceptistas hayan querido evitar este tipo de escenas; el modo de
evitar Hamlet la muerte en la conjura tramada por Fengo, arrojdndose al mar
para librarse de sus asesinos, que justifica apelando a que este proceder contri-
buye "a exaltar hasta la sublimidad a un personaje"; o, en fin, la supresion de la
aparente locura del Hamlet historico, que le permite llevar a cabo mas facil-
mente su venganza, que Bécquer sustituye con un mayor desarrollo de los
motivos referidos al envio de Hamlet a Inglaterra por su tio como medio de
tenerlo lejos y poder asesinarlo impunemente, aqui sin que la madre participe,
ya que de hacerlo "seria una madre desnaturalizada" y sus desgracias no inte-
resarian; por contra, el tratamiento de la madre que Bécquer realizara en su
tragedia, partiendo de esta variacion, serd uno de sus mejores logros.

Con todo ello, Bécquer pensaba que no estaba atentando contra la verosimi-
litud y que "por lo tanto la regla importante esta guardada". En mi opinion, sin
embargo, estas transgresiones abren la puerta en su texto a planteamientos
estéticos muy diferentes de los clasicos, a ciertos aspectos de la estética ro-
mantica en los dos primeros y aun del drama burgués en algunas posibles deri-
vaciones del tercer aspecto, sobre todo por la atencion prestada al analisis de
las pasiones intimas de los personajes, que llega a tener mas importancia que
otras motivaciones como las politicas.

La presentacion en escena de lo sobrenatural, en efecto, siempre ha sido
polémica e inaceptable desde un punto de vista estricto de la preceptiva clési-
ca. Bécquer opta, no obstante, por no suprimir la aparicion de la sombra del
padre, que pide se juzgue con cierta indulgencia. Su posicion es dubitativa:
reconoce los argumentos de los preceptistas, pero aprecia también el interés
que puede suscitar la aparicion fantasmal. A esas alturas del siglo, ademas, no
era facil desterrar el recuerdo de los dramas roménticos que explotaron hasta
el cansancio estas apariciones espectrales, que cuestionan radicalmente cual-
quier poética mimética.

En el Hamlet becqueriano, con todo, se tantean féormulas de extremada
prudencia: no se niegan estas apariciones, pero no tienen lugar sobre la escena,
sino que so6lo se cuentan al publico.

No menos llamativa resulta la referencia becqueriana a su tratamiento de
Hamlet hasta exaltarlo a la sublimidad, esto es, hasta convertirlo en héroe ro-
mantico y nada superficialmente por cierto, sino entroncandolo con la estética
de lo sublime dieciochesca que de forma tan importante gravita sobre el roman-
ticismo: la excepcionalidad, la sublimidad de Hamlet la propone Bécquer refi-
riéndose a una situacion adecuada para ello: haciéndolo capaz de arrojarse al
mar embravecido tras una arriesgada situacion. Su arrojo e intrepidez lo hacen
sublime no solo por su capacidad de riesgo, sino por la propia desmesura de la
situacion: es un hombre frente al mar tempestuoso. Y atn hay mas. Bécquer
afiade a esa situacion sublime para reforzarla otros datos, que hacen que se
sume al punto anterior: en medio de tal situacion de gran patetismo le acontece
a Hamlet la aparicion de la sombra de su padre sobre la cubierta del barco. En
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palabras del poeta:

Da velas la comitiva de Hamlet con direccion a In-
glaterra, y ya en alta mar, una noche tremenda en que los
elementos se embravecen, silba el viento y el mar ruge,
despierta Hamlet de su suefio y como fatigado sube a la
cubierta del navio, y estando en ella se le aparece la som-
bra de su padre que dice como Fengo habia sido quien le
habia dado una traidora muerte y que a él mismo lo llevaba
a Inglaterra a morir para dejar su crimen impune; y por
ultimo se aleja encomendandole su venganza. Hamlet, exal-
tada la imaginacion con las palabras de su padre e impul-
sado por una furia intenor que le animaba a la venganza de
su padre, y viendo que si llegaba a Inglaterra ya le era
imposible el escapar de la muerte, que no temia tanto por
si, como por la venganza de su padre, que quedaria frus-
trada, en un momento de desesperacion se arroja al mar
para ver si podia alcanzar la orilla mas cercana.”’

La justificacion de esta variacion sobre la historia, dira Bécquer, es la nece-
sidad de hacer de Hamlet un personaje "interesante y grandioso", sus recursos
deben ser los "propios de la dignidad tragica". Obra "bajo la impresion dominadora
de las terribles palabras de su padre, no obra, como dije, con acuerdo de su
razoén"?'. Esta grandiosidad arrastra al espectador, excita sus pasiones ya de
temor ya de esperanza y al gravitar sobre lo que es propiamente la accion
dramatica presente, le dan a ésta tension y densidad. El caracter "terrible" del
drama de Shakespeare venia siendo de hecho alabado desde los afios de auge
del romanticismo.

Como Bécquer no podia dramatizar esta situacion en el estricto género ele-
gido, recurrird a procedimientos narrativos para introducirla en la escena: los
embajadores que cuentan a Fengo lo ocurrido en primer lugar (I, 4); amplian
detalles a Rorico (11, 2) o se reitera en la relacion del propio Hamlet a su amigo
Rorico después (11, 4). El espectador queda asi avisado, pero también movido y
conmovido por el aciago destino del personaje, cuya venganza espera. Se apro-
vecha gradualmente las posibilidades de la narracion y sus variaciones, para
crear tension dramatica. Sucesivamente conoceremos la desaparicion de Hamlet
en el mar y luego otros aspectos, sobre todo la aparicion fantasmal del padre.
La relacion hecha por el embajador mantiene el tono patético:

E.-Escuchadme...ya veinte veces habia el sol hundido
la frente en el mar, desde que por vuestras o6rdenes parti-
mos a Inglaterra a tratar con su rey. Nuestra navegacion
habia sido borrascosa y llena de peligros, cuando una tar-
de, al caer la luz, el cielo se presentd amenazador y terrible.
Los relampagos ligeros encendian la superficiede las olas
y el sordo rumor de la tormenta anunciaba una tremenda
tempestad. Nuestros marineros, inquietos y pavorosos,
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se preparaban a la lucha que les esperaba, y el principe
Hamlet vagaba triste y distraido por la cubierta y en su
frente estaba grabada una sombra terrible. La noche avan-
76 y con ella la tormenta; el cielo se cubria de un velo
denso y el viento silbaba con furia haciendo crujir las altas
naves. Los marineros redoblaron su actividad, pero la tem-
pestad no cejaba, la ira de los dioses acrecia y los rayos
pasaban silbando cerca de nuestras cabezas. La media
noche iba a cumplir y todos estaban rendidos por la fatiga.
El piloto viendo que era imposible ;contrastar? la tempes-
tad mandd recogernos y esperar impasibles el venidero
dia. El furor de los elementos no cedia, sino cada vez iba en
aumento y la noche fue terrible, pero a esta sigui6 la auro-
ra. La tormenta, murmurando, comenzd a alejarse, cuando
una nueva sorpresa aun mas dolorosa nos esperaba...

Fe.-Seguid, seguid...

Em.- El principe Hamlet habia desaparecido durante la
tempestad, sin notar su falta hasta la llegada del dia.”

A Rorico el Embajador le confesara que

cuando la tormenta era mas furiosa y el viento silbaba en la
crujia, noté un resplandor sobrenatural y una voz terrible
que se perdia entre el fragor de los truenos. Dijo: "Hamlet".
Yo, aterrado, miré por la escota, pero nada habia. Todo
permanecia igual. Las olas bramando, los rayos partiendo
las apifiadas nubes y todo lo crei temor de la imagina-
cion.?

Lo fantéstico sobrenatural planea sobre la escena. Méas atn, no es descabe-
llado afirmar que, al encontrarse Bécquer en su propia estética, su escritura
adquiere textura de relato legendario en la glosa de las escenas de la tragedia o
en ésta ofrece una incipiente propuesta de drama fantastico que se aleja de la
truculencia romantica grosera y se decanta hacia una literatura fantastica mas
refinada al recalcar la importancia de la facultad de la imaginacion: Hamlet
duda hasta donde llega en €l lo imaginado y hasta donde la sombra y la voz
paternas fueron una situacion real.

Y no deja de ser curioso que en el propio drama estos aspectos adquieran
una mayor sutileza que en los textos reflexivos que los avalan. La narracion
fragmentada de la aparicion fantasmal es concluida por Hamlet a Rorico:

H.- (...) El furor de los vientos se habia desencadena-
do, la tempestad bramaba, y las olas pasaban sobre nues-
tras cabezas. Nunca en mi vida la presencié igual. Los ra-
yos cruzaban el aire como los fuegos que de noche vagan
por nuestras lagunas. Yo descansaba en la camara y casi,
apesar de la furiosa tempestad y del clamor confuso de los
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marineros, empecé a quedarme dormido. Asi permanecia
largo tiempo, cuando una voz terrible y que se perdia
retemblando con el fragor de un trueno, grito: "Hamlet".

R.- {"Hamlet” dijo?

H.- Si, "Hamlet". Yo lo escuché como ahora tu acento.
Yo lo escuché y volvi en mi despavorido. Miré en mi rede-
dor, estaba solo y no escuchaba otra cosa que el silbo del
vendaval que crujia en las antenas, entonces atribui a mi
conturbada cabeza una voz tan aterradora,creyendo que
tal vez algln lagubre gemido de las olas que estrellaban
sobre la nave, habia producido un sonido semejante.Pero
una segunda voz mas terrible atin repiti6 "Hamlet", y senti
entonces que la sangre se me helaba en las venas y las
sienes me latian con fuerza. Entonces con paso resuelto
subi a la cubierta. No habia ningun marinero, todo estaba
en una completa soledad, yo miraba dondequiera por des-
cubrir la misteriosa causa de mi pavor, cuando, créeme,
Rorico, lo vi, si, lo vi y no dormia, estaba tan despierto
como ahora.?

El fantasma de su padre le hizo conocer entonces el crimen de Fengo y
reclamé venganza; Hamlet se prometi6 llevarla a cabo y se arroj6 al mar tra-
tando de ganar la playa, ayudado por la sombra de su padre, sombra que per-
manece a su lado en adelante: su vision mientras discute vacilante con su ma-
dre acerca de la venganza lo decide a continuar (I, 7); o después, atn relatara
a Rorico una nueva vision del fantasma paterno en el panteon de los reyes (111,
6).

Bécquer elude la tentacion de presentar directamente al fantasma en esce-
na, que hubiera estropeado con toda probabilidad las virtualidades fantésticas
de la tragedia. Lo resuelve sustituyéndolo con los relatos fragmentados de sus
apariciones y recalcando el cardcter visionario de Hamlet, con lo que introduce
una ambigiiedad que dota de consistencia, de verosimilitud, a la tragedia. Con
reiteracion, ademas, se alude a la imaginacion de los personajes como posible
origen de estas visiones. Todo ello hace que este drama tenga algo de propues-
ta de drama fantéstico que se aleja de la tradicion truculenta, recurriendo a
procedimientos mas sutiles. Esta ambigiiedad no la produce sélo el relato de
Hamlet, sino el del embajador que vio "un resplandor sobrenatural" y oyé "una
voz terrible que se perdia en el fragor de los truenos" llamando a Hamlet. Pero
dira a continuacion: "todo lo crei temor de la imaginacion". La incertidumbre
entre lo natural y lo sobrenatural, el paso sin explicaciones de un nivel a otro
que es habitual en las leyendas esta, pues, en germen en este en cierto modo
relato fantastico dramatizado que es el Hamlet becqueriano.

La misma Geruta contribuye a subrayar esta importancia de la imaginacion
y lo visionario en el drama. Contara a Fengo un suefio que tuvo donde al co-
mienzo se veia subiendo al trono, acompanados de una deliciosa armonia, cuan-
do "subito como el relampago, aparecio Holwendilo. Su cabello estaba sin /il/,
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palidas las sienes, pero sus ojos brotaban fuego. A su vista huimos aterrados y
la corona cayd de tus manos, hiriendo la tierra con un sonido agudo, a éste
desperté" (1,1, p. 66). Su felicidad acabd desde aquel momento y se percato del
alcance del crimen cometido. El suefo de Geruta, ademas, adelanta el final del
drama becqueriano en el que Hamlet -que se ha escondido detras del trono
momentos antes de que sea coronado Fengo-, sale e impide que le pongan la
corona. Es el suefio présago que se hace realidad y como a lo largo de la
tragedia ha sido movido en sus acciones por la sombra paterna, es como si el
propio Holwendilo haciendo el suefio realidad, impidiera al criminal cefiir su
corona.

Laimaginacion y lo visionario, pues, tienen importancia decisiva en la confi-
guracion de esta version del tema de Hamlet al que dan otro sentido distinto al
del dramaturgo isabelino. En el texto de Shakespeare, sin embargo, desde el
comienzo anda por la escena el espectro del padre como Pedro por su casa,
apareciéndose a los centinelas o después a Hamlet.

Bécquer se empefiaba, con todo, en defender como verosimil al modo de las
preceptivas clasicas un drama que lo era mas bien al modo de las nuevas pre-
ceptivas romanticas, con férmulas de consenso de las que habia arbitrado con
frecuencia su maestro Alberto Lista. Esta situacion fronteriza es decisiva en la
configuracion del Hamlet becqueriano, fronteriza, ademas, no sélo entre la tra-
gedia clasica y el drama romantico, sino también fronteriza con el drama realis-
ta burgués, aspecto éste que puede parecer mas polémico y hasta inaceptable.

Al centrarse en el analisis de las pasiones de los personajes, en sus viven-
cias intimas, se produce un deslizamiento insensiblemente hacia el drama do-
méstico, quedando en segundo plano lo politico, sobre todo cuando se trata de
Geruta y Hamlet. En la orbita estricta de la tragedia clasica o neoclasica es
dificilmente aceptable el largo desarrollo otorgado a la exposicion de los senti-
mientos de ambos personajes, que pertencen al mundo de lo privado mientras
que en la tragedia se exploran en todo caso dependientes de lo publico. Fengo
si que supedita mas su conducta, en general, a la consecucion del poder.

El punto de partida tedrico de Bécquer es el de las preceptivas:

De las diferentes pasiones que animan a los personajes
del Hamlet.

La tragedia, por medio del terror y la compasion que
excita en nosotros, nos purga de las pasiones cuyos resul-
tados regularmente son funestos. Por lo tanto es una regla
precisa la que nos prescribe que los personajes en la tra-
gedia aparezcan como dominados y subyugados por al-
guna pasion, También deben excitarse la lucha de las en-
contradas, de lo cual resultan situaciones que interesan y
nos agradan. Cosa no extrafia el que nos agrade una imita-
cion perfecta de una cosa que, presenciada realmente, nos
haria padecer. Pues aunque no dejamos de padecer ese
mismo sentimiento, cuando ha sido despertado en noso-
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tros por una imitacion perfecta nos complace y agrada.?
Hasta aqui no hace sino enunciar principios generales de las preceptivas
para después repasarlos en el texto que ha escrito:

En el argumento del Hamlet he procurado hacer ver
distintamente los males que acarrea una ambicion desen-
frenada como la de Fengo y un amor impuro y adtltero
como el de Geruta, luego ;he? despertado la lucha de las
pasiones en Hamlet que ama a su madre y por vengar a su
padre tiene que desechar sus ruegos, sus suplicas y sacri-
ficar al idolo de esta que es Fengo. En Geruta que colocada
entre su amante y su hijo, preve la muerte de aquel y no se
atreve a declararselo por no causar la muerte de éste; en
Fengo la lucha interior y el remordimiento natural de un
hombre que por su ambicion sacrifica a su hermano para
apoderarse de su trono. Demostrando, en cuanto al fin
moral, que ninguna cosa adquirida por medios criminales
logra tranquilizar y que toda maldad tiene su justo casti-
20.%6

Esta finalidad moralizadora pretendida ya encauza la obra hacia el drama
burgués y su caracter modélico de los comportamientos, con lo que la repre-
sentacion de lo privado parece tener mayor relevancia. Empezando por la alte-
racion completa de la situacion inicial, que en el caso de Shakespeare era ya
matrimonio consumado el de los reyes y aqui no. Lo cual permite poner en
marcha una serie de vacilaciones de la madre una vez que Geruta tiene delante
a su hijo, que juzgaba muerto, y dotada por Bécquer de un amor maternal
grande que en la obra inglesa faltaba. Es muy llamativo el gran desarrollo otor-
gado a este personaje con amarga conciencia de su existir escindido, arrastra-
do por pasiones y afectos contradictorios.

Por parte de Hamlet un similar proceso: no se decide a admitir hasta casi el
final la maldad materna, que de haberse realizado ya el matrimonio no tendria
posibilidad de plantearse. Para Hamlet su madre es una victima mas de Fengo
y su voluntad de poder.

Los personajes aparecen asi escindidos entre su vida interior atormentada y
la apariencia exterior. En palabras de Geruta:

Esconderé¢ el llanto y mis lagrimas caeran ensangrenta-

das sobre mi corazon en tanto que procuraré mentir una

sonrisa para que no lean en mi. Desgraciada suerte de los

reyes que han de cubrir el rostro con una mascara para que

no adivinen sus pensamientos tantos avidos de es-

cudrifiarlos...”.

La asuncion del crimen por sus causantes es asi tema medular o su escision
entre pasion y deber: Geruta ama a Fengo y a Hamlet, lo cual es incompatible;
Hamlet escindido entre su amor por Geruta y por su padre, que le reclama
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venganza en la primera; el mismo Fengo en algin momento esgrime como
defensa de su crimen no s6lo la voluntad de llegar al trono sino su amor por la
reina, aunque sin gran convencimiento, ya que sus actos van totalmente por
otro lado.

Estas son a grandes rasgos las lineas maestras del Hamlet becqueriano,
nuevo texto que se incorpora finalmente a sus obras, volviendo a plantear asun-
tos de decisiva importancia en la exégesis de su produccion, el primero de ellos,
el de cual fue realmente su formacion literaria, mucho mas amplia y compleja
de lo que visiones distorsionadas e ingenuas han indicado. Frutos Gomez de las
Cortinas, Manuel Ruiz Lagos o en este mismo congreso Reyes Cano -por no
citar sino unos ejemplos- lo han recalcado bien.

El peso de las preceptivas clasicistas es mucho mas notable de lo que a
veces se ha supuesto y en lo que al teatro se refiere, el prestigio de la tragedia
escrita, siguiendo sus pautas; contra lo que pudiera parecer continuaba vigente.
Cuando un escritor se proponia escribir realmente literatura dramatica solia
acudir a este género en parte como consecuencia de las ensefianzas recibi-
das.”

Y no menos atractivo resulta el Hamlet becqueriano desde otros puntos de
vista. Al principio, he sefialado la persistencia de las referencias al personaje
shakespereano en la obra de Bécquer y hasta el alto grado de identificacion
que se produjo con él por parte del poeta. Dan ganas de explorar todas estas
analogias de actitudes vitales y hasta de ir mas lejos a la vista ahora del texto de
Hamlet: la persistente sombra del padre muerto y la atraccion irresistible hacia
el reposo definitivo en una tumba cercana a la suya; la amada figura materna;
la asimilacion de rasgos de comportamiento del héroe shakespereano al propio,
sugieren posibilidades de lecturas psicocriticas que habra que tener en cuenta
en el futuro, si bien con todas las precauciones que requieren.

Lo que es evidente, en cualquier caso, es que el Hamlet becqueriano des-
borda con mucho el mero ejercicio escolar y anuncia un escritor de fuste, poro-
so a las lecturas que iba haciendo, pero capaz de traducirlas en creaciones
originales.
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NOTAS

1. Jose Luis Cano, "Bécquer y Ofelia", Caracola, 106, agosto 1961, suplemento 21.
Repasos mas generales en Alfonso Par, Shakespeare en la literatura espariola, Ma-
drid, Victoriano Suarez, 1935, vol. II, pp. 14-15. Alfonso PARr, Representaciones
Shakespearianas en Esparia, Madrid, Victoriano Suarez, 1936, vol. I, pp. 20-21.

2. Dionisio GamaLLo FiErrOS, Gustavo Adolfo Bécquer. Paginas olvidadas, Madrid,
Valera, 1948.

3. Detalles de todo el proceso y de las menciones anteriores por la critica de este
curioso documento pueden verse ahora en Pablo Luis AviLa, L'altra arpa di Bécquer,
Torino, 1993.Y sobre todo, Leonardo Romero Tobar ha realizado finalmente una exce-
lente edicion completa, estudiando con detalle los avatares del manuscrito del que
ofrece una transcripcion, seguida de la edicion facsimil del mismo: Gustavo Adolfo
Bécquer, Autégrafos juveniles (Manuscrito 22.511 de la Biblioteca Nacional), Barce-
lona, Puvill Libros S. A., 1993. Cito los textos de Hamlet y sus comentarios por esta
edicion.

4. No pretendo aqui sino dar unas muestras representativas de esta permanente pre-
sencia.

5. Véase S. MontoTO, "Reliquias becquerianas. Versos y dibujos inéditos", Blanco y
negro (29-X11-1929), reproduce algunos versos y dos dibujos de Hamlet del citado
manuscrito. Después han sido muy reproducidos, sobre todo la curiosa pagina de la
que hablo mas adelante. Para una integracion dentro de las actividades juveniles del
poeta, véanse tambien las paginas que le dedican R. PAGEARD en Bécquer, leyenda y
realidad, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 61 y ss. O Leonardo RomMERO en su "Estudio
preliminar", el apartado "La formacion del artista adolescente", pp. 13-24.

6. Rodriguez CorrEA en el "Prologo" a sus Obras (1871) record6 que estaba en pleno
trabajo dibujando a Ofelia deshojando su corona, cuando fue sorprendido por el jefe de
la oficina, que lo expulso del trabajo. J. L. CaNo sugiere en su articulo sobre "Bécquer y
Ofelia", que el dibujo de mujer firmado por Bécquer que conserva el Museo Romantico
de Madrid, bien pudiera ser una de estas imagenes de la heroina shakespereana creada
por el poeta. No existe ninguna prueba al respecto. Apenas puedo afiadir que el estado
actual del dibujo es preocupante, ya que se estéd literalmente deshaciendo por los
acidos de las tintas, que han consumido la hoja de papel. Jose Castro y Serrano en
Cuadros contempordneos (1871) contd un encuentro con el poeta en 1870, pocos dias
después de la muerte de Valeriano, durante el que Gustavo Adolfo le explico la manera
de pintar su hermano. En sus palabras: "para dar un idea del genio de mi hermano, voy
areferir lo que paso afios atras con un amigo. Habiale encargado don Leopoldo Augus-
to de Cueto que le pintase seis lienzos con seis alegorias de los primeros teatros del
mundo. Una de las obras que corria mas prisa era la representacion de Ofelia. Mi herma-
no corrié a verme y me dijo: /Quién es Ofelia? Yo entonces tomé la pluma, como acos-
tumbraba en casos semejantes, porque el me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus
cuadros, tomé la pluma y dije:

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga,
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simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el terrible drama,
la dulce Ofelia, la razon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.”

E1 cuadro existente en Deva corrige parcialmente la anécdota, ya que ha pintado en
primer plano a Hamlet y no a Ofelia, que apenas se vislumbra en la penumbra; pero la
correccion no invalida lo que aqui importa subrayar: la familiaridad de estos artistas con
Shakespeare. Por abundar un poco mas. En el recientemente aparecido album, Spanish
Sketches, uno de los dibujos, aunque de contenido claramente satirico lleva como titulo
"Lady Macbeth". Sobre este Album, en cuya edicion trabajamos actualmente, véase,
Jesus RuBio, "Spanish Skectches, un nuevo album de Valeriano Bécquer", El gnomo, 2,
1993, pp. 67-72. La referencia a Macbeth no es extrafia; era -y también La tempestad-
otra de las obras mas frecuentadas del dramaturgo isabelino,como se encargo6 ya de
anotar Alfonso PAR en Shakespeare en la literatura espaiiola, Madrid, 1935, vol. 1,
pp. 414, 540.

7. Lo hizo por primera vez en su ponencia "La pintura de Valeriano Bécquer", en Jesus
Rusio ed., Actas del Congreso Los Bécquer y el Moncayo, Zaragoza-Tarazona,
Diputacion Provincial de Zaragoza-Centro de Estudios Turiasonenses, 1992, pp. 31-68.
Después de manera mas detallada en "Los Bécquer y las pinturas del Palacio de Valmar",
Insula, 528, diciembre, 1990, pp. 20-21.

8. Véase su edicion citada. También un adelanto del contenido en "Los autografos
becquerianos del "Libro de cuentas": una edicion", EI gnomo, 2, 1993, pp. 51-56.

9. Sobre la Sevillaromantica y su actividad literaria y artistica en aquellos afios, véase
ahora el dossier "Sevilla romantica", publicado en E1 gnomo, 2, 1993, con colaboracio-
nes de Marta PALENQUE, Alfonso Braojos y Enrique VALDIVIESO.

10. Carecemos todavia de un estudio realmente comprensivo y convincente sobre la
obra de Alberto Lista, aunque la veterana monografia de Hans JURETSCHKE -Vida, obra
pensamiento de Alberto Lista, Madrid, CSIC, 1951- supuso un avance notable. Seria
necesaria una busqueda sistematica de todos sus escritos y su edicion critica. Y aun asi
siempre quedara inaprensible la indiscutible capacidad de atraccion que ejercia sobre
los jovenes estudiantes, que llevo a no pocos a dedicarse a las letras. Véanse, con todo,
ahora las importantes contribuciones de: Maria del Carmen Garcia TejErRA, Conceptos
y teorias literarias espariolas del siglo XIX: Alberto Lista, Cadiz, Universidad, 1990;
Jose Matias G GoNzALEzZ, Vida y poesia de Alberto Lista. Estudio biografico y tex-
tual, Universidad de Sevilla, 1992 (inédita); Diego MARTINEZ TORRON, Ideologia y lite-
ratura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993. En la p. 148v. del "Libro de cuentas" se lee
esta anotacion -que transcribe L. RoMmERO, ed. cit., p. 143-: "Ducis, segin D. Alberto
Lista, redujo a la escuela clasica las tragedias de Shakespeare, echandolas a perder en
su concepto. Ignoro quién es ese Ducis como tampoco conozco ni he tenido noticia
hasta ahora de semejante trabajo. He preguntado y tampoco me han dado razoén. Es
necesario buscar estas tragedias, no teniendo otra luz para ello, que el saber que Ducis
era literato frances y el autor del Otelo que representaba Maiquez. E1 Otelo, una de las
obras del tragico inglés, y que él redujo a la escuela clasica. Estos apuntes estan
tomados de los Ensayos literarios de D. Alberto en [que] trata de las cualidades drama-
ticas de Shakespeare y Calderon." Efectivamente, los Ensayos literarios y criticos de
Lista (Sevilla, 1844) contienen un articulo titulado "De la forma del teatro inglés y del
espaiiol", que Bécquer estudid, tal como ya en su dia comento Santiago MoNTOTO.
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Detalles del conocimiento de Hamlet en Espana en el siglo XIX, en L. Romero, "Estudio
preliminar", ed. cit., pp. 28-30.

11. Se hareferido a estas cuestiones magistralmente Juan Carlos RoDRIGUEZ en "Esta-
do arbitro. Escena arbitro", en La norma literaria, Granada, 1984. Y ahora en Moratin
o el Arte Nuevo de hacer Teatro. Con la edicion facsimil de la Vida de Guillermo
Shakespeare y la traduccion de Hamlet de Leandro Fdez de Moratin, Caja General de
Ahorros de Granada, 1991. Véase también, Pilar REGaLapo, "Moratin y Shakespeare: un
ilustrado espaiiol ante el dramaturgo inglés", Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Frankfurt am Main, Vervuent Verlag, 1989, vol. I, pp. 75-
83.

12. J. C. RoDRIGUEZ, ed. cit, p. 61.

13. L. Fdez. de MoraTin, "Prélogo”, ed. facsimil cit., s. p. Regularizamos la ortografia.
14. Lecciones de Literatura espariola, esplicadas en el Ateneo cientifico, literario y
artistico por Don Alberto Lista, Madrid, Imprenta de Don Nicolas Arias, 1836. El texto
citado pertenece a la "Introduccion", sin paginar, pero (p. 3). Regularizamos la ortogra-
fia. Lista situaba convenientemente el término romantico, atendiendo a su origen: "la
palabra romdntica, inglesa en su origen, si atendemos a éste, significa todo lo que se
semeja al mundo ideal que se finge en la novela (roman). Aventuras, lances imprevis-
tos, nigromanticos y apariciones, trasgos, vestiglos y gigantes son los elementos de la
novela, definida en su totalidad. Este género, muy poco cultivado en la antigiiedad
griega y romana, fue sin embargo la literatura favorita de los siglos medios. Después de
la restauracion de las letras, se modificé segun las ideas y costumbres nuevas: y conti-
nuo siendo la diversion de las personas que no tienen pretensiones en literatura. Sin
embargo seria una insigne necedad despreciarlo: a él pertenece la inmortal obra del
Quijote." (p. 3).

15. Idem.

16. Dira en un momento dado: "El referirse en todos estos anteriores retazos a la
tragedia, es porque el que lea esta deberia llevar ya una idea de lo que corresponde al
argumento /ilegible/, pues que pienso hacer un extracto y colocarlo a la cabeza" En L.
RomERrO TOBAR, ed cit., p. 132.

17. L. RomERro, ed. cit.,, p. 119. En su comentario "De las tres unidades dramaticas"
volvera a insistir "...he procurado no entrelazar con la accidon ningun otro episodio para
hacerla mas amena; en estas circunstancias y en semejantes ocasiones todo lo que no
contribuye en algo al desenredo de la accidn es frio y pesado. Para esto he alejado los
sentimientos del amor, es decir, de ese amor puro e inocente, porque la tragedia, a mi
parecer, no admite sino pasiones fuertes y llevadas a su extremo, como el que pongo en
Geruta para hacer patente lo peligrosas que son y las desgracias que acarrean esas
pasiones fuertes dejandolas obrar con todo su impulso." En L. Romero, ed. cit., p. 133.
La unidad de accion es asi respetada de modo tajante y justificada con detalle en el
ensayo. Y otro tanto acontece con la unidad de lugar -su drama sucede en un salon de
embajadores o de recibimiento de palacio, algo que nos recuerda de nuevo ciertos
espacios privilegiados de las tragedias neoclasicas y que tiene no poco alcance simbo-
lico- y la unidad de tiempo: "Yo en el Hamlet he seguido laregla de las 24 horas, si acaso
con muy poco mas, o nada, pues empezando la accion tal como un dia a las doce
concluye el otro a la misma hora. En cuanto a las escenas de las que ya hemos hablado,
es muy natural, y cuando tratamos de la verosimilitud de la fabula, dimos las razones
que mediaron en ese término limitado." (/bid., p. 137).

18. Es este un ensayo extenso y detallado donde se sigue paso a paso el desarrollo de
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cada escena y cuya lectura conviene hacer cotejandola con el texto dramatico, para
apreciar en todo su detalle el trabajo becqueriano, que aqui no puedo llevar a cabo.
19. EnL. RomERO ed., p. 120.

20. Ibid., pp. 123-124.

21. Ibid., p. 124.

22. Ibid., pp. 69-70.

23. Ibid., p.73.

24. Ibid., pp. 75-76.

25. Comentarios, ed. cit., p. 138.

26. Idem.

27. Ed. cit.,pp. 66-67.

28. J. Frutos GOMEZ DE LAs CorTINAS, "La formacion literaria de Bécquer", Revista
Bibliografica y Documental, IV, 1-4, 1950, pp. 77-99; Manuel Ruiz Lacos, "El maestro
Rodriguez Zapata en sus afinidades becquerianas", Revista de Filologia Espariola,
LII, 1969, pp. 425-475; Rogelio Reyes Cano, "La prehistoria lirica de Gustavo Adolfo
Bécquer. Los poemas anteriores a las Rimas", en estas mismas Jornadas. Sobre el
entorno cultural y literario sevillano en aquel momento, véase ahora el dossier "Sevilla
romantica", El gnomo, 2,1993.Y en particular, Marta PALENQUE, "La vida literaria de la
Sevilla romantica", pp. 95-113.

29. Enlapropia obra becqueriana encontramos testimonio de que era habitual iniciarse
asi en la literatura como consecuencia indudable del peso de las ensefianzas precepti-
vas recibidas. En una carta abierta, publicada en noviembre de 1860 en La Iberia, dira:
"Yo no sé si por mi buena o mala ventura me dediqué muy joven a las letras, pero si que
lo hice por necesidad. Comencé por donde comienzan casi todos: por rescribir una
tragedia clasica y algunas poesias liricas".
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Gl Snomo 4 (1995)

BECQUER EN EL ESPIiRITU DE LA CASTILLA
AZORINIANA

Ana Suarez

El Caso de Ablativo es uno de esos raros textos cuyo titulo promete mu-
cho menos de lo que da su contenido. Desde hace tiempo nos ha llamado la
atencion porque en ¢l vemos como en pocos el origen y la estética de la moder-
nidad gracias a la sensibilidad que comunica. Aparentemente se trata de una
cronica viajera, publicada en E/ Contempordneo el 21 de agosto de 1864, que
respondia al viaje oficial de inauguracion del ferrocarril del Norte, para el que
habia sido nombrado Bécquer corresponsal de su periddico'. Sin embargo,
concurren en ¢l tantos simbolos y una vision tan amplia de la geografia y de la
historia que dificilmente se podria reducir a una relacion circunstanciada de los
lugares y acontecimientos que tuvieron lugar en dicha celebracion. Lo de me-
nos es la informacion oficial, aunque existe; lo importante es el caracter
ensayistico que fijandose en Castilla realiza Bécquer anticipandose al periodis-
mo azoriniano.

Las diecisiete horas de viaje le permiten indagar sobre el valor del tiempo,
la angustia del hombre en relacion con su destino, el concepto de la estética, y
el valor de la historia como elemento de pervivencia temporal. En este sentido,
todo su contenido, expresado desde el paisaje castellano, los monumentos, el
valor del pasado y la busqueda del Absoluto, parece estar vertido en las paginas
de Castilla de Azorin. En las dos obras el tren ocupa un lugar fundamental en
el desarrollo del viaje simbolico que los dos realizan por el espacio y el tiempo y,
aunque nos vamos a centrar exclusivamente en esta croénica, no podemos olvi-
dar la frecuencia con que Bécquer utiliza el relato viajero para establecer dis-
tancias en el tiempo y en el espacio y la abundancia de carruajes que atraviesan
sus paginas y que dejan, en la estela de niebla y polvo, abiertas las rutas de la
imaginacion al autor de las Rimas?.

Aunque el recurso del viaje es propio de la literatura romantica, adquiere en
Bécquer una connotacion mas profunda en cuanto esta ligado a su concepto de
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la vida como peregrinacion. Peregrinacion que no tiene un sentido individual si
nos atenemos a los textos, sino colectivo y, por consiguiente, historico. Puede
afirmarse que es toda la humanidad quien peregrina hacia un principio absoluto,
identificable, en Gltimo término, con Dios o con la Idea. A partir de aqui enten-
demos que el tren, con la secuencia de vagones, constituya el mejor motivo
para simbolizar esa marcha comtin de los hombres hacia un destino futuro que
se siente cada vez mas cercano por la velocidad de la técnica. Por otra parte,
en ese recorrido, ambos autores se fijan en los mismos motivos a su paso por
Castilla: las nubes, como elemento del paisaje, y las campanas, como represen-
tacion de la arquitectura religiosa. Sin embargo, estos motivos tienen en los dos
un caracter simbolico y van asociados a los ensuefios y al tema del tiempo en
cuanto que sefialan la evocacion del pasado en contraste con el presente. Es
muy llamativa en Bécquer la proliferacion de nubes y campanas en su prosa.
Cuando aparecen se crea un clima apropiado para el misterio o para la divaga-
cion lirica.

La Carta 1 desde Veruela es un punto de partida fundamental para entender
completamente esta cronica. Alli, también en un viaje en tren, la contemplacion
del paisaje y la vision de las "blancas nubes de humo" le predisponia a sofar
cuando su vista estaba fatigada de tanto "ver pasar". En Castilla, Azorin dedi-
co un delicado capitulo a las nubes y expresaba: "Las nubes nos dan una sensa-
cion de inestabilidad y de eternidad"® y asimismo destacaba: "Si ; vivir es ver
pasar: ver pasar alld en lo alto las nubes" , concluyendo: "Las nubes son la
imagen del tiempo. ;Habra sensacion mas tragica que aquella de quien sienta
el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porve-
nir?". Respecto a las campanas, nosotros ya indicamos que en Azorin tienen
la misma presencia que las nubes y un mismo valor significativo. En Bécquer
las campanas siempre aparecen asociadas con un cambio de época o espacio,
como puede verse de manera muy clara en las Leyendas. Se da, ademads, una
coincidencia en la estructura de los dos escritos. En uno y otro su origen res-
ponde a una funcion periodistica y el caracter de capitulos, en el caso de Castilla,
y de apartados, en Caso de Ablativo, nos permiten una doble lectura: lineal,
paralela al viaje, hasta el destino o punto final, y por apartados independientes,
por si solos suficientemente sugestivos.

Entre los temas y motivos que concurren en ambos podemos destacar los
siguientes:

1. El relato de viaje a partir del ferrocarril

El tren es utilizado para expresar un concepto del tiempo historico, de la
vida, del arte y de la civilizacion. En el viaje de Bécquer el tren va imponiendo
diferentes ritmos a sus reflexiones. Primero es el estrépito y el silbido lo que
permite despertar del silencio y la soledad de siglos a las viejas ciudades cas-
tellanas; después su marcha mas lenta se adecua a la monotonia del paisaje,
convertido desde la distancia en una mancha, una linea o una luz lejana. Pero
cuando Bécquer comienza a sofiar, la locomotora va ligera como el rayo, dejan-
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do tras de si una rafaga de humo y chispas encendidas paralelas al estado febril
de su imaginacion. Precisamente su suefio es con otro tren, atin mas simboélico,
en el que viaja con tal rapidez que tiempo y espacio desaparecen y quedan
reducidos a un punto. Después, cuando ese tren fisico en el que viaja corre en
una carrera frenética a lo largo de la via derecho a su camino, salvando los
obstaculos y desafiando las contrariedades impuestas por la Naturaleza, Bécquer
se siente arrastrado por el espiritu de su siglo en su ansia por coger lo Absoluto,
que se considera mas cercano cuanto mas rapido es el transcurrir de la historia.

Es evidente que el tren ha sustituido al caballo secular como simbolo del
movimiento de la vida. De hecho, todavia Bécquer compara la locomotora a un
caballo de carreras®, pero a diferencia de otros carruajes mas tradicionales,
utilizados en otros relatos, el tren en Bécquer precipita su imaginacion, como
asegura en esta cronica'y antes habia explicado en la Carta 1: "Verdad que en
ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo
vertiginoso que tiene todo lo grande", acentuado ain mas por la noche. El tren
becqueriano asume también un sentido nuevo en el concepto de civilizacion y
cultura. A partir de la contemplacion de una nifia que saluda con una rama de
olivo, el poeta reflexiona acerca de la prosperidad de los pueblos, de su felici-
dad y de la paz entre todos los hombres. Incluso suefia con la desaparicion de
las fronteras (""Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpes tampoco") y con la expan-
sion de las viejas ciudades ( "Pero ya se acerca la hora. Una tras otra, las
ciudades, al despertar de su profundo letargo, comienzan por romper, al despe-
rezarse, el cinturon de vetustas murallas que las oprimen"). Sin embargo, con
esa dualidad tan suya de alegria y tristeza, apunta también entre nostalgico e
irénico la posible distancia entre su deseo y la realidad.

Toda la riqueza ideoldgica que manifiesta su tren la vemos seleccionada por
Azorin en los dos capitulos primeros con que se inicia Castilla. Ya anterior-
mente, en La Voluntad, el personaje Azorin habia utilizado el tren para sefialar,
igualmente, la nostalgia que imponian las distancias propias de la Mancha y la
tristeza que descubria, al paso del tren, en las ciudades castellanas, en su arte y
su paisaje®. Los ferrocarriles y El primer ferrocarril castellano, introductorios
al relato viajero, ademas de constituir un rico corpus bibliografico comentado
sobre el valor y sentido que los ferrocarriles tuvieron en el siglo XIX, desde su
aparicion, revelan unas preferencias que coinciden con las de Bécquer. Asi,
apoyado en los relatos de Modesto Lafuente, Azorin destaca su valor cultural
("venia a revolucionar las relaciones humanas"), estético, por las nuevas pers-
pectivas que ofrece para la contemplacion del paisaje ("los objetos desapare-
cen como por ensalmo”" y poético ("sobre todo en horas avanzadas de una
noche oscura". Hay que tener en cuenta que Bécquer nos comunica también
en la noche la mayoria de sus sensaciones desde el tren). Asimismo, y siguien-
do a Richtie, Azorin lo considera un estimulo para conseguir la paz entre la
gran familia humana y un medio para acabar con las fronteras. Llega a afirmar,
a partir de Nard, que el ferrocarril conseguiria lo que ni politicos ni filosofos
lograron: la felicidad de los hombres ("los pueblos, tendiéndose las manos, se-
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ran felices merced a los caminos de hierro").

Curiosamente, Azorin, que nos da una detallada informacion en la que se
recoge el ambiente ideologico desde los afios treinta (en que se conocieron los
primeros trenes en el extranjero) hasta finales de 1859, en visperas de la termi-
nacion de esta linea del Norte, cuya inauguracion oficial tuvo a Bécquer por
testigo, interrumpe su relato justo en el momento en que se inicia el de Bécquer.
Pero los dos autores penetran en Castilla llevados por el tren hasta concluir su
viaje; el del poeta sevillano en San Sebastian, con el mar al fondo y el del
escritor alicantino con el mar como nostalgia.

2. El tema de Castilla, simbolo de Esparia

Desde el tren, los dos autores descubren el espiritu de las viejas ciudades,
de los paisajes, los monumentos ¢ incluso de los escritores clasicos, cuyo re-
cuerdo o cita se identifica con su estado animico. Aunque en ambos casos
parten de un paisaje real observado, su plasmacion en la escritura se enriquece
con multitud de sugerencias que permiten la reflexion sobre el pasado y el ser
de Espana. Los dos llegan a transmitirnos una vision intemporal de Castilla,
consecuencia de su mutua atraccion por la historia en la que encuentran "inde-
finible encanto” ("Bécquer") y por el pasado en que sitiian la mayoria de sus
producciones (Azorin).

En esa actualizacion del pasado, Bécquer muestra su preferencia por todo
lo medieval (que, a su vez, Azorin en Bohemia habia identificado con la Man-
cha) y llega a establecer una relacion entre las torres goticas de las catedrales
con la velocidad del tren en su aspiracion comtin de encontrar el infinito. Apun-
ta asi una nueva cadena del ser, basada en lo espiritual y en la que pasado y
presente estén unidos a un futuro presidido por valores religiosos.

La espiritualidad es la nota dominante de estas dos visiones poéticas de
Castilla. Las ciudades y pueblos aparecen siempre en silencio y en soledad, en
contraste con los ruidos de la civilizacion, y es precisamente la noche la que
permite un mayor aislamiento, y facilita la recepcion de ese pasado espiritual en
el que domina la tristeza y la melancolia. Sin embargo, la herencia de Larra se
percibe también en la critica negativa que hace Bécquer de la realidad espafo-
la: "Es triste recorrer en medio de la noche esta linea de ciudades que parecen
otros tantos sepulcros donde yacen nuestras glorias, nuestro poder y nuestras
tradiciones de grandeza"’. Por su parte, Azorin se apoya directamente en
Larra para criticar el atraso de los pueblos, la falta de sensibilidad y de ideales,
como puede verse en el capitulo dedicado a Las ventas ®. La vision de Castilla
responde en los dos autores a la misma concepcion del paisaje como sentimien-
to que proyecta su propio espiritu. La insistencia en el silencio y la soledad
estan acordes con el proceso de interiorizacion que concluye en las dos obras
con un sentido religioso.

3. La religiosidad
En la Historia de los templos de Esparia, Bécquer habia escrito: "la tradi-
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cion religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado", y por
toda su prosa aparecen monumentos religiosos. En esta cronica viajera, prime-
ro es el monasterio de El Escorial con su invitacion a las meditaciones, y des-
pués las torres de la catedral de Burgos lo que le sirve para reflexionar sobre el
valor del Cristianismo en el pasado ("un reldmpago de luz en medio de la oscu-
ridad de la vida") y la posibilidad de hallar para el futuro una unidad cristiana
bajo la guia del Vaticano’. Al final del viaje, igualmente, entre todos los objetos
que le impresionan destaca de nuevo el elemento religioso: "un altar, con un
sacerdote revestido de las capas pluviales, sus cantos religiosos y sus incensa-
rios que despiden columnas de humo perfumado y azul", y después de situar el
simbolo de la monarquia al otro lado del altar dejando en el centro al tren,
concluye con el sonido de las campanas y la imagen abierta del mar al fondo
como prolongacion de la tierra al infinito, ahora en una cadena no del ser sino
de la propia Naturaleza: "y por ultimo, el mar inmenso, que se prolonga en
lontananza hasta confundirse con el cielo en el horizonte"'.

En cuanto a Castilla, ya apuntamos el sentido religioso en el que vuelca su
autor todo el sentimiento de dolor constante en el libro. Es al final donde se
descubre, a partir de las citas de Fray Luis, el verdadero viaje interior del hom-
bre, desde su eternidad anterior al nacimiento, hasta Dios, la inica casa que no
esta cerrada (capitulo final de Castilla) para el hombre. De este modo, el
viaje por Castilla y la peregrinacion intima corren paralelos y muestran el
caracter universal de esa busqueda de lo absoluto. También, como en Bécquer,
las catedrales ocupan un lugar muy destacado y es atraido igualmente por sus
torres. Incluso el titulo de uno de los capitulos, La catedral, ya es suficiente-
mente significativo, aunque en todos los demas hay referencias a este simbolo
religioso.

Si Bécquer, como hombre de su época , identificaba el sentir absoluto con la
religion'' y buscaba platonicamente un infinito abierto a su espiritu poético, en
esta cronica viajera funde esa idea de la cadena del ser humano colectivo con
sus ansias de infinito personales. Con diferente expresion, la rima V recogia ya
esta dualidad como esencial al sentir poético:

Yo soy entre el abismo

el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Lo llamativo en el caso de Azorin es su identificacion con este espiritu
romantico, pocas veces tenido en cuenta y que no so6lo atiende a temas sino a la
forma de expresarlos.

4. La comunicacion del paisaje. El impresionismo pictorico

En el relato de Bécquer se repite con insistencia el término impresion y
varias veces se refiere a la dificultad de bosquejar los cuadros que contempla a
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su alrededor. El autor trata de ser fiel a la realidad y para conseguirlo confiesa
tener reunidas muchas notas en las que ha fijado las impresiones del momento
para transmitir una sensacion auténtica. Su admiracion por la pintura y su cono-
cimiento de la técnica se observa perfectamente en este Caso de ablativo.
Pero ademas, gracias al tren, que impone una nueva perspectiva por la veloci-
dad con que se ven los objetos y por la lejania de las formas, su cuadro atiende
sobre todo a la luz. Por ello son los cielos los elementos que dominan en los
paisajes, que en bastantes casos reflejan «un resplandor azulado y fantastico».
Su viaje por Castilla estd expresado a base de juegos de luz y sombra, con
predominio de los tonos oscuros cuando atraviesa por las ciudades. Solo al
final aparece una gran variedad de colores resaltandose entre ellos el tono azul
como un preludio modernista del suefio sin limites.

El interés de Azorin por el paisaje constituye un topico en su bibliografia
pero su sentimiento del mismo procede del cardcter cambiante y evolutivo con
el que se presentan todas las cosas por la accion del tiempo. Precisamente,
entre otras cualidades, Azorin elogié de Bécquer su amor a la realidad y su
culto al paisaje. En Castilla encontramos igualmente un predominio de luces y
sombras apropiadas a las sensaciones de melancolia, tristeza o severidad que
desprende la esencia de su geografia. Pero, al igual que en Bécquer, predomi-
nan las expresiones propias del impresionismo pictorico que difuminan los con-
tornos (masas compactas, manchas, sombras, bultos, luces, lineas del horizon-
te) y que acentuan las distancias ( alla en la lejania, divisamos, alli, celajes en la
lejania). Incluso se observa en los dos una técnica cinematografica que va
acercando o alejando los objetos y que esta sugerida por el tren. El capitulo
Una lucecita roja de Azorin describe sentimentalmente el valor de las distan-
cias que impone el tren y las sugerencias de la luz en la noche.

Es el cielo lo méas destacado del paisaje castellano que ambos describen, y
las nubes reclaman la atencion de los dos autores. Bécquer recoge la preocu-
pacion de la pintura romantica por captar las formas en continuo movimiento,
como expresion de la inestabilidad de la época, en clara relacion entre la ética
y la estética ya propugnada por Schiller y practicada por Chateaubriand, Verlaine
y Baudelaire. Los cielos y las nubes se convirtieron en temas favoritos de
muchos pintores por su capacidad de evocar el infinito y Bécquer no pudo estar
ajeno a estas aportaciones plasticas. Precisamente, en el cuadro de Turner
Lluvia, vapor y velocidad (1844), realizado mediante una técnica de disolu-
cion del polvo luminoso, encontramos un gran paralelismo con la descripcion de
la Castilla becqueriana. El tren ocupa un primer plano y todo lo llenan las nubes
y el cielo que so6lo dejan ver a través de la niebla restos de construcciones,
equivalentes a la historia. Si no conocié Bécquer este cuadro si creemos que
conociese a este pintor a través de Pérez Villaamil o a través de los juicios
entusiastas de Ruskin en 1855. Resulta ademas curioso que Ruskin en Inglate-
rra, Baudelaire en Francia y Bécquer en Espafia fuesen los primeros escritores
importantes dedicados a la critica del arte y quienes sintiesen una original
complacencia por las nubes'?.
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No resulta extrafio que Castilla se convirtiese en el tema preferido por los
paisajistas del 98 a partir de esta herencia romantica, pero en esta cronica del
Caso de ablativo Bécquer se esta anticipando a las descripciones de Azorin,
Unamuno o Baroja, y a la obra pictdrica de Beruete. El libro de Azorin esta
dedicado a este pintor y en el capitulo Las nubes, independientemente del
valor simbolico, se contiene todo un ejercicio de elaboracion plastica; sin em-
bargo, las nubes y el cielo ocupan un lugar fundamental en todo el relato (y no
solo en este capitulo) y los silenciosos personajes de Castilla pasan largas
horas contemplando el cielo.

5. El tema del tiempo y la evasion de la realidad

"La preocupacion por el poder del tiempo" constituye, en palabras de su
autor, el fondo espiritual de Castilla. Para él es el tiempo el protagonista del
drama del hombre moderno, y para expresarlo, como todos sus companeros de
generacion, acudio a los medios mas distintos. Para Bécquer es fundamental
ese sentimiento de profundo dolor que ofrece todo lo que va desapareciendo.
En ambos autores esta presente el recuerdo del ubi sunt manriqueiio y el
dolorido sentir garcilasiano y los dos se complacen en recreaciones del pasado
0 en evocaciones de ruinas, iglesias o castillos derruidos. En Caso de ablativo,
Bécquer utiliza recursos muy distintos para manifestar la temporalidad: las in-
tensas despedidas de las ciudades antiguas, la vision de los derruidos restos de
antiguas construcciones, la comparacion del ayer con el hoy y la meditacion
sobre el pasado apoyado en Manrique. Pero, ademas, se vale de las simbdlicas
nubes y campanas para dar vida a un pasado medieval cuya defensa no res-
ponde sdlo a una posible evasion poética sino a un deseo de hallar una conexion
intima, intemporal, en el espiritu del hombre. Esa cadena del ser que apunta y la
estrecha relacion que trata de encontrar entre las agujas de la catedral gética y
la locomotora, responden, como ese suefio con otro tren en que viaja sin espa-
cio ni tiempo, a la misma idea de trascender el tiempo como limitacion.

Al igual que en las Leyendas, Bécquer utiliza la niebla, las nubes o las
campanas para situarse en otra época. Asi, un giron de niebla en lontananza le
permite la vision de Felipe II levantandose a saludar al siglo que pasa; casi
perdida en la niebla del creptisculo se presenta Avila, estatica, como en el siglo
XVI,; entre nubes se esconden las torres de la catedral para buscar el cielo y
una nube de niebla acompaiia al extravagante suefio del tren en el que se apun-
ta toda una filosofia de la temporalidad que se adelanta a Guyau y a Nietzsche.
Las campanas, igualmente, acompaifian en este relato para transmitir sensa-
ciones que aunque son positivas ("aérea armonia de las campanas", "alegre
sonido de las campanas" "las campanas que voltean ruidosas y alegres") conlle-
van una tristeza propia de la nostalgia que comunican y que el poeta insiste en
recordarnos. Hay, ademas, una vigorosa actualizacion del pasado en el didlogo
directo que entabla con las torres de la catedral y en donde defiende apasiona-
damente las conquistas cientificas, religiosas y estéticas de ese mundo medie-
val.
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Azorin, por su parte, utiliza recreaciones historicas de personajes literarios
del pasado y se situa fuera del tiempo, aunque apunte a un pasado alejado de la
realidad (pero tampoco muy diferente), y manifiesta tanto en las descripciones
del paisaje como de las personas un drama interior que coincide con el dolor de
Bécquer. No en balde escribio de ¢l: "El espiritu de Bécquer va en nosotros
unido a una vaga y morbida melancolia". Pero también, coinciden los dos auto-
res en un deseo de perfeccion para el hombre que estd en relacion con la
defensa del progreso que Bécquer propugna como medio de sensibilizar al
hombre y que Azorin reconocié como uno de los grandes logros del arte de
Bécquer y con el que estaba totalmente de acuerdo : "El ideal humano -la
justicia, el progreso- no es sino una cuestion de sensibilidad".

Finalmente, y casi como anécdota pero que nos parece de gran interés en
esta proyeccion del espiritu becqueriano sobre Castilla, habria que afiadir el
interés de Azorin por la fotografia (otro medio mas de evocar el pasado) y
concretamente por las fotografias de Laurent, tan admiradas por ¢l y que tam-
bién en Castilla aparecen citadas. Porque fue precisamente este fotografo
quien retrato a Bécquer entre 1864 y 1868 ( retrato considerado como "la mas
grande joya de la iconografia becqueriana”, en palabras de Gamallo Fierros) y
ademas quien realizo las fotografias de los cuadros cuya critica hizo Bécquer,
segun demostro R. Pageard. Ademas, el propio Azorin al escribir sobre el poe-
ta establecid la conexion entre las fotografias de Laurent y el espiritu melan-
colico de Bécquer al declarar: "es inseparable de las fotografias que Laurent
hizo en 1868"". No puede olvidarse, ademas, que ya en La voluntad, el melan-
colico personaje antonio Azorin, habia salido hondamente entristecido tras con-
templar fotografias de Laurent en la Biblioteca Nacional, en una de las cuales
estaba Bécquer, del que dijo, entre otros elogios, que simbolizaba la Poesia'.
Son reveladoras sus palabras finales a propdsito del poeta en las que el escritor
de Monovar siente, junto a una enorme admiracion, una gran sensacion de
tristeza por no tener el don de la poesia aun teniendo "el alma de artista". Nos
parece que, una vez mas, Azorin intent6 refugiarse en Bécquer para construir
Castilla a la sombra del Caso de ablativo.

Asi pues, el tren, la soledad, el silencio, las distancias, la melancolia, la evo-
cacion del pasado, las nubes en su constante movimiento, la historia desde su
interioridad, las campanas, con el recuerdo de la tradicion cristiana, el concepto
del arte como funcion social, poética y espiritual, revelan, en fin, no solo una
coincidencia de motivos literarios mas o menos generales, sino una concepcion
del mundo que est4 gravitando de Bécquer en Azorin, en una unidad de espiritu
y un proceso que habrian de materializarse desde la cronica Caso de ablativo,
y otros escritos, hasta la acabada creacion de Castilla.
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NOTAS

1. Eldescubridor de esta cronica, D. GaMaLLO FIERROS, ha recogido en las notas a este
texto todo lo relativo a este nombramiento. Véase Pdginas abandonadas, Madrid, edit.
Valera, 1948, pp. 376-406.

2. Como ejemplos pueden verse sus Cartas [ y IV y su articulo sobre £/ Carnaval.

3. Todas las citas de Castilla las hacemos por nuestra edicion, Madrid, Plaza-Janés,
1985.

4. Véanse las pp. 140-141. Sobre el caracter simbolico de las nubes en Azorin y sus
relaciones con otros autores pueden verse las notas referentes a este capitulo.

5. Es frecuente en la época de Bécquer tal comparacion para expresar la prisa y el
progreso : "La locomotora es el caballo del siglo".

6. Puede verse especialmente la p. 204 en la edicion de E. Inman Fox, Madrid, Castalia,
1968. En realidad toda La Voluntad tiene grandes puntos de contacto con Castilla,
sobre todo por la atmosfera creada.

7. P.381 (op. cit.).

8. Remitimos para este tema a la introduccion de nuestra edicion de Castilla.

9. P.393.

10. Precisamente R. PAGEARD ha sefialado estas mismas palabras como prueba para
atribuir a Bécquer una critica de arte. Véase Criticas de arte, de G. A. Bécquer. Madrid,
Ediciones El Museo Universal, 1990.

11. Un buen resumen de este tema puede verse en el clasico estudio de J. P. Diaz, G 4.
Bécquer. Vida y poesia, Madrid, Gredos, 1971, pp. 355-58.

12. BAUDELAIRE, en Los pequerios poemas en prosa habia elogiado el valor estético y
sentimental de las nubes y en el Salon de 1859 habia elogiado la capacidad de Boudin
para trasladar al lienzo el movimiento de las nubes. Igualmente, en el Salon de 1846 ya
habia alabado la capacidad de Pérez Villaamil para conseguir cielos como si fuesen
naturales. (Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 1975. 2 vols. pp. 277 (1), 665 (II) y 452
(ID), respectivamente.

13. En Al margen de los clasicos. (Bécquer), en Obras Completas, Madrid, Aguilar,
1947, t. 111, pp. 271-273, reproducido en nuestra edicion de Castilla (pp. 218-219)

14. En La Voluntad, op. cit. p. 249. Precisamente la Biblioteca Nacional conserva un
gran fondo de fotografias de Laurent, a las que se referia el personaje de Martinez Ruiz,
tanto sueltas como incluidas en libros. A este respecto, Isabel ORTEGA, conservadora
del gabinete de estampas y Bellas Artes de dicha Biblioteca, se refiri6 a este fotografo:
"De J. Laurent hay cientos de fotografias que cubren las distintas etapas de su intensa
y larga actividad fotografico-comercial. Series de vistas de ciudades y de reproduccio-
nes de objetos y obras de arte, asi como retratos, tipos y fotografias de su primera
época componen su obra, entre las que hay fotografias excepcionales" ("Los fondos
fotograficos de la Biblioteca Nacional. Su naturaleza y estructura", en A Distancia,
UNED, enero, 1971, pp. 78-87).
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Gl Snomo 4 (1995)

BECQUER, "POETA ALEMAN".
(Sobre las versiones alemanas de la Rima X))

Kirsten Weingértner

Cuatro son las traducciones al aleman de las Rimas de Bécquer, todas ellas
publicadas entre 1880 y 1913: Ausgewdhlte Legenden und Gedichte. Aus
dem Spanischen tibersetzt von A. Meinhardt, Leipzig, 1880. Spanische
Lieder. Von Gustavo Adolfo Bécquer. Ins Deutsche iibertragen von R. Jor-
dan, Halle, a. d. S. 1893. Gustavo Adolfo Bécquers Gedichte. Ubersetzt
von V. Darapsky, Leipzig, 1902. Gustavo Adolfo Bécquer. Reime. Aus dem
Spanischen von O. Hauser, Weimar, 1913.

Pasado este corto periodo de popularidad, los traductores y con ellos los
hispanistas alemanes dejaron de interesarse en la obra bécqueriana, hasta que
en 1990 Hans Felten y Agustin Valcarcel publicaron una antologia bilingiie y
comentada de lirica espafiola, antologia en la que estan recogidas catorce rimas
de Bécquer con su traduccion al aleman'.

En estas observaciones vamos a intentar el analisis de las traducciones pu-
blicadas entre 1880 y 1913, concentrandonos en las diferentes versiones de la
rima X. Al analizar un ejemplo concreto saltard a la vista como, todavia a
finales del siglo XIX, los prejuicios romanticos siguen determinando el horizonte
hermeneutico de los traductores alemanes de Bécquer, prejuicios que les difi-
cultan reconocer la polivalencia propia a la lirica becqueriana.

El objeto de nuestro analisis es, pues, si y hasta qué punto los traductores de
Bécquer disponen del horizonte hermenetitico adecuado para entretejer en sus
transposiciones las multiples referencias intertextuales, intermediales e
interdiscursivas constituyentes de la rima X.

X
(46)
Los invisibles atomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo de deshace en rayos de oro,
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la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de harmonias
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
(Dime?... ;Silencio? ;Es el amor que pasa!?

A. Meinhardt traduce:

VI
Die unsichtbaren Stdubchen in den Liiften
Erzittern rings und wollen sich entziinden;
Der Himmel 16st sich auf'in goldne Streifen;
Die Erde bebt in freudenvollem Schauer;
Ich hor’ in Harmonienwellen fluthen
Gerdusch von Kiissen und von Fliigelschlagen;
Die Augen schlielen sich ... Was mag geschehen?
- 'S ist die Liebe die vorbeigeht.

En el prologo de su edicion, Meinhardt nos presenta las ideas directrices de
su trabajo de traductor. Segun €1, el primer objetivo que hay que lograr al trans-
poner textos espafoles al aleman es crear "[...] poemas que sean inteligibles
para los alemanes". Ademas el traductor debiera reproducir lo mas fielmente
posible el "contenido y la estructura, la métrica y la versificacion" del original®.
Orientada por estas ideas, la transposicion de la rima X se caracteriza por una
rigida disciplina formal: las palabras clave mantienen sus posiciones sintacticas
y se conserva la estructura interna de la rima, es decir, la sucesion de los moti-
vosy alavez el nimero de los sustantivos y verbos. Al examinar la valencia de
los elementos formales, tan subrayada por Meinhardt, el lector percibe que
obviamente el traductor no ha reconocido o quizas no ha sabido transponer las
asonancias propias a los versos pares; su version de la rima X no contiene
rimas, ni asonantes, ni consonantes.

En nuestra opinion, el analisis de los elementos formales nos parece ser de
una importancia menor. Lo que nos interesa es en qué medida el traductor
reconoce el juego polivalente propio a la rima y como lo transpone a su idioma.
Lo que distingue sobre todo la version de Meinhardt es la infraccion del manda-
miento basico de la adecuacion estilistica entre el texto original y el texto tradu-
cido: aqui, en el caso concreto, el aplanamiento semantico del original. Citemos
un ejemplo: en la primera imagen ("Los invisibles atomos del aire"), que abre el
paso a una lectura filosofica, es decir, atomista de la rima, al traducirla con "Die
unsichtbaren Stdubchen in den Liiften", Meinhardt destruye el caracter
referencial de la imagen. Y lo mismo le ocurre a la lectura erotica que resulta
también victima de la tendencia al aplanamiento semantico aunque lo erdtico
constituya el nudo argumental, el punto de arranque de todas las lecturas posi-
bles de la rima X. La imagen polivalente -"El cielo se deshace en rayos de oro"-
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encierra varios elementos de lo masculino, por ejemplo lo activo y lo agresivo-
enérgico. Ademas, retoma el elemento erético de excitacion y desasosiego
connotado en el "palpitar” ("Los invisibles atomos del aire en derredor palpitan
y se inflaman"). Traducir esta imagen con "auflésen" ("Der Himmel [0st sich
auf in goldne Streifen") equivale a privar a la metafora bécqueriana de su con-
notacion erética e impide al mismo tiempo una lectura cosmolégica en el senti-
do de la Theogonia de Hesiodo.

Otro ejemplo interesante en este contexto se encuentra en el verso 7. Al
traducir ";Qué sucede?" por "Was mag geschehen?", el traductor vuelve a
renunciar al discurso erdtico activo sustituyéndolo por lo indeterminado y vago.
La traduccioén de "rayos" con "Streifen" no reenvia al motivo del sol, y, con ¢l
connotado, al mito de Apolo, mito que a su vez conduce a la lectura poetologica
de la rima. En una palabra: todo el verso 3 -"el cielo se deshace en rayos de
oro"/ "Der Himmel 16st sich auf'in goldne Streifen"- est4 vaciado de significado
y, a fin de cuentas, resulta ininteligible para un lector aleman. Al analizar el
verso 4 -"la tierra se estremece alborozada"/ "Die Erde bebt in freudenvollem
Schauer"-, verso que sigue sefialando una lectura cosmoldgica en el sentido de
Hesiodo, el traductor, por primera vez, parece percibir la valencia erdtica de
una imagen becqueriana sin llegar a recrear en aleman la coherencia erotica
intrinseca en toda la rima X. Al transponer el atributo "alborozada" por "in
freudenvollem Schauer" se nos remite a la tradicion romantica alemana y, de
modo concreto, al frecuente motivo de la fusion de amor y temor. La version
alemana de la secuencia constituye una referencia no marcada al verso 3 del
quinto cuarteto del Liedchen de Eichendorff ("Die Erde bebt schaurig")®. Los
defectos y las imperfecciones que distinguen la version de Meinhardt culminan
en la transposicion de los dos ultimos versos de la rima: "mis parpados se cie-
rran ... ,Qué sucede?/ ;Dime? ... jSilencio! jEs el amor que pasa!"/"Die Augen
schlieBen sich ... Was mag geschehen?/ - 'S ist die Liebe die vorbeigeht". En
lugar de transponer el discurso dialogado que remite al caracter reflexivo y
poetologico de la rima, la traduccion pone de relieve, casi exclusivamente, el
significado literal y superficial de la secuencia "jEs el amor que pasa!"/"S’ ist
die Liebe die vorbeigeht", version que vuelve a connotar la tradicion romantica
alemana y su topico de la vanidad del amor, privando asi a esta secuencia de su
polivalencia.

La version alemana de la rima X no permite de ninguna manera al lector una
lectura cosmologica y la lectura erdtica puede realizarse s6lo de manera frag-
mentaria. La lectura mitologica y la lectura mistico-religiosa son pues las uni-
cas lecturas evocadas por la version alemana de Meinhardt de la rima X. Los
versos 5y 6 -"Oigo flotando en olas de armonias / rumor de besos y batir de
alas"/ "Ich hor' in Harmonienwellen fluthen / Gerdusch von Kiissen und von
Fluigelschlagen"-, si se considera la coherencia de los motivos y el nivel estilistico,
estan fielmente traducidos y remiten a mitemas propias al mito de Zeus y Leda
"Harmoniewellen, Fliigelschlagen" y al del beso de las musas.

En el texto de Bécquer hay secuencias que remiten al discurso pictoérico,
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y, de modo concreto, a la pintura del Renacimiento italiano: a la Conversion de
Pablo de Miguel Angel y a la Anunciacion de Ticiano. Tema central de ambos
cuadros es el rapto mistico, el éxtasis del alma. Al entrar en la 'unio mystica'
con lo Divino, la Virgen y San Pablo viven la experiencia que "el cielo se
deshace en rayos de oro" y, cegados por la fuerza de la Iuz divina, los
"...parpados se cierran". El motivo de la luz constituye en ambos cuadros el
discurso mistico -igual que en la rima de Bécquer. "Rayos de oro" caen sobre la
Virgen y sobre San Pablo y 1o mismo le ocurre al yo lirico de la rima. Al traducir
"rayos" con "Streifen", Meinhardt consigue conservar el discurso pictérico del
original, amplificandolo, y al mismo tiempo conserva la valencia mistica del
original conectada al discurso pictorico.

Una lectura poetoldgica, también sugerida por el original, no puede
realizarse partiendo de la version alemana. En la transposicion de Meinhardt
faltan las referencias constituyentes de esta lectura.

En vista de la reduccion del sistema referencial (a la vez intertextual e
intermedial) y del aplanamiento semantico resulta ilusorio querer encontrar en
la version de Meinhardt la postura lirica irdnica, propia al original, postura que
podria basarse en una transposicion ludica del Mondnacht de Eichendorff. No
cabe duda de que la version de Meinhardt remite a Eichendorff, referencia que
se encuentra también en el original de Bécquer. Lo que en la version de
Meinhardt falta a esta referencia es la actitud ludica consciente tomada por
Bécquer al enfrentarse con la tradicion romantica europea.

En resumen: Meinhardt, profundamente arraigado en la tradicion roman-
tica alemana, muestra cierto respeto al original. Sin embargo en su version de la
rima X abundan los defectos: determinantes en su version son la falta de
coherencia, la falta de respeto al nivel estilistico del original y la incapacidad de
reconocer una gran parte de las referencias intermediales propias al original.
En una palabra: Meinhardt no logra superar el 'abismo hermenettico' que le
separa de Bécquer y no consigue apropiarse de la polivalencia de la rima X. A.
Jordan traduce:

10.
Es geht ein wunderbares Beben
Wie Wonneschauer durch das Land,
Die Luft erfiillt ein seltnes Singen,
Der Himmel steht in Feuerbrand.

Und durch den Raum, den schattenlosen,
Wie Fliigelschlag ein Rauschen schwirrt,
Und ringsumher ein leises Kosen
Sagt, das nun alles gut noch wird.

Und weinend geht das Herze tiber

und stimmt mit ein ins Hohelied,
Und fiihlt beseligt, daB3 voriiber
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Nun durch die Welt die Liebe zieht®.

Jordan, "amante de la musa becqueriana" -asi se presenta a sus lectores-,
"siente en todas sus obras (las de Bécquer) el pulso de la sangre alemana'’,
prejuicio nacional que no le impide al traductor reconocer algunos rasgos ca-
racteristicos de la poesia de Bécquer. En su prologo, Jordan pone de relieve la
técnica de la condensacion propia a la lirica becqueriana, arte de la concentra-
cion que distingue al Bécquer-poeta de la "verbosidad rimada” de sus con-
temporaneos - "el defecto principal de la lirica espafiola moderna [...] es la
verbosidad rimada y el modo artificioso y rebuscado de decir poco con muchas
palabras"$-, arte de la concentracion, repito, que, al mismo tiempo, siempre
segun Jordan, le dificulta el trabajo al traductor. Por su complejidad interna, las
rimas, como afirma Jordan, son solo reproducibles en traduccion libre, y, para
entusiasmar al publico aleman, hay que vestirlas en "habito aleman". Gustavo
Adolfo Bécquer, poeta 'germanofilo’ por excelencia, siempre segiin Jordan, no
pertenece a la tradicion literaria de Espafia, observaciones que vuelven a reve-
lar los prejuicios del traductor y, al mismo tiempo, sus mezquinos conocimientos
de la lirica espafiola en general.

Jordan no transpone el discurso de Bécquer al aleman, en el sentido de una
version orientada hacia el original; su traduccién no es nada mas que imitacion
poética. La rima X, en su transposicion, le sirve al traductor para hacer resaltar
su propia fuerza creadora. Lo que determina su version es la destruccion de la
coherencia y del movimiento reductor de las imagenes y la transposicion del
discurso becqueriano en un sistema de referencias ajenas al texto original.

La tendencia a falsificar el original se manifiesta en tres planos:

1. El traductor inventa una serie de isotopias que no se encuentran en el
texto de Bécquer -las del cantar ("ein seltnes Singen"), de las lagrimas y del
corazoén ("weinend geht das Herze iiber") y del Cantar de los Cantares ("und
stimmt mit ein ins Hohelied")-, isotopias que a su vez remiten a la tradicion
religioso-pietista alemana'’, tradicién que no tiene nada que ver con el texto de
Bécquer.

2. El traductor destruye el discurso de la concentracion al alargar el
texto: los ocho versos del poema de Bécquer se convierten en una poesia
alemana de doce versos, agrupados en tres cuartetos.

3. El traductor banaliza el original, banalizacién que salta a la vista por
ejemplo en el verso ocho, verso totalmente inventado que, ademas, remite a la
tradicion alemana de la poesia de calendario: "Sagt, das nun alles gut nun wird".

Al substituir el yo lirico ("oigo flotando en olas de armonias") por la imagen
del corazon doliente ("und weinend geht das Herze iiber") -imagen tan trillada y
deteriorada por su constante utilizacion en la poesia romantica menor y en la
poesia de calendario-, la banalizacion semantica del original alcanza su punto
culminante. Y al poner en relacion el motivo del 'corazon doliente' con el
Hohelied, con el Cantar de los Cantares, Jordan aparentemente intenta imi-
tar la técnica becqueriana de la contaminacion, vistiendo al poeta espaifiol en
«habito alemany. Jordan, en su version, pone en relacion la tradicion pietista
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con la mistica, sin darse cuenta de la postura ludica y parddica que Bécquer
toma al combinar materiales preexistentes y disparatados.

La version de Jordan es sin duda la mas falsificadora. Se distancia del origi-
nal hasta hacerlo irreconocible. Darapsky traduce:

Vor meinen Blicken flimmern die Atome,

Sonst hielt ich sie fiir leer und wesenlos.

Die Berge flammen und der weite Himmel

Wirft sich der Erde jubelnd in den Schoss.

Aus Wolken gliiht es in den Liiften rauscht es

von Leben und Verlangen namenlos. -

Ich muf} die Augen schliessen iiberwiltigt;
Das ist der Liebe Los!"

Como Jordan, Darapsky califica a Bécquer de poeta arraigado en las tradi-
ciones alemanas, de poeta forastero en su propio pais, a quien "la alegria y
sensualidad mediterraneas no le podran ofrecer un marco para la profundidad
de sualma"'?. La lirica bécqueriana, segiin Darapsky, se distingue por su senci-
llez, sencillez no entendida en sentido positivo, sino en el del "no-artistico"'?,
rasgo que, siempre segun Darapsky, explica los "innumerables defectos
estilisticos y expresivos"!*. propios a los textos de Bécquer. En vista de estos
defectos y debilidades frecuentes en el original, el traductor queda liberado, por
lo menos en los casos mas sobresalientes, de la fidelidad al original y esta
obligado a corregir las 'barbaridades' del texto becqueriano, a poner en orden lo
que aparece en el original "sin orden y concierto"".

Otra vez igual que Jordan, Darapsky también parte de prejuicios nacionales,
de la idea de la superioridad de la cultura alemana frente a la espafiola y ade-
mas de la de la superioridad del traductor aleman frente al poeta espafiol.

El que bajo la simplicidad aparente del texto se esconda la polivalencia de
la poesia de Bécquer, es algo que sobrepasa el horizonte hermeneutico del
traductor. Y lo mismo le ocurre al traductor al poner en relacion la lirica de
Bécquer con la de Heinrich Heine: lo que determina la lirica de Heine es la
postura de "la ironia mordiente de un burlon genial"'é, la lirica de Bécquer no es
mas que el derramarse de una "exuberancia infantil e ingenua""’.

En su version de la rima X, Darapsky intenta trasladar la voluntad formal de
Bécquer, habilidad por lo menos reconocida al poeta espafiol por su traductor
aleman, transformando las rimas asonantes espaiiolas de los versos dos, seis y
ocho en rimas consonantes mas familiares al oido aleman, rimas que por su
simpleza rebuscada ("wesenlos", "namenlos", "Los") no consiguen alcanzar de
ninguna manera el nivel estilistico del original.

Lo que salta a la vista en la version de Darasky es la reduccion de la
polivalencia del texto a una valencia unilateral, a una valencia erética que, en
los versos tres y cuatro, culmina en el discurso sexual ("(...) und der weite
Himmel / wirft sich der Erde jubelnd in den Schof3"), y que ademaés tiende a
hacer desaparecer los demas discursos inherentes de la rima becqueriana.
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Resulta evidente que los versos citados remiten también a las bodas
cosmologicas entre el cielo y la tierra, a la Theogonia de Hesiodo. Pero lo que
domina la version de Darapsky es el discurso erético mundano, discurso orga-
nizado en torno a la metafora de la union sexual y, a la vez, a los topicos del
discurso amoroso habitualizado con sus metéforas del fuego ("flammen", "gliiht"),
su actitud de nostalgia y de éxtasis (""Verlangen", "jubelnd", "iiberwiltigt"). En
una palabra: lo que distingue la version de Darapsky es la incapacidad para
alcanzar el nivel del original, bien sea en el plano de la accion, o en el del estilo.
La polivalencia intrinseca del texto original se ha convertido en univocidad.

Si por traduccion literaria se entiende "re-produccion y produccion al mismo
tiempo, andlisis critico y sintesis estética"'®, la transposicion de Darapsky no
puede satisfacer de ningun modo estas exigencias. O. Hauser traduce:

VII

Der Luft unsichtbare Atome zittern
Im weiten Kreis, entziinden sich und spriihen.
Der Himmel wandelt sich in goldne Strahlen,
Die Erde schauert auf, in Lust erglithend;
Wogen von Harmonien hor’ ich fluten,
Den Laut von Kiissen und den Schlag von Fliigeln.
Die Lider schlieBen sich ... Was soll das alles?

Die Liebe geht voriiber'.

Aunque Hauser no queda liberado de los topicos prejuicios nacionales de
sus antecesores, su version de la lirica becqueriana hace mas justicia al Bécquer
poeta. Su traduccion, basada sobre una lectura plural del texto, ofrece la posi-
bilidad al lector de hacer una re-escritura de la rima X.

Los dos primeros versos ("Der Luft unsichtbare Atome zittern / Im weiten
Kreis, entziinden sich und sprithen") transponen consecuentemente las refe-
rencias a los discursos atomista y cosmologico del texto de Bécquer. No hay
nada que objetar a que la imagen activa ("se inflaman") sea representada por
dos imagenes diferentes ("...entziinden sich und spriihen."). "Spriihen", al con-
notar la imagen de 'echar chispas' confirma la referencia, sin amplificar el cam-
po semantico. En los versos tercero y cuarto ("Der Himmel wandelt sich in
goldne Strahlen / Die Erde schauert auf, in Lust erglithend") se conservan los
reenvios intertextuales a la Theogonia de Hesiodo. No cabe duda de que, al
traducir "se deshace" con "wandelt sich", se amplia el sistema de referencias
que remiten al motivo de la metamorfosis, que a su vez nos reenvia a las Meta-
morfosis de Ovidio, es decir a otro discurso cosmogonico.

Junto al discurso cosmoldgico aparece, en la version de Hauser, el discurso
erético, en correspondencia al original ("Die Erde schauert auf, in Lust
ergliihend"). Al traducir "alborozada" con "in Lust erglithend" la valencia se-
mantica de la alegria y la latente connotacion erdtica del original se convierten
en una valencia marcadamente sexual, version que equivale aqui a una falta de
respeto a la polivalencia del texto.

117



La version de Hauser que, a primera vista, constituye una transposicion
adecuada de la Rima, no logra conservar su alto nivel hasta los versos finales.
Igual que sus antecesores, Hauser también cae en la trampa de la banalizacion
semantica y, a la vez, en la de reducir la polivalencia del texto.

Hauser reduce la estructura dialogada de la segunda parte de la Rima. Re-
nuncia a recoger el personaje del yo lirico ("mis parpados se cierran"/"Die Lider
schliefen sich") y tampoco recoge el dialogo, ya fragmentario en el original,
("¢ Dime?") y ("jSilencio!"), omision que lleva a hacer desaparecer, por lo me-
nos en parte, las valencias reflexiva y metapoética de la rima X. La tendencia
a la banalizacion se concretiza en el verso séptimo: Al traducir (" Qué suce-
de?"), secuencia ya bastante popular en el habla espafola, con ("Was soll das
alles?"), el nivel estilistico se rebaja aun un grado mas.

La tendencia a reducir la polivalencia del original se muestra sobre todo en
la ultima secuencia ("Es el amor que pasa"-"Die Liebe geht voriiber"). Al tra-
ducir "pasar" con "voriibergehen", la valencia erética, propia al original, se con-
vierte en consuelo paternal y terapettico ofrecido a un corazon doliente. Las
connotaciones de las inspiraciones mistica y poetologica han desaparecido to-
talmente.

La version de Hauser abre al lector un camino hacia la lirica becqueriana
sin privarle de la impresion de que la version alemana, "...no haya crecido
libremente, sino que el traductor la haya doblado hacia una similitud extranjera"
(Schleiermacher)®.

"El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pue-
den ser malvados o estiipidos" dice Jorge Luis Borges en su ensayo sobre £/
culto de los libros. Las versiones alemanas de la lirica de Bécquer realizadas
entre 1880 y 1913 podrian confirmar esta afirmacion de Borges. jQué lastima
que la lirica de Bécquer no haya podido elegir a sus traductores alemanes! Si a
los traductores les corresponde el papel de mediadores entre dos culturas, los
primeros traductores alemanes de Bécquer no han logrado cumplir su tarea.
Han presentado al publico aleman un Bécquer que no tiene nada que ver con el
Bécquer original, artista y poeta manierista.

Si Bécquer ha permanecido desconocido practicamente hasta nuestros dias
en el &mbito literario aleman, hay que imputarlo, a fin de cuentas, a sus traduc-
tores alemanes, incapaces de descubrir y a continuacion trasladar su potencia
literaria.
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Sdmtliche Werke, Band 2, Dritte Abteilung: Zur Philosophie. Berlin, 1838, pp. 207-245,
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Gl Snomo 4 (1995)

EL VIAJERO JUAN MANE Y FLAQUER: SIETE APROXI-
MACIONES A EL OASIS

Jesusa Vega

I. Resultaria dificil comprender el contenido y la exposicion del viaje de Juan
Maii¢ y Flaquer por el norte de Espafia a finales del siglo XIX si antes no
dedicaramos algunas lineas a la compleja figura de su autor. Sin pretender
hacer una biografia exhaustiva!, parece fundamental atender a la configura-
cion de su pensamiento politico del cual es directa consecuencia su libro de
viaje: El Oasis.

Nacido en Torredembarra (1823), vivié en Tarragona hasta 1843, afio en el
que se traslada a Barcelona. Hijo de una familia liberal y contrario al absolutis-
mo monarquico, Mafié y Flaquer fue un hombre de orden -"hizo de la religion y
el orden su divisa" comenta un bidgrafo, con el contenido tradicional y conser-
vador que conlleva esa expresion?. Su influencia en la sociedad de la época
vino de la actividad desarrollada en el Diario de Barcelona, periddico donde
entrd por recomendacion de Pablo Piferrer, el primer colaborador que tuvo
Francisco Javier Parcerisa en sus Recuerdos y bellezas de Esparia, poeta,
critico literario y musical. Comenzd, igualmente, Mafié y Flaquer como perio-
dista dedicado a la critica literaria y artistica, labor que desarroll6 desde 1847 a
18543, Siempre tuvo vivo su interés por la literatura y el arte, y en EIl Oasis
recupera esta actividad, de manera que convierte la obra en una de las fuentes
mas interesantes para conocer los gustos de la burguesia conservadora catala-
na del altimo tercio del siglo XIX. En ella se recogen verdaderos alegatos en
pro de aquellos que colmaron sus exigencias, y a lo largo de sus paginas se
muestra el circulo de amistades e intereses que tuvo el autor y que es el tema
que hemos elegido para el presente estudio.

Entre las aportaciones de Mafé y Flaquer al Diario de Barcelona, propie-
dad del que llegaria a ser su amigo Antonio Brusi, se encuentra la introduccion
de la cuestion politica, es decir, la voluntad de convertir en un 6rgano de opinion
un periddico que hasta entonces tenia la funcion de un diario de avisos, de
publicacion comercial. Nadie mejor que Maii¢ y Flaquer para definir el Diario
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de Barcelona: "un periodico espafiol, catolico, apostdlico, romano, monarquico,
dinastico y conservador", cuyo objetivo, segiin Guillermo Grael, fue crear una
escuela de opinion conservadora catalana con la doctrina propia de un "partido
moderado, sin los resabios de la centralizacion cesarista y las prevenciones
regalistas y la ciega enemiga a toda novedad y a todo progreso", y con las
"aspiraciones de los progresistas a la monarquia limitada, despojada del absur-
do principio de la soberania nacional, de tan fatales consecuencias para los
pueblos modernos".

Si en un principio desde las paginas del periddico Maii¢ apoy6 a la Union
Liberal, poco después se inclin6 por el marqués de Miraflores, quien le mando
llamar a Madrid en 1863 para que se hiciera cargo de la redaccion de La
Epoca -6rgano de difusion de su gobierno-; pero a los ocho dias presento el
catalan la dimision por falta de independencia. Ese mismo afio asistio¢ al Con-
greso Catodlico de Malinas como delegado del Diario de Barcelona. Fue ésta
otra de las facetas que caracterizaron a Mafi¢ y Flaquer: ataco en la cuestion
religiosa con mucha dureza a los carlistas, trabajo constantemente por unir al
clero con la monarquia reinante y atraerle hacia las instituciones libres. Maifé
se situo al frente del movimiento catélico liberal en Espafia®.

Las criticas vertidas por Mafné y Flaquer hacia el gobierno de O’Donnell
provocaron que poco después del regreso de este ultimo a la direccion del
Estado, se abstuviera de firmar lo que publicaba, coincidiendo esta situacion
con el momento en que tomaba definitivamente direccion del Diario de Bar-
celona (18 de septiembre de 1866). Un afio estuvo en esta situacion hasta que
a finales de 1867 tuvo que abandonar el pais; se traslado a Paris, y desde alli
envio, con el seudonimo de Juan de la Torre, cronicas referentes a la exposicion
de aquel afio.

Si en un principio apoyo la Revolucion de Septiembre, los excesos le lleva-
ron a anhelar la Restauracion encabezada por el que fuera su amigo Antonio
Cénovas del Castillo. Y en estos afios comienza otra gran batalla de Mafi¢ y
Flaquer: su deseo por resucitar las antiguas libertades adaptadas a los nuevos
tiempos. Desde esta perspectiva, su primer viaje al Pais Vasco y Navarra, que
parece fue en 1865 cuando aun estaba vigente la legislacion foral, le configurd
su pensamiento, y su defensa seria uno de los pilares fundamentales de su
opinion politica en los escritos de los ultimos afios: primero en una serie de
articulos publicados en el Diario de Barcelona, que fueron reunidos bajo el
titulo La paz y los fueros (1876) y le valieron el nombramiento de "Padre de
Provincia", y seguidamente con el relato de un viaje por el Pais Vasco y Nava-
rra que tituld £/ Oasis (1878-1880). Poco después abordo la cuestion catalana
en otra serie de articulos publicados en el mismo periddico y que se reunieron
finalmente en 1887 bajo el titulo de El regionalismo.

II. De pasada habiamos mencionado que Mafié y Flaquer fue amigo de Antonio

Cénovas del Castillo, pero la Constitucion de 1875 le hizo situarse frente a él,
debido fundamentalmente a la cuestion religiosa -sobre todo por la libertad de
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culto-y a la cuestion foral. Como es sabido, fue obra personalisima de Canovas
laley de 21 de julio de 1876 por la cual se abolian los Fueros, hecho que est4 en
el origen mismo de lo que en la actualidad se denomina el problema vasco.
Maii¢ tratd la cuestion en algunas de las Cartas Provinciales, publicadas un
afio antes y dedicadas a Canovas del Castillo. En £/ Oasis cita al politico al
hablar de la lengua vasca y reproduce la introduccion que hizo a Los
Vascongados en 1873, porque "resume bien lo que sobre el vascuence se ha
dicho". Pero esa misma introduccion es la que emplea para evidenciar el cambio
de actitud del politico con respecto al tema foral y la saca a colacion al hablar
de los mifiones:

(Qué queda de esta organizacion politico-administrati-
va obra de la sabiduria y de la experiencia de cien genera-
ciones, que a los habitantes de una tierra ingrata les con-
vertia en el pueblo mas feliz, mas morigerado, mas honra-
do, mas laborioso, mas contento, mas instruido y mas su-
miso de cuantos ocupan la Peninsula Ibérica? Nada queda
de esa obra admirable, que tantos pueblos procuran en
vano realizar, mas que ese arbol simbélico, el dolor en el
corazon y las lagrimas en los ojos de esos buenos vascon-
gados, a quienes la pasion de partido condena mal su gra-
do a esa triste vida de los demas espaiioles, que consiste
en destruir con safia al llegar la noche las instituciones
que se dieron con amor durante el dia. ;Y quién ha consu-
mado esta ruina? El sesudo estadista, el docto publicista
que, no hace muchos afios, escribia con la misma pluma
que habia de redactar el proyecto de ley de abolicion de
los fueros: "Por descontado que nada de lo que acabo de
decir sobre los privilegios se extiende a la autonomia local,
al peculiar régimen administrativo, al organismo interior,
en fin de ninguna de las tres provincias vascongadas, le-
jos de desear que desaparezcan de alli instituciones seme-
jantes, querialas yo comunicar, si posible fuera, al resto de
Espaiia. Las libertades locales de los vascongados, como
todas las que enjendra y cria la historia, aprovechan a los
que las disfrutan, y a nadie dafian, como no sea que se
tome por dafio la justa envidia que en otros escitan... Y
pagado aquel tributo a mi deber y a mi conciencia, bien
puedo dar rienda suelta de aqui adelante al vivo afecto
que me inspiran el suelo, las memorias, los fueros mismos,
en cuanto son legislacion local, y sobre todo las
patriarcales y laboriosas costumbres de esas provincias
nobilisimas">.

En este punto el autor de E/ Oasis se explaya

"1Qué desconsolador espectaculo ha presenciado la
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generacion presente en la abolicion de los fueros de las
Provincias Vascongadas y de Navarra! jQué triste idea
formaran las generaciones futuras del pueblo espafol de
nuestros dias, si lo juzgan por el papel que en este drama
representaron los que bullen, se agitan y gritan, ahogando
la voz y oprimiendo la conciencia de los que atin no han
perdido la nocidén de la justicia y el sentimiento de hidal-
guia, que fueron caracteristicas de nuestra raza! En medio
de tanta ruina nos queda una satisfaccion que mitiga nues-
tro acerbo dolor, y es que de nuestra querida Catalufia
sali6 una voz de protesta contra los sacrificadores y de
simpatia hacia las victimas ¢, voz que con elocuencia, ener-
gia y sensatez pone de manifiesto la sinrazon de los que
contribuyeron directa o indirectamente a esa obra de ini-
quidad.

Desde un principio el periodista catalan vivié con verdadera pasion las con-
secuencias de esta ley "que completaria el desmantelamiento de las institucio-
nes vascas y acabaria, por tanto, de incorporar aquella region al ordenamiento
juridico e institucional espafiol"’. En realidad su pensamiento es una evidencia
de las dificultades que tuvieron algunos sectores de la sociedad para aceptar la
creacion del Estado espafiol moderno. Sin hacer una exposicion detallada sobre
Mafié y la cuestion foral, si es necesario tener en cuenta su postura, maxime
cuando se constata que no hubo una reaccion general en el Pais Vasco contra
la ley, por mas que Mafié¢ y Flaquer en el prospecto de su obra parezca afirmar
lo contrario:

E1 euskalduno se levanta en armas tan s6lo cuando ve
o presiente que estan amenazadas sus libertades secula-
res. Si se subleva, no es para atacar la legalidad, sino para
defenderla; no para destruir, sino para conservar; no para
deshacer con sus manos su propia obra, sino para poder
legar a sus sucesores la obra que recibid en herencia de
sus antepasados.

Las iniciativas del autor, primero desde el Diario de Barcelona y después
con El Oasis, s6lo son comparables a las del grupo de escritores que desde
Madrid lanzaron el periédico La Paz con el tnico objetivo de defender los
fueros, o a las iniciativas culturales que se dieron en el Norte’. No obstante, la
cuestion tenia vigencia en Catalufia y, si con anterioridad a la publicacion de
esta obra, Mafié y Flaquer trat6 el problema de los fueros, la salida por entregas
de El Oasis daba pie a comentarios sustanciosos en el periddico que desborda-
ban los limites del simple anuncio. Por ejemplo, al comunicar el Diario de
Barcelona el 23 de julio de 1879 que se publicaba el cuaderno 33, ultimo del
primer tomo, se repartia una estampa suelta "reproduccion fiel de un retrato a
la pluma de Iparraguirre, hecho por el malogrado Bringas, joven pintor de gran-
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des disposiciones, criado y educado en Bilbao". Y el comentario que afade el
perioddico es el siguiente:

El retrato representa a Iparraguirre reconociendo los
pueblos de Vizcaya, cantando al compas de la guitarra su
famosa cancién "Al Arbol de Guernica". Era en momentos
en que una de tantas algaradas de Madrid contra los fue-
ros, tenia soliviantados los animos de los vascongados, y
temiendo el gobierno del general Narvaez que los cantos
del bardo euskaro produjeran algiin desorden, lo mando
prender por la guardia civil, de resultas de lo cual
Iparraguirre emigré al Rio de la Plata, donde ha residido
hasta hace un afio que volvi6 a su patria. Su zortzico
Guernicaco arbola, mezcla de esa energia y melancolia que
forman el fondo del caracter vasco, es sumamente popular
en las tres provincias hermanas, y por eso, sin duda, se ha
prohibido que se toque o se cante en los sitios publicos.
Parece que la musica y la letra de esta hermosa composi-
cion se publicaran en el Oasis con la biografia de
Iparraguirre.

En el fondo, Mafié, como muchos vascos, no comprendi6 que la abolicion de
los fueros pretendiera doblegar al carlismo, y no castigar al Pais Vasco "aunque
desde Madrid no se midiera prudentemente la identificacién emocional de la
region con sus viejas instituciones"'’. En aquellos afios se entendieron como
una represalia, como un castigo impuesto, una condena, en palabras del propio
Maii¢ y Flaquer, que en su prologo a E/ Oasis comenta:

Qué sera de este fatigado peregrino cuando el sol de la
Justicia luzca para aquel pueblo que ni la prosperidad
ensoberbece ni la desgracia abate; que fue libre sélo por-
que fue virtuoso, y fue virtuoso sélo porque fue creyente;
de aquel pueblo que hoy ostenta en sus desgarradas sie-
nes la triple corona de espinas con que la tirania honra a la
Libertad, ala Virtud y a la Fe!

Los planteamientos del autor en defensa de los Fueros tienen el grado de
sutileza necesario para marcar la linea divisoria que le diferenciaba de los car-
listas -recuérdese que ni los nacionalistas se declararian fueristas por ser ésta
una de las solidas bases del carlismo''. Y aunque la actitud ante la religion
catdlica le aproximaban en extremo a éstos ultimos, su talante liberal -a pesar
de que llegaria a renegar al final de su vida también del liberalismo- le separa-
ban de la defensa a ultranza de la instalacion de un régimen tradicional y abso-
lutista.

En resumen, los articulos y el folleto de La Paz y los fueros, se difundieron
rapidamente por el Pais Vasco -se llegaron a hacer hasta siete ediciones. Las
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Juntas Generales del Seforio de Vizcaya, el 4 de octubre de 1876 en Guernica,
dieron el voto unanime de gratitud a Emilio Castelar y a Juan Mafié y Flaquer,
"recordando con cuan sentida elocuencia proclamo el primero en el Congreso
que algo grande moria al morir las libertades vascongadas y cuan enérgica,
desinteresada, generosa, elocuente y perseverante defensa ha hecho el segun-
do de esas mismas libertades, desde el momento en que las vio amenazadas".
Y en la sesion del dia 7 del mismo mes se les conferia a ambos la dignidad de
Padres de Provincia'?; tras esta designacion vino, en el caso de Mané, la de
Padre de Provincia de Guipuzcoa. Poco después éste marcho al Pais Vasco y
concibid la redaccion de E/ Oasis, un relato que era en realidad una apologia
foral, pero perfectamente dispuesta en la idea de viaje que el autor tenia. En ¢l
trataria siempre que fuera posible de eludir el tema de la reciente guerra carlis-
ta, para hablar "de historia, de arqueologia, de artes, de letras, de costumbres,
de las instituciones y del estado social de aquel singularisimo pais"; hay que
tener presente que los fueros equivalian, en palabras de Juan Pablo Fusi, "a un
extenso cuerpo legislativo en materia politica, administrativa, penal y civil. No
fueron ni un anacronismo pintoresco, ni un régimen de privilegios ni un acabado
sistema constitucional democratico, como sostendrian alternativamente fueristas
y antifueristas. Fueron la expresion juridica de las costumbres, usos, tradicio-
nes, leyes e instituciones historicas del pueblo vasco, la concrecion de su perso-
nalidad historica, reconocida precisamente por la misma vigencia del régimen
foral"'®. A esto se sumaba la consideracién que tenia Mafié sobre el pueblo
vasco, al cual definié de esta manera:

Ese pueblo de vida patriarcal, religioso, pero no fanati-
€0; monarquico, pero no cortesano; libre, pero no liberti-
no: independiente, pero no rebelde; sencillo, pero no ig-
norante; altivo, pero no soberbio; humilde, pero no servil;
valiente, pero no temerario; ese pueblo laborioso, sobrio,
honrado, formal, se distingue atin de los que le avecinan
por su amor ardiente, constante, inquebrantable a sus an-
tiguas instituciones.

Por consiguiente "ese pueblo merece ser conocido y merece ser estudiado”
y de ahi nacid la idea de la publicacion de la obra en la que su autor, contando
con la colaboracion de "reputados artistas nacionales y extranjeros", se propo-
nia resefiar "la historia de Navarra y las Provincias Vascongadas, recordar sus
glorias, bosquejar sus instituciones, pintar sus costumbres, reproducir sus le-
yendas y despertar en los lectores el deseo de visitar sus pintorescas comarcas
y admirar sus monumentos".

I1. El Oasis Viaje al pais de los Fueros, "escrito por D. Juan Mafié y Flaquer,
Padre de Provincia de Alava y de Vizcaya", consta de tres volimenes en gran
folio. En el primero de ellos, dedicado a Navarra, se informa al lector que ha
sido ilustrado por los Sres. Bringas, Delmas, Gémez (E. y S.), Haes, Iturralde,
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estado social presente del reing de Navarra
debe fijar nuestra alenaon.

ira esto serdl convenienté que @ntes hable-

3 mas del estado de la pmpiedm &0 esta ‘;"!’0\'"

dencia, puesto quela propiedad tiene tanta in-

Heeneimen ¢ estado sociely oy el estndo sociad tanta inflitencia én la constitucion

e la promedad

Ante tndo, hemos de notar gque fa’ poblacion: de Navarra és principalmente
agricala, puesto que la industria se halla poco desarrollada, y la poblacion agri-
ola estie dividida en granddes propietarios, pequeios propietanios y jornalerns. Solo
en la Ribera ¢s donde se encoentra ¢l verdaders jornalero, es decir, el hombre que
vive salo y esclusivamente de su jornal. En la zona media y en la Montaga, po-
cos son fos gue trabajan & jornal, y los que se encuentran en este ¢aso tienen ade-
mas la condicion de ca=propietarios o ch-ugui_’ruatuwﬁm en los terrenos de aj
vechamiento comun. La propiedad, en Navarra, tiene-estas condiciones: pra

Caserio navarro, dibujado por Tomas Padrd y grabado por Eugenio Alos,
tomo I, pag. 29.
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Padré (D. Tomas), Rigalt (D. Luis), Sans, Soler y Rovirosa, Puiggari,
Pannemaker Belhatte y otros". Este volumen, al igual que los dos restantes se
imprimieron en Barcelona, en la imprenta de Jaime Jepus Roviralta y se
repartieron por entregas: el de Navarra durante 1878, el segundo volumen
dedicado a Guipuzcoa y Alava en 1879, y el dedicado a Vizcaya en 1880,

Segtin el prospecto, la obra se publicaria por entregas. Se darian cuadernos
semanales de dos entregas, cada una de las cuales constaba de "8 grandes
paginas, con orla de color y grabados intercalados en el texto, hechos expresa-
mente para esta obra por reputados artistas nacionales y extranjeros". Ademas
se darian "buen numero de laminas sueltas y los escudos de las cuatro provin-
cias cromo-litografiados", que se encontraban ya de muestra en los puntos de
suscripcion. El precio de la entrega era de dos reales y el de cada volumen de
unos 140, no obstante el editor hacia la siguiente aclaracion: "Si cubierta esta
cantidad hubiese necesidad de repartir mayor nlimero de entregas, nos com-
prometemos a repartirlas gratis a los sefiores suscriptores, asi como también se
les daran gratis los cromos y las laminas sueltas no obstante lo notable de su
mérito artistico". Finalmente la obra se suscribia en: Barcelona (Libreria Bar-
celonesa, calle de la Libreteria, n- 22; litografia de J. Jepus, Rambla del Centro;
E. Puig, Plaza Nueva; "y en todas las librerias y centros de suscripcion");
Pamplona (libreria de Regino Bescansa); San Sebastian (librerias de Antonio
Baroja y de Juan Osés); Bilbao (librerias de J. Delmas y de Agustin Emperaile);
Vitoria (libreria de Bernardino Robles); Tolosa (libreria de Pedro Gurruchaga);
Villafranca (libreria de Lucas Egoscozabal); y Zumarraga (libreria de Bernar-
do Mendia). En las demas provincias y América se podia adquirir la obra "en
casa de los corresponsales o dirigiéndose a la imprenta de Jaime Jepus, editor
de la obra, Petrixol, 10".

Maii¢ y Flaquer emprendio la redaccion de su obra una vez desencantado
de las luchas politicas. Ya en el prospecto de la misma se refleja su sentimiento:

Existe en los confines de la Peninsula Ibérica un pais
montuoso, agreste, ingrato al trabajo, encerrado entre al-
tas cordilleras por el rio sagrado de los iberos y azotado en
sus flancos por el mas proceloso de nuestros mares; pais
siempre verde como la esperanza y siempre pobre como la
virtud austera; pais que quizas fue cuna de nuestra raza y
ha sido siempre, sin disputa, baluarte de la independencia
de nuestra patria; pais tranquilo, hospitalario, abierto a
todos los peregrinos y a todos los naufragos y cerrado a
todos los concusionarios y a todos los malhechores. Este
pais, llamado EUSKAL-HERRIA por sus moradores, es un
verdadero OASIS donde el animo fatigado por la estéril
lucha de nuestras mezquinas pasiones politicas y el pecho
oprimido por el simun del desierto sin horizontes de nues-
tra desencantada existencia, encuentra apacible descanso
y auras refrigerantes y reparadoras.
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En la introduccion de nuevo el autor se presenta cansado y necesitado de
refugio, desesperanzado ante la vida politica y la condicion humana. En ella se
da razoén del titulo dado al viaje. Parte del relato exdtico del viajero por los
desiertos de Asiay Africa. En aquellos parajes, con el corazén lleno de congo-
ja, la vista fatigada, entre la soledad y el vacio, el viajero presencia "los restos
de la codicia de los hombres o la inclemencia de los elementos" y prosigue su
camino "destrozados los pies por el movedizo y calcinado suelo herido el pecho
por el polvo fino y corrosivo que lleva en sus alas el viento del desierto". Las
montafias de arena "levantadas por las trombas amenazan sepultarle debajo de
sus moles y le cierran el paso en danza fantastica, como gozandose en su
empezada agonia". En este paralelismo descriptivo entre paisaje y sentimiento,
Mafié continta:

Cuando de pronto se despeja el horizonte y aparece a
corta distancia un espacio lleno de verdura que le convida
al reposo, que le brinda con fresca sombra, cristalinas fuen-
tes y sabrosos frutos; tierra habitada por tribus hospitala-
rias que reciben al poco ha desesperado viajero con todos
los cuidados de su fraternal solicitud.

Y toda esta descripcion le conduce a la inevitable pregunta:

(Qué otra cosa son para el atribulado espafiol nuestras
provincias del Norte mas que OASIS en el desierto de
nuestra historia contemporanea donde la esterilidad de
nuestras luchas politicas, el vacio de nuestro descreimien-
to, el halito emponzofiador de desapoderadas ambiciones
y los estragos cada dia mayores del materialismo que todo
lo invade, hacen la peregrinacion tan expuesta y la vida
tan desapacible e ingrata como en el mismo desierto del
Sahara?

E1 autor explica la importancia que tuvo en su viaje la ayuda de los amigos, de
ellos se sirvio para recopilar informacion tanto escrita como grafica. En Pamplona
fue de la mano de Iturralde y Suit; Manterola y Soraluce fueron sus anfitriones
en San Sebastian; Trueba y Juan Delmas le acogieron en Bilbao; y Ortiz de
Zarate y Becerro de Bengoa, en Vitoria. Entre este conjunto de intelectuales,
escritores, poetas, historiadores..., destaca la amistad que le unié con Antonio
de Trueba, Carlos de Haes y Juan Iturralde.

IV. E1 dia que se aclam6 Padre de Provincia a Mafié, Trueba "encarecio6 sus
merecimientos [...] como ciudadano, como escritor ilustre y como esforzado y
generoso defensor de la libertades vasco-navarras, afiadiendo que tenia tanto
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Fenomeno natural en el camino de San Miguel Excelsis, dibujado por Tomas Padré
y grabado por Belhatte & Girard, tomo I, pag. 311.

Santuario de San Miguel de Excelsis, dibujado por Tomas Padr6 y grabado por
Adolphe Frangois Pannemaker, tomo I, pag. 319.



mas conocimiento de estas cualidades cuanto que le unian a ¢él, casi desde la
infancia, vinculos de estrecha amistad .

Trueba es un caso obvio del resurgimiento de una literatura costumbrista
vascongada "que idealizaba el pasado y el caracter vasco, y que revelaba la
existencia desde mediados del siglo XIX de una fuerte, aunque vaga y
despolitizada, conciencia particularista vascongada"'®. En aquellos afios era el
Archivero de la Diputacion y cronista de Bilbao y reflejaba, segun Maiié, tanto
en lo fisico como en lo moral a "un verdadero tipo de estas provincias"'.

Sirve Trueba como el modelo de literato que gustaba a Mafié. Es, en su
opinion, un ejemplo de modestia y cristianos sentimientos que nunca sigui6 la
escuela de Byron -quien "ha engendrado en todos los paises una turba de
imitadores de sus excentricidades"- a pesar de haber vivido en la corte, en la
época mas impresionable de su vida, "entre poetas periodistas, politicos y de-
mas gente maleante". De esta manera el autor del viaje se introduce "de rondon,
sin pensarlo y casi sin quererlo, en una cuestion literaria que ahora vuelve a
estar de moda y que Trueba ha tratado de resolver varias veces, con el propo-
sito de defenderse de la acusacion de optimismo que algunos le dirigen". Sale al
paso su antigua profesion de critico y sus opiniones sobre arte y literatura:

Yo he formado siempre en las filas de los que creen que
el arte es una imitacion o una copia embellecida de la
naturaleza. Los naturalistas o materialistas aparentan creer
que las obras de arte han de ser meras copias del natural,
confundiendo asi al pintor con el fotografo, al artista con
el copista. Esta teoria la profesa la turba multa de los que
careciendo de ingenio para crear, aspiran a pasar por artis-
tas solo porque poseen algin talento de imitacion. No
negaré en absoluto a los naturalistas el ingenio creador;
pero los que lo tienen ceden a la pereza, al afan de triunfos
faciles y del facil lucro que proporciona el halagar los gro-
seros instintos del vulgo, y hay vulgo en todas las clases
sociales. E1 poeta, el pintor, los artistas en general han de
ser realistas, en el sentido de que deben buscar en la natu-
raleza los elementos de sus creaciones, sin olvidarse de
que la verdad, a que ellos tratan de dar forma, es la verdad
relativa y no la verdad absoluta. Lo que el artista cuenta,
pinta, esculpe o canta no es necesario que haya existido,
basta que pudiera existir, basta que sus elementos consti-
tuyentes estén dentro de las leyes de lo real. Y como el
objeto del arte es la reproduccion externa de la belleza
ideal, de aqui que los mismos que le niegan este fin, en sus
obras realistas acomoden la realidad a la manifestacion de
la belleza, segtin ellos la entienden, muchas veces sin re-
parar en los medios, recargando las tintas e imaginando,
contrastes que estan en evidente contradiccion con las
leyes de la naturaleza'”.
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La polémica venia de atras, pero en esta ocasion interesan las relaciones
entre literatura y pintura, o mejor decir, entre Trueba y Carlos de Haes. Diez
afos antes de que Man¢é y Flaquer escribiera este alegato en pro de los
espiritualistas, en la Revista de Bellas Artes y Arqueologia'® -publicacion de
corta vida dirigida por Francisco Maria Tubino-, un anénimo lector remitia una
carta haciendo un paralelo entre pintor y escritor. Se aboga en ella por una mas
escrupulosa e imparcial observacion de la forma por parte del poeta. Este ulti-
mo, atento Unicamente a la realidad, debe reflejar en sus obras tal como es ella
"sin embellecerla con varios y falsos atavios" porque "en la literatura, como en
el arte, como en todo, es necesario decidirse y tomar resueltamente un partido”,
si perderse en el "estéril y vano misticismo" como en opinion del autor hace
Trueba, para solaz de "estos beatos que hoy entre nosotros pululan". Y termina
su reflexion de este modo:

En el arte, repito, no cabe apartarse de la realidad cuan-
do este género se cultiva. Si el pintor Haes, que en mi
sentir, es hoy en Espafia el gran artista de la naturaleza,
para describirnos las inmediaciones de Elche, pusiera en
su cuadro la vegetacion portentosa de América Meridio-
nal y la luz abrasadora del sol en el Ecuador, plasticamente
la obra seria tan perfecta como se quisiera pero no seria
nunca una obra de arte ni daria idea de los alrededores de
Elche. Esto mismo puede decirse de algunas obras del Sr.
Trueba.

V. Es en la obra de Mafi¢ y Flaquer donde Haes y Trueba vuelven a encontrar
un sitio juntos, y no es extraiio que el pintor tenga cierto protagonismo en la
obra ya que Maifi¢ da un lugar preferente al paisaje. En el prologo citado se
aprecia su interés por crear una metafora a través de un paisaje exotico pero,
poco después, el autor va mas alla al identificar su estado espiritual con la
descripcion de un paisaje que, a pesar de ser topico, puede ser considerado
realista:

Nada tiene de particular, pues, que mi espiritu se halla-
ra de continuo sumergido en esa melancolia que se siente
al contemplar un paisaje a la luz del sol que se hunde en el
ocaso. Es bello, pero es triste: las sombras de la noche que
le van invadiendo confunden los objetos; y si bien es
verdad que la proxima aurora iluminara con sus dorados
rayos aquel cuadro que ahora se pierde en la penumbra de
la luz crepuscular, donde se hallara mafiana el apresurado
viajero que hoy lo contempla?

La forma de entender y captar el paisaje es una de las apreciaciones mas

subjetivas que existen para Mafi¢ y Flaquer y caracterizan la obra tanto del
artista como del literato:
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Los escritos de los viajeros tienen algo de subjetivo,
mucho de personal, todos vemos lo mismo y cada cual lo
ve de distinta manera; no solamentc segiin la ocasion y el
momento, sino también seglin nuestro temperamento, se-
gun nuestra edad, seglin nuestra instruccion, segin nues-
tra imaginacion, segun el estado de nuestro espiritu. Hay
comarcas celebradas por su belleza que atraen a los
paisajistas mas afamados: todos copian la naturaleza, to-
dos sorprenden su secreto, y cada uno nos da un paisaje
distinto, aunque todos bellos; porque la naturaleza a cada
uno le ha hablado su lenguaje, a cada uno se le ha presen-
tado -jcoqueta!- bajo el aspecto que sabe le es mas agra-
dable. Yo diré como a mi se me ha presentado: no pretendo
darla a conocer mejor o peor ataviada que los paisajistas
mis antecesores; pero la hermosura es hermosa sean cua-
les fueren las galas con que se vista, sean cuales fueren
los ojos que la miren.

En opinion del autor, existen escenarios naturales apropiados para la lectura,
como Roncesvalles: "E1 sitio es agradable, el sol en el ocaso envia al través de
la reja sus tibios rayos, que alumbran melancolicamente el paisaje: ;Quiere V.
que sentados cabe el arroyo recordemos el famoso Canto de Roldan [...] que
tantas veces hemos leido juntos, saboreando sus incomparables bellezas?". Tam-
bién hay paisajes con caracter como el de Montejurra "con sus pefiascos gri-
ses", 0 paisajes pintorescos como el de Aniz, de "grandes accidentes y frondo-
sos bosques de hayas, nogales y castafios". En ocasiones la vision de un deter-
minado paisaje provoca verdadero entusiasmo en Maifié y Flaquer, como cuan-
do deja el pueblo de Ciga medio oculto en un barranco, para alcanzar un rellano
junto a una curva de la carretera, en la actualidad conocido como el Mirador
del Baztan:

Al llegar a este punto, no hay viajero que por insensi-
ble que sea a las bellezas naturales, no grite con fuerza al
cochero: "jalto, pare V. aqui!" jQué magnifico panorama se
ofrece a nuestra vista!; jqué paisaje tan grandioso y gra-
cioso a la vez!; jqué impresion tan dulce, tan grata, deja en
nuestro animo! En primer término, a corta distancia, en una
suave declinacion del terreno, se nos presenta el risuefio
barrio de Zudaurre, cuyos edificios de nueva construc-
cion fueron levantados por [...] indianos [...]; no muy lejos
se divisa el lindo pueblo de Irurita, situado sobre una pe-
quefia eminencia, con lujosos edificios de moderna cons-
truccion, pero que no ha perdido del todo su caracter anti-
guo, pues aiin asoman por entre las nuevas viviendas los
tétricos y ahora inofensivos matacanes de algln palacio
feudal; alla, en el fondo del valle, sentado gravemente en
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medio de una fértil vega, sobre una terciopelada alfombra
de prados artificiales y maizales, esta Elizondo, atravesado
por una banda de plata que es el rio Baztan, y escoltado
por Elvetea y otros pueblecitos medio ocultos a nuestra
vista por la frondosa vegetacion que los rodea. {Como
pululan por sus praderas las vacadas, lamiendo
desdefiosamente los ricos pastos que parece ya no tien-
tan su saciado apetito! Como se mueven en toda direccio-
nes las perezosas carretas de bueyes que el conductor
guia con su larga vara de punta acerada, marchando de-
lante y no detras de la pacifica yunta!

La dificultad de trasmitir el sonido del paisaje, la emocion del entorno, se
supera en ocasiones con la trascripcion literaria de esa vivencia sensorial de un
entorno como el de Lecaroz:

La atmosfera es tranquila, la temperatura es primaveral,
el cielo se presenta despejado, el sol en su ocaso ilumina
con tibia y melancélica luz este paisaje que convida a los
goces tranquilos de la vida: no llega hasta nuestros oidos
otro ruido que los quejumbrosos y estridentes chillidos de
los ejes de las carretas que giran juntamente con las maci-
zas ruedas. Todo respira aqui paz, orden, tranquilidad.

En otras ocasiones Mafi¢ nos arrastra por el paisaje seductor. Asi descubre
al lector la entrada al Sefiorio de Vizcaya por Ordufia:

Lo mas pintoresco que pueda sofar la fantasia de un
paisajista, pues todo conspira aqui a herir nuestra imagi-
nacion, a provocar nuestro entusiasmo. La imponente y
amenazadora Pefia de Orduia cierra nuestro paso con in-
franqueable barrera: ;como apartar ese pefiasco colosal?,
(,cOomo romper esa montafia granitica, de roca pelada, cor-
tada a pico como nuestros singlas, colocada alli como vas-
ta ciudadela, como fuerte avanzado para disputar la entra-
da a este noble solar habitado por un pueblo susceptible,
irritable, celoso de sus leyes y costumbres, amante apa-
sionado de instituciones que labraron su felicidad y son
objeto de su orgullo? [...] Por fin hemos dado con el paso
que buscabamos: alla en el fondo, Ordufia melancoélica-
mente recostada en una alfombra de verdura, sobre nues-
tras cabezas la amenazante Petra; no hay que retroceder;
emprendamos el peligroso descenso. La lluvia, que nos ha
seguido hasta aqui aumentando la incertidumbre de nues-
tra situacion, ha cesado: el sol en el Ocaso asoma su alegre
faz por un roseton de nubes, y alumbra con sus tibios
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rayos los montes y el valle, que cubren atn las tenues
gasas de vaporosa niebla. jQué hermoso y cambiante es-
pectaculo! ;Es suefio o realidad ese descenso fantastico,
que a cada revuelta presenta a nuestra asombrada vista un
paisaje mas encantador que el que acaba de desaparecer?

Y en otras ocasiones considera haber encontrado el lugar adecuado para
que el pintor de paisaje se siente a captar la naturaleza en la pintura. E1 mas
claro ejemplo de este tipo de paisaje se le presentd cuando llegd a Fuenterrabia.
Maii¢ se detuvo ante el castillo que, en completo estado de ruina y vendido en
publica subasta hacia algunos afos, habia sido objeto de algunas reparaciones
por su nuevo propietario, Eugenio Goyenaga. Era "particularmente en su gran
terrado desde donde se disfruta una vista magnifica" lo que podia "servir de
taller a un pintor paisajista no faltdndole nunca para sus cuadros asuntos tan
preciosos" como las estampas que acompafiaban el comentario. Teniendo en
cuenta la forma de entender y sentir el paisaje que tenia el autor, facil es adivi-
nar quien habia dibujado a su satisfaccion dichos asuntos: Carlos de Haes.

Segtin relata Mafi¢, fue verdadera necesidad la que sintid, en algunos mo-
mentos del viaje, de este pintor. Lo menciona por primera vez en Mugaire,
barrio de seis u ocho casas, del pueblo de Oronoz situado entre los valles de
Bertizarana y del Baztan:

Nuestra posada, situada en el angulo de la derecha de
los dos que forman la carretera que viene de Pamplona con
la que va de Iran a Elizondo y a Dancharinea, es un punto
de vista excelente para gozar de un paisaje que parece
dispuesto por la delicada mano de Carlos de Haes.

Y el relato continta:

Lo primero que se me ocurri6 al presentarse ante mi
vista esta naturaleza tan naturalmente bella, fue preguntar
si habria estado por aqui aquel incomparable paisajista.
Nadie supo decirmelo, pero a los pocos dias él mismo me
llevo la contestacion a Betelu, dejandome arrancar de su
album algunos apuntes tomados aqui, simples indicacio-
nes en lapiz pero que llevan el sello de su gran talento
artistico.

Es éste el momento que elige Mafié¢ y Flaquer para hacer la semblanza del
pintor. Hijo de padre holandés y madre flamenca establecidos en Malaga, a "los
tres afios hizo [Haes] un viaje a Holanda para acompaifiar a sus hermanas, y se
quedo en Bruselas dedicado a la pintura, con gran disgusto de su padre, que lo
destinaba a la carrera mercantil". Alli "hubo de vivir del producto de sus inex-
pertos pinceles, pues su padre quiso hacerle sentir su desagrado y castigarle la
desobediencia". En 1856 volvio a Malaga para visitar a su familia, aplacadas ya
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Colegiata de Roncesvalles, dibujado por una acuarela de Juan Iturralde, grabado por
Belhatte & Girard, tomo I, pag. 338.

Paisaje de Mugaire, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluis Rigalt
y grabado por Adolphe Frangois Pannemaker, tomo I, pag. 442.
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las iras de su ofendido padre por "la aplicacion y la buena conducta del joven
y "cediendo a las indicaciones de algiin amigo" decidio enviar dos pinturas a la
primera Exposicion Nacional de Bellas Artes que se abria en Madrid en aquellos
dias:

Sus telas llamaron vivamente la atencion de los inteli-
gentes y ganaron un primer premio. Poco después, de paso
para volverse a Paris, llegd a Madrid, donde, precedido de
la fama que le alcanzaron sus cuadros en la Exposicion,
tuvo el encargo de pintar algunos paisajes para personas
muy relacionadas en la Corte; y como a cada nuevo traba-
jo iba creciendo su reputacion, nuevos encargos le iban
deteniendo en Madrid, y alli se hallaba cuando vacé la
plaza de profesor del paisaje en la Escuela de Bellas Artes.

Fue entonces cuando Juan Maiié oy6 hablar por primera vez de Carlos de
Haes y vio "en casa del distinguido literato D. Manuel Cafiete® uno de sus
paisajes", el cual le "impresiond vivamente por las cualidades extraordinarias
que revelaba en su autor, cualidades que los trabajos posteriores han confirma-
do y la aplicacion constante del artista ha aumentado". No son muy abundantes
las referencias contemporaneas a Carlos de Haes, y las que conservarnos se
deben principalmente a sus discipulos. Este hecho, unido a la parquedad de
noticias referentes a sus amistades y convicciones politicas, da mas valor a las
lineas que le dedica Maiié y Flaquer, porque debi6é compartir en parte sus ten-
dencias liberales pero moderadas®, ademas de referirse a su actividad y hacer
una semblanza del caracter del artista; por Glltimo, son interesantes por la época
en la que estan escritas, entrando en la década de los 80, periodo de importan-
tes discusiones artisticas referentes a la pintura de paisaje en Cataluia.

Como era de esperar, Mafi¢ menciona la oposicion a la catedra de paisaje
en la Escuela Madrid, aquella oposicion en la que los procedimientos pictoricos
empleados por Haes eran tan diferentes y la brillantez de sus colores tal, que
sus competidores llegaron incluso a descerrajar la caja de pinturas para descu-
brir el secreto de su arte, cuando éste no era otro, segun explicaba su discipulo
Aureliano Beruete, que "la observacion directa de la naturaleza y el gusto por la
objetividad".

Establecido el pintor de paisaje definitivamente en Madrid, "es incalculable
-prosigue Mafié- el numero de cuadros que desde entonces ha pintado para
Madrid, para el extranjero, para América, para Barcelona misma, pues nuestro
artista tiene la cualidad, bastante rara en los de su clase, de ser muy laborioso".
Y de esta forma el autor se introduce en la personalidad:

O pinta o estudia, es decir, o ejecuta cuadros o copia la
naturaleza, sorprendiendo los mas reconditos secretos de
sus bellezas. En muchos puntos le he hallado, y en todas
partes trabajando con el mismo afan y el mismo entusias-
mo que en sus juveniles afios. Qué naturaleza tan privile-
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giada la suya! jQué conjunto de cualidades tan raras y tan
simpaticas! Tiene la vivacidad de un meridional y la forma-
lidad de un hombre del Norte: siente como un poeta y
piensa como un filésofo. En su conversacion familiar dice
cosas admirables con la sencillez de un nifio; asi es que en
su trato se aprende mas que en una catedra de Estética, sin
que ¢l mismo se de cuenta de la profundidad de sus obser-
vaciones.

y exclama

iUn artista formal, laborioso, que no conoce la envidia,
que no murmura, que no se alaba! ;No le parece a V. un
fendmeno raro? Pues puedo asegurarle a V. que ni una sola
vez le he oido murmurar de sus compaiieros de arte, y que
lejos de rebajar sus obras siempre encuentra, hasta en las
peores, algo que alabar. Asi es querido de todo el mundo,
y sus discipulos adoran en él. Le quieren y le consideran a
la vez: son con él expansivos, pero siempre respetuosos.
Para ellos Haes es siempre D. Carlos hasta en sus conver-
saciones familiares.

Como se ve, Haes como hombre le encantaba y como artista le arrobaba:

E1 me ha reconciliado con la pintura de paisaje. Esta
pintura, digase lo que se quiera, es el arte que acaba. Cuan-
do no se cree en Dios ni en los héroes, la necesidad de
satisfacer al sentimiento artistico hace acudir a las emocio-
nes que inspiran las bellezas de la naturaleza. Cuando la
llamada Reforma tomo un caracter ferozmente iconoclasta
en los Paises Bajos, entonces brill6 este género de pintura
que se puede llamar la prosa del arte, si se le compara a las
creaciones de Vinci y de Rafael. Pero esta prosa, como la
prosa de los escritores, puede ser poética cuando se eli-
gen bien los sitios y el cuadro revela y hace sentir las
emociones del pintor paisajista.

A su juicio Carlos de Haes reunia todas las buenas cualidades necesarias
para lograrlo:

En sus obras hay intencion, distincion en el concepto
y la ejecucion. Cada cosa esta tratada como merece serlo,
y sus cuadros nos presentan un término medio entre el
abandono descuido de los impresionistas y la minuciosi-
dad y lamido de los miniaturistas. Nadie le supera en sacar
partido de los contrastes para dar luz a sus lienzos , y en
punto a perspectiva aérea nada tiene que envidiar a los
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holandeses, sus maestros. Esta es mi humilde opinion que
he visto corroborada por la de jueces verdaderamente com-
petentes.

Claro es que la opinion de Mafié¢ seria humilde pero trascendia, como es
facil suponer, a la obra E/ Oasis e, incluso al propio autor, ya que no podemos
olvidar su actividad al frente del Diario de Barcelona, periédico que daba
noticia de algunas entregas del viaje que estudiamos. El 9 de julio de 1879 se
comunicaba a los lectores que se repartia el nimero 31, "que contiene un gra-
bado representando la posada de Aranaz (Navarra), sacado de un dibujo de
Haes, y otro que reproduce un notable chrismas de la iglesia de San Pedro
Larrua (Estella)"*'. Ademas hay que tener presente la importancia que tenia en
la sociedad catalana la critica artistica que hacia desde las paginas del Diario
Miquel y Badia, y asi lo reconocia Arturo Gallard al iniciar su colaboracion
como critico de arte en el periddico ilustrado, recientemente fundado, La
llustracio Catalana®.

Barcelona, en la época de la Restauracion, contaba ya con una amplia clase
media dispuesta a adquirir pinturas®. El arte catalan vive desde 1876 una
progresiva etapa de prosperidad debido a la pacificacion del pais y la restaura-
cion borbonica, que dio paso a una euforia que favorecio la venta de pinturas
entre la pujante clase media, siendo el afio de 1880 un punto algido en esta
trayectoria. Ese mismo afio, el 24 de marzo, se comunicaba a través del Diario
de Barcelona que habia llegado a esta ciudad el distinguido profesor Carlos
Haes, donde pensaba permanecer una breve temporada. Resulta evidente que
el pintor procedia de Paris, ya que en las expediciones despachadas en la adua-
na de Port Bou con destino a Barcelona se encontraban unos cuadros del pintor
que, muy probablemente, fueron los que se expusieron en la tienda del sefior
Parés, tienda en aquel entonces considerada como el "centro general del movi-
miento artistico de nuestra tierra"**. Poco después, el 13 de abril, en el mismo
periodico se publicaba una amplia critica andnima -debemos suponer obra de
Miquel y Badia-, en la que amén de las alabanzas, se aprovechaba la ocasion
para discernir sobre la pintura de paisaje y el interés que despertaba en estos
afios. Estas circunstancias permiten situar adecuadamente el gusto y la impor-
tancia de Mafié y Flaquer al seleccionar a sus colaboradores.

Dando por hecho que todos los aficionados a las bellas artes conocian a
Haes, el comentarista se dejaba llevar por una admiracion similar a la del autor
de El Oasis:

E1 citado artista estudia amorosamente la naturaleza
para sorprender en ella sus hermosos espectaculos, no
encarifidandose por una determinada clase de temas y tras-
ladando por lo mismo a los lienzos la variedad de asuntos
que saca de sus estudios. Bajo su pincel todos los temas
cobran aristocratico aspecto, si asi nos es permitido expre-
sarnos, al cual ayuda poderosamente una ejecucion ele-
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Puaisaje de Oronoz, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluis Rigalt
y grabado por Adolphe Frangois Pannemaker, tomo I, pag. 443.

Posada de Aranaz, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluis Rigalt
y grabado por Adolphe Frangois Pannemaker, tomo I, pag. 488.
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gante, esmerada sin que degenere en fatigosa, y de una
holgura muchas veces que revela una habilidad fruto del
natural talento al par que de un conocimiento completo de
la anatomia del paisaje.

Eran cuatro los paisajes que se exponian en la Sala Parés, en los cuales se
advertian, segun el comentarista, la variedad en los temas y la paternidad por
tener ese sello distintivo de "ejecucion elegante, pincelada cuidadosa y esmero
en el desempefio pictorico". Los temas eran:

Una puesta de sol sobre un rio de tranquilas aguas de
una entonacion y sentimiento delicados; el que reproduce
una vista de los Pirineos, en el cual se ven trozos apunta-
dos con vigor no escaso; el del grupo de arboles con unas
aguas muertas que atraviesan por en medio, compuesto y
dibujado con mucho arte: y por fin el que tiene por asunto
unas llanuras con sendas hileras de arboles y en cuyo
horizonte se ve la silueta de un molino de viento, obra de
un frescor y armonia de colorido exquisitos, pintada con
franqueza, la mejor quiza entre las cuatro expuestas actual-
mente.

Tras la fase descriptiva el comentario se plantea en los mismos términos
que los de Mainé y Flaquer, de confrontacion entre Haes y los denominados por
entonces impresionistas:

Se comprendera en seguida que la escuela, el modo de
hacer -permitasenos la frase- de D. Carlos de Haes es dia-
metralmente opuesta al que prima hoy entre la generalidad
de los paisajistas catalanes. Impresionistas éstos en el buen
sentido de la palabra si se quiere, prefieren una ejecucion
abocetada que cuida principalmente de la mancha, que
busca el efecto de color y de la luz sin pararse en el estudio
de los pormenores del paisaje, olvidando por lo mismo el
dibujo en algunas ocasiones. Los que asi proceden, sos-
tienen que una obra por tal sistema pintada es ya un cua-
dro al que nada ha de afiadirse, al paso que cuantos militan
en el que podriamos llamar opuesto bando, dicen con so6-
lidas razones que una cosa es un esbozo o estudio y otra
un cuadro acabado. E1 problema para nosotros consiste
en saber guardar la verdad, la exactitud de la impresion del
natural, estudiando completamente los detalles del paisa-
je, sin que se note fatiga, sin que se descubran las horas
empleadas en este trabajo, empresa reservada a muy po-
cos y en la que se estrellarian de seguro algunos artistas
que tienen indudable acierto para apuntar en boceto cual-
quier escena de la naturaleza.
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El periddico dirigido por Mafié recoge entre sus lineas la viva polémica que
la pintura de paisaje vivia en Catalufia en estos afios, enfrentando al lector con
el origen mismo del problema: la ejecucion abocetada que habia llevado a deno-
minar impresionista a esta nueva tendencia, aunque nada tenia que ver con los
planteamientos de la nueva pintura francesa, a pesar de que ésta no era total-
mente desconocida en Barcelona gracias a las cronicas que en ese mismo afio
de 1880 remitia José Luis Pellicer al Diari Catalan.

Posiblemente sea el comentario que Gallard hizo en La [lustracio Catala-
na del 10 de diciembre de 1880 sobre una pintura del pensionado en Roma
Arcadi Mas y Fondevilla el mas elocuente ejemplo de las dificultades de com-
prension que presentaba este nuevo tipo de pintura, directamente influida por la
idea de mancha que dominaba en la pintura italiana de aquellos afios®. La
pintura trataba de unos pescadores de ostras en el lago de Venecia y, segtn el
comentarista, pertenecia "de plano a la escuela impresionista". E1 critico con-
tinuaba asi:

Sabido es de quien ha tenido la benevolencia de llegar
anuestras revistas, que el género moderno no es altamen-
te simpatico, por lo que no es del género extrafio que por
mas que el cuadro del sefior Mas parece mal efecto a pri-
mera vista, nosotros hayamos pasado tiempo y mas tiem-
po mirandolo, Gnica manera de descubrir las innumerables
bellezas que contiene, y diremos que es una obra de arte
que por si sola acredita de buen pintor al artista que lo ha
ejecutado.

Si dificultades habia para aceptar un tema figurativo y el critico, atin decla-
randose partidario de esta nueva tendencia, admite esas dificultades -recuérde-
se que este mismo problema fue el que se le plante6 a Eduardo Rosales con su
pintura La muerte de Lucrecia-, es 16gico pensar que mayores obstaculos hu-
bieron de salvar aquellos dedicados al paisaje. A la cabeza de los pintores de
este género se situd en Cataluia Vayreda, quien por estos afios evolucionaba, a
raiz de sus viajes a Paris, hacia un arte luminoso, empleando una paleta cada
vez mas clara y una técnica menos terminada. E1 mismo pintor se tuvo que
defender de ese calificativo, por entonces casi insultante, de impresionista:

Se me ha tildado, por parte de nuestros criticos, de
impresionista y se ha dicho que mis cuadros pecaban de
abocetados. No diré que no tengan razon los que tal cosa
aseguran pero en los grandes maestros he aprendido yo
que, en el paisaje sobre todo, lo que nos atrae y fascina es
la impresion del conjunto. Las grandes masas, dentro de
las grandes armonias, son las que hablan en el paisaje, son
las que nos infunden tristeza, alegria, tranquilidad, tenor,
melancolia, soledad, etc. Y en cuanto a los detalles, solo
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deben admitirse los que cooperan al triunfo del conjunto.
Nunca he visto a nadie extasiado ante uno de esos cua-
dros vivos del natural, entusiasmarse por una pequeiia
piedra, por una hoja o por una flor; antes al contrario, los
he oido siempre prorrumpir en frases de entusiasmo a!
contemplar el grandioso espectaculo de la naturaleza, su
admirable conjunto y el elocuente mutismo de sus senti-
mentales impresiones. El trasponer estas emociones a la
tela es, a mi juicio, la mision del paisajista, dando ademas
su sabor genuinamente local a sus obras. A mi modesto
entender, las obras de ciertos miniaturistas y fotografos
del natural podian tener todo el valor que se quiera, pero
no los admito como a verdaderos paisajistas de casta y
artistas de alma y corazon. Ademas prefiero que se diga de
mis paisajes que no son acabados a que pueda pensarse
de ellos lo que puede decirse de muchos otros: que se
terminan antes de haber sido empezados®.

Teniendo en cuenta esta situacion y los planteamientos que habia entre los
criticos, los pintores y el pblico, es 16gico que el autor de las paginas del Diario
de Barcelona se pregunte qué tendencia o sistema de pintura debe preferirse,
para continuar en estos términos su disertacion:

Quien trate de aconsejar bien a un artista principal-
mente debe inculcarle con empefio que al propio tiempo
que procure apuntar acertadamente las manchas de color
y de luz, cuide de dibujar bien terreno, arboles, rocas, mon-
tafias, todos los accidentes en fin del paisaje y de pintar-
los con esmero sin perder la ingenuidad de la impresion
primitiva. Esto a nuestro entender debe decirse cuando se
trata de dar consejo. Pero no es éste el caso en que se
encuentra la generalidad de los aficionados a las bellas
artes, ni el critico por lo comtn, puesto que han de juzgar
a pintores ya formados o a talentos que se malograrian
quiza si se tratase de imprimirles direccion opuesta a la que
han tomado desde sus comienzos. Puestos entonces ante
un pais de impresion ejecutado por alguno de los paisajistas
catalanes, cuyo nombre no hemos de traer aqui porque se
vendra a la mente de nuestros lectores, aplaudiran en él la
verdad de la luz, del color, de la perspectiva aérea, la facili-
dad de la ejecucion llevada a término con rapidez y sin
vacilaciones; al paso que ante un paisaje acabado con
grande inteligencia como los pinta D. Carlos de Haes y
algun artista catalan contemporaneo que en breves afios
se ha ganado reputacion justisima, celebraran la discre-
cién con que ha sido elegido el asunto, de hermosas lineas
y animado juego de tintas, el dibujo correcto y minucioso
sin dafio del conjunto, y la elegancia extraordinaria del
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colorido y de la pincelada, aun cuando en ocasiones, to-
das estas excelentes cualidades puedan ser causa de que
se pierda el vigor y la espontaneidad de la impresion pri-
mera.

Expresion de la actitud de tolerancia que caracterizaba también a Maié y
Flaquer, el critico finalmente acepta la pujanza de la nueva pintura abocetada,
pero "sea cual fuere el criterio que al fin adopte el espectador inteligente", aun
cuando se inclinara al sistema impresionista siempre habria de reconocer "si
juzga imparcialmente que el sefior de Haes es maestro en la pintura del paisaje,
que sus cuadros estan compuestos y pintados con habilidad exquisita y que en
salones y gabinetes siempre figuraran brillantemente obras como las que acaba
de darnos a conocer, y de un modo muy especial la que tiene por tema las dos
hileras de arboles perdiéndose en el horizonte, paisaje lindisimo, como ya ante-
riormente hemos indicado".

VI. Mafié¢ arranc¢ varias paginas del cuaderno de Haes que ilustraron la parte
final del texto del volumen dedicado a Navarra (Paisaje de Mugaire, Paisaje
de Oronozy Posada de Aranaz)y el principio del volumen segundo que coincide
con el comienzo de su viaje por Guiplzcoa (Barcas en el Bidasoa, Ruinas del
castillo de Hendaya, Restos de las murullas de Fenterrabia, Ruinas de un
baluarte en Hendaya, Embarcadero en Hendaya y Entrada de Iriun).

Tan interesante como la relacion con Haes es el tratamiento que se siguio
para conseguir que esos apuntes pudieran servir de ilustracion. Comenta Mafié
sobre el grabado:

Si V. tuviera a la vista los apuntes para compararlos a la
vez con los grabados que de ellos se han sacado y con los
objetos que representan, admiraria V. dos cosas: el talento
de Haes y la consumada maestria de nuestro Rigalt, que
los extendié sobre el boj para que las grabara Pannemaker
que, como V. sabe, tiene pocos rivales en Europa para el
grabado de paisaje.

De nuevo Mafié y Flaquer se deshace en admiraciones sobre sus colabora-
dores:

A Haes le bastaron unas pocas lineas para dar caracter
al asunto y a Rigalt le bastaron aquellas sencillas indica-
ciones para interpretar perfectamente los términos acen-
tuandolos, dar colorido a los objetos, llenar el espacio,
proyectar la luz, robustecer la vegetacidén, sin
descaracterizar en lo mas minimo lo que habia de interpre-
tar, a pesar de que no conoce sino de oidas el pais que
estamos recorriendo.
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Pocas veces encontramos datos tan directos sobre la actividad de los dife-
rentes artistas que colaboran en el proceso de creacion de una estampa. Nada
sabriamos de esta actividad de Lluis Rigalt si el autor no la hubiera mencionado,
actividad que, por otro lado, estd muy acorde con la formacion de este pintor de
paisaje que regentaba la catedra en esta disciplina en la Escuela de Bellas
Artes de Barcelona desde 1845. Compartid, como Maiié, el espiritu de los
movimientos excursionistas y a partir de 1855 recibio cierta influencia de la
escuela de Barbizon: ambas circunstancias lo aproximaban certeramente a Car-
los de Haes. Y, para hacer la interpretacion de aquello que nunca habia visto,
nadie habia mejor en Barcelona ya que siempre apunt6 hacia una vision ideali-
zada de la naturaleza que, aunque ya bastante depurada en los afios finales de
la década de los 70, todavia conservaba ese toque romantico que se aprecia en
estas estampas sacadas del cuaderno del pintor de origen belga para ilustrar la
obra de Mafié¢ y Flaquer. Este ultimo remata su referencia a Rigalt con las
siguientes palabras:

Es que D. Luis Rigalt ha sido y contintia siendo un
verdadero maestro, a quien solo han faltado para adquirir
un nombre europeo mas vasto horizonte y estimulos exte-
riores que vencieran el encogimiento de su poco comin
modestia. En el caso presente, la parte que en los graba-
dos tiene Haes hace el elogio del trabajo de Rigalt y la
colaboracion de Rigalt pone de relieve el mérito de Haes.

En el comentario sobre Adolphe Francois Pannemaker, Mafi¢ no exagera-
ba. Ciertamente era uno de los mas destacados grabadores de Europa, colabo-
rador asiduo de los periddicos ilustrados como el inglés The lllustrated London
News, la parisina L'llustration, y La llustracion Espariola y Americana que
salia en Madrid. Su forma de trabajar y su excelencia en el tratamiento del
grabado en madera era bien conocida en Espafia. Que el Director del Diario
de Barcelona le eligiera a €l y no a cualquiera de los correctos grabadores en
madera espafioles?” dan una idea del deseo de perfeccion que caracteriza la
edicion de E/ Oasis. Hubo que salvar dificultades en ese trasiego de idas y
venidas de los dibujos y maderas grabadas; algunas llegaron tan tarde que no
pudieron emplearse como ilustracion al texto que les correspondia: por ejemplo,
en la pagina 492 del primer tomo se lee:

Al corregir las pruebas de este pliego, recibo de Paris
el grabado de Crismoén o Monograma de Cristo de que se
habla en las paginas 406 y siguientes. Como es bastante
importante bajo el punto de vista arqueoldgico, y se pres-
ta como adorno a hacer las veces de vifieta de final de
capitulo, lo pongo al pie de estas lineas.

Se empled, por tanto, como remate al final del volumen. Es muy posible que
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estas mismas dificultades fueran la razon por la cual no se cumpliera con exac-
titud lo prometido en el prospecto en cuanto a la parte de ilustraciones. Asi en
el comunicado que se dio en el Diario de Barcelona del 23 de julio de 1879
sobre la publicacion del cuaderno 33, el ultimo del primer volumen, se explica-
ba:

Dentro de pocos dias esperamos poder repartir a nues-
tros suscriptores dos laminas sueltas, correspondientes al
primer tomo, que llevan por titulos: la bendicion de las
tropas de Carlo Magno por el Arzobispo Turpin y Carlo
Magno encuentra el cadaver de su sobrino Roldan. La
importancia y magnitud de estas laminas han exigido para
su perfecta ejecucion mas tiempo del que habiamos calcu-
lado, y por esto su reparto no se ha podido hacer con la
oportunidad gue nosotros hubiéramos deseado. Los gra-
bados del segundo tomo, que seran proporcionalmente
mucho mas numerosos que los del primero, estan ya casi
todos en nuestro poder.

Es el primer volumen, el dedicado a Navarra, excelente en cuanto a la parte
de ilustraciones. Al final del mismo el autor expresa su gratitud "a los artistas
que mas han contribuido con su talento y habilidad a dar a este libro un interés
y una popularidad que sin su eficaz cooperacion jamas habrian alcanzado"; y
comienza sus agradecimientos por otro colaborador singular, Juan Iturralde y
Suit. Conocido como escritor -el mismo Maifi¢ inserta la leyenda del Puente de
Miluce, famosa porque encerraba una leccion en la que "deberian aprender
nuestros politicos modernos, para quienes no hay término medio entre ser re-
beldes o cortesanos"-, la gran aportacion de Iturralde al volumen de Navarra,
tierra en la cual fue cicerone del autor, radica en las acuarelas que, pintadas
"como jugando", sirvieron para los grabados. En opinion de Maifi¢ y Flaquer:

Iturralde es uno de esos tipos de bondad, de hidalguia y
de formalidad, que en estas tierras abundan tanto como en
otras escasean. Caracter franco y leal, corazon abierto a
todos los sentimientos generosos, apasionado, por todas
las nobles causas, consagra su vida cristiana a su familia, a
sus semejantes, a su patria, a las letras y al arte, de que es
apasionado. Casi todos los grabados de este tomo estan
sacados de acuarelas suyas, que ha pintado como jugando,
y no obstante cuantos las han visto convienen en que son
obras de un verdadero artista mas que de un aficionado.

De esas acuarelas poco podemos comentar ya que muchas de ellas también
fueron posteriormente interpretadas por un dibujante para pasarlas al taco de
madera. No obstante, el efecto de algunas de las composiciones hace posible
creer, debido a la definicion que se aprecia en la distribucion de luces y som-
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bras, que Iturralde se sirviera de imagenes fotograficas, simplificando en gran
medida su trabajo. De sus acuarelas estan sacadas las siguientes estampas:
Carbonero de la merindad de Pamplona, dibujado en la madera por Tomas
Padr6 y grabado por Belhatte & Girard; Anciano de Baztan, por los mismos
artistas; Anciano de Iguzquiza, posiblemente por los mismos artistas aunque
la firma de Padroé no es claramente legible; la cabecera del capitulo III dedica-
do a la situacion socio economica de Navarra, dibujada por Tomas Padro y
grabada por Eugenio Alos; la del XII, referente a Tafalla y las romerias de la
Virgen de Uxue, dibujada por Enric Gomez; y la del capitulo XIII dedicado a la
leyenda del puente de Miluce, de nuevo dibujada por el mismo artista; la Vista
de la Basilica de San Ignacio; la Urna para la insaculacion, ambas anoni-
mas; la vista de la Casa del compositor Eslava, en Burlada, dibujada por
Tomas Padro y grabada por Belhatte & Girard; la cabecera del capitulo XXX,
dedicado a Sangiiesa, dibujada por Tomas Padro y grabada por Eugenio Alos;
la Portada de San Salvador de Leyre, dibujada por Padro; la Vista del pinto-
resco pueblo de Isaba, posiblemente dibujada por Padro y grabada por Belhatte
& Girard; el Alcalde del Roncal; el Fenomeno natural de un darbol del
camino de San Miguel de Excelsis, por los mismos artistas que la vista de
Isaba; el Santuario de San Miguel de Excelsis, dibujado por Padr6 y grabado
por Pannemaker; la famosa Colegiata de Roncesvalles grabada por Belhatte
& Girard; las Mazas de armas de Roldan y la Babucha de Turpin, grabadas
por Eugenio Alos; la Ermita de Ibajieta; y la Fuente de Roldan, dibujada por
Padr6 y grabada por Pannemaker.

A la vista de los artistas mencionados resulta evidente, como sefala el pro-
pio Maiié, que

Después de Iturralde, el que mas parte tuvo en la ilus-
tracion de este tomo fue el malogrado Padrd. D. Tomas
Padro vio en esta obra un vasto campo donde explayar su
imaginacion de artista y su habilidad de dibujante, y se me
asocié desde el primer momento con gran voluntad de
secundar mis propoésitos. Anduvo vacilante al principio,
por ser la indole de los dibujos que se le exigian muy dis-
tinta de la de los que hasta entonces produjo su lapiz,
fatigado con un trabajo de galeota; pero luego fue com-
prendiendo lo que de él se deseaba. Penetro en el pensa-
miento de la obra; con seguridad admirable adiviné lo que
no habia visto; tom6 el asunto con empefio, trabajo con
amor, y al poco tiempo se coloco a una altura que dejo
admirados a los que mas esperaban de su indisputable
talento.

No exageraba en sus afirmaciones Mainé y Flaquer. Padro, que quedo fas-

cinado en su juventud por los dibujos de Gavarni, dedicé la mayor parte de su
actividad a la ilustracion de revistas y semanarios humoristicos. Ademas de
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audaz caricaturista, fue experto en la documentacion grafica de los sucesos del
dia, y un excelente dibujante costumbrista que legé una elevada produccion a
pesar de su muerte a los treinta y siete afios, de la cual se dolia el autor de E/
Oasis en esta forma:

Estoy convencido de que si la muerte no nos lo hubie-
se arrebatado repentina y prematuramente, Padré se hu-
biera conquistado en las paginas de este libro una reputa-
cion de artista. A1 ver sus Gltimos trabajos, pareciome que
se habia transformado o que por fin su talento se encon-
traba en el terreno mas apropiado a su naturaleza especial,
y asi se lo escribi en una tarjeta que le envie teniendo a la
vista los dibujos del anciano de Iguzquiza y el del Baztany
la vifieta que representa el tipo de caserio de Navarra. Si,
me quedé sorprendido al ver que el talento del caricaturista
era un talento grave, un talento reflexivo, un talento que
cultivado en este terreno podia llegar hasta la tragedia o
hasta el misticismo. jQuién sabe si aquel desdichado artis-
ta fue de los que rien para ocultar las lagrimas que brotan
a borbotones de su angustiado corazon! ;Conoce V. lapiz
mas simpatico que el que trazo los dibujos que le acabo de
citar?

En ninguno de los otros dos volimenes dedica Mafi¢ comentarios a sus
colaboradores como en el primero, el cual, como dijimos, es el mas excelente
en su conjunto. En los dos restantes se hace explicito el empleo de la fotografia,
por ejemplo en el segundo se cita a Laurent y en el tercero se utiliza una vista
fotografica para dar idea de un monumento desaparecido. Sabemos que en
este ultimo también colabord Iturralde (por ejemplo la Vista del Castillo de
Butrom), pero por lo general muchas de las estampas han perdido la frescura
del apunte directo y se adivina a través del dibujo en la madera -muchos de
ellos obra de Pedro Eriz Mendizabal*- la sequedad y el efecto congelado que
tanto criticaban aquellos que rechazaban considerar la nueva técnica fotografi-
ca como un arte; no obstante, si ponen a prueba la destreza del grabador
Pannemaker. Progresivamente van dominando las vistas panoramicas y monu-
mentales, el paisaje apenas si tiene cabida entre las paginas dedicadas al Pais
Vasco, y cuando se ilustra con retratos de tipos y personajes se comprueba que
la fotografia ha sido traducida en la parte figurativa y de fondo se incorpora
normalmente un paisaje a modo de telon teatral.

Los afios en los que viajo Mafié y Flaquer eran, y ¢l lo sabia, los que sefiala-
ban el final de una época:

fui a recibir por Gltima vez impresiones que dentro de algu-

nos afios me vedaran mis achaques o me negaran las va-
riaciones que aquel pais experimente por efecto de los cam-
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bios a que se le convoca.

Las circunstancias politicas que ya hemos comentado abrian una nueva
€poca, pero sobre todo las condiciones econdmicas iban a sufrir una profunda
tansformacion, especialmente en la provincia de Vizcaya. Mientras que Alava
continuo siendo una provincia agraria al igual que Navarra, en Guiptizcoa fue
reducido el desarrollo industrial, pero Vizcaya conocid una gran industrializa-
cion que pronto hizo que el texto de Maifi¢ y Flaquer hubiera de considerarse un
testimonio en gran medida nostalgico del pasado.

E1 periodista catalan era consciente de esa transformacion y del dinamismo
social y economico que trajo el fin de la guerra carlista permitiendo que la
actividad minera pudiera ser reemprendida, dando lugar a una profunda trans-
formacion social con la creciente inmigracion y la aparicion de un proletariado
industrial inexistente hasta 1876. Juan Pablo Fusi se sirve de la obra de Maiié y
Flaquer para evidenciar la transformacion sufrida por zonas que hasta enton-
ces habian tenido su actividad econdmica basada principalmente en el sector
primario. Por ejemplo, la vega de Baracaldo-Sestao, que atin en 1876 era cono-
cida por sus hortalizas y sus frutas, su caza y su pesca "se transformo en pocos
afios en el centro de un denso complejo fabril, en 'pueblos sordidos, pueblos
brumosos', de edificios ennegrecidos y deteriorados por los humos de las facto-
rias, bajo una atmosfera impregnada de los 'halitos letales' contenidos en los
gases de las fabricas y fundiciones". Estas circunstancias conllevaron también
una rapida transformacion de la ciudad de Bilbao, poblacion triste en opinion de
Maii¢, donde también se produjo un profundo cambio en las relaciones socia-
les. Anteriormente la division municipal no reflejaba una division de clase, pero
la construccion del Ensanche donde se levantaria el emblematico Palacio de la
Diputacién que tantas paginas ocupa en la obra de Mafi¢ y Flaquer, fue en
realidad el final del orden tradicional en el que financieros, comerciantes, arte-
sanos, jornaleros vivian en los mismos distritos e incluso en los mismos edifi-
cios" y el comienzo de una diferenciacion por barrios: el Ensanche fue ocupado
por banqueros e industriales mientras que las clases obreras quedaron progre-
sivamente segregadas en barrios marginales donde se daba un "agudo contras-
te entre la fealdad de los distritos obreros y la arquitectura pretenciosa del
nuevo Bilbao"?. La evolucion de la ciudad, aqui s6lo apuntada, hace que a
pesar de la cierta aridez de la que peca este volumen de E/ Oasis, su lectura
sea un testimonio rico de los primeros afos de cambio que darian la configura-
cién moderna a la provincia de Vizcaya.

VII. Aunque la industrializacion de Vizcaya y los diferentes sectores eco-
némicos interesaron a Mafié y Flaquer, de nuevo su personalidad e inquietudes
han dejado profunda huella en £/ Oasis, ya que podemos encontrar de manera
pormenorizada la situacion en la que se encontraba una industria muy especial:
la industria del papel y las fabricas de papel continuo. De nuevo la sensibilidad
del autor hizo que la edicion de E/ Oasis tuviera un valor afiadido, fundamental
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cuando se trata del libro: la obra se imprimi6 y publico en Barcelona pero el
papel que se empleo fue oriundo del pais. De este modo los libros del viaje de
Maii¢ y Flaquer se convierten en una sintesis material del origen catalan de
Maii¢ y Flaquer y su amor por Navarra y el Pais Vasco.

Cuando atn en la actualidad no tenemos mucha informacion sobre la revo-
lucion que tuvo lugar en Espafia a partir de la segunda mitad del siglo XIX en
las fabricas de papel, gracias a la informacion recogida en el viaje que estudia-
mos podemos comprobar que una gran parte del que se empleaba en el pais
procedia de aquellas fabricas.

A la entrada del pueblo navarro de Villaba, en la margen derecha del rio
Ulzama, y sirviéndose de sus aguas, se levantaba la fabrica de papel continuo
La Navarra. Fundada en 1847, en aquellos afios era propiedad de la viuda de
Ribed e hijos. La fabrica y sus dependencias ocupaban tanto como el resto del
pueblo, el salto de agua tenia nueve metros de desnivel, la presa de roca natural
estaba formada en la estribacion de los montes Ezcaba y Miravalles, el agua se
conducia a través de un canal sostenido por pilarones de mamposteria y arma-
zones de madera de 300 metros de longitud.

En 1872, se actualiz6 la maquinaria y se llevaron a cabo las principales
reformas. Se construyo6 una nueva fabrica destinada a producir pastas mecani-
cas de madera, "segun el sistema Walter (aleman), la que con una fuerza de 50
a 60 caballos, elabora cada veinticuatro horas 700 kilogramos, que se emplean,
mezclandolos con pastas de trapo, en la fabricacion de papel de imprenta".
Para ello habia dieciséis cilindros de picar trapo y refinar pastas, una maquina
para hacer papel de 1,80 metros de ancho y "demas accesorios, como ligadores
rotativos, lizas, prensas, etc. etc"; alli trabajaban en la fabricacion de pastas y
de papel ochenta hombres y setenta mujeres. La producciéon media anual era
por aquellos afios de 430.000 kilogramos de papel de todas clases, pero princi-
palmente del ordinario de impresion para periodicos. "No obstante -aclara Mafié
y Flaquer- esta fabrica sabe y puede hacerlo de superior calidad, como lo indica
el que ha hecho por encargo nuestro para la impresion de £/ Oasis™. La fabrica
obtuvo la medalla de oro en las exposiciones de la industria de Madrid (1850) y
Bayona (1864), y la medalla de mérito en la de Viena de 1873.

E1 segundo volumen y, probablemente, el tercero, contaron también con ese
valor afiadido que mencionabamos anteriormente. Mafi¢ y Flaquer se ocupa de
manera pormenorizada de las fabricas de papel establecidas en Tolosa, la Es-
peranza, y en Alegria, la Providencia, ambas propiedad de la Sociedad coman-
ditaria Arza y Cia.

La fabrica de la Esperanza, la segunda de papel continuo que se estableciod
en Espafia, fue fundada en 1842 por la casa de comercio de San Sebastidn de
Jos¢ y Francisco Brunet. Empleaba las aguas del rio Oria, pero como el salto
no tenia mas de dos metros no era muy productiva. Por el contrario, la Provi-
dencia, fundada en 1858 por Arza e [zmendi y Compafiia, empleaba las mismas
aguas pero con un salto de cuatro metros y medio, y contaba con "dos turbinas
del sistema Fossey de 42 caballos de fuerza, una para dar movimiento a 6
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cilindros, y otra para mover las maquinas de confeccionar papel, la cortadora'y
dos alisadoras".

Aunque administrada por la sociedad, se deduce por el comentario de Mafié
que fue el socio francés Claudio Viaud quien consigui6 acreditar sus productos
en el mercado (papel de embalar, imprimir y escribir) hasta el punto que no
bastando para atender a los pedidos de 24.000 libras mensuales de papel que
elaboraba, la compafiia se vio en la precision de arrendar la fabrica La Confian-
za, situada en el camino real de Tolosa a Navarra, que contaba con 8 cilindros
y 3 turbinas movidas por las aguas del Araxes. En 1863, se refundio esta socie-
dad con las de las fabricas la Esperanza y la Providencia, y con capital conside-
rable emprendio la transformacion de la maquinaria de la Esperanza.

La tercera guerra Carlista arruin6 todas estas fabricas. La sociedad se di-
solvio y la propiedad pas6 a manos de la compafiia Arza y Cia., "que acredita su
inteligencia en esta clase de industria, habiendo puesto la fabricacion y el orden
interior del establecimiento a un grado tal de perfeccion, que los mismos indus-
triales de este ramo reunidos en junta hubieron de reconocer hace poco que no
conocian en Espafia ni en el extranjero establecimiento mas ordenado y curioso
en todos los departamentos que recorrieron y visitaron, y esta es la misma
opinidon que yo formé al visitarla detenidamente durante mi segundo viaje a
estas provincias". De la importancia de estas fabricas, habla que dieran ocupa-
cion a 216 obreros en la Esperanza y 53 en la Providencia, ademas contaban
con viajantes y dependientes que distribuian su produccion, de unos 500.000
kilogramos anuales, por todos los mercados de la Peninsula, Puerto Rico y
Cuba. Fabricaban "toda clase de papeles desde la estraza y estracillas de todos
colores para diferentes usos", papel de escribir "lisos, rayados, de luto y canto
dorado, con sobres de todas formas hasta ahora conocidos", y papel de impren-
ta para "publicaciones baratas y lujosas", y entre estas ultimas Mafi¢ enumera
"el periodico ilustrado La Academia, las obras Viaje a Oriente en la fragata
Arapiles, La Mujer".

Otra fabrica merecia ser mencionada en opiniéon de Mafié y Flaquer por
haber sido la primera en su clase que se instal6 en Espafia: la fabrica de papel
y carton de paja, situada cerca de Tolosa y fundada en 1868. Los propietarios
"los sefiores Ses¢, Bandrés y Echeverria tuvieron que vencer grandes dificulta-
des para llegar a la perfeccion que hoy han alcanzado". Con un consumo diario
de 200 a 300 arrobas de paja atendia a las necesidades de la Peninsula y las
colonias en las Antillas.

Una ultima fabrica menciona en Tolosa el autor, la establecida por Baldomero
Ollo, hijo de la villa y uno de los principales fabricantes de papel de Espafia. Era
propietario de tres fabricas, dos de ellas de papel continuo en las cuales se
fabricaba desde "el papel comun de impresion hasta la cartulina Bristol", mien-
tras que la otra estaba dedicada exclusivamente en hacer pastas para papel.
Trabajaban 300 obreros que producian unas tres toneladas diarias de papel y se
empleaban en la fabricacion "cinco maquinas de vapor para suplir la escasez de
agua en la estacion de verano". De esta fabrica salia el papel necesario para el
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periodico ilustrado que se publicaba en Madrid La llustracion Espariola y
Americana, y también aqui se fabrico el papel que se empled para el segundo
volumen y suponemos que el tercero, de £/ Oasis. E1 cuidado puesto por Maié
y Flaquer en la parte material de la edicion no se limit6 al papel, tipografia,
ilustraciones, etc. Por algunos de los ejemplares conservados en la actualidad
se comprueba que encargd grabar en madera a Belhatte & Girard la portada
que dibuj6o Tomas Padroé y que es posible suponer se adquiria fuera del precio
de suscripcion. Algo similar debi6 ocurrir con la encuadernacion, ya que algu-
nos ejemplares conservan en la actualidad la disefiada ex-profeso para la obra.
En el centro de la cubierta, estampada en negro y dorado, se ve la floresta, en
los angulos se disponen los escudos de las cuatro provincias, y distribuido con
gran armonia el texto correspondiente al titulo y al autor de la obra. E1 conjunto
resulta atractivo y de un gran efecto decorativo®.

Como dijimos al comenzar, no hemos pretendido hacer un relato de como
fue el viaje realizado por Maii¢ y Flaquer, ya que siempre es mejor acceder
directamente a la obra. Sin duda, la lectura de un viaje de este tipo, escrito en el
ultimo tercio del siglo XIX, no s6lo resulta interesante por contraste con el viaje
ilustrado de fines de la centuria anterior -los diferentes intereses y la manera
distinta de percibir la realidad visible-, sino también por la vigencia que supone
acceder a una forma de vida que, todavia podemos decir, compartian nuestros
abuelos. En realidad s6lo hemos querido presentar al autor y algunas de sus
inquietudes, para mostrar la importancia de su empresa y a la vez asomarnos a
varias de las circunstancias que rodearon la redaccion de la obra: la personali-
dad de Mané y Flaquer, la cuestion foral, los amigos y la produccion y distribu-
cion de la obra, desde la fabricacion del papel hasta su reparto por entregas.

NOTAS

1. Desde que J. Maragall, secretario de Mafié y Flaquer, pronunciara un discurso bio-
grafico con motivo de la colocacion del retrato en la Galeria de catalanes ilustres del
Ayuntamiento de Barcelona (J. MARAGALL, Obres Completes, vol. 1, Barcelona, 1960),
varios autores se han ocupado del periodista sin apenas aportar novedades. Para los
apuntes biograficos nos hemos servido de la obra citada y de: G. GRAELL, Juan Maiié i
Flaquer, Barcelona, 1903 y Juan Maiié y Flaquer. Su biografia, Madrid, 1903; M.
SaNTs OLIVER, Juan Marié y Flaquer [discurso leido en el acto de colocar el retrato de
Maiié y Flaquer en la galeria de periodistas ilustres en septiembre de 1912], Anuario de
la Asociacion de la Prensa, 1923; J. TARIN IGLESIAS, Juan Marié y Flaquer en la
Barcelona de su tiempo, Barcelona, 1965 [separata de Cuademos de Arqueologia e
Historia de la Ciudad, nim. VII], y del mismo autor "Mafié i Flaquer", Gent Nostra,
nam. 23, Barcelona, 1983.

2. Aunque anecdotico, es representativo que Mafié y Flaquer en su "dedicatoria a D?.
D. N. de M. de A" afirme que escribe la obra en cumplimiento de la promesa hecha a la
desconocida sefiora ante las amenazas de esta lltima de "aficionarse a las novelas de
Flaarion, aplaudir la musica de Offenbach, hablar de politica y hasta -jqué horror!- firmar
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exposiciones reclamando el derecho electoral a favor de la mujer".

3. Los articulos se reunieron bajo el titulo Coleccion de articulos, Barcelona, 1856.
Fueron publicados por Antonio Brusi en 1856, pero segun Palau es un tomo raro
porque solo se tiraron 50 ejemplares. Buena parte de las obras de recopilacion de Mafié
y Flaquer son compendios de los articulos publicados en el Diario de Barcelona.

4. En opinién de todos los bidgrafos, Maiié se caracterizo por ser un ortodoxo que
criticé duramente a los carlistas y al clero absolutista, considerandoles causantes de la
actitud de liberales y democratas hacia la religion.

5. Maiiéy Flaquer hace la cita expresa de la pagina y la obra: "Pag. XII del Prélogo del
libro Los Vascongados de D. Miguel Rodriguez Ferrer, escrito por Don Antonio Canovas
del Castillo, Madrid, 1873".

6. Se refiere al "Manifiesto” de apoyo de 84 catalanes dirigido a las diputaciones
forales de Vizcaya, Alava, Guiptizcoa y Navarra, firmado el 1 de julio de 1876. Este
manifiesto merecio la contestacion de la Diputacion General del Sefiorio de Guipuzcoa,
dirigido "A los generosos patricios catalanes que han experimentado su participacion
en el dolor que experimenta el pueblo vasco-navarro del 18 de julio de 1876". Se da
integro en el Apéndice y también se publica aqui la "sentida y elocuente exposicion que
redactada por D. Antonio de Trueba, elevo a las Cortes del reino la Diputacion de
Vizcaya”.

7. J. P. Fusy, El Pais Vasco. Pluralismo y Nacionalidad, Madrid, 1984, pag. 161.

8. Hasido tratado por sus bidgrafos y en la introduccién de Manuel Basas al Viaje por
Vizcaya al final de su etapa foral. Reedicion del tomo Il de “El Oasis. Viaje al Pais de
los Fueros" dedicado al Seriorio de Vizcaya (1876). Introduccion bio-bibliografica,
notas y adaptacion por Manuel Basas Y FERNANDEZ, Bilbao, Biblioteca VascongadaVillar,
1967, pags. 24-27.

9. J. P.Fusy, El problema vasco en la Il Repiiblica, Madrid, 1979, pag. 18. Parece que la
campafia de Mafié en defensa de las instituciones forales vascas no tuvo el deseado
eco en Madrid, pero si encontré respaldo entre un centenar de catalanes que se dirigie-
ron a las Diputaciones Forales de Vizcaya, Alava Guipuzcoa y Navarra el 1 de julio de
1876, veinte dias antes de que apareciese en la Gaceta de Madrid el decreto, para
expresar su solidaridad.

10. J. P. Fust, El problema vasco, op. cit., pag. 16.

11. Las relaciones fuerismo-nacionalismo fueron polémicas y dificiles: "La sociedad
vasca seguia siendo, a principios de siglo, profundamente fuerista y el recuerdo
romantizado de los fueros, abolidos en 1876, seguia siendo muy vivo (y lo seguiria
estando hasta que, gradualmente fue transformandose en demanda de autonomia poli-
tica). Pero la memoria colectiva recordaba los fueros como un régimen historico singular
y propio, no como codigos de una soberania vasca distinta a la espafiola. Arana,
consciente de la diferencia, dejo de llamarse fuerista y asumio Uinicamente la
denominacibn de nacionalista. La ruptura con los distintos fuerismos era asi inevitable.
El carlismo, el més significado y popular de aquellos, hacia de los fueros vascos y
navarros uno de los principios esenciales de su concepcion catolica y tradicional de la
monarquia espafiola: tanto, que los Fueros, lejos de ser un principio de soberania
vasca, era en esa concepcion, el fundamento de la unidad de Espaiia. S6lo por eso, las
diferencias carlismo-nacionalismo eran insalvables, por mas que ambos tuvieran una
base socioldgica similar, que fueran igualmente regionalistas y que algunos de sus
hombres de cultura -eruditos, historiadores fildlogos- participasen, junto con los nacio-
nalistas, en el movimiento de recuperacibn de la cultura euskaldun, que se inicio a fines
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del siglo XIX y se prolong6 en las primeras décadas del siglo XX", J.P. Fusi, Politica y
nacionalidad, en F. Garcia DE CorTAZAR y J. P. Fust, Politica, nacionalidad e iglesia
en el Pais Vasco, San Sebastian, 1988, pags. 27-28.

12. Manuel Basas, op. cit., pags. 25y 26.

13. J. P. Fust, El problema vasco, op. cit., pag. 15.

14. Hemos estudiado el excelente ejemplar que se conserva en la Biblioteca del Palacio
Real de Madrid [Pass. 13-15]. Tanto el prospecto como las ilustraciones del presente
articulo proceden de los ejemplares conservados en la biblioteca de Javier PORTUS. A él,
a Antonio CORREA y a Mabel BALSINDE agradezco su ayuda y amistad.

15. J. P. Fust, El problema vasco, op. cit., pag. 12.

16. Publica su retrato con el siguiente comentario: "aire bonachén y un poco a la pata
la1lana, la cabeza inclinada sobre el pecho como quien busca algo en el suelo, a usanza
de pensadores, frente ancha y convexa, mirada inteligente y melancélica, que se ilumina
con un vivo rayo de alegria cuando se cruza con la de un amigo; bigote poblado y gris,
como el ya escaso pelo que aun defiende su bien amoldada cabeza. De algun tiempo a
esta parte ha empezado a engordar, como quien lleva vida sedentaria en clima himedo
y caliente en verano y ha doblado el cabo de los cincuenta".

17. Estas reflexiones ayudan a tratar de perfilar la opinion que podia merecer a Mafié y
Flaquer la literatura del momento. Resulta evidente la diferenciacion clara que hace
entre escuela espiritualista y materialista. Segun ¢€l, no solamente se diferencian en la
forma y los procedimientos, sino también en el fin: "Los materialistas o realistas culti-
van el arte por el arte es decir, no se proponen otro fin que impresionar fuertemente los
sentidos del lector o del espectador, y por este medio obtener su aplauso y ganar fama
y provecho. Para alcanzar este fin no reparan en los medios, y como los que mas
directamente conducen a ¢l son los que con mas fuerza hieren a la multitud, al gran
numero de los que no saben leer sino lo que esta escrito con todas las letras, y mejor
con mayusculas; de aqui que sean minuciosos en los pormenores y prodigos en los
contrastes, sin que les arredren el desnudo y la crudeza de las tintas, sin que les
detenga el temor de entorpecer la marcha de la accion con numerosos incidentes, y
ahogar lo principal bajo el peso de lo accesorio". La polémica entre Trueba y Pereda,
tachado el primero de idealista y el segundo de realista, centra la disertacion de Mafié
para concluir: "Yo creo que los dos son realistas y los dos idealistas, en el sentido de
que los dos pintan con admirable verdad el pais, los sentimientos y las costumbres que
describen, y los dos idealizan bien paisajes, escenas y personajes, que la naturaleza no
presenta ataviados con tal arte; pero he de reconocer, no obstante, que Pereda propende
mas a los procedimientos de la escuela realista".

18. 77,13 de abril de 1868, pags. 45-46.

19. Se da la paradoja que en la Revista espaiiola. Politica, cientifica y literaria y de
artes, viajes, comercio etc. , en la que también colaboraba Antonio Trueba, Cafiete
escribe en el apartado de Bellas Artes, un articulo titulado De la pintura de Paisaje en
Espariia. Carlos de Haes. En él hace una revision critica de la pintura de este género en
Espaiia pero no llega a tratar la pintura de Haes, posiblemente porque deseara dedicarle
otro articulo que no se publicéd debido a la corta vida de la revista. A pesar de todo es
interesante la reflexion final que hace frente a la pintura de Villaamil, a la que siempre se
puso como ejemplo opuesto del arte de Carlos de Haes: "Los apasionados de Villaamil
decian, cuando estaba éste en el apogeo de su fama, que la imaginacion del pintor no
cabia en el circulo estrecho de la verdad, que su poderosa fuerza intuitiva alcanzaba a
comprender y pintar una naturaleza mas bella y poética que la naturaleza misma. jLa-

154



mentable ofuscacion! Desde el momento en que el hombre se juzga capaz de represen-
tar con los groseros medios materiales de que dispone para dar forma visible a su
pensamiento algo mas excelente y mas bello que las prodigiosas obras del criador, el
espiritu de soberbia que de ¢l se apodera perturba su entendimiento, anula su fantasia
y lo empuja de abismo en abismo hasta el fondo de lo inverosimil y de lo falso. j Terrible
castigo, expiacion dolorosa, cuya consecuencia inmediata es privarlo de gloria impere-
cedera! No, por grande que sea el poder de la humana fantasia no basta a descubrir, y
mucho menos a crear, una naturaleza mas bella que la que Dios hizo. Yo bien sé que en
el espectaculo del mundo hay objetos bellos y feos, y que el talento del pintor debe
desechar los segundos y utilizar los primeros agrupandolos sabia y armoniosamente,
que es en lo que estriba el arte. Pero de que el artista no se limite a copiar sin discerni-
miento lo que ve, nadie puede en buena logica deducir que le sea dado realizar por
medio del dibujo del color, de las sombras, de las degradaciones de luz y de la perspec-
tiva lineal y aérea un agua mas trasparente, una luz mas clara, una armonia mas perfecta
que la que observamos y admiramos en la obra del Ser Supremo. La libertad de elegir
entre los diversos elementos con que le brinda la naturaleza, la porcion de su alma que
les comunica al trasladarlos al lienzo, tal es la creacion, tal la verdad y originalidad del
pintor de paisaje. La suprema belleza del pais consiste en sacarlo del natural [...] Buscar
por otros caminos la poética belleza del paisaje vale tanto como extraviarse y perderse.
Asi le sucedio a Villaamil, a pesar de su gran talento y de su brillanle imaginacion".
20. Entre las escasas referencias al compromiso de Haes se encuentra su apoyo a
Gisbert para que se le concediera el premio extraordinario en la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de 1860 por su pintura Suplicio de los comuneros de Castilla, que los
liberales abanderaron como expresion visual de su ideario politico. Segin relata La
Ameérica, la segunda votacion fue nominal: "Votaron que habia lugar al premio los
seflores director general de Instruccion Publica, marqueses de Molina y de Gerona,
Olivan, Hartzenbusch, Haes, Amador de los Rios, Fernandez Guerra, Godoy, Alcantara,
Ases, Camara y Suarez Candon [...] Dijeron que no los sefiores Madrazo, Rivera, Piquer,
Anibal Alvarez, Carderera, Caveda y Marqués de San Gregorio". Como era preciso el
voto afirmativo de las dos terceras partes del jurado, Gisbert no obtuvo el galardon,
pero es evidente que el enfrentamiento puso a Haes contra los profesores mas sefiala-
dos de la Academia de San Fernando. Sobre este tema véase A. Espt VALDES, Vida y
obra del pintor Gisbert, Valencia, 1971, pags. 59 y ss.

21. No se dio noticia de todas las entregas y coincide que las que hemos encontrado,
salvo la ya citada referente a la participacion de Haes, son siempre sefialadas por su
relacion con las instituciones forales, circunstancia que se ponia de manifiesto en el
Diario de Barcelona: el 23 de julio de 1879, en el que se repartia el retrato de Iparraguirre;
el 3 de noviembre de 1880, que comenzaba con la descripcion del salon donde celebran
las juntas forales sobre el arbol de Guernica; el 10 de noviembre de 1880, dedicados a las
biografias de los sefiores de Vizcaya y la historia de los arboles forales del Sefiorio; el 14
de noviembre de 1880 (con éste se repartia una lamina suelta que representaba la "Vista
de la iglesia juradera y del arbol de Guernica". La tltima entrega se anuncio el 16 de
marzo de 1881 de esta forma tan laconica: "Se esta repartiendo el cuaderno 100 del
'Oasis', con el cual termina el tercero y Gitimo tomo de la obra escrita por el sefior don J.
Maiié y Flaquer, y publicada por don Jaime Jepus, habiéndose cumplido puntualmente
todas las condiciones del proyecto".

22. "Después, entonces de los que dejamos apuntado, creemos inutil afiadir mas a
todo lo que hemos escrito respectivamente los ilustres criticos sefiores Miquel y Badia
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y Pirozzini en las plantas del Diario de Barcelona y la Renaixensa", A. Gallard, Bellas
Artes, La llustracié Catalana, 2 (20 julio de 1880), 16.

23. Sobre este tema y la pintura de paisaje en Catalufia véase F. FONTBONA y R. MANENT,
El paisatgisme a Catalunya, Barcelona, 1979.

24. "Desde que por primera vez aparecio nuestra revista, han sido en nimero conside-
rables las obras de arte que han sido expuestas en diversos establecimientos que se
dedican a exposiciones en nuestra ciudad, y entre los que sobresale el de Exposicio-
Parés, centro general del movimiento artistico de nuestra tierra", A. GALLARD, op. cit.,
pag. 16.

25. E1 pintor opto por seguir la escuela del napolitano Domenico Morelli, y hay que
tener presente que los primeros precursores de los Macchiaioli fueron los vedutistas
venecianos y napolitanos como el artista mencionado. Sobre este tema véase A. BOIME,
“Macctuaolismo versus Accademismo”, en The Art of the Macchia and the
Risorgimento. Representing Culture and Nationalism in Nineteenth-Century Italy,
Chicago. 1993, pags. 75-113.

26. GOLDWATER-MARco, El arte visto por los artistas, Barcelona, 1953, citado por J.
PaDRrOs CASTILLON, El pintorJoaguin Vayreda, Mahon, 1983, pag. 64.

27. Por ejemplo, tanto Enric como Sim6 Gémez Polo, que colaboraron en E/ Oasis, eran
grabadores en madera, pero no parece que esta fuera su actividad principal en la obra,
sino que su cometido fue principalmente hacer el dibujo sobre el taco.

28. Fue también un dibujante ilustrador que colabor6 en revistas y semanarios ilustra-
dos. Nacido en el madrilefio pueblo de Ciempozuelos, era de origen vasco, y murio en
Barcelona

29. J. P. Fus, Politica Obrera en el Pais Vasco, Madrid, 1975, pags. 62 y 47 respectiva-
mente.

30. La portada grabada la conserva el ejemplar de la Biblioteca de la Diputacion de
Guiptizcoa (reproducida por J. BERRUEZO, Marié y Flaquer. Un catalan defensor del
Pais Vasco, San Sebastian, 1974). E1 ejemplar del volumen de Navarra de la biblioteca
de Javier PorTUs conserva la encuadernacion original.
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Gl Snomo 4 (1995)

MANUEL DEL PALACIO POLEMISTA

José Luis Gordillo Courciéres

Introduccion.

Desde la juventud a la vejez la personalidad del poeta Manuel del Palacio se
mantuvo acorde con el aspecto fisico que nos muestran los muchos dibujos y
fotografias suyas conservados en los archivos: indudablemente se ajustaba a la
tipologia caracteristica del hombre apacible, bromista y sentimental, rasgos que
confirman las lecturas de sus obras en verso o prosa.

Ahora bien, durante toda una dilatada vida ni el mas bondadoso de los varo-
nes puede escapar al enfado, a la dura controversia, y hasta a la célera; y
menos quien sometido a las presiones de la sucia sociedad espafiola del siglo
XIX habia escogido para su defensa el festivo recurso de la satira, lo que inde-
fectiblemente suscita enemistades. Estas, no obstante, fueron pocas. Si a lo
largo de su existencia encontr6 gentes hostiles, multipliquese por cien el nime-
ro para contar a los simpatizantes, camaradas, partidarios y fieles amigos que
se la alegraron (algunos de ellos, que conste, hasta pasados del campo contra-
rio; por ejemplo el conde de Cheste).

En fin, setenta y cinco afios de una existencia nada solitaria, expuesta casi
continuamente a los riesgos de las pugnas politicas, a los debates tertulianos, al
zancadilleo propio de los escalafones, a los malos humores de prebostes, dan
ocasion a muchisimas mas desavenencias y enfados que los que realmente
afectaron a Manuel del Palacio; y de ellos buena parte se resolvieron mediante
un abrazo. Es el caso -y el ejemplo cuadra con la tematica principal y preferida
de este Boletin- de la agarrada que tuvo nuestro poeta con Gustavo Adolfo
Bécquer por un "quitame alla esos Gonzalez Bravo", que acabo en fraternal
yantar en la famosa fonda de Perona tras una parodia, eso si, de la Rima LXXIII.

Las polémicas son otra cosa. Uno opina que requieren discusion publica,
difundida, generalmente por escrito, con réplicas de los intervinientes; y, aun-
que se personalicen, suelen afectar a cuestiones filosoficas, politicas, estéticas,
religiosas o literarias, casi siempre de orden preeminente. Una bronca en el
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autobus, una pelea esquinera, un mero cruce de improperios o una arremetida
sin respuesta no alcanzan la categoria de polémicas'.

Con los requisitos bien cumplidos dc lo que aqui entendemos por polémica
se hallan dos en las que intervino Manuel del Palacio: una contra su colega y
gran amigo Luis Rivera?, al que juzgaba un tanto desviado; la otra contra Leopoldo
Alas® cuando éste le valor6 en poco. Ambas querellas discurrieron basicamen-
te en verso, lo que las hace mas gustosas.

Poléemica con Luis Rivera

Fue politica. Cuando sobreviene llevaban por lo menos quince afios de amis-
tad cierta, de compaiiia mutua en la bohemia y en el trabajo, de compartidos
avatares revolucionarios, de reciprocos "préstame dos pesetas". Ambos for-
maron entre los doce participes del famoso convite al banquero Salamanca en
la fonda de Paris, en 1859. Habian escrito a escote un libro publicado en 1864%,
habian sufrido juntos las dificultades de sacar adelante los numeros de la revis-
ta Gil Blas, con el censor de turno siempre acechando.

A partir del triunfo de la revolucion de septiembre de 1868, sus idearios
politicos se bifurcan. Palacio atempera sus impetus, y Rivera los radicaliza. Un
afio después la situacion de Espafia se hara cadtica: "los aliados de septiembre
habian dado por conclusa su empresa con el logro exacto de jAbajo los Borbones!
pintado en la fachada del ministerio de Hacienda; pero ahora contaban con
nuevos socios que reclamaban més: derechos sin obligaciones; libertad religio-
sa para propagar ateismo; libertad de imprenta entendida como libertad de
insulto; derecho de asociacion que era derecho a conspirar; independencia de
la ensefianza que era autorizacion para formar depravados; descentralizacion
que era cantonalismo..."”. Palacio publica en EI Universal un soneto titulado
"En el aniversario de la revolucion de setiembre" que provocara el enfado de su
camarada Luis Rivera. El soneto terminaba de este modo:

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos dafios:

Los que cual rey te adulan a porfia,

te envuelven en la red de sus engafios.
iTu, de ti mismo rey! No todavia;

jHas llevado la albarda muchos afios,

para vestir la purpura en un dia!

La toma de postura provoca un alboroto, especialmente alrededor de la
palabra albarda por lo que parece. Asi se da ocasion a tres cadenas de tercetos
que constituyen un sumario de las opuestas posiciones politicas de aquella Es-
pafia en crisis. Véase lo que publicamente se dijeron ambos entre el 4 y el 11 de
octubre de 1869:

Al director de Gil Blas
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Mi buen amigo Luis: Tengo a la vista
la respuesta que das a mi soneto,
llamandome de paso progresista;

y por mas que la critica respeto,
debo decirte que aunque lo has leido
de su intencidn no estas en el secreto.

Yo soy, querido Luis, cual siempre he sido,
democrata, espafiol e independiente,
ajeno a las miserias de partido.

Ni aplaudo los errores de mi gente,
ni de la muchedumbre cortesano
le oculto la verdad que el alma siente.

No ignoro que con ello nada gano;
mas si todas las culpas se redimen,
de ésta me absuelve mi criterio sano;

que aqui, donde los vicios nos oprimen,
y donde no se llega a la fortuna
mas que por la bajeza o por el crimen,

yo gozo en dar ladridos a la luna
y me duermo tranquilo y muy a gusto
sin que manche mi cielo nube alguna.

Curado estoy de envidias y de susto,
que me han llamado a veces atrevido,
pero jamas me llamaran injusto.

He trabajado mucho y he sufrido,
y si a la libertad canto y adoro,
no sera porque nada le he debido.

Cual ti del pueblo la ignorancia lloro;
mas t0 te haces heraldo de su fuerza,
y yo me hago fiscal de su decoro.

Yo quiero como t que el mando ejerza;
pero es cuando ilustrado y justiciero
hacia el que mas le adule no se tuerza.

Noble, industrioso, liberal le quiero,

no hipdcrita, holgazan, servil, astuto,
siendo lobo una vez, y otra cordero.
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Quiero que a la razon rinda tributo,
y llevar no se deje del instinto
que es solamente la razon del bruto:

Que no arme a cada paso un laberinto,
y siendo en las batallas veterano
se avenga en los motines a ser quinto:

Que entre en la senda del progreso humano,
y puesto que sufrio la tirania
aprenda a gobernar sin ser tirano.

(Dices que él se gobierna? jTonteria!
Lo desmienten conmigo en este instante
Catalufia, Aragén y Andalucia.

(Dices que como ha de ir hacia adelante
si ha de tener el dulce privilegio
de darle educacion cualquier danzante?

Piensa, Luis, que has escrito un sacrilegio;
antes de estudiar t0 literatura,
(la hubieras ensefiado en un colegio?

No se educan los pueblos en la altura;
se educan en la ley, en el trabajo,
y a veces en el hambre y la amargura.

Recuerda bien la fabula del grajo,
y piensa que el orgullo es mas odioso
cuanto tiene su origen mas abajo.

Por eso yo, que verle poderoso
y opulento y feliz y libre ansio,
confundiendo en el suyo mi reposo,

en vez de alimentar su desvario
al espejo le asomo de su historia,
y le maltrato por su bien y el mio.

Hijo del pueblo soy, lo tengo a gloria;
pero antes que el imperio de la plebe
alcance aqui su barbara victoria,

'Venga un diluvio, y en sus ondas lleve
la vida y la esperanza y la memoria
de este bendito siglo diecinueve!
Manuel del Palacio.
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La respuesta de Rivera fue contundente y consecutiva (lleva fecha 6 de
octubre), mostrando como se habian ido desviando sus idearios politicos otrora
aparentemente parejos; decia de esta manera:

A Manuel del Palacio

Tu epistola, Manuel, tengo a la vista,
y es el primer error que en ella noto,
el decir que te llamo progresista.

Con tu pasado liberal no has roto;
mas tu soneto en el cangrejo bando
hizo mas que furor, un alboroto.

Lo oi decir, al pueblo sefialando,
de tu soneto haciendo su bandera:
"Que le den una albarda en vez del mando".

No era la tuya su intencion artera,
lo sé; del pueblo como yo has salido,
y de ¢l sera tu inspiracion postrera;

Mas, sin quererlo, pones en olvido
que siempre se valio la tirania
de las razones de que te has valido.

Ella, cual t en tus versos, nos decia:
Has llevado la albarda muchos arios
para vestir la purpura en un dia.

Y tendiendo la red de sus engafios,
mientras aprisionaba al pensamiento,
nos mostraba del vicio los peldafios;

y, vil sarcasmo de su vil intento,
repetia a la plebe: "que se instruya"
pero jamas llegaba este momento.

Permite, caro amigo, que te argulla
que como piensas tu, todo tirano
pens6 en defensa de la causa suya.

Eso de hacer del pueblo un soberano
y eternamente mantenerlo nifio,

diciendo cada dia que es temprano,

podra ser una prueba de carifio,
pero es mas bien negarle la corona
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que yo de pronto a su cabeza cifio.

i'Y me citas, Manuel, a Barcelona,
y con ella a Aragon y Andalucia,
cuando de sangre un mar la tierra abonal!...

(Pues es nueva quiza la rebeldia?
(Quién ensefio la guerra al pueblo mio?
La Republica no: jla Monarquia!

i Vuelve la vista atras, y yo confio
que al espejo asomado de la Historia,
sangre siempre veras, de sangre un rio!

Aun eso mismo que se llama gloria,
(qué bien al pueblo con su luz le trajo
sino hacerle dar vueltas a la noria?

Bueno es hablar al pueblo del trabajo,
del respeto a la ley, de las virtudes
(que escasean arriba como abajo):

Mas si a €l en busca de prudencia acudes,
y antes que libre le pretendes sabio,
le hallaras siempre esclavo, no lo dudes.

Pararey, de la l6gica en agravio,
puede servir un principe ignorante:
pero un pueblo jamas. ;Lo entiendes, Fabio?

iNo esta educado aun! Cuando el instante
llegue de echar la purpura a sus hombros,
ya lo vendra a decir un rey danzante.

Entretanto, durmamos sin asombros,
durmamos, que mafiana, de repente,
el pueblo surgira de los escombros.

-Guiarlo a la verdad eternamente,
mostrar el bien al popular enjambre,
tenerle el libro, no el fusil, presente,

sin dejar la moral para fiambre:
tal fue mi vida en incesante lucha,

unas veces con pan, otras con hambre.

Del pueblo acaso la ignorancia es mucha,
y en su impaciente afan, la voz sagrada
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quiza no siempre del deber escucha.

(Mas donde, donde la feroz mirada
en busca ira de la inmortal belleza
si falta luz al alma atormentada?

Si en los palacios a educarse empieza,
yen laley, y en el hambre y la amargura,
falto de libertad siempre tropieza.

Todos, cuando cay6 la raza impura
ruina de Espafia y de su honor abismo,
admiramos del pueblo la cordura.

Digno de libertad por su heroismo,
por su sensato triunfo fue mas grande,
después de presenciar un cataclismo.

i'Y sin que cuentas de su honor demande,
ya imaginaron con pueril intento
buscar un amo que lo oprima y mande!

La libertad, Manuel, cual yo la siento,
la sientes palpitar en tus canciones,
y a ella caminas con el paso lento.

Yo respeto tus nobles intenciones,
si antes de ver el triunfo de la plebe
prefieres ver el fin de las naciones.

iMas por ese temor, el yugo aleve
sufrimos de los Gltimos Borbones
en la mitad del siglo diecinueve!

Luis Rivera.

Palacio cerro la controversia con mas tercetos, como se dira de inmediato.En
su momento la contestacion carecia de preliminares, mas cuando la recogioé en
un libro®, catorce meses después, venia encabezada afectuosamente: "Habien-
do el director de Gil Blas contestado a esta epistola [se refiere a la propia del
dia 4] con otra llena de gracia y de ingenio, el autor se crey6 obligado e replicar
con la siguiente:

A Luis Rivera
Narra una antigua y popular leyenda
que hubo no sé en qué tiempo alla en Bassora

un héroe de tal rumbo y tal fachenda
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que se cortaba en trozos a la aurora,
y completo otra vez al medio dia
se sentaba a la mesa de su mora.

Tal fue la suerte de la carta mia;
hecha pedazos la dejo tu pluma,
y aun al error entera desafia.

Tu epistola me encanta; pero en suma,
es como los abrigos de verano:
calienta alguna vez, pero no abruma.

Jamas cual pienso yo penso el tirano;
¢l de la luz oculta los reflejos,
yo de las luces el camino allano.

Estacazos ¢l da; yo doy consejos:
y aunque haya alglin cangrejo que me alabe,
(qué tengo yo que ver con los cangrejos?

No es esa la cuestion; otra es mas grave:
(Se debe coronar a la ignorancia,
o se debe ensefiar al que no sabe?

No hablemos de Sagunto y de Numancia,
ni de si tiene culpa de este atraso
nuestra tradicional intolerancia.

Lo que ha pasado ya no viene al caso;
nos hallamos enfrente de una cumbre;
,la subimos de un brinco o paso a paso?

(No te da, Luis, amigo, pesadumbre
ver de la libertad hacer mal uso
por falta casi siempre de costumbre?

Pues bien, Luis, evitemos el abuso;
digamos qué es ser libre al ignorante
y el error disipemos del iluso.

Decisivo y de prueba es el instante;
mas /piensas ti que aquel es mas patriota
que pretende marchar mas adelante?

iAy!, cuando en una fecha no remota

la prensa y la tribuna enmudecian
de un tiranuelo ruin bajo la bota,
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(donde los que me agravian se escondian?
Mientras yo lamentaba mis dolores
en destierros y carceles, /qué hacian?

Quiza gozaban mucho los favores
de aquella que revuelcan en el lodo
villanos hoy, si ayer aduladores.

Th como yo lo sabes, y ante todo
bueno es que esta verdad sentada quede,
ya que a decir verdades me acomodo.

Porque, ¢no sabes, Luis, lo que sucede?
Pues hay un malaguefio que en su empefio
hasta su propia albarda me concede.

Lo he visto escrito, y me parece un suefio;
por adornarme a mi quedar desnudo...
iSi sera liberal el malaguefio!

Hay otro vate, que aunque no tan rudo,
en graciosa y correcta poesia
y sin valerse de disfraz ni escudo,

dice que me compr6 la monarquia,
y COmo recompensa me promete
cruces, honra, dinero y nombradia.

iCruces! Tengo y aguardo seis o siete:
como que soy poeta, pobre, feo,
prodigo, solteron y ex-mozalbete.

jHonra! Naci con ella y la poseo;
y tocante al dinero y a la gloria,
ni aquél ambicioné, ni ésta deseo.

Mas que dejar mis hechos en la historia,
preferiré dejar mi nombre oscuro
de los que me han amado en la memoria.

Me sobran una lagrima y un duro;
aquella para todos los pesares,
y éste para cualquiera en un apuro.

No sé quemar incienso en mas altares

que en los de la virtud y la conciencia,
do busco inspiracion a mis cantares.
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Quiero la libertad, no la licencia;
quiero que a la instruccién sacando el jugo
aprenda el pueblo a conocer su esencia.

No quiero de la plebe bajo el yugo
la vergonzosa libertad del robo
ni la igualdad infame del verdugo.

Amo ese pueblo inteligente y probo
que vive en el trabajo y la vigilia
y aplaude las verdades sin adobo.

Que educa para el bien a su familia
y se despierta al jay! de su vecino,
y en su orfandad o su dolor le auxilia.

Ese de la razdn sabe el camino;
para él la majestad y la corona
si es hora en el reloj de su destino.

Pero para esa turba retozona
que destruye lo mismo que desea
y combate lo mismo que pregona:

Para esa la doctrina, no la tea;
luz que aclare las sombras de su mente
si alli se ha de albergar alguna idea.

En cuanto a mi, primero que la frente
ante un idolo doble, vil o falso,

las gradas de su trono refulgente
cambiaré por las gradas del cadalso.

Manuel del Palacio

No cabe duda de que la polémica los distancio; mas Palacio habia de con-
servar siempre el rescoldo de aquella amistad. En un libro que recoge cronicas
en prosa de la vida de nuestro poeta’ queda explicada la divertida fundacion de
Gil Blas, con capital de un choricero extremefio; y se dice hasta la cuantia de
los caudales que Rivera legd a su viuda tan s6lo un par de afios después del
debate. Estas son algunas de las frases que dedica alli a su amigo:

jPobre Luis! Por trabajador, por honrado, por liberal,
merecia haber gozado esa fortuna con salud. Paso en la
agitacion y en la miseria la primera mitad de su vida, y no
alcanzd el reposo y la paz que le brindaba la segunda. Son
pocos los que le conocieron, y menos atin los que le re-
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cuerdan. Pero los compafieros que le sobrevivimos,
Eusebio Blasco, Federico Balart, Sanchez Pérez y alguno
mas, no le olvidamos.®

Polémica con Leopoldo Alas

En 1889 le tenia que estropear Clarin a Palacio tanto una buena parte de la
primavera como el verano completo. Todo comenzé con una afirmacion critica
de Clarin -contundente, como suya-, y que ni ¢l mismo recordaba donde la
manifestd por vez primera; ésta: "En Espafia no hay mas que dos poetas ente-
ros. Nufiez de Arce y Campoamor; y otro solamente medio, Palacio". (Mas
tarde abandonaria el fraccionario, pasando a la notacion 0'50.)

Nuestro vate se molesto, naturalmente; y hubo réplicas y contrarréplicas,
privadas o publicas, en verso o en prosa, que hasta octubre habian de durar, y
desplantes, e incluso insultos mutuos que bien pudieron acabar en un lance de
honor.

Desde su juventud habria de ser Leopoldo Alas un repar6n y un cascarra-
bias, y no parece casual que a su tertulia madrilefia de la Cerveceria Inglesa de
la Carrera de San Jerénimo se la bautizase con el nombre de El Bilis Club.’
Relacionemos por orden de apellidos algunas de las personas con las que Cla-
rin mantuvo peloteras (el orden cronologico no fue el mismo): Emilio Bobadilla,
conocido como "Fray Candil"; Luis Bonafoux, que firmaba "Aramis"; el perio-
dista Salvador Canals; el librepensador Pompeyo Gener; el erudito Francisco
Navarro Ledesma; nuestro Manuel del Palacio; Emilia Pardo Bazan; el critico
musical y taurino Antonio Pefia y Gofii... Por cierto, que con Bobadilla, en
marzo de 1892, se coment6 que habian llegado a las manos o, mejor, que una
mano de Bobadilla tal vez alcanzara la boca de Clarin; y el feroz Bonafoux
sostuvo hasta el fin de sus dias que la mas conocida obra de Alas, La Regenta,
eraun vil plagio de Flaubert. Resumiendo, que el critico asturiano andaba siem-
pre con pleitos. En 1880 Granés ya habia retratado en verso a Clarin:

Cuando no quiere apuntar
detalles, generaliza;

mas si entrevé una paliza,

se complace en detallar.

Con sus ribetes y puntas

de sabio, es algo pedante,

y hay quien le augura el instante
de pagarlas todas juntas.

Tan pronto como Palacio supo de la calificacion de medio poeta otorgada
por Clarin optd por escribirle en tercetos una réplica. Se recoge de ella lo
principal:
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EPISTOLA

(Conque medio poeta, don Leopoldo?
(Conque la inspiracion que juzgué llama
solo merece honores de rescoldo?

Tu sentencia es atroz, y al cielo clama;
pero, ;cuando y por quién fuiste elegido
cancerbero del templo de la fama?

No defiendo mi causa por ser mia;
proclamas un absurdo y lo combato,

si fuera una verdad la apoyaria.

Se puede ser a medias literato,
bolsista, espadachin, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato,

cuanto va de lo grande hasta lo chico;
medio poeta, ni existio ninguno
ni has de probarlo aunque te vuelvas mico.

Otro juicio hallo en ti mas oportuno;
,que los hay detestables?... ;Quién lo niega?
Asomate al espejo y veras uno.

Campo es el arte en que la turba siega,
pero toca a muy pocos coger grano,
mientras la paja para muchos llega.
(Por qué me halla tu critica incompleto?
Explicate, galan, y de antemano

cuenta con mi indulgencia y mi respeto.

Aqui, donde hay purista chabacano
que a Gongora imitando en sus deslices
tortura la verdad y el castellano,

donde en vez de conejos y perdices
hay quien sabe cazar a maravilla
pensamientos vulgares o felices,

(merece le escatimen una silla

el que lleva ocho lustros muy cumplidos
escribiendo en la lengua de Castilla?
Nube de tempestad es la que asoma

en el sereno azul de la poesia
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la pureza empaiiando del idioma,

y tal pusimos todos a Talia
que a no llevar sandalias y careta
ni Apolo por mujer la tomaria.

Todos acaso no. Mi vida inquieta
fue suya y lo sera; medio o entero
le debo mis delirios de poeta,

las ilusiones de mi amor primero,

cuanto despojo de la edad pasada

que me acompaiie hasta el sepulcro espero.
(Es que nacer poeta es un pecado?

De su deleite apuraré la copa,

y chille tu clarin desafinado

con todos los clarines de la tropa.

jBuena la hicimos! Revolvidse Leopoldo Alas el 15 de Junio, igualmente en
tercetos. Lo mismo que antes, seleccionamos lo principal:

DE CLARIN. A 0'50 POETA

Bien te pudo engafiar la filautia
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta groseria.

Yo vi que de tu mente no se aparta
cierta broma ligera, donde digo
que es fuerza que tu ingenio se nos parta;

pues la musa no en todo esta contigo,
y eres mitad poeta a lo que entiendo
(y otra mitad me fuiste mal amigo).
Mucho me temo que me tengas miedo
adulandome en libros que regalas,

y después atacando sin denuedo.

Miedo a que aplique a tus mediocres alas
-que al cielo seglin dices no han subido-
las tijeras que cortan falsas galas

de errores de gramatica y sentido;
de errores como aquellos que chorrea
la epistola que a tantos has leido.



Loco por la citada filautia
-palabra del hermano de Lupercio,
y que fuera muy culta siendo mia-,

aunque yo te mejoro en quinto y tercio,
llamandote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramon y tu sois un sestercio)'?;

loco de vanidad por tus pecados,
hablas de inspiracion y de Hipocrenes,
y juras que sesteas en los prados

donde brota Aganipe, y de alla vienes;
y metiendo el incesto en lo divino
-santa ignorancia por disculpa tienes-

sin sospechar siquiera el desatino,

das por hecho que el hijo de Latona
enlaza al de Talia su destino'!.

Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,
y jamas las Piérides amaron

forminge que se tafie con navaja.

En cambio, jcudntos vulgos te alabaron!
Baco, donde tu estas, su gusto anuncia,
y tus sonetos faciles brotaron.

Donde hay mantel y brindis se pronuncia
tu musa es el factor de toda fiesta,
y nunca a que improvises se renuncia

alli do calla inspiracion honesta,
que no admite por premio la pitanza
del fucar que antes de dormir la siesta,

cual pudiera pedir o juego o danza,
a tu musa demanda el digestivo;

y todo viene a ser de panza a panza.
iOh ironia terrible de las cosas!
Diatribas diplomatico te hicieron,

y tus mismas canciones afrentosas

plenipotencia de insultar te dieron;

pues medraste al amparo del caido,
cuando otra vez en alto le pusieron.

172



Todo es historia lo que va advertido;
tu cantaste flaquezas de una dama,
a quien razon de Estado habra impedido

buscar un paladin para su fama;
tu fingiste que amar la patria era
repetir en estilo de soflama

sindnimos sin cuento de ramera;

y después de triunfar los liberales

te saco de lo humilde de tu esfera'2.
Yo no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo publiqué por cuatro reales,
ni pedi inspiracion a los fermentos.

Mis penas a mi amor fueron leales,

y cuando en este valle las evoco

aun me alivian del llanto los cristales.

Y, aunque no lo merezcas, te convida

de este sano retiro a los placeres’,
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida
de estas vanas disputas de mujeres.

El aparentemente amable remate no podia cancelar, sin mas, la acumula-
cion de agresivas censuras previas. Asi que Palacio volvio a empalmar terce-
tos, ahora no tan paciente como al principio de la porfia; se escoge lo mas
significativo:

A CLARIN
CONTESTANDO A SU EPISTOLA

Grosero, vanidoso y mal hablado,
todo esto y los insultos de ordenanza
respecto a mi presente y mi pasado,

me propinas ansioso de venganza,
tan pulcro, tan correcto, tan sencillo,
que después de gritar en tu alabanza

i Viva Pravia!, y romper el caramillo,
pienso, mezclando el jubilo a la pena,

ilo que t habras sudado, pobrecillo!

iQué rica erudicion, qué facil vena!
iQué pisto de aguardiente y de forminge!
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iQué dar una de cal y otra de arena!

Critico te soné y eras esfinge;
lastima que en tus raptos oratorios
padezcas contracciones de laringe'.

Me atacas por amigo de jolgorios,
por improvisador, por complaciente,
porque en bautizos brindo, y desposorios,

mientras callan el cuerdo y el prudente...
No, Clarin, donde reina la alegria

suelen callar los tontos solamente.

En vez de censurar, mas digno fuera
aclararas mis dudas en el punto

origen de mi epistola primera:

(Soy yo medio poeta? Ecco el asunto.
(Que yo en mis versos insulté al caido?
Faltas a la verdad como un bellaco,

y si no mientes ti mintio tu oido.

Cual se burla del aguila el macaco
a Canovas cogiste por tu cuenta
y su reputacion entraste a saco.

A iguales triunfos tu desdén te alienta,
pero conmigo no; dulce favonio
presagio suele ser de la tormenta.

Me deleita la calma jqué demonio!,
pero a quien pide guerra, cintarazo.
Yo soy mas liberal que don Antonio.
Sin razén me supones mal amigo;

yo te llamo con ella mal coplero,

y la prueba me das de lo que digo.

En prosa tus epigramas tolero;
de los libros que vendes o no vendes
soy el primer lector, y el mas sincero;

juzgando la poesia, que no entiendes,
como al eunuco la pasion te ciega
y lo que mas codicias mas ofendes.



Siguiendo en tu trabajo de carcoma,
,es que tu pluma por mentidos datos
de mi pasada edad cuentas me toma?

No fueron juveniles arrebatos
mis audacias de ayer; ain mi conciencia
repite el Quod scripsi de Pilatos.

An, a pesar del tiempo y la experiencia,
amo la libertad que amé de chico,
y condeno el error y la violencia.

Ningtn desman aplaudo o santifico,
de ninguna injusticia me hice reo,
con el ejemplo la virtud predico,

y acordes mi deber y mi deseo,
por el uno y el otro aconsejado
busco a mi vida generoso empleo.

No soy en toda fiesta convidado
segun quieres decir, porque se anote
con todos los demas este pecado.

Sancho me pintas y naci Quijote;
en funciones de amor, de guerra o boca
por hidalgo y galan pagué mi escote...

Tu clarin aunque toque no me toca,
pues tienes alternando en lides tales,
malicia mucha, pero fuerza poca.

Con secreto dolor y risa muda

tu carta contesté como merece.

Clarin, perdiste el pleito... ; Tienes duda?
Vamos a juicio oral si te parece.

Manuel del Palacio, que quiere asegurar bien la base de la polémica ya
devenida publica, recoge en unos pliegos -por el orden en que fueron escritos,
es decir, los de Clarin en medio- todos los tercetos, los antecede de un proemio
y manda imprimir el conjunto, logrando un librito que se edita a primeros de
agosto. Lo que mas debi6é de molestar a Leopoldo Alas seria el titulo en los
ejemplares publicados, porque, parodiando el conocido refran castellano
gastrondmico "Nada entre dos platos es atin menos sin los dos platos", lo bauti-
z6 Clarin entre dos platos. Yo s6lo medio, jpues, ea, ti nada!

Vale la pena transcribir parte del preambulo:
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...la peregrina idea vertida por él en uno de sus estu-
dios, 0 mas bien vapuleos literarios, de que yo no era mas
que medio poeta, me sugirio la de dirigirle una epistola
protestando de esa especie de juicio de Salomoén, tanto
mas discutible cuanto que Clarin a medida que se acerca a
Salomon se va separando del juicio... Y pongo a Dios por
testigo de que en este empefio no entra para nada la vani-
dad. A nadie se le ocurre llamar vanidoso al que hace alar-
de y demuestra tener buena vista, buen oido, un 6rgano
de voz privilegiado o un estomago privilegiado también.
Del mismo modo, ;por qué tratindose de una facultad na-
tural que pertenece a la categoria de los dones, no ha de
ser permitido al que la posee, y puede por consiguiente
apreciarla mejor que ninguno, regocijarse en ella y comba-
tir al que la pone en duda?...

Y por lo que respecta a las acusaciones sobre lo que Clarin definié como
canciones afrentosas, dice:

En periodos de entusiasmo y de lucha, y dentro de las
prescripciones y leyes de imprenta casi tiranicas, gané mi
reputacion de escritor satirico sin faltar a la ley y sin es-
conder jamas ni mi nombre ni mi persona. El favor del pa-
blico por un lado y el odio de alguna camarilla por otro
cubrieron con ese nombre varias producciones engendra-
das en la calma del despecho o en el arrebato de la ira.
Mientras en ello hubo peligro, yo fui con mi silencio com-
plice de tales locuras; el dia en que dej6 de haberlo y en
que podian servir de titulo de gloria, yo me apresuré a
renunciarlo y lo hice asi constar en algtn libro. Hoy sabe
todo el que ha querido saberlo, cuya fue la mano que arro-
jo al aire de la publicidad murmuraciones de Café o entrete-
nimientos livianos nacidos al calor de la confianza y de la
broma entre hombres solos...

Es una lastima que no se muestre Palacio mas explicito y complete su ale-
gato con un nombre o mas; piensa el que suscribe, por ejemplo, en el soneto
titulado "Belenes", del que tiene manifiesto que le parece escrito a prorrata "en
alguna de aquellas tertulias literarias de la época"'.

El 24 de Agosto respondi6 Clarin al librito. Lo hizo bajo el epigrafe Empa-
nada poética en la revista semanal Madrid Comico, vertiendo contra Palacio
improperios como "guitarrista vulgar", "tontiloco", "picaro" o "ignorante"; le re-
cordo sus versos maltratando a Isabel II, y amenazaba con un concluira que,
en efecto, cumple el dia 31 mediante una continuacion larguisima en la que
critica gramaticalmente los tercetos de Palacio, al que termina llaméandole "se-
for rastico".

En el mismo numero de Madrid Comico, el 341, aparecen simultaneamen-
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te dos sonetos de Palacio; los siguientes;

"Campo es el arte en que la turba siega
(dije yo en un terceto liso y llano),
pero toca a muy pocos coger grano
mientras la paja para muchos llega."

Si por el apetito que te ciega

a los otros ganaste por la mano,
todas tus alharacas son en vano;
el que no te la dio, no te la niega.

Que la retire pides en tu nota;
me opongo... mas retiro en tu escritura
cuanto veneno de sus lineas brota,

cuanto tu corazén quema y tortura,
y lo empujo a la espuerta con la bota,
que es como se retira la basura.

Pero hombre, ;a qué exaltarse de ese modo?
Con calma y en las frases mas corrientes

te dije: "En eso que supones, mientes";

y hoy aflado que en eso como en todo.

Mentira son tus gracias de beodo,
mentira tus arranques insolentes,
mentira lo que escribes y no sientes,
mentira hasta la tinta, porque es lodo.

Mal que pese a tu estipida arrogancia,
en tu naturaleza femenina
vence siempre al valor la intemperancia.

Y no discurre mal quien te imagina
un puchero de caldo sin sustancia
con un poco de carne... de gallina.

Llegamos al 7 de Septiembre, fecha de aparicion de un nuevo numero de
Madrid Comico, donde ambos vuelven a pugnar en paginas continuas (la tira-
da del semanario aumenta; mas imaginamos a su director, Sinesio Delgado, al
mismo tiempo que satisfecho economicamente, preocupado por la crecida de
tono en la disputa). Clarin publica un soneto a nadie dirigido en concreto, pero
expresivamente titulado Cartel... de desafio, y también dos cartas, una para
Palacio y otra para Delgado, renunciando a la polémica publica y solicitando
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Como en un libro abierto, Clarinete,

leo en tus mas ocultas intenciones.
(Dice cualquiera pares? Pues ti nones.
(Toma el vecino ron? Pues tu sorbete.

Presumes de arcabuz, y eres cohete
que en lucir y sonar tu empefio pones;
tarasca que alborota en las funciones
y que luego en el sotano se mete.

(Acaso piensas que me mamo el dedo?
Aunque crezca tu ardor y me chamusque
sé que tu furia y ti valeis un bledo.

No lograrés que mi razon se ofusque:
(Ir yo a buscarte el bulto, y en Oviedo?
iEl que no te conozca que te busque!

debate personal. El lector puede dudar entre si escurre el bulto o quiere sangre.
En cuanto a Palacio, escribe otros dos sonetos; copiamos el primero:

Simultdneamente envia Palacio una carta al director de La Epoca, Luis

Veo que les preocupa a V.V. el giro que ha tomado la
polémica que sostengo, o mejor, que sostiene conmigo el
critico Clarin, que es, después de todo, quien la ha levan-
tado sobre una paja, y debo tranquilizar a V. V. diciéndoles
que después del incalificable articulo publicado hace al-
gunos dias por mi contrincante en el Madrid Comico, la
polémica por mi parte ha concluido. Yo soy de los que
creen que puede llegarse a la santidad de Job sin hacer
escala en el muladar.

Y afiade Palacio que desea seguir dedicando a Clarin algun

poesias

... para que o bien se tranquilice si las toma como flores
cordiales, o bien se enoje hasta el punto de que una vez, y
sin retoricas, me declare su atrevido pensamiento. Cuando
esto llegue a suceder, si sucede, se proveera.

Alfonso, y otro soneto, rogandole la publicacion de ambos. He aqui el parrafo
mas significativo de la misiva:

ramillete de

Mientras, otra vez en Madrid Comico, el 14 de Septiembre responde Pala-

cio a la carta de Alas de la semana anterior:
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... jA buena hora se acuerda usted del sigilo con que es
costumbre tratar estos asuntos! Las malas palabras se ex-
plican y se perdonan; las malas acciones no piden explica-
cion sino castigo...

Y a Sinesio Delgado, amigo suyo, que evidentemente le ha pedido que cal-
me sus impetus, le envia un soneto que termina de este modo:

Nunca de la injusticia y del agravio
el golpe recibi sin que enseguida
pagara con mi diestra o por mi labio.

(No devolver herida por herida?
Lareligion lo manda, y lo hace el sabio.
(Tueres capaz de hacerlo? Yo en mi vida.

Aunque parezca que ya han bajado las aguas, el 21 de septiembre, en el
numero 344 de Madrid Comico vuelve Clarin a remover la polémica, y el 5 de
octubre, bajo el titulo E/ Libro Verde, relata, bajo su punto de vista, claro, el
largo proceso de la pugna (es ahi donde declara no recordar el lugar en que
surgi6 lo del 0'50), y remata la ratahila con la mencién de un articulo de Juan
Valera el 30 de Septiembre, en La Espaiia Moderna, que quizé fue un capotazo
del siempre amigo de Palacio por salvarle de la socialmente consagrada obliga-
cion de aceptar un duelo.

Apenas medio afio después Clarin hubo de interpretar como un mentis a su
picajosa y contumaz aversion a la obra de Manuel de Palacio una noticia: los
periodicos difundian casi a coro que nuestro poeta habia sido elegido miembro
de la Real Academia Espafiola.

Leopoldo Alas, cuatro lustros mas joven que Palacio muri6 cinco afios an-
tes; pero ambos por enfermedad, y en su cama. Hubiera sido lamentable para
la literatura espafiola llegar al lance de honor y, segun su desenlace, hasta a la
pérdida anticipada de cualquiera de ambos.

Mas uno, en cuanto a la polémica, con parcialidad confesa -aunque no por
razon de ella- cree firmemente que la legitimidad se mantuvo al lado de Pala-
cio; y también la mejor calidad de los escritos aportados al pleito. (Los partida-
rios de Clarin estan autorizados a atribuir esas manifestaciones a la natural
empatia nacida entre el autor de este articulo y el poeta, a lo largo de afios de
"convivencia": los empleados en escribir la Biografia de Manuel del Palacio
que pronto se dara a la imprenta).
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NOTAS

1. Lo que sostuvo nuestro poeta con el duque de Almodovar del Rio no era polémica,
sino muy justificado desquite; y el duque, incapaz, no respondia al chaparrén.

2. Rivera, Luis (1826-1872). Fundador del periddico satirico Gil Blas. Autor de lanove-
la Los hijos de la Fortuna, publicada en La Discusion, de abril a agosto de 1860; de los
dramas Las aves de paso (1858), El honor y el trabajo (1859), y Al borde del abismo
(1863); de las comedias j Presente!, mi general (1859),y Los despreocupados(1861);y
de las zarzuelas Los piratas (1860), Un estudiante de Salamanca (1867), y La vida
parisiense (1869). Tengo entendido que Roberto RoBERT escribié una biografia de Rive-
raen 1872, pero no la he hallado.

3. Garcia-Aras UreNa, Leopoldo Enrique, conocido como Leopoldo Alas y, mas bre-
vemente, con el seudonimo de Clarin (1852-1901). Catedratico de la Universidad de
Oviedo (1883). Autor de novelas como La Regenta (1884-1885) o Su uinico hijo (1890),
y de muchos relatos breves, asi Pipa (1886), Solos de Clarin (1881), Dofia Berta (1892)
o Cuentos morales (1896). Destacé igualmente como periodista, y se hizo temible como
agresivo critico literario y politico. Escribio también el ensayo dramatico Teresa (1895),
un amargo fracaso; Dionisio de las Heras lo enjuicio en el folleto titulado E/ besugo
Clarin... Es bien cierto: donde las dan las toman. Sobre Clarin recomendamos la bio-
grafia de Marino Gomez Santos.

4. Cabezas y Calabazas. Retratos al vuelo de las notabilidades en politica, en ar-
mas, en literatura... Por Manuel del PaLacio y Luis Rivera. Libreria de Miguel Guijarro,
editor. Imprenta D. L. Palacios. Madrid. 1864.

5. GorpiLLo COURCIERES, José Luis. Un poeta satirico del XIX. Los sonetos politicos de
Manuel del Palacio. Compaiiia Literaria S.L., Madrid, 1994.

6. Figura bajo el epigrafe Notas, al final de Cien Sonetos... Imprenta de T. Fortanet,
Madrid, 1870.

7. Mivida en prosa. Libreria General de Victoriano Suarez. Imprenta Torrent, Madrid,
s.a(;,1933?).

8. Eloriginal de esta cronica se escribié hacia 1901.

9. La tertulia estaba integrada también por Leopoldo Cano, Luis Taboada y otros
malintencionados, y fue en ella una excepcion el pacifico Palacio Valdés.

10. Elvalor del sestercio romano era dos ases y medio. Pedantillo sigue don Leopoldo.
11. En esto se equivocaba Clarin. Mitologos hay que, con o sin incesto, pues ello
también es discutible, hacen a la musa Talia madre de los Coribanfos por mediacion de
Apolo.

12. Alasno atiende a que lo mismo que vitupera en Palacio le es atribuible; él también
colabor6 en Gil Blas; y antes habia escrito el periddico entero Juan Ruiz, con precisas
satiras contra Isabel II o contra Marfori y compaiiia. ;Habia olvidado sus versos a
Paquita?

13. Serefiere a sureducto de Guimaran, donde la familia poseia una finca.

14. Casi con seguridad alude Palacio a una conferencia sobre Antonio Alcald Galiano
que habia intentado pronunciar Clarin en el Ateneo Madrilerio, algo mas de tres afios
antes, y que no pudo concluir por indisposicion presunta. A estas alturas ya ninguno
prescinde ni del arma mas modesta.

15. Véase GorpiLLo CoOURCIERES, José Luis, Obra citada, donde se reproduce el inju-
rioso poema.
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Gl Snomo 4 (1995)

EL ENCUENTRO DE DOS POETAS.
LAS RIMAS DE BECQUER EDITADAS POR RAFAEL
MONTESINOS (CATEDRA, 1995)

Robert Pageard

"Desnudo he de cantar, porque el destino de la vida, al
final de todo, es irse llena de fe, desnuda como vino."
(R. Montesinos, Pais de la esperanza)

Entre los delgados y exquisitos libros de Rafael Montesinos se halla la joya
en prosa que se llama Los afios irreparables. Se trata de la breve historia de
su nifiez y primeros afios de adolescencia en Sevilla (1920-1936). Dedicado a
Enrique Canito, fundador de Insula, el libro se edité en la coleccion madrilefia
del mismo nombre, en 1952, falto de algunos pasajes prohibidos por la Censura.
La version completa salio en 1981 en la Coleccion de Bolsillo de las Publicacio-
nes de la Universidad de Sevilla. En la pagina 22 de esta edicion leemos que
Rafael fue bautizado en la misma iglesia que Bécquer y, sobre todo, nos entera-
mos en la pagina 59 de las circunstancias de su descubrimiento de las Rimas.
Estamos en la casa familiar sevillana de la calle Santa Clara :

Desde la alta galeria de las tatas, miraba y oia yo abur-
rido, decepcionado, a aquel cursilisimo amigo de papa,
gesticulante, falso, con los ojos en blanco, perdido entre
versos de Campoamor, Gabriel y Galan y Bernardo Lopez
Garcia, pensando triste que si esos "Oigo, patria, tu aflic-
cion" era la tan cacareada Poesia, no valia la pena perder el
tiempo tras la entreabierta ventana de cristales. Y cuando
ya me disponia a cerrarla, aparecio ¢l llenandome de ange-
les -no aquellos de las estampitas del colegio- el aire de mi
infancia. Y por la noche busqué en la biblioteca de papa un
libro de aquel poeta, enfrentindome por primera vez con
sus versos. Han pasado los afios, muchos, y aun queda en
mi el dejo de aquel encuentro con su poesia : "... unos
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ojos, los tuyos, nada mas".

Caso mas bien excepcional, la vida de Rafael pudo tener la poesia como eje.
Estaba a punto de decir -con Bécquer en la introduccion de Historia de los
templos de Esparia- como eje de diamante. Esta vida de poeta se desarrollo
segun un triptico cuyas hojas fueron la creacion propia, la mantenencia en Ma-
drid del Aula de la Tertulia Literaria Hispanoamericana, la investigacion
becqueriana. En los tres planos, la pasion por todas las artes fue constante y la
aficion que tuvo siempre el poeta por la fotografia y la ilustracion fotografica le
fue de preciosa ayuda.

Tanto como Bécquer, y tal vez mas todavia que su predecesor, Rafael
Montesinos supo captar lo esencial de la vida, mirdndola en el fondo del propio
ser en su esplendor y crueldad, gravedad y ladica ligereza. El ansia de sinceri-
dad y la perfecta musica de la lengua permiten expresar esta vida del alma con
una sencillez y una claridad que me llevaron a caracterizar a Rafael como
"poeta de la transparencia"'. Seria sin embargo injusto callar todo lo que estos
rasgos deben tanto a la cultura popular andaluza como al mejor clasicismo
sevillano (que no es el de los carriles sonoros). Igual que en el caso de Bécquer.

Delicadas colecciones de poemas jalonan el camino madrilefio de Rafael
Montesinos: El libro de las cosas perdidas (1946), Las incredulidades
(Adonais, 1948), Cuaderno de las ultimas nostalgias (1954), Pais de la es-
peranza (1955) -poemario éste en que se ve toda la importancia de su esposa,
Marisa Calvo, en la vida y la creacion de Rafael-, E/ tiempo en nuestros bra-
zos (1957), tesoro de la poesia familiar elevada al nivel filosofico, La verdad y
otras dudas (1967), Ultimo cuerpo de campanas (1980), De la niebla y sus
nombres (1985).

Poeta, y de los mas exigentes, pero también mantenedor de la poesia y
apoyo de los poetas. Asi nos aparece Rafael y se trata de la segunda tabla del
triptico vital -en su oficio de director del Aula de la Tertulia Literaria Hispano-
americana (desde 1954 hasta hoy).

Con ocasion del cumplimiento del cuadragésimo aniversario de la Tertulia
se editd en 1992 un hermoso folleto (40 afios. La tertulia Literaria Hispano-
americana) en que, con el titulo "La memoria y el martes", Rafael cuenta
algunos recuerdos y reproduce excelentes retratos sacados de su archivo foto-
grafico: los de Damaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jorge
Luis Borges, Eduardo Carranza, Gabriel Celaya, Luis Rosales, César Gonzalez
Ruano, Ernesto Mejia Sanchez, Antonio Fernandez Spencer, Francisco Garcia
Pavoén, Ignacio Aldecoa, Vicente Gaos, José Maria San Juan y Blas de Otero.
Tal lista y el impresionante indice onomastico (mas de 500 nombres) bastan
para darse cuenta de la importancia que tuvo sin ruido Rafael en la vida intelec-
tual madrilefia del medio siglo que esta acabandose. Destacan entre los recuer-
dos de Rafael su entrada en la Tertulia a iniciativa de Fernandez Spencer, la
publicacion de la revista La Tertulia (cuatro numeros -se reproducen cuatro
poemas de Rafael Morales que figuraban en el ntimero 1), la amistad con Gerardo
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Diego y Luis Rosales, el primer Curso de Verano de la Tertulia (en Cadiz, 1960
-se agasajo a Jean Cocteau- se honro, no sin riesgo, a Rafael Alberti), la pro-
teccion de Gregorio Marafion cuando dirigia el Instituto de Cultura Hispénica,
las relaciones con la policia durante los "estados de excepcion”, la fundacion del
Aula fotografica de Madrid. Importante para la biografia de Rafael Montesinos
es la conclusion (notemos de paso que el dibujo que ilustra la cubierta del ele-
gante folleto es de Marisa): "[La Tertulia] me di6 lo mas preciado para mi:
aquella adolescente de ojos asombrados que surgi6 en medio del primer curso.
A ella le toco la tarea mas ardua en este trabajo: poner en orden las tarjetas y
los cuarenta cursos y pico. Y si es verdad que el martes lo puse yo, la memo-
ria es de ella."

De estas singulares tarjetas, Rafael y Marisa me regalaron algunas. La
cicuta (;socratica?), emblema de la Tertulia, figura en todas ellas. Tres de
estas tarjetas me seducen especialmente. La primera anuncia que, el martes 31
de marzo de 1970, "Dionisio Gamallo Fierros nos hablara de En el primer
Centenario de Gustavo A. Bécquer. E1 enigma de Elisa Guillén". La se-
gunda convida a oir, el 22 de diciembre de 1970 (aniversario exacto de la muer-
te de Bécquer), después de la conferencia del poeta Claudio Rodriguez sobre
"E1 tema del suefio en la obra de Bécquer", un "Recital de las Rimas (seleccion
de R.M.) por el actor José¢ Luis Izaguirre"; la tarjeta estd adornada con el
retrato fotografico de Bécquer, de cuerpo entero, con sombrero de copa alta en
la mano, que posee Rafael. La tercera tarjeta anuncia otra conferencia de
Dionisio Gamallo Fierros, sobre Augusto Ferran, el mas querido amigo de
Bécquer y, con Rodriguez Correa, el mas proximo. Este "Homenaje a la memo-
ria de Augusto Ferran, en el primer centenario de su muerte" tuvo lugar el
martes 25 de marzo de 1980.

Y eso nos conduce al tercer cuadro del triptico: la obra becqueriana de
Rafael Montesinos. Bastara recordar los tres libros en que se encuentra la
sustancia de muchos articulos dispersos. Se trata del magnifico Bécquer. Bio-
grafia e imagen, editado con gran esmero por las ediciones R.M. en Barcelo-
na (1977)y de las dos obras tituladas ambas La semana pasada murio Bécquer,
la primera de lujo (con un facsimil del "Libro de 1os gorriones"), cuyos 1499
ejemplares numerados fueron distribuidos por Ediciones 2000 (Madrid, 1984);
la segunda, mas sencilla pero también muy cuidada, debida a las ediciones "E1
Museo Universal" (Madrid, 1992) y que contiene, ademas de algunos de 1os
articulos capitales de Rafael, sus mas recientes impresiones sobre el estado del
"Libro de 1os gorriones".

Gracias a Rafael Montesinos, conocemos varios autdgrafos y dibujos de
Bécquer sin 1os cuales hubieran quedado incompletas nuestras informaciones
sobre la obra y la historia personal. Sin embargo, es al profesor Leonardo Ro-
mero Tobar a quien debemos la publicacion integral de 10os escritos de juven-
tud contenidos en el libro de cuentas del padre de Gustavo Adolfo (Escritos
Jjuveniles, 1993). Nuestro débito con Rafael atafie especialmente a la denuncia
con pruebas textuales de las supercherias de Fernando Iglesias Figueroa, el
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descubrimiento del album de Josefina Espin con una de las versiones de la rima
XXVII, larevelacion del cuaderno de dibujos "Los contrastes” (1854), muchas
informaciones sobre las relaciones amorosas de Bécquer, etc.

Desde hace algunos afios, esperabase, de parte de tan intimo (y casi frater-
nal) conocedor de la poesia de Bécquer, una edicion de las Rimas. Ediciones
Catedra acaban de darnosla, saliendo toda viva del cerebro del autor, auxiliado
por un ordenador bien dominado que le gustaba presentar a 1os amigos mien-
tras preparaba la edicion. Si el libro no contiene nada radicalmente nuevo para
quien conoce los escritos de Rafael, serd, en cambio, de mucha ayuda para
los educadores y los estudiantes. Lo ha de ser por lo condensado de la infor-
macion, el entusiasmo y la libertad del propésito, la pertinencia de la vision
artistica, que es la de un creador.

La introduccion ocupa las paginas 11 a 92, esto es, aproximadamente la
mitad del libro. Sus siete apartados abarcan la biografia del poeta, el estudio de
las Rimas, con especial consideracion del "Libro de 1os gorriones", las informa-
cion sobre varios contemporaneos de Bécquer y sobre la importancia de éste
en la poesia espafiola del siglo XX.

La biografia es exacta y minuciosa. S6lo formularemos tres reservas: 1%)
Rafael hace poca mencion de los aspectos que llamaremos realistas de la
personalidad de Gustavo Adolfo Bécquer (dibujos y poemas libres, sexualidad
incluida -cierto cinismo en materia de dinero y negocios-, humorismo de quien
ve la vida con cierto escepticismo), rasgos que no afectan de ningin modo a las
aptitudes y 1os méritos artisticos y de los que, por consiguiente, podia prescindir
legitimamente el poeta historiador; 2%) me parecen severas las palabras relati-
vas a Narciso Campillo que, aunque distante de Gustavo Adolfo en varias mate-
rias (la artistica y la politica, entre otras) y tal vez de memoria poco segura, fue
un amigo de infancia y se portd como tal; y 3*) no me parecen claros los
sentimientos de Gustavo Adolfo para con Gonzalez Bravo, especialmente des-
pués de su caida, y eso a pesar del comun y antiguo odio a la Unién Liberal.

En cuanto al estudio y a las observaciones artisticas, me parecen de mucho
valor. Una sola discrepancia: siempre me conmovio la letania "A Todos los
Santos", pero es sentimiento totalmente personal. Por otra parte, tengo bastan-
te estima -con reservas y matices, es verdad- por el conjunto de la poesia
demasiado menospreciada del medio siglo 1850-1900. He escrito que, artista
modesto y respetuoso de toda voluntad estética, Gustavo Adolfo Bécquer no
hubiera comprendido tal desprecio, y lo repito aqui. Pero, Rafael Montesinos,
exigente y nitido poeta, tiene el entero derecho de ver y sentir la historia de la
poesia espafiola de otro modo.

De especial interés son las paginas sobre la soled, estrofa y canto de que
Rafael es sumo maestro, y todo el capitulo sobre "La herencia de una leve
musica" (pp.73-83) en que, aprovechando su experiencia unica del mundo poé-
tico contemporaneo, recuerda lo que fue la familia becqueriana en este siglo;
excelentes observaciones tratan de Juan Ramoén Jiménez, Damaso Alonso, Pedro
Salinas, Luis Cernuda, Blas de Otero, entre otros.
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La bibliografia (pp. 97-101) me parece irreprochable. Se divide segun las
rubricas siguientes : moderna bibliografia de las Rimas, ediciones facsimiles, el
antecesor (Gamallo Fierros), iltimas biografias, ediciones de las Rimas, ultimas
traducciones de Bécquer. La lista de estas traducciones (arabe, checo, fran-
cés, rumano) puede completarse con la seleccion rusa, bonitamente editada,
debida a Natalia Vanjanen (Obras escogidas, Ed. Literatura artistica, Moscu,
1985).

En cuanto al texto de las Rimas, debemos limitarnos aqui a tres observacio-
nes y apreciaciones. En primer lugar, no podia faltar el mayor esmero, la mayor
exactitud y claridad, en el establecimiento de 1os textos, de parte de un poeta
y artista que dedica a Bécquer un verdadero culto. Y nada falta. De paso,
saludemos la participacion de Marisa que, entre otras aportaciones, compuso
para la cubierta un pastel ilustrando la rima XXV.

En segundo lugar, conviene sefialar que la seleccion comprende las rimas
del "Libro de los gorriones" (incluso las suprimidas, que Rafael indica como
"rechazadas por Bécquer"); se afiaden las poesias agregadas en la cuarta edi-
cion Fernando Fe (1885), y, ademas, "La gota de rocio" y "Lejos y entre 1os
arboles". Rafael conserva el orden, hoy clésico, fijado en 1871 por 1os amigos
del poeta (ediciones Fortanet, Fernando Fe).

En tercer y tltimo lugar, tenemos que indicar que las versiones reproducidas
son las del "Libro de 1os gorriones" (tratandose de 1o0s poemas recogidos en el
famoso registro), con incorporacion de todas las correcciones que lleva el ma-
nuscrito. Rafael esta convencido, en efecto, de que todas las correcciones del
manuscrito son de Bécquer. En este punto, esta conforme con Russell P. Sebold*.
Juzgué racional esta opinion en mi edicion anotada de 19723. Mas radical que el
investigador americano, Rafael excluye de las notas a pie de pagina las va-
riantes que se leen en la edicion Fortanet de 1871 y en todas las ediciones
Fernando Fe; calificandolas de apocrifas, Rafael las agrupa al final del libro.
Tampoco incluye, por falta de espacio, las demas variantes conocidas (rimas
publicadas en revistas y peridodicos, poemas escritos en hotas sueltas). Todo
esto confiere gran nitidez a su trabajo. Para 10s estudiosos que quieran consul-
tar todas las variantes, una de las mejores ediciones, ademas de la de R.P.Sebold,
que pueden consultar es la de la coleccion "Hispanicos Planeta" (1977), debida
a Maria del Pilar Palomo*, cinéndose sin embargo a los poemas del "Libro de
los gorriones"; la profesora Palomo tomaba como base el texto del "Libro de
los gorriones", limpiado de todas las correcciones, es decir reflejando toda la
espontaneidad del recuerdo (ya que Bécquer dice "Poesias que recuerdo del
libro perdido” -se trata del manuscrito entregado a Gonzalez Bravo); en esta
edicion de "Hispanicos Planeta", todas las correcciones y variantes se reprodu-
cian en las notas. Este método tiene también su encanto.

De todas las ediciones modernas de las Rimas -y son numerosas- la de
Rafael puede ser considerada como una de las mas serias y como la mas
tierna. Desde este ultimo punto de vista, s6lo la igualan el Bécquer de Rica
Brown (1963) y los escritos de Dionisio Gamallo Fierros. Por eso, concluire-
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mos este articulo de presentacion por la cita de uno de 1os mas recientes poe-
mas que Rafael ha dedicado a Gustavo Adolfo. Se titula "A1 huésped de las
nieblas" y contiene estos versos libres:

Volveran del amor a tus cristales

los recuerdos, y ya te habras marchado
de tu ciudad, que evocaras con frio
hasta en el alma, andando a tientas.
Eres

como un rayo de luz en una copa

de cristal blanquecino. Ven. Brindemos
con esa luz y en esa copa blanca,

por la gloria que apenas vislumbraste,
que lo tuyo era sélo la neblina
impenetrablemente hermosa y triste;
nunca la niebla, oh huésped.

De la niebla y sus nombres (1985).

NOTAS

1. "Rafael Montesinos, pocte de la transparence" (con una breve antologia). Crisol,
Junio 1992. niim. 15. Nanterre. Centre de Recherches Ibériques et Latino-américaines de
1I’Université Paris X. Reproducido en traduccion espafiola de Elena Dieco en Homenaje
a Rafael Montesinos, edicion patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de Pozuelo de
Alarcén, 1995.

2. G. A.BECQUER. Rimas. Edicion critica de Russell P. SEBoLD. Col. "Clasicos castella-
nos". Espasa Calpe. Madrid. 1991.

3. G. A.BEcqQuEr. Rimas. Edicion anotada por Robert Pageard. Col. "Clasicos hispani-
cos", C.S.I.C. y Centre de Recherches et d’Editions Hispaniques de I’Université de
Paris. Madrid y Paris. 1972.

4. G. A. BEcQuUER. Libro de 1os gorriones. Edicion, introduccion y notas de Maria del
Pilar Paromo. Ed. Cupsa. Madrid. 1977.
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Gustavo Adolfo Bécquer, Legends and
letters. Translated from the spanish by M.
Fedorchek. Introduction by Rubén Be-
nitez. Drawings by Jane Sutherland,
Lewisburg, Bucknell University Press-
London: Associated University Presses,
1995.

Contiene este volumen la traduccion
de las Leyendas de Bécquer a partir del
texto -hoy candnico- de la edicion de
Rubén Benitez, Leyendas, apdlogos y
otros relatos (Barcelona, Labor, 1974); y
el de las Cartas literarias a una mujer tal
como las recogen las Obras Completas
del poeta (Madrid, Aguilar, 1969'3).

En su cefiida "Introduction" (pp.19-
26), Rubén Benitez destaca la relevancia
de la obra becqueriana para la literatura
posterior, punteando después algunos de
los temas mas relevantes de las Leyendas
y de las Cartas editadas para orientar al
lector de habla inglesa o también aspec-
tos de critica literaria. Combinados ambos
se aprecia la singularidad de estos escri-
tos y a la vez su pertenencia a la mas de-
purada literatura del siglo pasado.

Completa, en fin, el libro una biblio-
grafia sobre el poeta con un 1til apartado
de traducciones al inglés de las Leyendas
y las Cartas becquerianas. No son mu-
chas y en muchos casos muy lejanas ya
en el tiempo. Asi las cosas, la oportuni-
dad de esta nueva traduccion es eviden-
te.

Libros como éste son el mejor ejemplo
de la vigencia de la obra del sevillano, pero
también semilla que fructificara pasado el
tiempo en nuevos lectores de su obra. La
cuidada presentacion editorial contribui-
ra también sin duda a atraer a esos lecto-
res. Jesus Rubio.

*hk

Gustavo Adolfo Bécquer, Obras Comple-
tas, I (Primeros escritos. Teatro. Histo-

ria de los templos de Esparia), Madrid,
Biblioteca Castro-Turner Libros, 1995.

Desde hace algunos afios se viene
notando la falta de unas obras completas
de Bécquer que sustituyan a las que la
editorial Aguilar ha ido publicando desde
1937 con sucesivas actualizaciones hasta
1969. La recuperacion de nuevos textos
del poeta y una mayor exigencia en el ri-
gor del tratamiento filologico de sus escri-
tos asi lo exigen después de la publica-
cion de valiosas ediciones criticas de sus
obras consideradas mayores. Pero la ta-
rea no es nada facil como sefiala Ricardo
Navas Ruiz, responsable de esta edicion,
cuyo primer tomo resefiamos. Los pecu-
liares avatares de la difusion de la obra
becqueriana dificultan enormemente su fi-
jacion textual y todavia hoy se leen diver-
s0s textos espureos como propios del poe-
ta mientras otros siguen perdidos en la
prensa de la época o en albumes.

Asi las cosas, parece imprescindible
la elaboracion minuciosa de unas tablas
cronoldgicas actualizadas rigurosamente
criticas de sus escritos, discriminando cla-
ramente las circunstancias y problemas
que rodean a cada texto del poeta como
paso previo a su fijacion textual. Nada de
esto encontramos en este primer volumen
de esta edicion, ni se anuncia tampoco
para el segundo. Se ha optado por acom-
pafiar la edicion de cada texto de unas in-
dicaciones generales sobre su tratamien-
to, adecuando la ortografia a las normas
actuales e indicando en cada caso qué
edicion o manuscrito se sigue. Este crite-
rio palia s6lo en parte la necesaria edicion
critica de los textos mencionada.

El volumen agrupa en tres partes su
contenido: "Primeros escritos (1848-
1855)", "Teatro" e "Historia de los tem-
plos de Espana (1857)".

La primera parte aparece distribuida en
tres secciones: Libro de cuentas, Los de-
sastres 'y "Otros textos". Respecto a otras
recopilaciones de obras completas es esta
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seccion sin duda la mas novedosa por la
incorporacion del manuscrito conocido
como Libro de cuentas, transcrito y edita-
do por Leonardo Romero en 1993 (Véase
El gnomo, 3, 1994, 246-247). Navas Ruiz
sigue en general su transcripcion, si bien
propone una ordenacion distinta mas ce-
fiida a la del manuscrito. Esta importante
coleccion de textos llega asi al publico ma-
yoritario y esta destinada sin duda a mo-
dificar sustancialmente la imagen del poe-
ta en sus afios de juventud, pues revela
cuan variados eran sus intereses literarios,
su aprendizaje dentro de los canones de
la escuela neoclasica, los gérmenes de su
escritura, que se muestra ya -en opinion
de Navas Ruiz que compartimos- "admira-
ble" en su version del tema de Hamlet.

La seccion sobre Los desastres se re-
duce a lamentar su ausencia, puesto que
el 4lbum no ha sido editado nunca, salvo
alguno de sus dibujos (Montesinos, 1972).
Tras la publicacion de los Los Borbones
en pelota, atribuido al poeta y a su herma-
no Valeriano, parece llegado sin duda el
momento de publicar también este album,
que acaso contribuya a clarificar esta con-
trovertida faceta de los hermanos Bécquer.
En cualquier caso, es dificil entender por
qué no se ha editado ya completo este
album que ayudara a comprender mucho
mejor los intereses del joven poeta en
aquellos afios.

Completa esta parte una seccion for-
mada por textos de los afios 1853 a 1855,
publicados o inéditos en vida del poeta,
manteniendo como criterio textual la ver-
sion de su primera edicion, excepto con
"A Lenona", de la que se acepta las trans-
cripcion del manuscrito efectuada por
Julian Bravo y editada en £l gnomo (1,
1992, 33-47).

Navas Ruiz llama la atencion sobre el
descuido con que se ha procedido sobre
el teatro becqueriano. Ni siquiera la meri-
toria edicion de Juan Antonio Tamayo en
1949 ha logrado se preste mayor atencion
a esta faceta del sevillano, enriquecida

ahora con los nuevos textos del Libro de
cuentas y a la espera de que alguien clari-
fique definitivamente lo ocurrido con Es-
meralda, su adaptacion de Nuestra Serio-
ra de Paris, de Victor Hugo y algun otro
texto dudoso. Se reproduce el texto de las
piezas ya editadas, y para Clara de
Rosemberg se sigue el manuscrito A; de
"Un drama" se ofrece la version periodis-
tica. Seria deseable que estos textos dra-
maticos se estudiaran de una vez por to-
das atendiendo al contexto teatral en que
fueron escritos y también a aspectos mas
notables que un supuesto caracter vica-
rio respecto de su poesia. Un topico
becqueriano mas que debe ser revisado.

La Historia de los templos de Espaiia
es bien conocida, finalmente, gracias a los
estudios de Rubén Benitez (Bécquer tra-
dicionalista, 1971) o a las ediciones de
José R. Arboleda (Puvill, 1979), Maria
Dolores Cabra (El Museo Universal, 1985),
ésta ultima facsimil y que no aparece cita-
da por Navas Ruiz. Se reproduce el texto
de la primera edicion.

La "Bibliografia fundamental” que cie-
rra la introduccion presenta algunas au-
sencias notables por lo que han significa-
do en la propia historia editorial de los tex-
tos becquerianos. Para nada se mencio-
nan sus primeros editores y amigos: Ra-
mon Rodriguez Correa, Augusto Ferran 'y
Narciso Campillo. Ausencia explicable tal
vez porque en su edicion de 1871 no se
ocuparon de los textos aqui editados, pero
de indispensable mencion siempre en la
historia editorial becqueriana (véase aho-
ra la ponderada introduccion de C. Cue-
vas y S. Montesa al facsimil de aquella
edicion [Malaga, Arguval, 1993] ). Sor-
prende mas que no se mencionen los her-
manos Alvarez Quintero o Dionisio
Gamallo Fierros, beneméritos editores
modernos de las sucesivas ediciones com-
pletas becquerianas y los primeros, ade-
mas, poseedores durante afios del al fin
editado Libro de cuentas. Sin su interven-
cion con muchas probabilidades se hu-
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bieran perdido definitivamente estos tex-
tos. En cuanto a Gamallo Fierros, sus bus-
quedas por la prensa de la época han per-
mitido clarificar no pocos aspectos de la
produccion becqueriana. A buen seguro,
en el segundo volumen de estas obras
completas sus nombres apareceran en el
lugar que les corresponde.

En todo caso, y para concluir, es una
buena noticia para los becquerianistas la
aparicion de estas nuevas obras comple-
tas. A pesar de sus limitaciones editoria-
les -que no de su editor, uno de nuestros
mas reputados estudiosos del romanticis-
mo espafiol-, permiten tener reunidos los
textos fundamentales del escritor, aunque
queda pendiente para mejor ocasion una
edicion con todo el rigor textual que obra
tan importante necesita y merece sobra-
damente. Como sefiala Navas Ruiz, "Béc-
quer es todavia un desafio para la critica
filologica" (p. XI). Jesus Rubio.

*hk

Jorge Urrutia, Poesia espaiiola del siglo
XIX, Madrid, Catedra, 1995, 558 pp.

Esta edicion de Jorge Urrutia sobre la
poesia del siglo XIX comprende una am-
plia Introduccion seguida de una Antolo-
gia poética de sesenta y ocho autores,
precedidos de un poema anénimo, "Los
bandidos de Toledo". Todos los poemas
estan escritos en lengua castellana, a ex-
cepcion del de Aribau acompaiiado de su
traduccion. José Marchena (1768) y José
Maria Gabriel y Galan (1870) acotarian las
fechas de nacimiento de los poetas
antologados.

La presente Antologia no es una mera
némina de autores (algunos no facilmente
encontrables en manuales al uso) y poe-
mas, siempre discutibles como mas repre-
sentativos, sino que aborda el estudio de
la poesia del siglo XIX desde el logro de
unas formas que le resultan nucleares y
definidoras, con inclusion de poetas y tex-

tos significativos en la evolucion de sus
poéticas: la fabula educadora y su rela-
cion con la dolora campoamorina, la bala-
da como poesia lirico- narrativa, cercana
al romance y ambas de raigambre medie-
val, los cantares y su arraigo en el folklore
del siglo, junto a la creacion de la "rima",
manifestacion de una poesia popular, bre-
ve, sintética y sugeridora, entroncada con
la poesia alemana y culminacion de
baladistas y populistas (pp. 113 y 192).
Estas nuevas formas debian responder a
una nueva cosmovision, a la que pocos
autores romanticos veian el modo de
confor-marla (p. 27).

La densa Introduccién posee, entre
otras, dos caracteristicas destacadas: el
enfoque antes aludido y el sentido critico
que la impregna. Comienza Jorge Urrutia
explicitando las confusas fronteras entre
el periodo romantico y el controvertido
criterio de sus etapas, con su precedente
neoclasico "Es verdad, sin embargo, que
el Romanticismo no es sino el desarrollo
natural de los propios ideales ilustrados
de la revolucion" (p. 26), mas concreta-
mente, del deseo de la libertad, e incluso
de las ideas renacentistas (p. 28), y mani-
fiesta como la poesia encuentra sus cau-
ces de difusion principalmente por la im-
prenta, copias de manuscritos y declama-
cion en la tribuna y el escenario, en una
época en la que el poeta accede a los es-
calafones de la Administracion o saborea
el renombre que ofrece la politica. El alum-
bramiento del bi-frontismo en el Moder-
nismo hispano, simbolista y paranasiano,
limita los prolegéomenos de la edicion.

Al estudio del Romancero, que con-
serva "las creaciones populares antiguas",
aunque se manifiesten las reticencias por
sus temas, no siempre ejemplares, de
Meléndez Valdés y Agustin Duran, le si-
gue el de la balada anglosajona intimamen-
te asociada al romance tanto por su ori-
gen como por sus componentes épicos,
liricos y estructura dialogal. Vicente
Barrantes intent6 aclimatar estas baladas
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en Espaia. La fabula con pluralidad tema-
tica (politica, social, religiosa, filosofica)
es revalorizada por su valor educativo.
Esta se considera como la opcion iletrada,
ruda frente a la opcion culta y moderna de
la obra de Campoamor, considerado como
el primer fabulista del realismo, quien re-
huye el caduco romanticismo, para ¢l de-
generado, abocandose en la descripcion
de la realidad cotidiana. La década 1840-
50 asiste al declive de la lirica romantica
que es sustituida por otra mas auténtica.
Campoamor, a quien esta edicion manifies-
ta un reconocimiento elogioso (pp.138-
139) en la linea que ya lo hicieran Rubén
Dario en 1889 y Damaso Alonso (1952),
entre otros muchos, consigue con su obra,
segun J. Urrutia, colocar la lirica espafiola
en sintonia con la europea. Los cantares
populares, de origen rudo segiin unos
(Emilio Lafuente) o fruto de la elaboracion
segun otros (Manuel Caiiete), vistos con
reticencias por el mismo krausista Giner
de los Rios, son incorporados, con el em-
pleo del lenguaje cotidiano, en sus com-
posiciones liricas de las Doloras "descrip-
ciones cotidianas o costumbristas, apro-
piadas para las pequeiias reflexiones mo-
rales" (p. 111) y las Humoradas (1886-1888)
que vienen a darles a aquellas un tono
sentencioso y paremioldgico (p. 132) al-
canzando un valor trascendental y gené-
rico. Defiende el autor de las Doloras la
tradicion lirica espafiola de Manrique, Gar-
cilaso, Fray Luis de Ledn y Lope de Vega,
al "sacar a la poesia del escenario y acer-
carlaalavida" (p. 117), oponiéndose a la
defensa de Herrera y Rioja por parte de
Lista como impulsor de un lenguaje poéti-
co alejado del ordinario, que tiene sus se-
guidores en la escuela neoclésica sevilla-
na en su tradicion renacentista.
Consecuencia de esta poesia realista
encontramos el cientifismo y la poesia de
protesta social. Se trata de poner la cien-
cia al servicio del arte. Asi lo proclama
Nuiiez de Arce y lo practican Melchor de
Palau, Cristobal de Castro y Joaquin Ma-

ria Bartrina, entre otros. Lo mismo ocurre
con el sentido social con que se quiere
impregnar la poesia del siglo, como se de-
duce de la critica de Gabino Tejado a la la
poesia de su tiempo que "no canta las sen-
saciones ni las ideas de la sociedad" (p.
131). No esta exento de realismo y sentido
pragmatico ante la vida ni el mismo mismo
Gustavo Adolfo Bécquer, "poeta muy li-
terario y lleno de formulas poéticas"(p.142)
por quien Jorge Urrutia no manifiesta un
gran entusiasmo. Un poeta preocupado
fundamentalmente por la conformacion
expresiva de la idea, en el que se eviden-
cian las influencias de las Doloras de
Campoamor y también de las baladas. En
un pais como Espaiia, en el que no se da el
Romanticismo en su estricto sentido,
Bécquer no expone la impresion recibida,
a la manera romantica sino el recuerdo, no
siendo "ese espiritu delicado y sensible
que algunos bidgrafos han querido impo-
ner (p.143) pues la vision materialista, tipi-
ca de los poetas del siglo también se tras-
luce en su obra. Desde 1857 las traduccio-
nes de los poetas alemanes y, mas concre-
tamente, del Heine lirico posibilita su lec-
tura por parte del autor de las Rimas, asi
como las partituras musicadas de los mis-
mos. "A través del salon y sus tertulias, o
de la practica pianistica privada aunque
en grupo, se introdujo la musica romanti-
cay con ella, sin duda, la poesia alemana"
(p.158). Si la pretension de dar a Bécquer
su justa dimension literaria es una carac-
teristica de este estudio, otra es la de co-
locar a Campoamor en su representativo
lugar en la poesia realista y su trascen-
dencia en el siglo XX "cuyo principio de
la poeticidad del lenguaje cotidiano ha
sido importantisimo en el siglo XX" (p.166).
La escuela sevillana de Lista, admiradora
del poema herreriano, sonoro y vehemen-
te, que abogaba por la especificidad del
lenguaje poético era un fuerte oponente
al ideal estético del coloquialismo defen-
dido por Campoamor. Gaspar Nuifiez de
Arce, cantor de la duda, debatiéndose en
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las contradicciones sociopoliticas y tam-
bién ideoldgicas de su época, conecta con
el liberal prerromantico Manuel José Quin-
tana por medio del diplomatico y poeta
Garcia Tassara propiciando una poesia rit-
mica, con ribetes dramaticos pero de con-
tenida emocion, proxima al parnasianismo.

También la poesia social y la proleta-
ria, con el desarrollo del movimiento obre-
roy el alumbramiento de utopias ideologi-
cas, al margen de la dimension partidista
en la que estuvieron implicados muchos
de estos poetas, encuentran cabida en la
lirica de la segunda mitad del siglo. De ahi
que aparezcan en sus versos temas, pri-
ma facie, poco liricos en la tradicion litera-
ria: luchas sociales, la huelga, 1a negacion
del progreso, sentimiento antirreligioso, la
orfandad abandonada y del tema de la
mujer, como voz reivindicativa. En este
ultimo aspecto, comenta Jorge Urrutia,
que es "la propia escritura femenina lo mas
atractivo de la poesia escrita por mujeres
en el siglo XIX. Constituye una de las
pocas rebeliones que encontramos crea-
da desde el interior del texto, tal vez la pri-
mera real desde Espronceda” (p.188). La
poesia escrita por mujeres cuenta con nu-
merosos estudios en la actualidad y tal
vez hubiera cabido la posibilidad de una
mayor atencion. La ya notable e importan-
te labor de Maria del Carmen Simén Palmer
sobre las mujeres escritoras espafiolas del
siglo XIX no es citada ni en este apartado
ni en la Bibliografia de la Antologia. Se
apuntan las poesias dialectales del espa-
ol (extremefio-salmantinas, bables, anda-
luzas, en panocho y madrilefias) al no ser
muy valoradas tanto en su aspecto litera-
rio como socioldgico, a excepcion de al-
gunos esbozos existenciales (Vicente
Medina) o pseudosociales (Gabriel y Ga-
lan).

La figura de José de Zorrilla es reivin-
dicada como iniciador del Modernismo
tras su etapa americana, por otra parte la
menos conocida, en la que prima la
musicalidad, la capacidad versificatoria y

el empleo del alejandrino, y apostilla
Urrutia que "lo que el nicaragiiense apor-
taba ya se habia en gran parte hecho en la
Peninsula"(p.196), afadiendo que si en
Zorrilla es destacable el flanco parnasiano,
el Modernismo espaifiol en los albores del
siglo XX fue mas bien simbolista por la
via de Heine, Bécquer y Juan Ramoén
Jiménez.

El editor recoge, en general, una mas
que suficiente y actualizada Bibliografia y
cuida que las fuentes de obras y poemas
sean los mas proximos a sus autores, en
lo que al tiempo se refiere. Finalmente, y
contradiciendo a Jorge Urrutia en su Nota
Final, no s6lo ha conseguido un libro in-
formativo, desechando el topico manido
y los estereotipos conocidos, sino bien
relacionado y documentado. La vision
omnicomprensiva de sus elementos en el
estudio introductorio es justificada, tanto
por los textos poéticos como su aporta-
cion bibliografica, haciendo puntual el vie-
jo precepto de aliar la erudicién con lo
placentero del texto invocado.

Es de justicia afiadir que, tal como ex-
presa el autor, la presente edicion es un
merecido reconocimiento a la extraordina-
ria figura humana de su padre, excelente
poeta y perspicaz critico literario. Santia-
go Fortuiio.

whN

José Luis Gordillo Courciéres, Un poeta
satirico del XIX. Los sonetos politicos
de Manuel del Palacio. Madrid, La Com-
paiiia Literaria, 1995.

Tan importante, para conocer a un es-
critor, es reunir todos sus textos como tra-
zar un cuadro de su quehacer cotidiano,
de sus amistades literarias o politicas, de
sus amores: en resumen, de su época. Por-
que literatura y vida son dos caras
indisociables de una misma moneda, y a
no ser que se sea un vicioso del texto en
estado puro, siempre nos atraeran de un
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gran escritor no solo sus ensuefios estéti-
cos sino su casi siempre prosaica reali-
dad. No hay que creer que ésta empobre-
ce la obra; muy al contrario, en casos como
el de Bécquer se aprecia su capacidad de
sufrimiento y nos asombra ver las cum-
bres artisticas alcanzadas a partir de tan
pobre realidad.

Viene este ocioso preambulo a cuento
del importante proyecto iniciado por José
Luis Gordillo: nada menos que abarcar y
darnos a conocer la vida y la obra de Ma-
nuel del Palacio. Confieso que siendo Pa-
lacio oriundo de Lleida, ciudad en la que
habito, mas de una vez me ha tentado la
posibilidad de estudiar a Palacio, poeta
menor pero omnipresente en las letras y
en la politica de la segunda mitad del siglo
XIX. Pero pronto he desistido, porque
hace falta mucho valor y paciencia para
"enfrentarse" con autores como Eusebio
Blasco, Pilar Sinués, Julio Nombela 0 Ma-
nuel del Palacio. Es tarea inhumana abar-
car toda su obra: vivieron mas de medio
siglo de su pluma en dedicacion exclusi-
va, de modo que escribieron miles y miles
de paginas de apretada letra. Ello no obs-
ta para que uno albergue siempre la ilu-
sion de que entre tantos papeles impre-
sos 0 manuscritos inéditos duermen sin
duda el suefio de los justos un tesoro de
noticias y tal vez de textos (cartas, poe-
mas de ocasion, de album, "juegos" litera-
rios, etc.) de Bécquer.

Por ello es una buena noticia que José
Luis Gordillo se haya atrevido con Pala-
cio, y que haya localizado el archivo fami-
liar, en el que lo imaginamos con sus len-
tes bifocales revolviendo el polvo que los
afios acumulan en busca de los muchos
conejos que estamos seguros saldran de
la abultada chistera de Manuel y su hijo
Eduardo Luis del Palacio.

Y es que Palacio tiene mucho que ver
con Bécquer, fue intimo amigo suyo, am-
bos periodistas, uno de la "cuerda grana-
dina" y el otro de la sevillana; y ambos
poetas, aunque el primero vivié mas y con

mejor fortuna que el segundo. Palacio fue
un escritor combativo siempre, mas radi-
cal en los afios jovenes de la etapa
isabelina, que hizo uso del humor y del
ingenio para arremeter contra los conser-
vadores y unionistas isabelinos, sufrien-
do por ello prision y destierro.

Aunque Palacio y Bécquer distaban
mucho en lo ideoldgico, y éste era el favo-
rito de Gonzalez Bravo, no fue ello obsta-
culo para una buena amistad, cimentada
en la devocién mutua por la literatura y,
sin duda, en la admiracion que casi todos
los escritores del momento manifestaron
por el arte becqueriano. A Palacio debe
Gustavo Adolfo mucho: infatigable crea-
dor de revistas, en una de ellas, EIl Nene,
pudo el poeta sevillano publicar su prime-
rarimaen 1859.

Alguna vez también se enfadaron a
causa del protector de Bécquer, pero no
tardaron en hacer las paces. Es mas, pro-
bablemente gracias a Palacio, los herma-
nos Bécquer pudieron publicar dibujos y
textos satiricos remunerados en Gil Blas,
famosa revista satirico-radical de Rivera y
Palacio, la cual tuvo en alguna ocasion
que defender al Bécquer censor de nove-
las de las iras de los "ultras" para con su
tibieza. Sabemos también, gracias a Pala-
cio, que fue testigo, que Bécquer y sus
amigos asistian regularmente a la tertulia
de los Espin, donde hallo el poeta a su
musa favorita Julia, lo que desmiente las
patrafias de Julio Nombela.

En fin, no es necesario alargarme mas
con estas noticias, ampliamente conoci-
das, para dar cuenta de la importancia de
estudiar a estos escritores, amigos del
poeta sevillano y protagonistas todos del
ambiente literario decimonodnico, sobre
todo si es posible acceder a sus archivos
personales en busca de noticias y textos
nuevos siempre bien venidos.

Tiene José Luis Gordillo, ademas, una
muy buena cualidad: habla siempre de lo
que sabe y se niega a perorar sobre lo que
ignora, que deja, como €l mismo afirma con
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socarroneria palaciana en este libro, a los
que vengan detras, porque algo hay que
dejarles. Asinos evita teorias inutiles.

Gordillo, que nos anuncia una biogra-
fia de Palacio que esperamos con impa-
ciencia, nos ofrece en este libro un rami-
llete de sonetos, ordenados cronold-
gicamente, por los que pululan los prota-
gonistas de toda una época politica: des-
de Gonzalez Bravo hasta Castelar, pasan-
do por Canovas, Narvaez, Alcala Galiano,
Nocedal, Salamanca y tantos otros que
componen la desafinada orquesta isa-
belina. A los textos afiade Gordillo unas
utiles notas biograficas e identificadoras
del burlado que casi siempre aciertan con
el personaje en cuestion. Los textos dibu-
jan el complejo proceso ideoldgico segui-
do por Palacio desde la ilusion del radical
anti-isabelino hasta el desengafio post-
revolucion de 1868, cuando el poeta pro-
testa por los abusos que se cometen en
nombre de la libertad. Como diria afios
después Ortega, Palacio afirma en verso
"No es esto, no es esto", lo que le costara
una polémica con Rivera (a la que Gordillo
pasa revista en este mismo volumen de E/
Gnomo) y su salida de Gil Blas.

Y "zapatero a tus zapatos": como buen
historiador, reconoce con humildad el au-
tor que "no esta capacitado para analizar
los poemas formalmente; quédese tal ta-
rea a cargo de distinto operario..." (p. 13).
Dalo mismo, José Luis Gordillo ha cumpli-
do a la perfeccion con su mision y no nos
queda mas que animarlo para que evite
desfallecimientos y nos ofrezca con su
sano humor toda la informacién que pue-
da allegar del archivo de la familia Palacio,
porque siempre redundara en beneficio de
Bécquer. Jests Costa.

wkN

José Zorrilla, Antologia poética, Espasa
Calpe, col. Austral, 1993. Edicion de Ri-
cardo de la Fuente Ballesteros.

La celebracion del primer centenario

de la muerte de José Zorrilla en 1993 favo-
recio la organizacion de diversos congre-
sos y seminarios con las consiguientes
publicaciones. Cabe recordar aqui, por lo
que tienen de puesta al dia de los estu-
dios sobre su obra: Irene Vallejo Gonzalez
y Pedro Ojeda Escudero, José Zorrilla. Bi-
bliografia con motivo de un centenario
(1893-1993), Fundacion Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Valladolid,
1994. O el nimero especial de la revista
Explicacion de textos (vol. XX1I-2, 1993-
94), coordinado por Maria del Pilar Celma.

Sin embargo no han sido muchas las
reediciones de sus obras que se han pro-
ducido mas alla del permanente goteo de
ediciones de Don Juan Tenorio como co-
rresponde a una obra clasica de la literatu-
ra espafiola por motivos diversos y que
con la edicion de Luis Fernandez Cifuentes
en la Biblioteca Clasica de la Editorial Cri-
tica (Barcelona, 1993) alcanza una gran
exhaustividad y cuidado.

Asi las cosas y dada la escasez de
edicones de poesia del pasado siglo, aun
de poetas notables, la edicién de una An-
tologia poética del vallisoletano alcanza
cierta relevancia. Se ha ocupado de su pre-
paracion Ricardo de la Fuente Ballesteros,
quien en su "Introducciéon" traza una su-
cinta biografia del poeta para ocuparse,
después, de algunos aspectos medulares
de su poesia: la mision del poeta, su ideo-
logia, la fuerte atraccion que ejercio sobre
¢l el pasado o una posible clasificacion de
su poesia (pp. 17-44). Completa su edicion
con una bibliografia selecta y un apéndi-
ce con aclaraciones de los textos an-
tologados o indicaciones sobre su es-
tructuracion.

De la vastisima produccion poética de
Zorrilla se han seleccionado 24 poemas
tratando de que estén representados di-
versos registros del poeta, si bien predo-
minan los textos anteriores a 1852 y la poe-
sia narrativa. Se ha cuidado igualmente el
cotejo de los textos en las ediciones mas
fiables desde sus primeras apariciones a
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ediciones que supervisé el poeta (la de
Baudry, Paris, 1852), o la recopilacion ca-
noénica que llevara a cabo en su dia Narci-
so Alonso Cortés en las Obras Comple-
tas del poeta. Una aceptable antologia,
pues, de uno de los poetas fundamenta-
les del pasado siglo sobre el que, no obs-
tante, seguimos sin contar con un estudio
monografico realmente convincente y ac-
tualizado. Jesus Rubio.

whN

Agustin Duran, Discurso sobre el influjo
que ha tenido la critica moderna en la
decadencia del teatro antiguo espaiiol,
y sobre el modo con que debe ser consi-
derado para juzgar convenientemente de
su mérito peculiar, ed. Donald L. Shaw,
Malaga, Agora (Col. Hybris, 6), 1994, 117
Pp-

La relevancia de Agustin Duran en el
terreno de la historiografia del arte drama-
tico espaiiol es bien conocida. No preten-
demos descubrir mediterraneos al afiadir
que nosotros mismos hemos tenido oca-
sion de comprobar la utilidad que para el
investigador hodierno mantienen los va-
riados apuntes sobre el teatro dureo que
Duran dejé manuscritos. Consisten éstos
en diversos estadillos de su nutrida co-
leccion de piezas dramaticas y en minu-
ciosas relaciones de autores y obras, con
pretensiones de totalidad, que lo hacen
descollar entre quienes, en calidad de pre-
cursores, allanaron el camino al monumen-
tal Catalogo bibliogrdfico y biografico
del teatro antiguo espariol de Cayetano
Alberto de la Barrera (Madrid, Riva-
deneyra, 1860). En la cuenta de resultados
de Duran cabe anotar asimismo la mas que
meritoria gestion de algunas series de tex-
tos dramaticos, tales como la Coleccion
general de comedias (Madrid, Ortega,
1826-1834) y la fallida Talia espariola (Ma-
drid, Aguado, 1834). Esta linea de actua-
cion lo sitia en los albores de la magna

empresa que acometeria una década mas
tarde la Biblioteca de Autores Espafioles,
en la cual también colabor6 activamente,
si bien transitando otros campos de la li-
teratura. E1 lector podra ampliar este apre-
surado bosquejo recurriendo al libro de
David T. Gies, Agustin Durdn. A
Biography and Literary Appre-ciation
(London, Tamesis, 1975). En esta mono-
grafia encontrara asimismo una cumplida
referencia de los trabajos del erudito ma-
drilefo, entre los cuales ocupa lugar muy
destacado el Discurso sobre el influjo que
ha tenido la critica moderna en la deca-
dencia del teatro antiguo espariol (Ma-
drid, Ortega, 1828). E1 texto, imbuido de
las ideas de Schlegel, pasadas, eso si, por
el tamiz de Bohl von Faber- y Mme. de
Staél, se ha entendido como uno de los p
ro gram as fundacionales del Romanti-
cismo castizo espaiiol, y mantiene un alto
interés desde un punto de vista tanto his-
torico como gnoseologico.

El motivo de estas lineas es, precisa-
mente, saludar la reedicion del Discurso
en la un tanto heterogénea serie Hybris
que viene publicando Libreria Agora des-
de 1992. Dada a las prensas modernamen-
te hace ya bastantes afios -por R. Navas
Ruiz (en EI Romanticismo espaiiol. Do-
cumentos, Salamanca, Anaya, 1971) y
Donald L. Shaw (Exeter, University, 1973),
iba siendo dificil encontrar la obrita de
Duréan en las librerias convencionales, de
manera que resulta muy de agradecer el
hecho de que Agora haya tomado a su
cargo esta reimpresion -en espaiiol y pues-
ta al dia- de la edicion que Shaw prepard
en su momento para la serie Exeter
Hispanic Texts.

Ellibro se abre con una «Introducciony
suficiente (pp. 11-39), en la que el editor
pasa revista sucinta al perfil biografico e
intelectual (periodo de formacion, influjos,
etc.) de Agustin Duran, con una muy bre-
ve alusion a su importante biblioteca, que
el lector curioso podra completar en todo
caso acudiendo a la Memoria remitida
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al... Ministro de Fomento, Instruccion y
Obras Publicas por el Director de la Bi-
blioteca Nacional con fecha de 1865 (Ma-
drid, Rivadeneyra). Examina a continua-
cidén Shaw el ambiente sociocultural en que
se gesto el Discurso y las principales «li-
neas de pensamiento» (p. 23) que en él se
articulan. La recepcion critica del ensayo
en su dia y su pervivencia actual ocupan
las Gltimas paginas del estudio preliminar.
Sin animo de enmendar la plana al presti-
gioso investigador britanico, nos permiti-
mos sefialar alguna laguna bibliografica,
en el bien entendido de que la edicion que
reseflamos no pretende ser exhaustiva,
sino ofrecer el texto duraniano acompaiia-
do de unos minimos instrumentos de in-
terpretacion. A proposito de la Coleccion
general de comedias escogidas hubiera
sido conveniente mencionar el trabajo de
Leonardo Romero Tobar "La Coleccion
General de Comedias de Ortega (Madrid,
1826-1834)", incluido en Varia
Bibliographica. Homenaje a José Simon
Diaz (Kassel, Reichenberger, 1988, pp. 599-
609), que completa las notas que Gies de-
dicd a este empefio en su libro ya citado.
Asimismo, la pervivencia del teatro dureo
hasta la época de Duran, aspecto al que
Shaw hace ocasional referencia (pp. 20,
23-24,51 n. 33, 55 n. 36) parece requerir, ya
que no una mayor extension -que, en bue-
na logica, no tiene cabida en un trabajo de
este tipo-, si la remisioén a una obra tan
fundamental como Teatro y Sociedad en
el Madrid del siglo XVIII, de René Andioc
(Madrid, Castalia, 1987%), que no aparece
citada.

La "Nota de edicion" (pp. 41-42) acla-
ra adecuadamente los criterios seguidos a
la hora de transcribir el Discurso. En esta
ocasion, a diferencia de lo que hiciera en
su ed. cit. de 1973, donde respetaba la or-
tografia original del impreso, Shaw ha op-
tado por la modernizacion. Solucion acep-
table, teniendo en cuenta que la fonética
y la fonologia del espaiiol -piedras de to-
que inexcusables a la hora de abordar cual-

quier edicion de textos- eran ya las actua-
les en tiempos de Agustin Duran, y que
muchas de las peculiaridades graficas de
la escritura no aportan practicamente nada
al lector de hoy. Esta es la razon ultima
que valida el procedimiento (mejor que la
expresada por el editor en p. 41, donde a
nuestro juicio se ha deslizado la errata que
transcribimos en cursiva: "puesto que se
trata de un texto del siglo XIX en el que la
norma ortografica moderna esta ya fijada
para el espaiiol actual, he creido conve-
niente actualizar su ortografia"). Aparte
de esto, el mayor escollo de la tarea edito-
rial estribaba en la dificultad de organizar
el aparato critico, dado que la edicion ori-
ginal dispone "notas a pie de pagina (sin
una numeracion consecutiva), notas adi-
cionales o 'anotaciones' (con las letras a,
b, ¢, etc.), y notas a las anotaciones" (p.
41), a lo que ahora se debian sumar las
observaciones propias del editor moder-
no. Todo se solventa con un bien traido
sistema que relega al final del texto las
anotaciones de Duran y combina dos ran-
gos de notas, facilmente discernibles, a
pie de pagina.

Se cierra esta edicion del Discurso con
un fallido indice de "Referencias biblio-
graficas" (pp. 113-117). Fallido porque no
cumple el que pareceria ser su objetivo,
habida cuenta del titulo: recopilar ordena-
damente todas las referencias que se han
ido aportando a lo largo del texto. Sin un
criterio muy claro, algunas de tales men-
ciones quedan fuera (caso del articulo de
C.B. Qualiacitadoenp. 50n.31). Y, porlo
demas, este apartado tampoco puede en-
tenderse como una bibliografia basica, en
cuyo caso faltarian unas entradas y so-
brarian otras.

Cuatro palabras sobre la realizacion
técnica del libro. Sorprende gratamente su
pulcritud. En el texto apenas se han cola-
do de rondoén unas pocas erratas propia-
mente dichas, todas las cuales se pueden
salvar sin dificultad, pues no empecen la
perfecta comprension, que es de lo que se
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trata. Faltan algunas cursivas en la men-
cion de unos pocos titulos, pero son, in-
sistimos, lapsos sin apenas importancia.
Si presenta, en cambio, algunos contados
errores achacables quizas a la traduccion
-por lo general bastante correcta-; no hace
buen sentido, por ejemplo, el término "tra-
duce" enlap. 41. Mejor seria echar mano
del recto castellano y escribir "reprodu-
ce", "transcribe", "traslada" o, simplemen-
te, "sigue". E1 plural "los Schlegels" (sic:
pp. 59, n. 37; 69, n. 43) constituye un an-
glicismo reprobable. Y molesta decidida-
mente encontrar a cada paso (pp. 34, n.
19;37,n.27; 55, n.36; 113; 114, etc.) el
signo "&", tan ajeno a nuestros habitos
graficos.

No nos queda, en suma, sino reiterar
la bienvenida a esta reciente impresion del
Discurso, que, auspiciada de nuevo por el
saber hacer de Donald L. Shaw, pone al
alcance del ptiblico uno de los textos teo-
ricos punteros del Romanticismo espaiiol.
José Angel SANCHEZ.

*hk

La imagen romdntica del legado an-
dalusi, Barcelona, Lunwerg Editores,
1995 (Catalogo de exposicion).

Acoge esta obra, ademas de las fichas
catalograficas de la exposicion que la mo-
tivd, una quincena de ensayos sobre te-
mas relacionados con Andalucia en el pa-
sado siglo de alcance e interés muy diver-
$0S, pero que en su conjunto suponen un
acercamiento correcto al tema.

Lanutrida tradicion historiografica con
que cuenta el estudio de la vision roman-
tica de Anadalucia hace que no haya gran-
des novedades en los contenidos y que
realmente los autores de los ensayos -re-
putados especialistas en gran parte de los
casos- hayan vuelto sobre temas a cuyo
conocimiento han contribuido previamen-
te con importantes monografias. Su traba-
jo aqui mira hacia un pablico mas amplio y

es encomiable esta labor divulgativa de
altura, asi como en algunos casos el es-
fuerzo de sintesis realizado.

Ignacio Henares Cuéllar, en esta linea,
ofrece un sugestivo ensayo panoramico
donde trata de integrar en la estética ro-
mantica internacional los textos e image-
nes que motivo Andalucia (pp. 17-27). Mas
concretos son los objetivos de Tonia
Raquejo, que analiza la influencia de "el
alhambresco" en la ornamentacion moder-
na, resaltando su enorme proyeccion in-
ternacional (pp. 29-36).

Este esfuerzo de integracion entre lo
andaluz y manifestaciones mas internacio-
nales seria deseable para otros temas como
el orientalismo en la pintura que puso de
moda el romanticismo. Se ofrecen ensa-
yos en el libro que bien pudieran servir de
base para este esfuerzo integrador: Enri-
que Arias Anglés (pp. 47-55)y Eva V. Ga-
lan (pp. 95-104) se ocupan de la pintura
oriental en Espafa, mientras Antoni Mari
ofrece una reflexion general del orien-
talismo sobre todo en el arte romantico
francés (pp. 145-149). Francisco Calvo
Serraller es acaso quien més se acerca a
esta perspectiva integradora en "Oriente
y la voluntad de expresion romantica" (pp.
145-150).

Como viene siendo habitual, los via-
jes motivan una buena parte de los estu-
dios; van de planteamientos muy genera-
les y difusos como el de Rafael Argullol
(pp. 57-61), al estudio de la presencia de
viajeros de determinados paises, sobre
todo britanicos (Blanca Krauel Heredia, pp.
79-84; Juan Antonio Diaz, pp. 85-94). La
manera de viajar de los romanticos ofrece
una peculiaridades y unos modelos que
analizan el ya citado Juan A. Diaz -sus
modelos literarios y estéticos-, Antonio
Moreno Garrido, quien escribe sobre An-
dalucia en el grabado romantico (pp. 71-
78) o Francisco Izquierdo al ocuparse del
punto de vista de la iconografia romantica
(pp. 63-70); también Alberto Gonzalez
Troyano, quien considera los viajes des-
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de la perspectiva de la literatura costum-
brista (pp. 37-45) o Miguel Angel Gamo-
nal Torres, autor del ensayo que mas nos
ha interesado del libro sobre "Imagen ro-
manticay fotografia" (pp. 115-124), por su
ajustado planteamiento de lo que supuso
ésta en la creacion de una nueva manera
de percibir y fijar lo percibido.

Completan, en fin, el libro una entrega
de Fernando Marias acerca de lo islamico
en la cultura del Renacimiento y el Barro-
co (pp. 105-114) y otra de José Enrique
Garcia Melero sobre la escuela de Dibujo
de Granada a comienzos del siglo XIX (pp.
125-138).

La variedad de puntos de vista elegi-
dos y la cuidada edicion -la habitual en
este sello editorial- hacen de esta obra una
buena introduccién al tema sobre el que
se puede profundizar a partir de la biblio-
grafia de los distintos ensayos y en parti-
cular de la bibliografia final (pp. 217-218),
donde se da cuenta de monografias fun-
damentales publicadas hasta la fecha. Je-
sus Rubio.

wkN

Otros emigrantes. Pintura espaiiola del
Museo Nacional de Bellas Artes de Bue-
nos Aires, Madrid, Caja de Madrid, 1994
(comisarios: J. M. Cruz Valdovinos y R.
Garcia-Rama).

Pintura espaiiola del siglo XIX del Mu-
seo de Bellas Artes de La Habana, Ma-
drid, Fundacion Cultural Mapfre Vida,
1995 (comisario: F. Calvo Serraller).

Estas dos exposiciones, cuyos cuida-
dos catalogos resefiamos, son sinto-
maticas de la riqueza y variedad de la pin-
tura espaiiola en los dos ultimos siglos,
pero también de su dispersion al haberse
movido los artistas entre Espafia y Améri-
ca, a donde acudieron con frecuencia bus-
cando clientela para su obra o sencilla-
mente fueron llegando cuadros como fru-

to natural de la intensa relacion entre la
peninsula y los paises de habla espafiola
de América. Son muestras excelentes de
dos de los grandes museos americanos
que revelan la necesidad de tener muy en
cuenta aquellas colecciones para una vir-
tual historia de la pintura espafiola con-
temporanea y simultaneamente una de las
manifestaciones mas atractivas de como
mas alld de diferencias politicas se mantu-
vieron siempre unos intensos lazos cultu-
rales en la comunidad hispanica.

La primera exposicion acoge mas de
medio centenar de obras de los siglos XIX
y XX, de los afios 1833 a 1936, arropadas
con ajustados comentarios y una adecua-
da contextualizacion gracias a los ensa-
yos de Jorge Glusberg (pp. 11-15), Ramén
Garcia-Rama (pp. 17-43) y José Manuel
Cruz Valdovinos (pp. 47-51). Los tres abun-
dan en la demostracion de que la historia
de los cuadros no es sino un sintoma elo-
cuente de los avatares de las relaciones
entre Espafia y Argentina donde, sobre
todo desde finales del siglo XIX, existio
una amplia actividad cultural y aun comer-
cial que tenia como centro a la pintura es-
pafiola. Si las primeras exposiciones hasta
finales de los afios ochenta del pasado
siglo tuvieron escasa acogida, las cosas
cambiaron gracias muy especialmente a las
iniciativas de hombres como el emigrado
catalan José Artal y la sala Witcomb de
Buenos Aires. Este marchante y publicista
organizé durante afios exposiciones de
pintores espafioles que fueron decisivas
en la creacion de una solida clientela, de
cuyas donaciones se nutre en parte el mu-
seo bonaerense.

Los comisarios de la exposicion han
podido seleccionar asi de una coleccion
de mas de trescientas obras un amplio lote
de cuadros firmados por gran parte de los
pintores espafioles mas notables, desde
Vicente Lopez (Retrato de una dama des-
conocida) o los romanticos Esquivel (Re-
trato de Manuel José de Guerrico) y
Villaamil (Fiesta de San Isidro en Madrid,
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La puerta arabe) a los grandes retratistas
del reinado isabelino -Federico de Ma-
drazo (Retrato de Pedro Escribano),
Eugenio Lucas (Corrida de toros en un
pueblo)- y el introductor del moderno
paisajismo en Espafia: Carlos de Haes (Pai-
saje, 1857). Enlazando con estos, Pal-
maroli (Cabeza de aragonés), Rosales
(Desnudo femenino), el delicado paisajis-
ta Martin Rico (E! canal grande y la igle-
sia de Santa Maria della Salute de
Venecia), Fortuny (Odalisca, Salida de
una procesion), Unzeta (Batalla de la
guerra de Africa), Pradilla (Carnaval en
Romay), José Jiménez Aranda (Un paje) y
José Garcia Ramos (E! rosario de la auro-
ra).

Si notable es la némina de pintores y
obras de aquel periodo, superior se va ha-
ciendo a medida que nos aproximamos a
nuestro siglo: Rusifiol (Jardin de
Aranjuez, Otorial), Ramén Casas (Retra-
to de Alfonso XIII), Anglada Camarasa
(Los opalos, Gitana con dos niiios, La
Chula), Miguel Viladrich (Los seis here-
deros), Anselmo Miguel Nieto (Retrato
de Victoria Ocampo), Sorolla (La vuelta
de la pesca, En la costa de Valencia),
Zuloaga (Carmen la gitana, Vuelta de la
vendimia, Retrato de Juan Girondo), Ju-
lio Romero de Torres (Celos, Muxidora),
los hermanos Zubiaurre, Solana (Los cai-
dos, Carnaval, El viejo profesor de ana-
tomia), Vazquez Diaz (Agrupacion de ma-
rineros, Retrato de Ignacio Zuloaga).

La propuesta de recorrer cien afios de
pintura espanola -de la que aqui no men-
ciono sino algunos nombres y cuadros-
queda asi plenamente cumplida, repro-
duciéndose en el catalogo todas las obras
acompafiadas de muy estimables comen-
tarios criticos realizados por José Manuel
Cruz Valdovinos, ademas de los pertinen-
tes datos técnicos y unos apuntes bio-
graficos de cada uno de los pintores. Una
exposicion memorable.

Similar organizacion ofrece la segun-
da exposicion comentada. Manuel S. Cres-

po Larrazabal (pp. 12-19) ofrece en primer
lugar una sucinta historia del Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana y de
la formacion de su coleccion de pintura
del siglo XIX en la que tuvieron un peso
decisivo las intensas relaciones comercia-
les con la peninsula. Después, Francisco
Calvo Serraller realiza una presentacion
critica del contenido de la exposicion (pp.
20-72). El medio centenar largo de cuadros
seleccionados reitera nombres de la expo-
sicion anterior, pero afiade otros nuevos,
en algn caso de notable novedad como
Francisco Javier Ortego y Vereda (Escena
galante, Melancolia) por la poca pintura
suya que conocemos.

En breve repaso indicativo: Vicente
Lépez (Retrato del general Alvarez de
Castro), Jose Gutiérrez de la Vega (La Vir-
geny el Nifio, Retrato de Gema), Esquivel
(Gertrudis Gomez de Avellaneda, Mag-
dalena arrepentida), Villaamil (Castillos
en la costa), Federico de Madrazo (Re-
trato de don José Rodriguez Lopez),
Eugenio Lucas (La plaza partida), Carlos
de Haes (Paisaje con casas y figuras,
Paisaje con arbol y agua), Mariano
Fortuny (La escalera de la Casa de
Pilatos en Sevilla, Parque del Buen Reti-
ro), Pradilla (Triste vida, En el templo),
Raimundo de Madrazo (Aurora, Mucha-
cha en hamaca), Aureliano de Beruete
(Paisaje de sierra), Eugenio Lucas (La
pradera de San Isidro, Afueras de la an-
tigua plaza de toros de Madrid, Con-
versacion en Venecia), José Moreno Car-
bonero (Escena del Quijote), Rusiiol (Es-
calinata en el jardin, Sauces en Palma
de Mallorca, Adelfas en los jardines de
Aranjuez), Sorolla (Retrato de la marque-
sa de Balboa, Gitana), Zuloaga (Mujer
con mantilla, flores y abanico, Retrato
del pintor Pablo Uranga), Anglada
Camarasa (Penas, Paisaje con nifia con
botijo), Joaquin Mir (Paisaje de Mallor-
ca).

Un conjunto de cuadros muy estima-
ble, oportunamente catalogados y acom-
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pafiados por una presentacion de sus au-
tores realizada por Javier Portus.

Exposiciones como éstas acercan las
dos orillas del Atlantico y testimonian la
profunda unidad de la cultura hispanica
mas alla de diferencias geograficas o poli-
ticas. Jestis Rubio.

whN

Javier Blas Benito, Bibliografia del arte
grdfico, Madrid, Real Academia de Be-
Ilas Artes de San Fernando. Calcografia
Nacional, 1994.

Al comienzo de su bibliografia escribe
Javier Blas: "La historia de la literatura es
una ciencia paralela a su propia historia. Y
no solo porque ésta se exprese a través de
aquella. (...) Cuando afirmamos que cami-
nan paralelas nos referimos al hecho de
que ambas responden a los mismos esti-
mulos y estan condicionadas por idénti-
cas variables. Ademas, se repercuten mu-
tuamente".

Dicho de otro modo: no son posibles
la una sin la otra y de aqui la utilidad y la
necesidad ineludible de obras como la que
resefiamos, donde se ofrece ordenada y
categorizada en este caso la literatura que
ha ido produciendo el arte grafico a lo lar-
go del tiempo.

El volumen de informacion y su en
general cuidada ordenacion hacen de esta
obra un estudio necesario para cualquiera
que quiera introducirse en la historia del
arte grafico en nuestro pais o su conside-
racion desde una perspectiva mas gene-
ral. Su indice comienza con unos aparta-
dos de "Obras de referencia” (pp. 29-64) y
"Técnica" (pp. 65-90), para continuar con
la "Historia" (pp. 91-316), "Imprenta" (pp.
317-348), "Estudios tematicos" (pp. 349-
388), "Tipos especificos de estampas" (pp.
381-392) y "Catalogacion. Conservacion.
Coleccionismo y comercio de estampas"
(pp- 393-402).

Tal vez la objecion que se le pueda

hacer es la falta de unos indices de auto-
res -artistas y estudiosos- que facilitaran
la consulta rapida de determinadas entra-
das. Pero es objecion menor al lado de la
utilidad de la obra y facilmente subsana-
ble en la segura reedicion actualizada de
la obra, que ofrece, ademas, la impagable
ayuda de presentar muchos de los estu-
dios citados localizados en bibliotecas
espafiolas. La carencia indicada se palia
en gran parte, ademas, con los multiples
apartados y con la presentacion alfabética
de los principales artistas de distintos pe-
riodos. Con vistas a esa reedicion anota-
mos algunas modificaciones que nos ha
sugerido la lectura del repertorio. Algin
nombre aparece fuera de lugar: Gregorio
Martinez Sierra (p. 219); Francisco Ortego
(p. 283). Algunas entradas pienso que
deben ser revisadas: Correa Calderon (p.
203); Ayguals de Izco (p. 213), salvo que
se haya incluido como editor; "Xandaré",
por Xaudaré (p. 303).

En otros casos se echan en falta nom-
bres relevantes -Salvador Bartolozzi, José
Moya del Pino o Ricardo Marin, por ejem-
plo-, pero la inexistencia de repertorios de
ilustradores espafioles hacen todavia im-
posible una relacion completa. Seria de-
seable la mayor ampliacion posible de en-
tradas sobre artistas concretos en esa pre-
sumible nueva edicidon que imaginamos.

Lo dicho, sin embargo, no merma para
nada el mérito excepcional de esta obra,
que ofrece por fin a los estudiosos espa-
fioles un repertorio ponderado y amplio
de las artes graficas en Espafia, construi-
do sin perder de vista el panorama inter-
nacional. Jesus Rubio.

*kk

Eva V. Galan, Pintores del romanticismo
andaluz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Granada, 1994.

El punto de partida de Eva Galan es el
analisis de la relacion entre arte, cultura y
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sociologia politica en el surgimiento y de-
sarrollo del romanticismo espafiol. Por di-
versas razones, Andalucia jugé un impor-
tante papel en la introduccion y difusion
de las nuevas ideas que partiendo del pen-
samiento ilustrado sentaron las bases de
la nueva sociedad burguesa. Ciudades
como Cadiz o Sevilla tuvieron un gran
protagonismo y albergaron pronto perso-
nas e instituciones que hicieron posible el
desarrollo de la cultura romantica.

En lo que a la pintura se refiere, pinto-
res como José¢ de Madrazo fueron deste-
rrando vicios barroquistas y creando las
condiciones adecuadas para una renova-
cion plastica. Gradualmente los pintores
fueron orientando sus miradas no sélo a
Francia sino hacia Italia, con lo que la li-
nea ingresiana y davidiana se ampli6 ha-
cia la estética nazarenista y la vuelta a
Rafael y el Quattrocento italiano.

Desde instituciones como la Acade-
mia de San Fernando o el Liceo Artistico y
Literario se favorecio la organizacion de
exposiciones de Bellas Artes, creandose
foros de encuentro y discusion que resul-
taron decisivos en el desarrollo de nue-
vas propuestas plasticas. En todos ellos,
los pintores de origen andaluz tuvieron
gran presencia.

Y es que Andalucia tuvo un pro-
tagonismo indudable en esta renovacion
y desde sus dos grandes focos irra-
diadores -Sevilla y Cadiz- fueron surgien-
do numerosos pintores que, asimilando
novedades foraneas o estudiando la pro-
pia tradicion espaiiola, crearon las bases
de la pintura romantica, cuyos principales
temas y tendencias se analizan en esta
obra: costumbrismo, retrato, paisajismo,
etc.

Uno de los méritos de este libro es el
del estudio del papel jugado por las Aca-
demias andaluzas en todo este proceso,
siguiendo los pasos de los maestros mas
notables y la incidencia de su magisterio
en el proceso renovador. Como en otras
artes, las instituciones jugaron un papel

decisivo. Desde ellas se difundieron en-
sefianzas que dan a los pintores de deter-
minados lugares caracteristicas de grupo
o escuela, término éste seleccionado por
Eva Galan para la ordenacion y ca-
tegorizacion de los pintores del periodo,
diferenciando las escuelas de Sevilla,
Cadiz, Malaga, Cordoba, Granada y los
menos cohesionados pintores de Jaén.

Sigue a la caracterizacion y trayectoria
de cada una de estas escuelas el estudio
de casi doscientos cuadros representati-
vos (pp. 149-262) y su reproduccion foto-
grafica -no siempre de calidad suficiente-
entre las paginas 263-350. Un diccionario
de pintores andaluces y la pertinente bi-
bliografia completan el volumen que en
su conjunto es una aceptable introduc-
cion al tema, aunque, en ocasiones, se
agrupen cuadros en una determinada es-
cuela ,mas por su tema que por razones de
filiacion estilistica: seria el caso -por po-
ner un ejemplo- del cuadro num. 144, Un
pais: Recuerdos de Andalucia, costa del
Mediterraneo, junto a Torremolinos, de
Carlos de Haes.

El interés de la obra para los estudio-
sos becquerianos es reducido si lo que se
busca es informacion sobre la obra con-
creta de los artistas plasticos de la familia
Bécquer; el espacio que se les ha conce-
dido es escaso. Es mas 1til, con todo, para
su ubicacion dentro del panorama artisti-
co andaluz y particularmente sevillano.
Jesis Rubio.

*kk

Nicolas Campos Plaza y Juan Herrero
Cecilia, Ciudades y paisajes de la Man-
cha vistos por viajeros romdnticos, Di-
putacion Provincial de Ciudad Real (Bi-
blioteca de Autores y Temas Manchegos),
1994. Proélogo de Jestis Cantera Ortiz de
Urbina.

Ofrece este libro una estimable anto-
logia de textos de algunos de los viajeros
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de renombre que durante el siglo pasado
0 a comienzos del nuestro recorrieron La
Mancha o visitaron al menos algunas de
sus ciudades mas significativas: T. Gautier
(Voyage en Espagne, 1843), A. Dumas (De
Paris a Cadix. Impresions de voyage,
1846-1847), A. F. Jaccaci (On the trail of
D. Quijote, 1897) y M. Barrés (Greco ou le
secret de Tolede, 1912y 1923).

De cada uno de estos libros se ofrece
en primer lugar un estudio -N. Campos fir-
ma los de Gautier y Jaccaci, mientras J.
Herrero hace lo propio con Dumas y
Barrés- y después la traduccion de una
parte significativa del texto. A todo ello
precede una introduccion general (pp. 21-
52) de Juan Herrero sobre la imagen de
Espaiia ofrecida por los viajeros romanti-
cos y después por los viajeros del "fin de
siglo". Estos dos centros de atencion per-
miten polarizarla en dos maneras de viajar,
que si bien tienen algunos comunes re-
sultan a la postre bien diferentes. La sen-
sibilidad de unos y otros era distinta y si
los viajeros romanticos viajaban dispues-
tos a dejarse fascinar por los paisajes im-
presionantes y pintorescos o a sentirse
atraidos por los restos arquitectonicos de
las viejas ciudades -Toledo sobre todo
imanta en este caso su atencion-, en los
viajeros finiseculares se evidenciara mas
el topos simbolista de las ciudades muer-
tas (estudiado para el caso espafiol por H.
Hinterhauser o ahora M. A. Lozano Mar-
co). Entre unos y otros media un siglo de
refinamiento de las sensaciones, de difu-
sion de la cultura espafiola. Sus conse-
cuencias se aprecian mas tal vez en Dumas
y Jaccaci que en Gautier o Barrés, pues
estos dos ultimos, con su extraordinaria
sensibilidad artistica, produjeron textos de
indudable modernidad. Gautier sobre todo
supo captar y sentir el paisaje o el arte
espafiol con exquisitez pocas veces supe-
rada: su escritura mantiene atin hoy una
capacidad evocadora y sugestiva incom-
parables. Ensefi¢ a ver Espafia no solo a
los europeos sino incluso a los propios

espafioles, y urge una monografia cuida-
da sobre el largo alcance de su vision de
Espaiia (hacia ella parecen dirigirse algu-
nos de los estudios de Ilse Hempel
Lipstchuz en los tultimos afios). Dumas,
por contra, no rebasa la sensibilidad ro-
mantica primera, la atraccion por lo exoti-
co y pintoresco.

Barrés representa bien la sensibilidad
viajera finisecular. Egotista y apasionado
viajo varias veces a Espafia, y desde su
primera visita en 1892 a Toledo convirtid
esta ciudad en una de sus pasiones y en
escenario de sus reflexiones, que con el
tiempo adquiririan un tono nacionalista,
de voluntad de recuperar en el pasado una
energia que consideraba perdida en el
mundo moderno.

Menos conocido que los anteriores,
el viaje de Jaccaci tuvo también no poco
de peregrinacion estético-espiritual con la
obra de Cervantes como guia, para descu-
brir sus raices.

Las cuatro obras antologadas retinen
asi sobrado interés, que los editores re-
saltan oportunamente. Se ha enriquecido
el libro con reproducciones de obras plas-
ticas del pasado siglo. Su presentacion
azarosa les resta alcance, pero aun asi,
abren ventanas por las que asomarse al
pasado siglo: son como miradores impre-
vistos desde los que se contemplan cos-
tumbres desaparecidas o lugares hoy
transformados. Jesus Rubio.

*kk

Gabriel Nuiiez Ruiz, Educacion y litera-
tura. Nacimiento y crisis del moderno sis-
tema escolar, Almeria, Zéjel editores,
1994. Proemio de Andrés Soria Ortega.

Alo largo del siglo XIX se fue abrien-
do camino la idea de que el Estado tenia la
obligacion de proporcionar a los ciudada-
nos una educacion al menos general que
les permitiera conocer y ejercer sus dere-
chos. Las diferencias se hicieron paten-
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tes, sin embargo, a la hora de fijar el mode-
lo y el contenido de los estudios, resul-
tando la educacion uno de los terrenos
donde la confrontacion ideoldgica se hizo
inevitable y con frecuencia muy tensa.
Mostrar alguno de los episodios funda-
mentales de esta confrontacion es el obje-
tivo del libro que resefiamos. En sus cinco
capitulos se recorre el proceso que va des-
de la "Configuracion del moderno sistema
escolar" hasta "La ensefianza oficial du-
rante la Restauracion". Su centro, no obs-
tante, se halla dedicado a estudiar el im-
portante papel jugado por Sanz del Rio y
sus seguidores, que cuestionaron pronto
el limitado horizonte del modelo estatal y
presentaron alternativas como la conoci-
da Institucion Libre de Ensefianza.

Son temas sobre los que existe una tra-
dicion bibliografica notable, pero atn asi,
el trabajo de Gabriel Nufiez resulta origi-
nal al partir de copiosa documentacion
entre la que ofrece una singular novedad
la procedente del archivo de don Nicolas
Salmerdn que en parte se reproduce en
unos valiosos apéndices. Mas conocido
como politico que como pedagogo, se res-
cata aqui su aportacion en este terreno.
Seguirla permite jalonar con claridad meri-
diana los avatares de la pedagogia liberal
de raigambre krausista y el alto precio per-
sonal que tuvieron que pagar sus cultiva-
dores en momentos de reaccion conser-
vadora.

El analisis de numerosos libros de tex-
to muestra el peso decisivo ejercido por la
tradicion retorica, aunque no faltaron
contradictores de su ensefianza como Al-
berto Lista o Giner. El transcurrir de los
afios fue desplazando las retoricas, que
fueron sustituidas por una vision cada vez
mas histérica de lo literario, resultando de
decisiva importancia en este proceso el
Manual de Literatura de Gil de Zarate o
el establecimiento de la literatura como
disciplina autonoma. El clasicismo dejo de
ser el eje central de la ensefianza y se in-
tento crear una historia de la cultura litera-

ria de la nacion.

Fue en las grandes ciudades y sobre
todo en Madrid donde se vivié con mayor
intensidad este proceso. Configurada y
consolidada su capitalidad, a Madrid acu-
dian jovenes de todo el pais para labrarse
un futuro que con frecuencia tiene que
ver con su integracion en la cada vez mas
numerosa grey de los empleados publi-
cos. José Joaquin de Mora titul6 un ensa-
yo suyo en 1847 "La plata menuda del des-
potismo" para definir esta aglomeracion
de personas que llegaba a la capital y que
iba engrosando las filas de la Administra-
cion. La Universidad Central cobrd un
protagonismo indudable. Los debates ha-
bidos en ella entre grupos de ideologia
opuesta trascendian sus aulas, mas atn si
se tiene en cuenta la enorme dependencia
del mundo universitario respecto del mun-
do politico. Carrera universitaria y carrera
politica solian ser paralelas, y su conoci-
miento resulta decisivo para valorar el pa-
pel jugado por la educacion en la socie-
dad burguesa decimononica. La influen-
cia ejercida por un Sanz del Rio tratara
después de ser aminorada por un Me-
néndez Pelayo. La realizacion de una tesis
doctoral con un determinado director re-
sultara decisiva en el futuro del doctoran-
do. Y sobre todo, la estrechez de miras de
los politicos y de la legislacion educativa
conducira inevitablemente a la creacion de
instituciones privadas alternativas. Mien-
tras los legisladores intentaban controlar
hasta el minimo detalle del contenido de
los libros de texto -el celo desplegado por
Claudio Moyano es ilustrativo (pp. 91-93)-
, los liberales se distanciaban cada vez mas
defendiendo la libertad de catedra y bus-
cando alternativas para difundir su idea-
rio: publicaciones periddicas, tertulias -los
cafés siguen jugando un papel central (pp.
93 y ss.)-, 0 las ya aludidas instituciones
particulares: el Colegio Internacional ( pp.
108 y ss.) o después la Institucion Libre
de Ensefanza.

Muy atractivo resulta el capitulo dedi-
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cado a "El sexenio y los intelectuales". Se
historia en ¢l el esfuerzo llevado a cabo
por los liberales espafioles. Aparentemen-
te la revolucion del 68 fracaso, pero "las
libertades democraticas asentaron una de
las directrices del pensamiento krausista:
el Estado carece de autoridad para enjui-
ciar las teorias cientificas, y debe dejar a
los profesionales la libertad para exponer
y discutir lo que piensan y para plasmar
€sos pensamientos en instituciones aca-
démicas libres" (p. 145).

Por mas que después se tratara de des-
truir ese legado, resultaria imposible. Es
muy llamativa la apertura del curso 1876-
1877, con la presencia en ella de Alfonso
XII, el nuevo rector don Vicente de la Fuen-
te, el ministro de Fomento Martin Herrera.
Todos insisten en una vuelta a la legisla-

cion y situaciones anteriores a la revolu-
cion del 68. Es laureado el alumno Mar-
celino Menéndez Pelayo, que se converti-
réa en adalid de la nueva situacion. Pero no
sera menos indicativa la respuesta dada
por los krausistas y otros allegados cuan-
do se intente llevar a la practica esta vuel-
ta atras. Se negaran a aceptarlo originan-
do la "segunda cuestion universitaria" y
creando su propio sistema de ensefianza
paralelo. En definitiva, Gabriel Nufiez ofre-
ce en este libro un ejemplo excelente de lo
fructiferos que resultan estudios sobre la
historia de las instituciones -en este caso
de las relacionadas con la ensefianza- para
conocer desde dentro los avatares de la
cultura, su estrecha dependencia de cir-
cunstancias que en apariencia le son aje-
nas. Jestis Rubio.
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