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Un año más saludamos a los lectores, esta vez al poner en sus
manos el volumen IV de El Gnomo, posible por su interés y por el de
los colaboradores, que consideran sus páginas el lugar adecuado para
dar a conocer sus estudios sobre los Bécquer y temas afines.

Es grato comprobar que investigadores de distintos países
continúan asediando la obra de Gustavo Adolfo, valorando cada vez
más y mejor su modernidad, mientras Valeriano va dejando paulati-
namente su papel de segundón para brillar con luz propia. En 1995
cabe destacar algunos acontecimientos relevantes: la adquisición por
el Estado del célebre retrato del poeta realizado por su hermano
Valeriano; la aparición del primer volumen de una nueva edición de
Obras Completas (Biblioteca Castro) de Gustavo Adolfo; ediciones
sueltas de sus Leyendas y sus Rimas tanto en español como en
traducciones a otros idiomas; acabando el año, las actas del congreso
Bécquer. Origen y estética de la modernidad (celebrado en la
Universidad de Málaga, noviembre de 1993); o aquí mismo se
publican algunos de los ensayos expuestos en un seminario que tuvo
lugar en las Universidades de Colonia y Aquisgrán sobre Gustavo
Adolfo Bécquer (Junio, 1994).

La vigencia de la obra becqueriana es ya la de un clásico que
admite lecturas múltiples, dejándonos siempre la sensación de la
necesidad de adoptar nuevas perspectivas que vayan revelando aspec-
tos de su misteriosa escritura. En esta dirección se mueven parte de
los ensayos aquí editados y los que esperamos ir poniendo en manos
de los lectores en volúmenes futuros.
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LA  ORQUESTA  DE  SEM

Mª. Dolores Cabra

Es sobradamente conocida de todos los estudiosos becquerianos la relación
directa entre el seudónimo Sem y los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo
Bécquer. El hispanista Rubén Benítez1, tantas veces citado, nos recordó, hace
más de veinte años, la necrológica que el periódico satírico-político Gil Blas dio
a los tres días del fallecimiento de Gustavo:

   ...Contra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos
de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicación, ilustraron sus colum-
nas con dibujos que llevaban la firma de Sem ...2

Los portafolios que agrupan ochenta y nueve acuarelas del total, desconoci-
do hasta 1989, conformarían, como indica su portada, Los Borbones en pelo-
ta.  Se encuentran depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid y  permiten
contemplar con toda nitidez la firma de  los dibujos: Sem, V. Sem, V. Semen y
Semen.

La lógica inmediata, para cualquier estudioso becqueriano, lleva a atribuír-
selas a tan significados personajes de nuestro siglo XIX; ahora bien, este acto
requiere un pormenorizado estudio de tan relevantes acuarelas y un seguimien-
to lúcido de los acontecimientos que las motivaron. Todo ello para ver si con-
cuerdan estilos y actitudes con la vida y conducta del pintor y del poeta. Es
obvio que la firma es Sem, también que Sem son los Bécquer o ¿acaso dentro
de la firma Sem existen otros personajes que no citó Gil Blas en aquella
necrológica?, ¿qué o quiénes eran Sem?, ¿qué o quiénes se ocultan detrás de
esta palabra?, ¿por qué motivos?, ¿qué indujo a la redacción a dar la noticia?

De momento dejaremos claro que dentro del laberinto se encuentran los
hermanos. Así firmaron en Gil Blas y no vamos a ser nosotros quienes, bajo
ningún pretexto o falsa hipocresía, desdigamos a los muertos.

Existen demasiados interrogantes como para no mantener el orden de im-
portancia de los mismos ni intentar arrojar algo de luz en el intrincado sendero
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que nos lleve a respuestas probables, así como tener el suficiente aplomo y
reconocer que hay oscuridad todavía en aquello que se ignora -todos sabemos
cómo la noria de las citas da vueltas sin cesar-, aunque el agua siga estancada.

Robert Pageard comenta la contradicción existente en el ánimo de los artis-
tas, en el caso de que los hermanos Bécquer fuesen los autores,  ya que, por
una parte no pagan con buena moneda los favores recibidos del moderantismo
y, por otra sería lógico su enfado dado el abandono de que son objeto durante su
destierro en Toledo. Pero también nos hace observar el poco respeto que Gus-
tavo Alonso, Gustavo Adolfo Bécquer sin duda, firmante del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, siente por el moderantismo, al que ridiculiza
a través de las páginas que firma. Recordemos que González Bravo,  protector
de Gustavo, es el jefe del partido moderado a la muerte de Narváez, y que este
partido era el más fiel representante del ala conservadora y moderada de las
cortes, teniendo como opositor más fuerte el partido de la Unión Liberal, enca-
bezado por O’Donnell.

Las acuarelas tienen un valor iconográfico y descriptivo tal del momento
revolucionario y de la falsedad y excesos del reinado de Isabel II en la agonía
de sus últimos años, motivo de denuncia y sentido de los portafolios, que deben
figurar en primera línea documental de la historia de nuestro siglo XIX. Si las
acuarelas tienen en sí mismas esa virtud  de la vida imperecedera que la mano
del dibujante supo imprimir y los comentarios así recalcan, debemos reconocer-
las como tal. Si en vez de ir firmadas con el seudónimo Sem carecieran de
firma o esta fuera por ejemplo Lev o Cos o cualquier otra palabra detrás de la
cual se escondiera un autor no conocido, no habrían trascendido de esta mane-
ra. El problema es que la firma es Sem y que, además, Sem son los hermanos
Bécquer. Y que aún hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espíritu
puro incapaz de rebelión, ni siquiera íntima, contra el mundo que le estaba as-
fixiando. Si sólo se tratara de Valeriano muchas voces de becquerianos ya
hubieran dicho que el pintor de puro no tenía nada y que de él todo era de
esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero está por medio la figura
excelsa del poeta que tenía, según tantos que no hablan más que de ellos mis-
mos utilizando la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima
del bien y del mal a través de sus incorpóreas rimas.

Debo citar por tanto que el hallazgo del Almanaque de Don Diego de
Noche para 1869 fue una aportación enormemente significativa para com-
prender la vida de los hermanos en Toledo. De ahí mi cita en el lugar adecuado:
Gustavo desde finales de  1868 hasta 1869 no tenía por qué callar lo que pensa-
ba, él nunca lo hizo -bien fuera bajo seudónimo bien sin firma-, pues nada le
obligaba a  aceptar un trabajo como ilustrador y redactor y lo llevó a cabo y
además desde fuera de las filas del moderantismo, cuyos seguidores seguían
conspirando. Ya hemos visto lo que tardó en dar un giro la revolución de sep-
tiembre. ¿Aceptó ese trabajo para dar de comer a sus hijos y a los de Valeriano?,
quizá, pero, ¿es que no tenía derecho?,  ¿es que acaso tenía que mantener
además esa imagen estúpida que él no fue, y que ni siquiera pensó que se le
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pudiera atribuir nunca por sus más "fieles" defensores?
¿Y qué podemos decir de Valeriano, intentando cobrar cuadros que aún se

le deben? ¿Es que acaso no quedaron sumidos en el olvido, marginados, aleja-
dos del mundo de la creación? ¿Es que un ser humano no tiene derecho siquie-
ra a mostrar su dolor y decir al mundo cómo ha sido humillado y apartado de la
sociedad? Quien no quiera ver en estos dos seres toda la energía que hizo que
se mantuvieran vivos es que está hablando de cadáveres fabricados por su
imaginación, y lo que es peor, por su conciencia.

Si la palabra Sem aglutinaba un grupo de creación más amplio que el que
nos remite a los únicos personajes documentalmente comprobados hasta aho-
ra, no debe significar un pretexto para aventurar tesis que justifiquen lo que
pensamos con respecto a las acuarelas de que tratamos. Al fin y al cabo Rubén
Benítez nos recordó quien era Sem hace ya mucho tiempo, y a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que otros dibujantes, tal es el caso de Daniel Perea,
Ortego o Urrabieta, pudieran ser parte de ese hipotético grupo creativo. ¿Po-
demos pensar que también pusieron su mano otros artistas en los dibujos de Gil
Blas con firma Sem o solamente lo pensamos de las acuarelas referidas porque
nos molestan, porque da un cierto espeluzno adjudicar a los hermanos, espe-
cialmente a Gustavo, esa autoría? Cuando Rubén Benítez publico en Ínsula su
hallazgo fue todo un descubrimiento y a nadie se le ocurrió investigar si detrás
de esa mano había alguien  además de los hermanos, sencillamente porque
eran chistes inocentes, asuntos de poca monta, bromas infantiles que no provo-
caban mayor conmoción. ¿Son así esos chistes realmente, inocentes? Pero
héte aquí que aparece el portafolios con imágenes  irreverentes y político-eró-
ticas duras, y entonces comienza una preocupación moralista, ñoña, dañina y
escandalizada, mucho más fuerte que la que contienen las acuarelas.

Hay que salvar la honra del poeta por lo menos, la de Valeriano, repito, no
importa tanto, dicen varias voces becquerianas, siempre fue un maldito que
arrastró a su hermano hacia la perdición, pero, cuidado, no tanta, aquí hay que
frenar.

Pues bien, para mí carece de importancia si bajo el nombre Sem existían
más personas que las reconocidas hasta el momento, es decir, Gustavo y
Valeriano; es indiferente que además estuvieran Ortego y Perea y Padró y
Urrabieta y Gimenez y Palacio y Rivera y Ferrán, y todos los intelectuales
contrarios a un régimen conservador. Las acuarelas seguirían teniendo el valor
iconográfico que tienen y además cobrarían más valor ya que contarían con la
mano de los dibujantes y de los escritores reconocidos y afamados, discordantes
y civilizados, creativos y humanos, y sobre todo con la idea de aquel grupo que
fue capaz de mostrarse al ras de tierra cuando los demás de entonces, como los
demás de ahora, tenían que ocultar el velo de su protesta a cambio de un  tra-
bajo concertado que les impedía voluntariamente mostrar su queja, si es que
existía. Y es el caso que nunca se ha podido aceptar a aquellos de los que
habíamos hecho un mito y de pronto, por su obra, se  han caído del Olimpo.

Mis palabras van directamente dirigidas a la diana de numerosos artículos y
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libros aparecidos a raiz de la publicación de nuestro primer trabajo sobre los
portafolios Los Borbones en pelota, y van dirigidas a la diana porque no me
parece sensata esa forma de investigar. Primero algunos  investigadores están
convencidos de natural acerca de la filosofía de una idea, que es la suya propia,
su propia forma de enjuiciar un tema, y a continuación buscan la manera de
corroborar sus tesis. Eso no es serio, cuando se investiga uno debe estar presto
a la sorpresa y saber desconcertarse y sacar y aportar las conclusiones fieles a
lo que dicen los documentos, no arreglarlos a su imagen y semejanza para
demostrar lo que ya no pueden discutir los muertos.

Lee Fontanella, investigador riguroso y serio, especialista reconocido en el
estudio de la fotogafía decimonónica, nos ofreció un trabajo analítico en el que
manifiestamente abría camino a futuras pesquisas. El análisis que hizo Lee
Fontanella aún no ha sido rebatido, sigue siendo una tesis acertada y válida, es
más, sigue estando abierto a nuevas aportaciones que él también inició desde
su propio estupor. Los últimos artículos aparecidos intentan borrar las huellas
becquerianas de estas importantes acuarelas, de tal manera que, consciente o
inconscientemente, están sustituyendo la autoría  de los hermanos por otras
autorías, léase Ortego, Daniel Perea, etc. ¿Es que acaso lo que no quieren para
los Bécquer lo desean para ellos? ¿son menos dignos Rivera, Palacio, Ferrán,
Ortego, Perea, etc., que Valeriano y Gustavo? El por qué de esta sustitución no
está claro puesto que las acuarelas no cambian en su contenido ni en su mensa-
je, tampoco cambia el sentido de la historia porque estos artistas  fueran amigos
de los hermanos. En fin, intento decir que el camino abierto por Lee Fontanella,
el camino-cañada real no ha tenido continuación en la respuesta facultativa,
más bien diría yo que se han cogido ramales perdidos, sin desbrozar, y que ante
la exuberante naturaleza de los mismos, tanto tiempo sin uso, se ha perdido el
salvador de conciencias. Creo, sencillamente, que no llevaba el utensilio ade-
cuado para penetrar entre tanto ramaje.

¿Por qué existe tanto interés, por parte de muchos especialistas becquerianos,
en borrar las huellas de los hermanos o del hermano, de las acuarelas de los
portafolios?, ¿qué mito se desmorona y a quién se le desmorona?, ¿es que el
poeta es fuente de vida material y espiritual para estos estudiosos y sin su
figura cristalina y etérea se quedarían sin ideas, muertos?, ¿es que acaso Bécquer
es un monopolio de los puros, de los que caminan por encima de las aguas sin
hundirse jamás?

Yo me hago las preguntas, pero ya tengo las respuestas, no hay más que
mirar la de algunos especialistas ante la autoría de los Bécquer en este trabajo
de los portafolios. Ahora deben responderse ellos, deben contemplar las acua-
relas y analizar qué es lo que les interesa de ellas, porque tienen muchas lectu-
ras. La simplemente contemplativa, lúdica y alucinante. La de estupor por lo
que arrastra de mensaje. La de consternación y pasmo porque no están viendo
los dibujos sino al poeta Gustavo (Valeriano queda ignorado). La  deleitante
ante la técnica elegida, la acuarela, para reproducir un siglo de amargura a
través de un pincel vivo. La del rechazo, porque nunca debieron existir para
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determinadas conciencias. La inquisitorial, que las hubiera quemado en la ho-
guera. La del amante de la erótica en sus diferentes variantes, satírica, política,
pornográfica, sociológica, lúdica, etc. La del estudioso que intenta meterse den-
tro del laberinto y aportar con su tubo de ensayo una prueba de luz. En fin, cada
cual debe saber lo que busca dentro de sí a la hora de la contemplación de tan
maravilloso trabajo. Pero, y en todo caso, ello debiera ser para enaltecer la
mano de aquel que lo realizó y que nos ha llegado a proporcionar tantas sensa-
ciones y en tan variopintas personas. Si Valeriano y Gustavo, directores de esta
orquesta consiguieron organizar tan desconcertante armonía es porque conta-
ron con muy buenos intérpretes, y porque en su pensamiento siempre estuvo
viva la creación y con ella podían mover multitud de sensaciones, como así se
demuestra hasta ahora.

Pero ¿quien era Sem? Para responder a este interrogante debemos acudir a
los orígenes de esta firma, dejar perfilados estilo y contenido y a continuación
establecer la comparación, a lo largo del proceso en el que ininterrumpidamen-
te va a aparecer la firma  Sem en otros dibujos, publicados o no.

Desde finales de 1865 hasta 1870 la firma Sem aparece bien en los almana-
ques del periódico Gil Blas, ya sea firmando la cubierta o los dibujos de dentro,
bien en el periódico, y  a su lado figuran Manuel del Palacio, Eusebio Blasco,
Federico Balart, Luis Rivera, Roberto Robert, Ortego, Bécquer, Rico, Perea y
Giménez entre otros; es decir, una selección de la flor y nata de la prensa, de lo
mejor de las letras, el dibujo y el grabado. Los encontramos perfectamente
representados en el periódico Gil Blas del 10 de junio de 1865, titulado el por-
venir de los periodistas.

Estamos hablando de un  mes después de que saliera a la luz el periódico
político Doña Manuela (26 de setiembre de 1865), firmando su dibujo de por-
tada contra la Unión Liberal el señor Ortego, y permaneciendo anónimo su
impulsor y redactor, el señor Bécquer, ¿nos querría meter a todos dentro del
laberinto después de haber escrito Los Angélicos? Puede ser que Gustavo,
siguiendo los consejos del moderantismo, se dirigiera hasta la redacción de sus
amigos de Gil Blas y les propusiera la colaboración de Valeriano y la suya, pero
no para atacar a Narváez sino a O’Donnell, y que la dirección dijera que sí.
Podemos pensar también que a la dirección de Gil Blas tanto le daba atacar a
Narváez como a O’Donnell, al fin y al cabo todo era a favor de una revolución
que conllevara la caida de los Borbones.

Ortego, republicano consecuente, radicalmente humanista, hombre bueno y
buen amigo de sus amigos, siempre firmó sus dibujos, y especialmente los más
duros. A Ortego no le arredró la hipocresía  ni la falsa moral, tenía su propio
código de comportamiento, hasta el punto de preferir morir lejos de la tierra por
cuya libertad tanto había luchado y sufrido. ¿Por qué iba a ocultarse él con la
firma de Sem, sino por el juego íntimo de colaboración sana, sin maldad alguna,
de divertimento junto a los hermanos? Si vamos al caso de Manuel del Palacio,
que ya conocía de sobra el Saladero, ¿qué sentido tenía ocultar sus versos
detrás de un seudónimo? Ferrán tenía muy claro cuál iba a ser su fin y nunca
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estuvo dispuesto a cambiar su vida  bohemia, digna y radical. Si hubo participa-
ción en las letrillas de los portafolios, fue sin duda por lo mismo, buscando un
entretenimiento íntimo que le proporcionara una salida al dolor que llevaba den-
tro, una pequeña venganza contra aquellos a los que parecía imposible derribar.
Un derecho inalienable en las personas, una forma pacífica -ya que exceptuan-
do un caso, y con variantes, las acuarelas nunca salieron a la luz- de recrearse
a través del arte, siempre mucho más digno que a través de la hipocresía.
Ferrán ya sabía lo que era la cárcel, como Palacio, y los Bécquer podían contar
mucho acerca del destierro. González Bravo, el protector, se encontraba muy
bien en Francia, lejos, como casi siempre pasa con los protectores cuando hay
peligro.

Y porque entre las muchas acuarelas hay algunas que podían haber tenido
un destino para la prensa, mientras la situación se mostró permisiva, es absolu-
tamente probable que si Ortego fue parte de esa orquesta, y vio la oportunidad
de mostrarle al mundo el carnaval de Isabel II, el padre Claret y Francisco de
Asís, lo hiciera y además con el beneplácito de sus directores. Y entonces sí
firmó, como lo hizo siempre, porque él no tenía los compromisos de una pensión
del Estado ni la prebenda de la fiscalía de novelas. Y, como hombre bueno,
entendería lo que significaba para los hermanos el no poder hacer lo mismo, el
no poder aparecer a la luz pública con su protesta sino con un pseudónimo. No
olvidemos el ataque que el periódico La Lealtad emprendió contra Gustavo y la
defensa que Gil Blas hacía de su redactor y amigo, y todo ello el 12 de enero de
1868, tres meses antes de la muerte de Narváez. El problema que no entienden
muchos ahora es que el espíritu de la amistad de aquellos años, lleno de com-
promisos sin notario, sólo con  un gesto, articulaba un sello  imperecedero.

Revisemos los dibujos aparecidos en Gil Blas, aquellos firmados por Sem,
aquellos que hasta que han aparecido las acuarelas de los portafolios no han
precipitado ninguna sospecha, como si fueran cosa de poca monta, como si con
ellos no se descifrara qué tipo de personalidad está detrás de cada caricatura.
Repasemos el  Gil Blas  para ver todo lo que tiene de inocente y de perverso el
Sem de tres años antes de la revolución de septiembre. Creo que todas las
caricaturas se realizaron con un ánimo de crítica política evidente, pero además
existen otros matices, veamos:
Revista cómica,  por Sem (2 de diciembre de 1865).
Un incorregible  (La vida es un juego entre la miseria, la política y la ira de
Dios).
Consulta. Viaje alrededor de un editor. Para alegrar el país....: (Claras
alusiones a la reaccionaria ley de prensa).
Un caballero particular...  (Viñeta descorazonadora y ausente de toda espe-
ranza).
Revista cómica, por Sem (30 de diciembre de 1865).
Antes de proceder al escamoteo.... Pero el Mefistófeles de la unión.... La
farsa termina...  (La política vista a través de una óptica circense y teatral).
El país sigue en sus trece...  (Alusión al orden público con fuerza militar).
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Itinerario de las máscaras el próximo Carnaval. Desde la guardilla a
Capellanes,  (20 de enero de 1866).

Nos muestra las magníficas caricaturas  femeninas, de la mano de Valeriano.
Por muy duro que sea el sarcasmo, siempre hay en cada edad el esplendor de
la vida, y en cada cara de una mujer el espíritu de su alma. Valeriano no hacía
simples caricaturas ni trazos toscos para ridiculizar o satirizar, como Ortego por
ejemplo, sino que tenía que mostrar en los ojos de los caricaturizados lo oscuro
del espíritu humano, lo oscuro y lo cruel, o lo dulce y armonioso, o lo libidinoso
y lúbrico. Así era Valeriano, un pintor de almas adentro:

El discurso de la corona, ilustrado por Sem  (24 de febrero de 1866)
Sem a dos años de la revolución:
Pongo la vista en Dios con el Angel ¡Cuidado con el Angel 1º de la acuarela
103, ya que está tomado de la revista del mismo nombre!

El Almanaque de Gil Blas para 1866 está escrito por Palacio, Blasco,
Rivera,  Robert y Balart, son sus dibujantes Bécquer y Perea, el grabador Rico,
según se cita en portada. Un recorrido por sus páginas nos puede llevar a ver
los diferentes estilos que dominaban en Bécquer (Valeriano), Daniel Perea (am-
bos figuran en portada) y Ortego, que no está mencionado en la portada de
1866 pero sí, en vez de Perea, en la de 1867, desapareciendo entonces el nom-
bre Bécquer. (Véanse las ilustraciones de la página siguiente).

Abre con un dibujo de Sem, grabado por Rico, cuyo personaje central tantas
semejanzas guarda con el que aparece en el almanaque de Don Diego de
Noche. Continúa con La luna jugándose los cuartos al monte,  que ¿acaso
no nos indica que todo en política es una partida de naipes, un desengaño con-
tinuo?, ¿no indica acaso que el autor amanecía y se acostaba con la amargura
de un desengaño artístico, de una oportunidad que siempre se le negó?

El Sol, al cual se le ha roto el carro...(Quiere llegar a tiempo, antes de
que se "apañe" la crisis ministerial, intentando arrojar un poco de luz).

Testamento del año. (Dibujo alusivo a la situación económica) Robert
Pageard dice que parece existir en este dibujo la mano de Gustavo.

Y veamos también el dibujo Un congreso de soberanos (Ese bestialismo,
solapado para una revista que va a pasar por la censura, ¿no es acaso el mismo
que aparece en las acuarelas 2, 12, 61 y especialmente en la 50?).

Vamos a referirnos también al dibujo El carnaval en El Prado (Véase la
cara complaciente, angelical e "interesada" de ella, el pobre tendero de la esqui-
na, disfrazado de cupido, intentando con su tienda de ultramarinos conquistar
un imposible, y la cara del facineroso señorito, un sátiro arruinado pero con
espuelas de plata y caballo con pedigrí).

Diremos lo mismo de la viñeta ¿Quién me envía esto?, en la que la cara de
la doncella muestra la envidia, el servilismo y el miedo y la de la señorita la
complacencia y la moralina al uso. Pageard nos recuerda que, aunque el dibujo
es innegablemente de Valeriano, la letrilla parece de Gustavo.

Anterior Inicio SiguienteSiguiente
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En el mismo almanaque vemos el dibujo Los contrastes de la edad, en el
que Sem despliega su fina ironía acerca del matrimonio. El relato Memorias de
un perro, firmado X, tiene ese cálido sentimiento profundo del que ama real-
mente a los animales;  quizá esté por medio la mano de Gustavo. Contempla-
mos una docena larga de dibujos satírico-políticos, firmados por Ortego, que
viene al caso citar porque todos ellos están referidos a la ridiculización de los
políticos conservadores y especialmente a González Bravo. Todos ellos tienen
los trazos alargados, toscos e inacabados tan propios de este genial dibujante
cuando quiere satirizar personajes o situaciones; le importa mucho más el fon-
do que la forma y el mensaje que su envoltura. No es este el caso de Valeriano,
quien firma bajo el seudónimo Sem, ya que sus dibujos tienen un fondo, una
profundidad, algo que recrea una escena completa, sus personajes, aunque sea
en una simple caricatura, tienen alma. Valeriano esta pintando, haciendo un
cuadro, no un apunte caricaturesco.

Hagamos otro repaso por el Almanaque de Gil Blas para 1867, escrito por
Palacio, Blasco, Rivera, Robert, Balart y otros aficionados. El dibujante, recor-
damos, es Ortego y el grabador Rico. Así en esta portada desaparecen Bécquer
y Perea , y aparece la coletilla de "otros aficionados".

Varios son los dibujos con la firma Sem, pero queremos hacer alusión espe-
cialmente a dos: El Mefistófeles..., aparecido en la Revista Cómica del perió-
dico el 30 de diciembre de 1865. El texto que acompaña a este dibujo es dife-
rente en ambas publicaciones. Puede ser debido al problema de Gustavo con
Doña Manuela. Pondremos los dos textos, el del periódico dice: Pero el
Mefistófeles de la unión se consuela cantando al pie de la reja de los
angélicos la serenata del Fausto, acompañada de su correspondiente risita
(Comenta Pageard que la relación establecida entre el Fausto y los «angélicos»
le parece propia de Gustavo). ¡Y a quien no conociendo el artículo de presen-
tación de Doña Manuela! El texto del  almanaque para 1867 dice: Mefistófeles
entona la serenata. ¡Ojo a las niñas que tienen dote! De modo que un pie al
lado del otro no tiene nada que ver. ¿Qué había sucedido?, ¿por qué se cambian
las letrillas y además desaparece el nombre de Bécquer de la portada del alma-
naque? Pues sencillamante porque peligraba el trabajo  de los hermanos si la
firma Bécquer seguía apareciendo en un periódico demócrata: la pensión de
pintura de Valeriano y la posible recuperación de la fiscalía de novelas de Gus-
tavo, de la que le habían cesado el 23 de junio de 1865. (Aunque recordemos
que guardó los documentos administrativos, el registro y el sello hasta el 7 de
octubre).  Por ello, aunque en la portada del almanaque para 1866 figure Bécquer,
no firma más que un dibujo: El buen tirador nunca yerra el golpe..., con una
B, al igual que en tantos realizados para El Museo Universal. Los demás se
firman con seudónimo, y lo mismo sucede con Gustavo y sus problemas con la
ley, debido a la aparición del periódico Doña Manuela, de clarísima intención
antiunionista, y cuya responsabilidad y autoría apuntaba a nuestro poeta. Como
los almanaques de los periódicos se elaboran meses antes del año al que van a
referirse, es notorio que las cabeceras ya estaban  hechas, pero no así la selec-
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ción de dibujos y artículos que fueran a conformarlo, y en todo caso siempre
serían susceptibles de cambio. Los hermanos comienzan a publicar en el perió-
dico Gil Blas a finales de octubre de 1865, Doña Manuela sale el 26 de
septiembre de 1865 y el Almanaque de Gil Blas para 1866 se imprimió a
finales de 1865. Es justo en esos meses cuando el seudónimo Sem cobra toda la
relevancia y personalidad pero detrás del seudónimo se encuentran dos perso-
nas que tienen problemas con dar su nombre. Las razones son obvias y ya las
hemos mencionado, sin embargo ya era tarde cuando quisieron quitar del alma-
naque el nombre Bécquer: la pensión de Valeriano estaba perdida, y se la quita-
ron el 24 de febrero de 1866. Imaginemos por un momento cuál pudo ser el
precio exigido a Valeriano para que esta pensión le fuera concedida de nuevo,
qué penitencia debía cumplir. Valeriano malogró su nombre como artista en
parte al figurar una sóla vez  en un periódico demócrata. ¡Y algunos creían que
era cosa inocente aparecer en Gil Blas! El nombre Bécquer  aparece en por-
tada y sólo una vez dentro con una B. ¿Alguna voz amiga les informó acerca de
lo que se estaban jugando ambos y por ello decidieron utilizar el seudónimo?

Otro caso de viñeta con texto cambiado es Un incorregible aparecida en la
Revista Cómica de Gil Blas el 2 de diciembre de 1865 y en el Almanaque de
Gil Blas para 1867, sin título. El texto que figura en el periódico tiene un
clarísimo matiz político además de irreverente, mientras que en el almanaque
se trata de una letrilla inocente.  Así sucede también con Dialogo sonante, en
la misma fecha. Tambien en la Revista Cómica de 30 de diciembre de 1865
hay un dibujo que se parece tanto a los que hace Gustavo en Los contrastes o
Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un Patriota (que podremos
contemplar cuando mi querido amigo Rafael Montesinos se anime a publicar-
lo), o al Don Diego de Noche: Lo que no impide que algunos..., de clara
alusión política con respecto a las elecciones, mientras que en el almanaque
para 1867, la letrilla es una inocente charada navideña. Lo mismo sucede con la
viñeta alusiva a La Época y El Diario Español y con la del Congreso, así
como con el dibujo que cierra el almanaque. Curiosamente todas las viñetas
tienen un pie corrosivo y agresivo en el periódico Gil Blas desde que empiezan
a colaborar en 1865 y sin embargo totalmente inocente y sin maldad en el
Almanaque para 1867. ¿Era parte del precio que había que pagar para estar
de nuevo con un sueldo de la administración, o la dirección del periódico decidió
insertar de nuevo las viñetas un año después con la intención de quitar hierro al
asunto? ¿Pudo Gustavo hacer esta sugerencia a la dirección? Al fin y al cabo
Sem y la dirección del periódico tenía buena relación, y el objetivo de Sem, con
Narváez de nuevo en el poder, estaba conseguido.

En el Almanaque de Gil Blas para 1868 no encontramos más dibujo de
Sem que el que figura en portada, es decir, el mismo que en números anteriores,
pero curiosamente en el lugar en el que debería figurar la S de Sem, los propios
directores de la revista se han autocensurado, poniendo una mancha negra.
Recordemos que este almanaque, como todos, se elaboraba en los últimos meses
de 1867. Gustavo volvía a estar al cargo de la fiscalía de novelas y Valeriano
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disfrutaba de nuevo  de su pensión. La penitencia estaba cumplida. ¿Sería todo
esto suficiente motivo como para aborrecer la política conservadora, a pesar de
que tuvieran que vivir de ella?  ¿Sería suficiente motivo como para ir pensando
y elaborando el material de los portafolios?

Sin embargo, a finales de 1868, ya acontecida la revolución de septiembre,
Gil Blas se dispone a sacar su Almanaque para 1869, y héte aquí que la firma
Sem vuelve a aparecer en portada, en lugar de la mancha negra. Y dentro
figura el dibujo alusivo a la prensa, con el texto cambiado con respecto a la
revista cómica Gil Blas  de fecha 2 de diciembre de 1865, pero esta vez no
para endulzar el contenido de la letra sino para endurecerlo. Lo mismo sucede
con el dibujo que cierra la revista Último pensamiento, reproducido en el pe-
riódico el 2 de diciembre de 1865 en la revista cómica.

A finales de 1869, todavía los hermanos en Toledo, se prepara el Almana-
que de Gil Blas para 1870, y de nuevo aparece la portada firmada por Sem.
Es decir, ya no había nada que perder; al contrario, los amigos demócratas
quisieron demostrar que los hermanos encajaban perfectamente en ese mundo
nuevo que afloraba tras la Gloriosa, como se demuestra en la Dirección de La
Ilustración de Madrid. Si se volvió a incluir la firma Sem fue desde luego con
el permiso de los hermanos, ya desterrados en Toledo. No en vano Ortego,
Palacio, Ferrán, etc., siguieron en contacto con ellos permanentemente, e inclu-
so puede que proporcionándoles el trabajo de elaboración del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, en cuya redacción se encontraban muchos
liberales, amigos de los hermanos y de la redacción de Gil Blas.

Hagamos un repaso por las páginas de El Museo Universal, tomando como
referencia su Almanaque Literario. En los años 1861, 62, 63, 64, 66, y 68
aparece el nombre de Bécquer en la portada, pero no así en los años 1865, 67
y 69. Quiero resaltar algunos dibujos y sus letrillas por lo que tienen de seme-
jante con las acuarelas de los portafolios. Así en el año 1863, el dibujo titulado
Las cuestiones (de Valeriano) y los versos que lo complementan, sin duda de
Gustavo. Y también en el mismo año el titulado Las Ferias, y De cólera en un
ataque...(ambos de Valeriano) tan semejante este último al del Almanaque
Don Diego de Noche para 1869, títulado Dos sombras, firmado por Gusta-
vo. (Véase la ilustración de la página siguiente).

Así Bécquer está colaborando al mismo tiempo, durante los años 1861, 62,
63, 64 y hasta febrero del 65 en El Contemporáneo y desde finales de 1865 en
Gil Blas. Cito estos tres periódicos especialmente por lo que tienen de dispares
en cuanto a contenido e ideología. El primero es literario, el segundo es conser-
vador moderado y al tercero lo sustentan sus ideas demócratas. O los herma-
nos tenían su propia filosofía acerca de la vida o podían desdoblarse sin caer en
la esquizofrenia.

En fin, ¿qué hay de diferente entre los dibujos y letrillas de Gil Blas, las
insinuaciones del Almanaque Don Diego de Noche, las del Almanaque Lite-
rario, y las acuarelas de los portafolios? Lo diremos: la censura que tenía que
pasar por allí, por el periódico que había de ver la luz y no por la tertulia de
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amigos que podían regodearse y divertirse sin dar cuenta al censor de lo que
era su propia creación. El censor estaba allí, aunque no ejerciera, la vida era
cruel también entonces y el buen humor no era ni es patrimonio de todos, sino
de aquellos que saben comprender el equilibrio y la armonía que conlleva una
buena carcajada.

Las acuarelas tienen un algo terrible, una oscuridad guardada en el alma, un
veneno del que un ser humano debe liberarse si no quiere caer en la sinrazón.
El hecho es que poseer la facultad de poder expresarlo ante otros significa
deshacerse de esa comezón que amenaza al espíritu. Los directores de la or-
questa Sem y sus más fieles intérpretes y  seguidores pudieron plasmar aque-
llas imágenes y liberarse de los demonios encendidos que llevaban dentro. No
todo ser humano puede hacer lo mismo, sencillamente porque no posee las
facultades creativas que le permitan desinhibirse.

El 4 de Octubre de 1868, días después de la revolución, en el periódico El
Siglo Ilustrado3 aparece, firmada por Ortego, una litografía de tema similar a
la acuarela nº 62, y  en la colección de don Antonio Correa existe una litografía
de tema similar a la acuarela nº 70, ambas contenidas en los portafolios. Si
observamos detenidamente ambas podremos ver las diferencias de estilo y de
detalle. Las acuarelas tienen una categoría muy superior, están terminadas,
perfiladas, llevan incorporado el adorno, y la meticulosidad en cada detalle es
una constante que rodea a todas las acuarelas de los portafolios. Las caras de
los personajes son diferentes, los utensilios de que se sirven son trazos toscos
en las litografías, no así en las acuarelas. Los cortinajes, muebles, puertas y



23

perfiles no tienen nada que ver en la comparación que siempre pierde en el
impreso. Lo que nos puede llevar a pensar que o bien Ortego, firmante de la
primera y señalada su autoría por tercera persona en la segunda, tomó el tema
de las acuarelas para reproducirlo en la prensa, y no el caso contrario, o bien
tomó parte en dicho trabajo. Ortego, excelente dibujante no tenía por qué hacer
un trabajo inferior para la prensa, sobre todo en esta acuarela que no tiene
ningún contenido erótico que hubiera que solapar. Es razonable, por tanto, que
siendo esta acuarela precisamente una de las que llevan la impronta de Valeriano,
no se la apropiara Ortego para empobrecerla una vez publicada en la prensa. Y
hacemos extensivo el mismo planteamiento en el caso de la que es similar en el
tema a la nº 70.

Jesús Rubio nos indica al final de su artículo4, en el que defiende la partici-
pación activa de Ortego en el trabajo de los portafolios, que este excepcional
documento (los portafolios)  debe seguir su proceso de investigación con tanta
pasión como rigor.  Curiosamente El Siglo Ilustrado está dirigido por Luis
Rivera, director del Almanaque Gil Blas. Estos dos dibujos aparecen a toda
página y, aunque no están encartados, da la sensación de ser un encargo regalo
para los suscriptores, en el mes de octubre de 1868. Es decir, cuando los Bécquer
están en Toledo pasando grandes dificultades económicas, cuando se supone
que encargan a Gustavo el Almanaque de Don Diego de Noche y cuando
seis personas están malviviendo de la pintura y dibujos de Valeriano y de las
escasas colaboraciones de Gustavo. ¿O es que acaso González Bravo, a quien
según Montesinos5 siempre fue leal, le dio dinero suficiente como para aguan-
tar la revolución fuera de Madrid y él lo dilapidó en dos días? No parece que
esa fuera la realidad ya que Julia recuerda algunos regalos y quizá algún dinero
que pronto se terminaría. Y en todo caso, si es que el protector había dado
dinero a Gustavo y éste lo dilapidó, sí estaríamos ante un rasgo terrible de
Gustavo y no en el de su participación en las acuarelas de los portafolios, hecho
inocente al lado del otro.

Quiero mencionar también el semanario La Píldora,  año 1869, toma 15
(salida semanal), cuyo dibujo de cabecera está firmado por Sem, y que tanto se
parece a las acuarelas de los portafolios6. Es decir, que a los hermanos aún les
quedaba mucha estancia en Toledo y desde luego muchas horas para pensar en
cómo comer todos los días. No me parece ninguna contradicción realizar un
trabajo como el  que aparece en La Píldora, ni siquiera puedo poner en duda la
autoría de los hermanos en este trabajo, que tiene todo el estilo becqueriano.

Los diferentes estilos en las acuarelas Sem

Primero debemos acudir al periódico Gil Blas, ya que las caricaturas satíri-
co-políticas que asomaban a sus páginas nos muestran las claves del nombre
Sem y sobre todo nos descubren el entorno en el que se movían Valeriano y
Gustavo, únicos personajes reconocidos hasta ahora tras del seudónimo.

Los dibujantes habituales de Gil Blas son Bécquer (en la primera época
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figura su nombre y la confirmación del mismo en la necrológica de la Direc-
ción),  Daniel Perea, Ortego, Giménez, Urrabieta y Sem.

Recordemos que Valeriano se ha formado en la escuela sevillana y que su
entrada en un mundo más cosmopolita, en la corte, al fin y al cabo lugar en el
que se barajan las crisis espirituales más duras,  de soledad y  artísticas, le lleva
a buscar sus raices y su ruptura con un mundo anterior, más estático y menos
libre. Mundo en el que él no se encontraba con el equilibrio suficiente. A partir
de su llegada a Madrid y de su contacto con el mundo intelectual y artístico de
la capital, busca nuevos caminos. Sólo conservará de la escuela sevillana la
disciplina y el rigor, la perfecta técnica. Sevilla ha quedado atrás y ya no existe
un posible retorno y Madrid es difícil para aquellos que carecen de medios.
París o Roma son sueños inalcanzables a sus años. Queda Castilla, desolada y
ruda, ahí busca las claves, busca su propio estilo, asimila maestros que son
suyos por propia elección, a un muy alto precio. En el Álbum Bécquer, deposi-
tado en la biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano encontramos dibujos que
sorprenden. Es un álbum curioso por los contrastes temáticos, ya que hay tanto
dibujos satíricos como sentimentales; apuntes de un viaje por mil sitios de la
conciencia, apuntes libres que no estaban destinados a la publicación inmedia-
ta. Entre ellos uno, que sin duda sirvió como modelo a una de las acuarelas de
los portafolios, a pesar de su clasicismo es obvio que fue un antecedente, ya
que el mismo cuadro de personajes y de fondo son una constante en los libros
eróticos ilustrados de los siglos XVIII y XIX. El dibujo sirvió de base a la
acuarela nº: 85.
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Tenemos otro ejemplo de este divertimento en el Álbum Bécquer que guar-
da la Biblioteca Nacional. En éste sucede lo mismo, se encuentran entremez-
clados dibujos familiares con aquellos que él siempre quiso hacer sobre Veruela
y el entorno del Moncayo y a la vez dibujos satíricos semejantes a los de Gil
Blas e inclusive una sanguina tan parecida al estilo de las acuarelas de los
portafolios, nos referimos por ejemplo al dibujo Fin del drama, tan parecido en
su estructura a la acuarela nº 44, o a Une belle-mère con respecto a las acua-
relas referidas al exilio de Isabel II en Francia. (Véanse las ilustraciones de
las páginas 25 y 26).

Vamos a referirnos especialmente, y para el trabajo que nos ocupa, al perío-
do de finales de 1865 hasta septiembre de 1868, ya que, desde mi punto de
vista, en estas fechas comienzan a pergeñarse las acuarelas de los portafolios.
No a realizarse, puesto que la inmensa mayoría se refieren a la propia revolu-
ción y a la caída de los Borbones, y esto no sucede hasta septiembre de 1868.
Pero Sem ya comienza a insinuar lo que va a ser el trabajo de los portafolios.

Los dibujos de Ortego, especialmente los que están a toda página, a lo largo
de los tres años que nos ocupan, tiene una similitud en sus trazos, rasgos, pos-
turas y situaciones con algunas de las acuarelas de los portafolios. Estos dibu-
jos llevan visiblemente su firma. Así tenemos, como elemento comparativo, los
de Gil Blas  del 4 de octubre de 1866, titulados Escenas de baile, con relación
a la acuarela nº 68. También, y refiriéndonos a la misma acuarela, las fotogra-
fías de un álbum depositado en el Museo romántico7 y otro, con las mismas
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fotografías, depositado en la Biblioteca Nacional8, en las que contemplamos los
mismos personajes individualizados que aparecen conjuntamente en la acuare-
la nº 68. Las fotografías de este Álbum no tienen más  referencia  de autoría
que el dibujo de una mariposa al dorso. No hemos encontrado ningún fotógrafo
en la época que se distinguiera de sus colegas por este logotipo. Pero es indu-
dable que la fotografía se realizó a partir de la caricatura, y, como se observa,
ésta tiene sus variantes con respecto a aquella, luego debió existir más de un
boceto.(Véanse las ilustraciones de las páginas 27 y 28).

Ortego es el dibujante esencial en Gil Blas, él solo llevará la producción de
sus caricaturas todo el año 1866. A partir del 23 de mayo de 1867 Gil Blas
anuncia la incorporación de dos dibujantes de altura, de modo que ya tenemos
a Ortego acompañado de Urrabieta y Giménez.

Urrabieta es detallista, dibuja escenas con movimiento, sus personajes y el
entorno que utiliza tienen aires de cuadro. Los personajes no están distorsionados,
como podría ser el caso de Perea, pintando pequeños cuerpos y grandes cabe-
zas, así la caricatura de Barbieri, una litografía de 1864; o el de Ortego que
acentúa el defecto para ridiculizar lo más tosco y relevante que tiene el elegido:
la envidia o la lujuria o la avaricia retratadas en el individuo de tal manera que
se nos hace repelente. Repito que en Ortego el lápiz va directamente a la
denuncia mientras, en Urrabieta hay un trazo más de fondo, histórico, el delito
del caricaturizado da la sensación de que es parte de la humanidad, quizá su
trasfondo político sale a relucir una vez más.

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente
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Giménez es un dibujante más a la moda, su denuncia parte del vestuario, de
la costumbre, del lugar señalado como el lugar de encuentro de una parte de la
sociedad, sus personajes están recargados de "lo último", se ríe de lo superficial
y lo utiliza de forma inocente, sin malicia aparente para juzgar con sus dibujos
una sociedad que se hunde. Pero, repito, es inocente en sus denuncias, no es un
Ortego o un Daniel Perea, ni mucho menos un Sem.

No obstante, a finales del 65 y comienzos del 66,  la mano de Sem tiene en
las caricaturas un trasfondo político e irreverente, que no va a volver hasta la
revolución de septiembre. Sem deja una huella en esos años y está claro que
ninguno de los dibujantes aisladamente va a conseguir el mismo resultado y Gil
Blas, durante todo el año 1867 y hasta septiembre de 1868, es una revista con
la malicia de un bebé. Es posible que trabajando en grupo se viera la suma de lo
mejor y más corrosivo de cada uno de ellos, en el supuesto de que los dibujantes
mencionados formaran parte de la orquesta.

¿Qué grabados pudo contemplar Sem? ¿En que modelos se basó para rea-
lizar este trabajo?. Vamos a ofrecer algunos de ellos para que el lector pueda
comparar el tema y el entorno que rodea aquello que se quiere denunciar. Cite-
mos algunos ejemplos llegados de los impresos en Francia, Inglaterra y Alema-
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nia:
The academy of Ladies, 1680 y las acuarelas nº 41 y 85.
Les Bigarrures, 1799 y la acuarela nº 21.
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Musée des Familles, 1840 y la acuarela nº 59.
Gamiani or A Night of Excess, 1848 y la acuarela nº 82.
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Peter Fendi, 1835 y la acuarela nº 49.
Les Religieux..., 1790 y la acuarela nº 66.
Histoire de Dom B * * * *  , 1748 y la acuarela nº 63.

¿En qué imágenes pudieron fijarse también los directores de orquesta y sus
intérpretes? ¿En qué imágenes llegadas de otros mundos tan distintos al suyo?
No olvidemos que la fotografía ya había nacido. Valeriano y tantos otros
dibujantes y grabadores habían podido reproducir una escena bélica, o de cos-
tumbres o de la vida real en el Congreso, como el ejemplo conocido de La
Ilustración de Madrid, gracias a la fotografía.

Reproducimos en  este artículo aquellas que nos parecen indicativas por
cuanto pudieron ser un ejemplo a imitar en esa corte de los milagros, pero las
damos a conocer sobre todo para que se observe que ya en la época, los her-
manos Bécquer, y desde luego quienes estuvieran con ellos en la idea de estos
portafolios, podían tener una imagen real, no dibujada, sino fotografiada de la
moda del momento. De la moda significa que, para ridiculizar la corte de Isabel
a través de las acuarelas mencionadas,  había que estar al tanto de lo que en
aquel entonces era considerado como lo más impactante desde la erótica o la
pornografía. Las acuarelas no indicarían lo mismo si se hubieran tomado ejem-
plos de otras épocas, pero sí de los que circulaban  entonces, momentos indica-
tivos de lascivas costumbres especialmente fomentadas para divertimento de
pocos. Estamos hablando de la prostitución del propio cuerpo, de la realidad de
los modelos pornográficos. Robert Pageard, nos ofreció un repaso de los libros
erótico-pornográficos que estaban tan en boga en la época. Las ilustraciones
de estas obras, realizadas por dibujantes de renombre, son un antecedente in-
dudable de los portafolios. No es nuestro objetivo hacer un estudio comparativo
de las mismas, pero sí queremos dar a conocer algunos modelos por su seme-
janza y su temática con respecto a los portafolios. La fotografía fijó estos mo-
delos y abundó en ellos ya en esos años, muy anteriores a la creación de las
acuarelas. Sem tenía mucho material al alcance de su mano y lo utilizó admira-
blemente para ridiculizar, a través de lo más soez, la monarquía de Isabel II.

Las modelos y los modelos que vemos en las fotografías reproducidas no
están, por la expresión de sus caras sobre todo, muy contentos de posar en
tales formas. Son modelos comprados, al uso de una época como cualquier
época, sólo si es necesario vender el cuerpo y la postura. Pues bien, desde los
años 50, fecha que ofrecemos como punto de partida, por resultarnos suficiente
en contenido, ya se realizaban fotografías, con señoras y señores reales, que
recibían un dinero por posar ante un artista. Vease por ejemplo:

Anónimo, c.1855 y la acuarela nº 26
Anónimo, c.1855 y la acuarela nº 59
Anónimo, 1865 y la acuarela nº 49 (Véase la página siguiente)

Y todo ello sin ningún planteamiento pacato. El pintor estaba en su lugar, el
dibujante en su tono, el modelo en su estrado y desde luego el fotógrafo en

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente
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situación privilegiada para recoger la realidad del momento, el estado oportuno,
para plasmar la impronta en el sentido más  profundo de acuerdo a la moda.
Cuando se tiene que ridiculizar una situación, se intenta que la imagen que uno
ofrece sea acorde con los gustos que imperan. Nadie hace una parodia
retrotrayéndose cinco siglos atrás, al contrario, se espera que lo que uno intenta
dejar en menoscabo sea algo inteligible por parte de las mentes que lo pueden
contemplar en su momento, de tal manera que se toma del pasado lo clásico y
se acopla a lo actual. Así sucedió también en los portafolios. De hecho existen
pruebas lo suficientemente claras como para comprobar que Sem conocía los
gustos y las modas del momento y por ello tenía suficientes elementos como
para ridiculizar sabiendo lo que era el señuelo de su época. Se pensara en
publicar o no, eso carecía de importancia para unos artistas que además que-
rían soltar toda la amargura que llevaban dentro. Por eso eligieron lo que podía
ser más dañino de la moda de la época y además con una técnica siempre
directa, que no es posible adulterar posteriormente: la acuarela.

Recordemos las acuarelas, técnica que sigue Sem en los portafolios, reali-
zadas igualmente con escarnio y mofa,  referidas  a Carlos IV, la reina María
Luisa y el favorito Godoy. Castro Bonell9, sin duda apreciando la joya que ha
llegado a sus manos, comenta: "...interesantísima colección en la que no sabe-
mos, si es más digno de admirar su mérito artístico o su valor documental histó-
rico...". Bien vemos, siguiendo la lectura de su fascinante artículo, que supo
apreciar las dos cosas y que desde luego se sintió admirado de que el posible
pintor anónimo fuese Goya. Treinta acuarelas, según consta documentalmente,
fueron hechas en 1804 y las cinco restantes en 1806. Fernando VII preparaba
el llamado motín de Aranjuez y encargó estas acuarelas "para darles traslado
de una estampa por orden de S. A. por Nochebuena de este año", figurando a
continuación en un documento una relación de lo más selecto de la aristocracia
y la nobleza de España, a quien debían ser enviadas. Las acuarelas incluyen
versos satíricos y pornográfico-eróticos duros, como aquellos que se refieren a
la reina recibiendo del favorito "ajipedobes" (sebo de pija), que aunque no son
de calidad (como en el caso de los portafolios), indican el sentir de la época.
Las "Seguidillas de Ajipedobes" dicen:

     Ya te la dió Luisa,
Pues no te embobes,
Que ya has dado bastante
     Ajipedobes.
     Anda, Luisa,
Pronúncialo a la contra,
Verás qué risa.
        ——
     La Corona te ha dado
Para que robes.
Lo haces a maravilla
      Ajipedobes.
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Anda, Luisa,
Pronúncialo a la contra,
Verás qué risa.

Las iniciales D. R. (Diego Rabadán) figuran al pie de algunos versos. Sin
embargo para Castro Bonell, y desde luego para cualquier investigador del
tema, lo que interesa realmente son los pintores de tan magníficas acuarelas.

La documentación que manejó Castro le aproxima a la autoría del pintor de
Cámara aragonés: "la mano fuerte y el espíritu genial de Goya parecen adivi-
narse en los más enérgicos trazos de algunas de estas intencionadas caricatu-
ras".

El hijo trataba de hacerse con el poder mediante el método de la denuncia
indecorosa. Lo mismo que él intentó con respecto a sus padres, el ala liberal de
los moderados lo logró con su hija. En fin, un método muy de la época. ¿Cono-
cería Sem estas acuarelas? ¿También vamos a negarle a Goya su participación
en la autoría de estos dibujos, sólo porque son molestos e irreverentes? ¡Ay,
Aragón, tierra de fueros, en la que la libertad siempre fue divisa!. Por algo
Valeriano escapaba con su pincel hacía aquellos lares.

NOTAS

1. Rubén BENÍTEZ, "Los hermanos Bécquer en Gil Blas", Ínsula, 311 (octubre de 1972).
2. Gil Blas, 25 de diciembre de 1870.
3. El Siglo Ilustrado, 72, (3 de Octubre de 1868).
4. Jesús RUBIO, "En torno a la autoría y a la primera difusión de Los Borbones en
pelota", El Gnomo, 3 (1994).
5. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, Edición de Rafael Montesinos, Cátedra, 1995.
6. Joan ESTRUCH, "Nuevos datos sobre Sem", El Gnomo, 2 (1993).
7. Álbum de Contemporáneos ilustres, s/f, Museo Romántico de Madrid.
8. Álbum de Retratos, 17-167, s/f  (c.1860). Ref.: Gerardo F. KURTZ e Isabel ORTEGA, 150
años de fotografía en la Biblioteca Nacional, Ministerio de Cultura, 1989.
9. Honorato CASTRO, "Manejos de Fernando VII contra sus padres y contra Godoy",
Boletín de la Universidad de Madrid, 1931, nº IX, X, XI.

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente



35

¿BÉCQUER,  ROMÁNTICO EUROPEO?

Hans Felten

La literatura española del siglo XIX, para decirlo de entrada, no aparece en
el centro del interés de la crítica universitaria de Alemania. Apenas existen
estudios sobre Espronceda, Valera, Clarín, Pérez Galdós, por citar sólo a algu-
nos de los autores españoles más destacados de esta época. Y lo mismo tiene
validez para Bécquer. El Bécquer poeta y, todavía más, el Bécquer prosista, así
podría resumirse la situación de los estudios becquerianos en Alemania, es
prácticamente un desconocido. O dicho de una manera menos apodíctica y
más general: la obra de Bécquer se encuentra en una posición muy al margen
de la escena literaria y universitaria de Alemania. Resulta extraña esta situa-
ción al recordar que, hace ya casi un siglo, en 1914, un hispanista alemán, Franz
Schneider, fue quien inauguró la crítica becqueriana con su edición del Libro de
los Gorriones. En aquella época -concretamente, antes de la Primera Guerra
Mundial -el público alemán conoció al Bécquer poeta. Entre 1880 y 1913 se
publicaron cuatro traducciones diferentes de sus poesías1. En las décadas si-
guientes, el público y también los hispanistas de Alemania se han olvidado de la
obra de Bécquer, obra que -como es bien sabido- Dámaso Alonso califica de
"punto de arranque de toda la poesía moderna española"2.

Desde hace unos años la situación de los estudios becquerianos va cam-
biando. Los hispanistas alemanes o, para ser más precisos, algunos hispanistas
alemanes empiezan a redescubrir a Bécquer. No faltan en los manuales recien-
temente publicados capítulos dedicados a Bécquer, capítulos bastante profun-
dos que llaman la atención del público alemán sobre el Bécquer poeta y el
prosista. Señalemos el artículo sobre Bécquer de Hans-Joachim Lope apareci-
do en 1991, en la Historia de la Literatura Española dirigida por Christoph
Strosetzki y la interpretación de la Rima XV: "Cendal flotante de leve bruma"
que, en 1990, Sieghild Bogumil publicó en la colección de ensayos La lírica
española de la Modernidad dirigida por Manfred Tietz3. Desde hace unos
años, también las editoriales de Alemania empiezan a redescubrir a Bécquer.
En 1987, la editorial Klett-Cotta publicó una edición bilingüe de las Leyendas
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de Bécquer, escogidas y traducidas por Fritz Vogelgsang.
Y en 1990, la antología bilingüe y comentada La Lírica Española desde el

Renacimiento hasta finales del Siglo XIX  de Hans Felten y Agustín Valcárcel4.
En esta antología se publican catorce rimas con su correspondiente traducción
al alemán y su comentario respectivo.

Sin querer desestimar las aproximaciones a Bécquer de los últimos años, lo
que sigue faltando en el ámbito universitario de Alemania son investigaciones
sistemáticas dedicadas a la obra de Bécquer y a la literatura española del siglo
XIX en general, por no hablar de su colocación dentro de la literatura europea.

A lo largo de un proyecto dedicado al manierismo latente de la literatura
española hemos concentrado una parte de nuestras actividades en la obra de
Bécquer. En el ámbito de estas investigaciones se han publicado, en los últimos
tres años, una tesis doctoral y un artículo, dos trabajos en los que hemos inten-
tado resaltar algunas de las estructuras manieristas inherentes a las Rimas.
(Estoy hablando de la tesis doctoral leída en Aquisgrán de Petra Tournay: La
situación de Gustavo Adolfo Bécquer y de la ponencia ¿Bécquer
postmodernista? 5. Al presentar traducciones e interpretaciones de poesías
escogidas de Bécquer al público alemán, nuestra intención ha sido invitar, junto
al público alemán en general, también a los hispanistas alemanes a volver a
redescubrir al Bécquer poeta. No es el Bécquer romántico, ni tampoco el
Bécquer epígono español de Heinrich Heine -imágenes convencionales del poeta-
el objeto de nuestro interés, sino por el contrario -insisto en resaltarlo-, el Bécquer
poeta manierista dentro de la gran corriente del manierismo europeo en el que
nos hemos concentrado y sobre el que queremos seguir llamando la atención de
los lectores.

El objetivo de este artículo es presentar, de una manera global, algunas de
las ideas básicas de las que partimos en nuestras investigaciones sobre el
manierismo latente de la literatura española, en general y sobre el Bécquer
poeta, en particular.

Claro está, que, al calificar a Bécquer de poeta manierista, no nos orienta-
mos hacia la concepción del manierismo como categoría histórica limitada a la
época barroca. El manierismo, lo entendemos,  igual que Ernst Robert Curtius,
Gustav René Hocke, Hugo Friedrich, Umberto Eco y muchos otros investiga-
dores, como una categoría metahistórica y como un caso especial de la volun-
tad artística intemporal basada en una concepción antimimética del arte, volun-
tad artística que quiere hacer arte del arte, literatura de la literatura. Procedi-
mientos manieristas tradicionales, por ejemplo en textos del barroco español
tales como la polivalencia semántica y sintáctica, el gusto por los procedimien-
tos combinatorios, la utilización lúdica de materiales preexistentes, la postura
irónica, la marcada conciencia artística, y otras muchas cosas más,  también se
pueden encontrar en la lírica de Bécquer. Partiendo de la concepción del
manierismo como categoría metahistórica entendemos a Bécquer como un ar-
tista que desde una postura lúdica e irónica dispone libremente de los materia-
les puestos a su disposición por la tradición literaria e intermedial:  el romanti-
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cismo europeo, la tradición popular andaluza, la literatura clásica y las mitologías
pagana y cristiana, la literatura barroca y anacreóntica, y, no por última, la
pintura. Todos estos intertextos y materiales intermediales en general, Bécquer
los utiliza de un modo plenamente consciente e intelectualizado: los cita, los
concentra y los acorta, los agrupa de nuevo y frecuentemente ironiza sobre
ellos. En una palabra: de modo similar al manierismo, sea de tipo histórico o de
tipo metahistórico, Bécquer hace literatura de la literatura, arte del arte.

Inútil mencionar aquí, que, al recurrir a la poética manierista, Bécquer, implí-
citamente, se orienta hacia la concepción de la interdiscursividad. A los teóri-
cos de la interdiscursividad les corresponde, como es bien sabido, el mérito de
haber elevado a la categoría de teorema de moda la antigua concepción de los
manieristas de que el arte es, sobre todo, un producto del arte, y la literatura, en
primer lugar, un producto, un entramado de discursos literarios, ideológicos y
estéticos de cualquier tipo. En el nivel de la recepción -no es necesario profun-
dizarlo aquí- el concepto de interdiscursividad significa la totalidad de discursos
que un lector en el momento de la lectura está connotando en su memoria. El
lector ideal que practique la interdiscursividad será un lector con un amplio
horizonte literario y cultural, capaz de convertir en acto el diálogo immanente
de los discursos, pasando por encima de las épocas y de los siglos. Un lector
basándose en su amplio horizonte cultural y literario será capaz de llevar a cabo
una re-escritura intertextual e intermedial, es decir, de descubrir las referencias
patentes y latentes a las que los autores de  marcada conciencia artística recu-
rren al construir sus textos. Al re-escribir los textos, el lector intertextual e
intermedial ideal va a descubrir estas referencias y, en muchos casos, descubri-
rá también referencias a veces desconocidas al mismo autor, acto de lectura
que presta a los textos un significado adicional. Claro está que son, sobre todo,
los textos construidos según los procedimientos manieristas los que se ofrecen
en primer lugar a una lectura interdiscursiva. Son los textos de una estructura
aparentemente simple, estructura que parece no tener nada que ver con proce-
dimientos manieristas, los que además pueden ofrecerse a la lectura intertextual
y manierista. Al acercarse a textos de este tipo, desde esta perspectiva y con
este método, se puede revelar su estructura manierista latente, escondida bajo
una aparencia simple.

Citemos un ejemplo: los versos más conocidos y aparentemente más sim-
ples de las Rimas: "¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu
pupila azul; / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía ... eres tú."

En la tesis doctoral de Petra Tournay ya mencionada, al hacer una lectura
plural de estos versos, ha mostrado que esta rima está construída con una
marcada conciencia artística que se manifiesta en la técnica de la reducción de
materiales tópicos y en la imitación concentrada. Se concentran en cuatro ver-
sos -es imposible reducirlos más- la poesía de diálogo y el discurso amoroso
europeo convencional. Las metáforas de las armas y de los ojos, tan tradiciona-
les desde la antiguedad en la lírica amorosa europea, se reducen a una sola
secuencia y a un pars pro toto: "[...] clavas en mi pupila tu pupila [...]". Lo que
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salta a la vista en esta construcción es la estrecha relación entre las metáforas
del ojo y de las armas, procedimiento combinatorio que remite a una técnica
manierista frecuente y produce a la vez un efecto grotesco en el ámbito del
discurso amoroso. El ojo, la mirada, el inspirador y generador tradicional del
amor, se ha convertido en un arma, transformación todavía subrayada por la
utilización del término técnico  'pupila' en lugar del término 'ojo', connotado con
la tradición de la lírica amorosa de Dante,  Petrarca y los petrarquistas. La
poesía de diálogo del tipo de La Nuit de Mai de Alfred de Musset, interminable
poema lacrimoso, se ha convertido y reducido a cuatro versos, que ofrecen por
lo menos, como Petra Tournay ha resaltado, tres lecturas: una lectura intratextual
y convencional que, como es bien sabido, remite a las Cartas literarias a una
mujer, otra lectura erótica y, por último,  una lectura poetológica. Inútil añadir
aquí, que, al efectuar las lecturas erótica y poetológica, hay que partir de una
lectura intertextual en el sentido más amplio6.

Veamos otro ejemplo. En la rima XXIII: "Por una mirada, un mundo; / por
una sonrisa, un cielo; / por un beso ... yo no sé / qué te diera por un beso!", no
resulta difícil resaltar que son, precisamente, el gusto por los procedimientos
combinatorios y el juego consciente con la tradición, junto con la utilización de
los procedimientos de reducción y contaminación, tan típicamente becquerianos,
los que consiguen transformar este texto, aparentemente tan sencillo, en un
poema de una cierta complejidad estructural. Las interpretaciones usuales ven
en la rima XXIII la transformación en literatura de una canción popular. Díez
Taboada subraya con razón, el motivo central del beso y, finalmente, se decide
por una interpretación metafísica del texto: "El beso, este simple acto humano,
adquiere ya aquí un valor cosmológico..."7. Uno de los críticos becquerianos
que, en lugar de resaltar los valores existenciales e ideológicos, señala la valencia
poética inherente a los textos de Bécquer, es Fernández Cardo8. Apunta a la
técnica literaria de Bécquer recurriendo al método de la intertextualidad. Al
poner en relación la rima "Por una mirada, un mundo" con el poema de Victor
Hugo "A une femme" publicado en Les Feuilles d`Automne de 1831, llega,
entre otras conclusiones, a la de que la rima XXIII es sobre todo un "collage"
concentrado del poema de Victor Hugo. "Collage" concentrado no quiere decir,
naturalmente, que Bécquer haya utilizado directamente a Victor Hugo como la
crítica positivista de fuentes hubiera podido afirmar. En nuestro caso significa,
solamente, que el poema de Victor Hugo no es más que uno de los "materiales
románticos preexistentes" que la literatura europea puso a disposición de Bécquer.
No sería difícil encontrar otros "materiales preexistentes", o para decirlo de
otro modo, otros intertextos para esta rima: el sistema de referencias intertextuales
en el que se encuentra esta rima se puede seguir amplificando. Así lo serían,
para una posible lectura erótica de este texto, los materiales anacreónticos con
su predilección por los poemas sobre el beso y, en general, su postura lúdica.
Pensemos solamente como intertexto en las poesías de Villegas y en la moda
anacreóntica del siglo XVIII tardío que se extendió por toda la Europa civiliza-
da. En una lectura poetológica de la rima -donde el beso, naturalmente, sería
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entendido como el beso de las musas- se podrían citar como hipotextos el tópi-
co "invocación a las musas" o, como intertextos concretos, la Elegía a las
Musas de Leandro Fernández de Moratín o el diálogo entre el poeta y la musa
de La Nuit de Mai de Alfred de Musset, ya anteriormente citada. También en
este contexto aparece otra vez con evidencia la postura de superioridad con la
que Bécquer se enfrenta a estos textos, reduciéndolos al máximo, utilizando la
técnica de la ‘condensación’, haciendo así, por citar a Gerard Genette, "une
synthèse autonome et à distance opérée pour ainsi dire de mémoire sur
l’ensemble du texte à reduire [...]"9. ("Una síntesis autónoma y a distancia
realizada de memoria, por así decirlo, sobre el conjunto del texto a reducir").

Tomemos para terminar con nuestras observaciones otra rima distinguida
por sus referencias intermediales, en este caso particular intertextuales  y a la
vez pictóricas.  Se trata de la rima X, "Los invisibles átomos del aire".    El verso
final -"¿Dime? ... ¡es el amor que pasa!" -es entendido tradicionalmente como
una autocita de Bécquer, una referencia intratextual no marcada a una secuen-
cia de la leyenda El caudillo de las manos rojas (1858): "¡Virgen, es el amor
que pasa!". Al orientarse por la coherencia de las imágenes propia al texto de
Bécquer, se llega a una interpretación de la rima X que nos remite a la mitología
clásica y, al mismo tiempo, a la pintura del Renacimiento italiano. Partiendo de
estos discursos, el texto se revela como una imitación concentrada del episodio
culminante del acto amoroso en el mito de Danae. Más exactamente como una
imitación de la situación de Danae recibiendo a Júpiter en forma de lluvia de
oro, acto que lleva a Danae al estado de éxtasis: "El cielo se deshace en rayos
de oro, / la tierra se estremece alborozada". La lectura mitológica no es la única
que sugiere el texto. Al entender al personaje mitológico de Danae como una
de las prefiguraciones de la Virgen María, como ocurre tradicionalmente, la
rima X nos lleva también a una lectura místico-religiosa: la rima sería la trans-
formación secularizada de la Anunciación, interpretación que corroboran las
referencias pictóricas no marcadas, propias al texto de Bécquer10. Hay se-
cuencias que remiten al discurso pictórico, y, de modo concreto, a la pintura del
Renacimiento italiano: a la "Conversión de Pablo" de Miguel Ángel y a la "Anun-
ciación" de Ticiano. Tema central de ambos cuadros es el rapto místico, el
éxtasis del alma. Al entrar en la ‘unio mystica’ con lo Divino, la Virgen y San
Pablo viven la experiencia "el cielo se deshace en rayos de oro", y, cegados por
la fuerza de la luz divina, los "[...] párpados se cierran". El motivo de la luz
constituye en ambos cuadros el discurso místico -igual que en la rima de Bécquer.
"Rayos de oro" caen sobre la Virgen y sobre San Pablo, y lo mismo le ocurre al
yo lírico del poema.

Las Rimas de Bécquer, o por decirlo de una manera menos apodíctica, una
gran parte de ellas, están construidas como textos polivalentes, con una utiliza-
ción lúdica de materiales poéticos que remiten a múltiples campos de la cultura
europea. Calificar a Bécquer de poeta manierista insisto, en el sentido
metahistórico del término, no quiere ser más que otro acercamiento adicional a
la obra de un autor cuyos textos esconden en su aparente sencillez -y esto
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también es válido para las Leyendas- una estructura manierista e interdiscursiva
que está pidiendo ser descubierta y colocada en la red del arte europeo.

NOTAS
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'POESÍA  SOY  YO'. EL  DESEO  Y  LAS  MÁSCARAS  DE  LA
ALTERIDAD  EN  LAS RIMAS

Javier Gómez-Montero

Ce qui se produit au tournant du romantisme et du
XIXe siècle, c’est au contraire l’entrée en jeu d’une hystérie
masculine, et avec elle d’un changement du paradigme
sexuel, qu’il faut encore une fois resituer dans le cadre
plus général, universel du paradigme de l’altérité.

Dans cette phase hystérique, c’est en quelque sorte la
féminité de l’homme qui se projette dans la femme et la
modèle comme figure idéale de la ressemblance. Il ne s’agit
plus dans l’amour romantique de conquérir la femme, de la
séduire, mais de la créer de l’intérieur, de l’inventer, tantôt
comme utopie réalisée, comme femme idéalisée, tantôt
comme femme fatale, comme star, encore une métaphore
hystérique et surnaturelle. C’est tout le travail de l’Eros
romantique que d’avoir inventé cet idéal d’harmonie, de
fusion amoureuse, de forme presque incestueuse d’être
jumeaux - la femme comme résurrection projective du même,
qui ne prend sa forme surnaturelle que comme idéal du
même. (J. Baudrillard, "La chirurgie esthétique de l’alterité",
Vid. J. Baudrillard/M. Guillaume, Figures de l’alterité, Paris,
21994; p. 170).

Estas frases, que ciertamente caracterizan la economía libidinosa de la so-
ciedad actual y apuntan las raíces románticas de su sensibilidad, serían descon-
certantes a propósito de G.A. Bécquer si no insinuasen la semántica del deseo
que alienta la representación poética en las Rimas. Ya V. Aleixandre subraya-
ba -como indicó J.L. Cano- la filiación romántica de la "fuerza amorosa
identificadora" en su propia obra y en Bécquer.1 En perspectiva sociológica, J.
Baudrillard legitima hoy en día la alteridad ("l’étrangeté de l’Autre", p. 174)
como fundamento de la atracción erótica y cifra polémicamente su secreto en
la irreconciliación con lo otro. En los albores de la modernidad, sin embargo,
Hegel había erigido la constatación de la escisión entre el yo y la naturaleza,
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entre el hombre y su mundo, en el acto definidor de la sensibilidad romántica.2

Sin duda, la Entzweiung registrada por el romanticismo es el punto de partida
de la alteridad moderna. En el momento de su configuración histórica, esta
experiencia de la escisión entre el individuo y el mundo, incluso la de su propia
fragmentación y de la multiplicidad de la persona, suscitó un vehemente impul-
so de recuperación de la unidad perdida. Así, ante el desasosiego que supuso la
pérdida de la armonía cósmica, la consciencia de la alteridad se decantó como
un principio eminentemente activo, y no en su vertiente pasiva que reciente-
mente ha resaltado P. Ricoeur.3

I. Las Rimas en la poesía moderna: Deseo de lenguaje y lenguaje del
deseo.

La fundamentación epistemológica de la autonomía del sujeto en la positividad
de aquel desarraigo significa el momento fundacional de la subjetividad moder-
na que J. Habermas sitúa en el idealismo transcendental y que M. Foucault
analiza como figura histórica partiendo de una triple dualidad empírico-
transcendental: la consciencia de la finitud del sujeto y su apertura a lo infinito,
la integración del cogito y l’impensée y, por último, la desvinculación del origen
y el retorno a ese origen perdido.4 A. Renaut y L. Ferry, en estudios diacrónicos
sintetizadores, han ligado indisociablemente los múltiples rostros de la estética
moderna y las concepciones de subjetividad elaboradas sobre la base de la
autonomía del sujeto y su crítica.5 Vista la relevancia de este principio de auto-
nomía en la filosofía del sujeto de las últimas décadas (baste aludir al radical
cuestionamiento del sujeto por M. Foucault y a la reflexión de E. Lévinas sobre
la reconstitución de la transcendencia del sujeto en su propia inmanencia),6

cabría describir la lírica moderna como un discurso histórico de representación
de la subjetividad partiendo de postulados poetológicos de raíz protorromántica.7

Se podrían enumerar algunos principios elementales de la representación
moderna de subjetividad y sus consecuencias más inmediatas para el discurso
lírico: 1. El abandono del postulado de la imitatio naturae y la consiguiente
legitimación de una noción analógica de la naturaleza que fundamenta un con-
cepto órfico de la escritura; 2. La elaboración de cosmos metafóricos indivi-
duales y autosuficientes en virtud de la imaginación creadora; 3. La incorpora-
ción al poema, debido a lo inefable del objeto de representación, de una instan-
cia crítica y reflexiva como modo de focalización implícito de la realidad repre-
sentada (p. ej., la ironía, el desdoblamiento del sujeto de la enunciación, la
funcionalización de la forma del poema, la actualización de esquemas expresi-
vos y figurativos ya estandarizados, etc.); 4. La autonomía del lenguaje como
consecuencia del cuestionamiento de su referencialidad y la sustitución de su
función denotativa por la potencia significadora de la imagen y del significante.
En resumen, la esencial marca de modernidad del poema viene dada por la
abolición de su carácter mimético en beneficio de la autorreferencialidad de la
representación,  lo que, en último extremo, conlleva la emancipación de las
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imágenes y el lenguaje con respecto a la realidad "empírica" representada y el
aprovechamiento de la virtualidad significante de los elementos materiales del
lenguaje (el ritmo, los aspectos fónicos, los espacios blancos, etc.).

También en la lírica española del siglo XIX se podrían rastrear los embates
del sujeto para comprehender las figuras de su otredad: baste ahora señalar
que la alteridad atisba ya, como forma característica de la subjetividad moder-
na, en la lírica tardía de J. de Espronceda (p. ej., en el soneto "A*** dedicándo-
le estos poemas" y en el "Canto a Teresa" del Diablo Mundo) y que se conso-
lida en las Rimas con paradigmas expresivos, figurativos y semánticos de gran
transcendencia para la poesía del siglo XX.  L. Romero Tobar valora la alteridad,
entendida como descomposición y desdoblamiento del yo y la escritura (p. ej.
en 59/LXX), entre otros aspectos de la modernidad de las Rimas como el espa-
cio urbano, estructuras paródicas de textualización, la coloquialidad o el hu-
mor.8

G. Celaya afronta explícitamente la cuestión de la alteridad, si bien en térmi-
nos ajenos al marco teórico expuesto.9 Su fina aproximación recurre a la figura
del "Doble" o Doppelgänger para retener la radical diferencia entre el yo
"empírico" y un sujeto de la enunciación en las Rimas que transciende toda
eventual vivencia y se abre a la realidad onírica gracias a la imaginación. G.
Celaya subraya, igualmente, que la inefabilidad de las emociones o sensaciones
objeto de representación imposibilitaría su escritura si el lenguaje no se valiese
de recursos expresivos que apostaran por la "comunión con los lectores" (p.
125; p. ej. la "cadena anafórica", la "brevedad eléctrica" o la "suspensión, va-
guedad, insinuación, sugerencia", p.128 y p.130). Todo ello significa que la au-
tenticidad de la vivencia en sí queda desfuncionalizada en aras de una alchimie
du verbe que logra la "comunicación con el todo por abolición del yo [sc. em-
pírico] y de la multiplicación del mundo sensible" (p. 133).

¿Se limita la cuestión de la alteridad en las Rimas al desdoblamiento del
sujeto en un yo "empírico" y un yo "poético", el uno y el otro? Aun cuando esta
segunda categoría incluya el tú y, por tanto, se admita el hipotético desdobla-
miento de la conciencia en dos personas gramaticales de modo que el tú se
asiente en la esfera de lo ideal o bien en el tú femenino de las Rimas se proyec-
te el yo masculino, todas estas posibilidades remiten a la figura de un "alter
ego". R. de Balbín, por una parte, registra la alteridad como estrategia de pro-
yección subjetiva en lo femenino o poético y ha aludido, por otra, a lo
alterocéntrico y social del "acto poético como relación interpersonal".10 Esta
"concepción de la poesía-amor" en la poética becqueriana justifica interpreta-
ciones simbólicas del tú sobre el que gravitan tantos poemas: para J.M. Díez
Taboada en el tú se plasma una imagen de la "mujer ideal" que converge con la
"poesía" y R.P. Sebold subsume ambos conceptos en la categoría abstracta de
la "belleza ideal".11

Recientemente, R. A. Cardwell ha planteado la relación entre deseo y
alteridad haciéndose eco del pensamiento lacaniano. Sus reflexiones acotan la
cuestión a tratar seguidamente desde la perspectiva de la identidad y del len-
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guaje:

Crea Bécquer la posibilidad del reino de lo imaginario,
un stade du miroir de amor y consumación próxima, un
núcleo emocional que se añora y se evoca en sus propios
sueños (las Rimas) o en la representación simbólica de las
leyendas [...]. No puede crear, a pesar de lo ardiente de su
deseo, una otredad, una alteridad. En el momento en el
cual trata de alcanzar o abrazar la forma esquiva e ilusoria,
[...] el poeta empieza a buscar lo que ha perdido.12

R.A. Cardwell indica además que los espacios simbólicos de identificación
generados por la imaginación son tan utópicos como el intento de expresar
coherentemente las ideas y, así, la frustración del deseo corre paralela al fraca-
so de la escritura: "fracaso de un texto, fracaso de una psique" (p. 208). Aun
así, el tema no se agota en la pérdida de identidad y en la función compensatoria
de la creación estética (pp. 209-210). Un análisis sistemático de la representa-
ción de la alteridad en las Rimas permitirá adentrarse en los entresijos de una
escritura poética que, aun consciente de sus limitaciones, aborda reflexivamen-
te la representación de la identidad del sujeto en tanto que alteridad mediante
un discurso basado en una estrategia retórica (la ilusión conversacional) y otra
figurativa (la imagen femenina en su doble vertiente realista-preciosista y visio-
naria-onírica).

Conviene ya adelantar la tesis que vertebrará el presente ensayo: en las
Rimas, la figura fundamental de la alteridad es el deseo, que implica la voluntad
de asimilación de lo otro a nivel interpersonal. Semejante pulsión desiderativa
se decanta como voluntad de apropiación subjetiva de lo que se define como
diverso; en la representación poética, las máscaras con las que el deseo asume
la función de asimilar lo otro son, fundamentalmente, la comunicación a través
del lenguaje y la figuración sensible en el rostro de la mujer. De este modo, la
actividad poética becqueriana, sabedora de la inefabilidad del objeto de la escri-
tura y consciente de la aporía de la representación, cabe cifrarla al mismo
tiempo en el deseo de lenguaje y en un lenguaje del deseo. Con estas premisas
se propondrá una lectura hermenéutica de las Rimas como representación de
la subjetividad bajo el aspecto concreto que ofrece un núcleo temático esencial:
el deseo como figura de la alteridad del sujeto. Para ello será necesario, previa-
mente, definir los elementos estructurantes del sistema de representación en
las Rimas.

II. Rasgos estructurantes de la representación en las Rimas.

Los numerosos pasajes en que Bécquer alude a la función de la imagina-
ción, la memoria y la percepción sensorial en el proceso de creación poética
han suscitado un amplio debate sobre la filiación histórico-literaria de su con-
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cepto de imaginación como categoría de producción estética:13 ¿Se trata de la
imaginación dieciochesca, según propugna R.P. Sebold, o de la imaginación
creadora protorromántica, como sugiere J. Guillén?14 Al margen de que, tras
un documentado estudio, B. B. Bynum se decanta por esta última opción,15 en
la "Introducción sinfónica" (1868), Bécquer subraya el carácter eminentemen-
te figurativo de su lenguaje poético y realza la función de la memoria como
órgano de subjetivación de una experiencia en la que se anulan los límites entre
lo vivido y lo imaginado:

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando
en monstruoso maridaje. Sus creaciones [...] pugnan por
dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos
de la memoria [...]. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
soñado y cuáles me han sucedido; mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginación y personajes reales; mi
memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y
días que han muerto o han pasado con los días y mujeres
que no han existido sino en mi mente. (S. 178-9)

Otros dos versos vinculan la memoria al deseo como objeto esencial de la
representación poética en las rimas: "memorias y deseos / de cosas que no
existen / [...] / Tal es la inspiración" (III/42, 21-22). Ambas citas fijan una
perspectiva que permitirá la lectura hermenéutica de las Rimas como repre-
sentación de la alteridad del sujeto; tal enfoque prescinde, por su irrelevancia
funcional, de la eventual apoyatura mimética de los textos. En la escritura se
traduce un impulso subjetivo de fusión con lo otro, tanto a nivel cósmico como
a nivel individual y erótico. Y ese movimiento expansivo aparece íntimamente
unido al conocimiento de la inviabilidad del proyecto.

1. Incoherencia y fragmentación.

Los presupuestos esbozados no concuerdan en absoluto con la ordenación
tradicional de las Rimas, basada en la unidad y coherencia de un proceso de
conocimiento y su dimensión existencial. Este orden, aunque haya sido cuestio-
nado aisladamente,16 se sigue manteniendo al parecer por costumbre y comodi-
dad. Sin embargo, no se debiera minimizar la cuestión pues la ordenación tex-
tual del Libro de los gorriones, sea arbitraria o sea intencionada, posee  su
propia semántica. Su orden o desorden, incluso, puede ser más significante que
el orden tradicional. R. Montesinos resume la opinio communis de la crítica
becqueriana que legitima el "orden lógico" (el que "los amigos le dieron" en la
editio princeps) y apenas problematiza la anotación autógrafa de la pág.  537:
"Poesías que recuerdo del libro perdido" ("fue escribiendo según las iba recor-
dando").17  El quid de la cuestión radica en si se debe aceptar esta arbitrariedad
global que delata en general más que o junto a un criterio memorístico también
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un criterio óptico, ya que tal arbitrariedad puede ser más significante que el
"orden lógico" urdido por los amigos del poeta.

Desde el "Prólogo" de R. Rodríguez Correa a la editio princeps (titulado
"Gustavo Adolfo Bécquer", 1871), donde se señala que las Rimas reflejan una
"pasión profunda, tan sentida como espontánea",18 ha sido objeto de la mayor
atención la trayectoria vital de que da cuenta el poemario:

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo
de Heine, un poema, más ancho y completo que aquel, en
que se encierra la vida de un poeta. Son primero las aspira-
ciones de un corazon ardiente que busca en el arte la
realizacion de sus deseos [...]. No encontrando realizada
su ilusion en la gloria, vuélvese espontáneamente hacia el
amor [...]. La pasión es desde su principio inmensa [...],
parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer her-
mosa, aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y
estúpida [...]. Aquí, en medio de sus dolores llega el poeta
á la desesperacion [...] y siente dentro de la religion de su
infancia un nuevo amor, que únicamente pueden sentir los
que sufren mucho y jamás se curan; un amor ideal, puro
[...]. Se enamora de la estátua de un sepulcro, es decir, del
arte, de la belleza ideal. (pp. XXXII-XXXV)

La crítica aceptó, en general, esta interpretación de las Rimas como "un
ciclo, una historia de amor"19 que parte del jubiloso descubrimiento del amor y
culmina en desengaño, decepción y una desesperación de que que el poeta sólo
es capaz de redimirse gracias a la poesía. Estas líneas generales, matizadas en
los conjuntos que agrupó J.P. Díaz, ulteriormente objeto de tantos retoques y
salvedades que sería prolijo enumerar,20 se ha convertido en un locus communis
de los estudios becquerianos. Sin embargo, semejante consideración de las Ri-
mas en su unidad y coherencia argumental, responde a la misma estrategia de
sublimación que había levantado, según G. Celaya, una "leyenda estúpidamente
idealizadora" en torno a la vida del poeta.21 R. Montesinos ha descrito minucio-
samente la apasionante historia que se oculta tras la publicación de las Rimas y,
a partir de las notas necrológicas de N. Campillo y F. Iglesias Figueroa, ha
reconstruido la génesis de semejante falacia,22 más escandalosa aún a la vista
de la objetiva biografía del poeta redactada por R. Pageard.23 Sin embargo, la
tentación de interpretaciones miméticas perdura aún en ciertos comentaristas
que pretenden explicar algunas rimas, ya no desde la perspectiva del "ángel" (p.
241) que esboza bienintencionadamente R. Rodríguez Correa, sino de acuerdo
con el rostro maldito de un Bécquer dandy, afectado de una enfermedad vené-
rea y torturado por la infidelidad de su esposa.24 Bien al contrario, L. Romero
Tobar ha acotado recientemente el dandismo de Bécquer en sus términos
justos, teóricos y sociológicos, inscribiéndolo en el marco de bohemia artística y
modernidad y definiendo la primera como una "forma de vida" y un "módulo de
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creación literaria" que surge en el espacio cultural de las grandes ciudades
europeas a mediados del siglo XIX y que acarrea la profesionalización de la
actividad literaria, provoca una acusada tensión entre multitud e individuo, hace
surgir reductos específicos de comunicación artística como el café, etc.25

En definitiva, la re-ordenación de las Rimas en 1871 supone una brutal ma-
nipulación que ha determinado la recepción crítica de las Rimas: la reducción
de su polifonía emotiva y expresiva a semejante lectio facilior, a una mímesis
autobiográfica en la que fácilmente cualquier lector pudiese ver reflejados los
fantasmas de su afectividad, apenas permitiría su lectura como representación
de la subjetividad moderna. Bécquer había dispuesto las Rimas con mucha
mayor complejidad en el Libro de los Gorriones, cuya ordenación hace hinca-
pié en la fragmentación e incoherencia de la experiencia afectiva representada,
y rehuyó simplificar su estructura al esquema de un Canzoniere; con razón
arguye M.P. Palomo que Bécquer rechazó "objetivar sus sensaciones en un
proceso estructurado como Petrarca".26 De hecho, las 15 rimas publicadas en
vida no son en absoluto "las más auténticas",27 sino que abarcan la amplia esca-
la de la modulación afectiva de las Rimas y sus múltiples formas de expresión.
Y aun cabría plantear la función focalizadora del título del manuscrito 13216 de
la Biblioteca Nacional, redactado en Toledo entre septiembre de 1868 y el ve-
rano de 1869, que tal vez pudiera interpretarse en oposición irónica a las golon-
drinas de la rima 38/LIII. La anotación que lo contextualiza contiene, al menos,
un signo de distanciamiento del autor con respecto a los poemas y puede indi-
car, llevada la tesis de M. P. Palomo sobre su significado irónico hasta el extre-
mo, más que "el carácter no definitivo, sino de simple borrador" del Libro de
los gorriones,28 la subversión de una concepción sublime del ejercicio poético:
"Libro de los gorriones - Colección de proyectos, ideas y planes de cosas dife-
rentes que se concluirán o no según sople el viento".

Dado lo complejo y enrevesado de la cuestión, será perentorio desbrozar la
estructura representativa de las Rimas para comprobar cómo está determinada
por la pluralidad de voces líricas y de esquemas figurativos.

2. Las voces líricas dominantes de las Rimas.

Junto con la "Introducción sinfónica", la primera rima del Libro de los go-
rriones  (1/XLVIII) establece tanto una de las perspectivas de representación
dominantes en el poemario (el recuerdo visionario) como la constante semánti-
ca más acusada (el deseo). Por ello, ahora al margen de la convicción genera-
lizada de que el Libro de los gorriones fuera redactado sin más orden que el
que hubiese dictado al autor su memoria, esta primera rima asume
hermenéuticamente una función primordial:

Como se arranca el hierro de una herida,
su amor de las entrañas me arranqué,
¡aunque sentí al hacerlo que la vida
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me arrancaba con él!
Del altar que le alcé en el alma mía

la voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aun para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!

La rima no fue publicada en vida del poeta. La primera estrofa sugiere una
dolorosa experiencia amorosa que brota repentinamente de los archivos del
recuerdo.29 El objeto de ese "amor", mediante una figuración sacral que inten-
sifica la emoción representada, se convierte en la segunda estrofa en un icono
generado por la subjetividad del protagonista lírico; su presencia o ausencia
deja una huella afectiva de luz y sombras. Los tercetos finales formulan la
persistencia del deseo cuyo objeto-imagen el sueño transforma en un objeto-
visión. La paradójica exclamación final señala el espacio-límite de consciencia
en que se forja la vivencia representada: "imagen", "visión", "sueño". Estos tér-
minos definen la perspectiva de la memoria visionaria  u onírica que constituye
una de las voces líricas de las Rimas. El proceso de elaboración textual basado
en el recuerdo visionario, en el que la memoria se asimila a la imaginación, se
describe también al inicio de la narración "Tres fechas" (1862): El recuerdo de
las tres fechas anotadas en una cartera de dibujo suscitan "los tres temas, en
fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonías de la imaginación".30 Quizás en la última estrofa de la rima
23/LXXV se halle la expresión más exacta de esta voz lírica que capta las
imágenes producidas en un estado de consciencia al límite de la vigilia y el
sueño, "ese limbo / en que cambian de forma los objetos" (76/LXXI, vv.1-2):

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros.
Pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco. (vv. 17-20)

En la "Introducción sinfónica" Bécquer afirma taxativamente que las visio-
nes son parte de "este otro mundo que llevo dentro de la cabeza" y las contra-
pone al "mundo que me rodea", es decir, a la realidad empírica (p. 179). Así,
realidad interior se escinde completamente de lo que se define como mundo
exterior y en ella lo vivido y lo imaginado se confunden. Esa realidad meramen-
te subjetiva es, por tanto, el objeto único de la representación.

La rima 12/L (que tampoco vio la luz en vida de Bécquer) especifica la
condición del deseo como proyección en otra persona de la propia alteridad:

Lo que el salvaje que con torpe mano
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hace de un tronco a su capricho un dios
y luego ante su obra se arrodilla,
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.

El "ídolo" no es necesario interpretarlo como el "orgullo" sino que, más bien,
representa la imagen del deseo.31 En este poema la memoria, oponiendo un "tú"
y un "yo", recrea una constelación individual en un marco empírico. No obstan-
te, esas "formas reales", en perspectiva temporal, no son más que figuraciones
subjetivas, "fantasmas", "invención" que la memoria evocará una y otra vez en
las Rimas. Esta es la voz elegíaca, pseudorrealista, del protagonista lírico. Las
"Cartas literarias a una mujer" aportan las bases poetológicas de una retórica
del diálogo que fundamenta una representación trabada sobre las formas gra-
maticales "tú/yo" y que, al esbozar situaciones de la vida cotidiana, permite
escenificar la autenticidad de una vivencia empírica. Esta perspectiva vincula
un grupo de rimas en el eje vertical de la representación y, en concreto, el de
estrategia realista que, en lectura mimética, cubriría una dilatada casuística
desde la intimidad hasta la ruptura. Estas rimas ofrecen variaciones figurativas
que conforman toda una escala virtual en la economía pragmática del deseo.

3. Pluralidad figurativa.

Las dos voces líricas dominantes registradas suponen un principio aglutinador
en la estructura de las Rimas; otro principio, diversificador, lo constituye la
pluralidad y polivalencia de  esquemas figurativos. El ejemplo más llamativo
viene dado por el polimorfismo de la figuración femenina que G. Celaya no ha
vacilado en concederle el rango de "mitología" y que se plasma en espacios
poéticos de representación tan opuestos como el salón y el sueño;32 no sor-
prende, pues, que en "Revista de salones" Bécquer mismo asocia el salón y el
sueño como espacios poéticos: "hay en aquella atmósfera [sc. del salón] algo
del ambiente que respiran los poetas en sus sueños" (Obras Completas, p.1104).
Las imágenes de la mujer en las Rimas, con seguridad su motivo central, actua-
lizan toda una gama de esquemas figurativos de abolengo en la tradición litera-
ria occidental. Se pueden observar cuatro tipos fundamentales de figuración
femenina en los que en perspectiva histórico-literaria convergen, a nivel de
dicción e imagen, procedimientos estilísticos de la lírica popular, formas visiona-
rias de cuño romántico y recursos expresivos "realistas" ya en volandas de la
eclosión positivista.

La primera posibilidad responde al paradigma de la lírica popular en que el
mensaje se dirige a una figura anónima, pero individualizada gramaticalmente.
Las rimas 4/XXXVIII ("mujer", v. 3), 17/LIX ("niña", vv. 6, 14, 22), 79/XII
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("niña", vv. 1, 54), 19/XXII y 22/XXIII (la simple invocación), se atienen, p. ej.,
al modelo tradicional refuncionalizado en las composiciones recogidas en La
soledad de A. Ferrán (1860). Recurre también la figuración preciosista, típica
de la poesía de salón en boga durante los años 50 y 60,33 que gustaba de las
ingeniosas comparaciones entre el cuerpo de la mujer (labios, manos, cara,
pupila: 29/XIII) y elementos de la naturaleza (estrella, relámpagos, el sol: 72/
XIV, flores como la azucena: 52/XIX), abundaba hasta la afectación en moti-
vos como el beso (39/XX) o la mirada y que, con frecuencia, presentaba a la
mujer bailando (con una flor meciéndose entre los pechos, 6/XVIII), durmiendo
(63/XXVII), paseando (66/XL), etc. Esta forma expresiva tan estilizada, que
suele culminar en una laus mulieris, constituye una estrategia realista de re-
presentación que sugiere una intimidad entre el poeta y la mujer. Sirve, por una
parte, para dignificar el afán de posesión pero, por otra, puede trocarse también
en un medio de denigración sea mediante la subversión del esquema represen-
tativo (irónica: 65/XXXIV, "Cruza callada y son sus movimientos" y 75/XXXIX,
"¿A qué me lo decís? Lo sé. Es mudable" o sarcástica: 66/XL, "Su mano entre
mis manos"),  sea mediante una valoración negativa explícita (3/XLV, 44/
LXXVIII, 55/LXXIX, 64/LXIV, 70/LI y 78/XXXV). La polivalencia de la figu-
ración femenina preciosista evidencia su carácter autorreferencial y desvirtúa
su eventual constitución mimética. Asociando el concepto poetológico de re-
écriture al de lo cursi como fenómeno estético34 (es decir, como esquema de
representación y no relativo a una forma de vida burguesa), se podría sugerir
que estas rimas funcionalizan, consciente e irónicamente, dicción y figuracio-
nes estandarizadas en la praxis textual de un discurso histórico específico; así,
la afectación de estos poemas se justificaría autorreferencialmente, y no
miméticamente, por su integración en un vasto tramado intertextual sincrónico.
La relevancia hermenéutica de ese marco referencial (estilístico, figurativo y
semántico) - ya acotado gracias al imprescindible análisis de "fuentes", "mode-
los", "influencias" o "reminiscencias" que ha entreabierto una perspectiva pro-
funda en el sistema contextual de las Rimas y acumulado un caudal de datos
sobre ese eje sincrónico y su génesis textual -, radica en que pone de manifiesto
la constitución histórica  del lenguaje y las imagenes de las Rimas35 (y en par-
ticular en lo que concierne a esta figuración).

La aemulatio, apoyada por la condiciones fácticas de publicación en perió-
dicos y revistas -como a propósito de las Cartas literarias a una mujer, publi-
cadas entre el 20.12.1860 y el 13.4.1861 en El Contemporáneo, ha descrito
detalladamente F. López Estrada36-, se erige así en un principio estético de
producción textual que, incluso, se ha pretendido generalizar para las Rimas.37

Esta figuración preciosista y pseudorealista evidencia, por último y ejem-
plarmente, el carácter especular  de la escritura becqueriana, como ha sugerido
A. Soria a propósito de la rima 53/XXIX, indicando la posibilidad de una susti-
tución serial como mecanismo de producción y recepción textuales (en ese
caso Lanzarote/Ginebra, Paolo/Francesca, el "yo" y "tú" poemáticos, el virtual
lector/lectora...).38
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Dos últimas formas expresivas, basadas por el contrario en procedimientos
de desrealización, son los característicos de la voz lírica visionaria. La primera
es la imagen de la mujer entrevista en conventos e iglesias (una estatua, una
novicia, p. ej.) que aparece en el grupo del llamado "ciclo del claustro" (24/
LXXIV, 59/LXX, 71/LXXIII, 76/LXXI, 74/LXXVI). La segunda es el espejis-
mo construido por la fantasía onírica sin apoyo mimético alguno (60/XV, 31/
XI). Estos poemas, que aproximan la escritura a las figuraciones nervalianas
de Les filles du feu,39 se asocian sin excepción a la vertiente específicamente
erótica del deseo como figura de la alteridad en las Rimas.

Los rasgos de la estructura representativa del poemario desarrollados en los
apartados precedentes apuntan ya a una serie de factores disonantes a nivel
estilístico, figurativo y semántico. Otro elemento corrosivo sería la ironía, de
genuina cepa romántica, que destella en algunas composiciones. La aparente
ordenación caótica del Libro de los gorriones aporta una disonancia formal
más, agravada incluso por el contraste de rimas de signo semántico o estilístico
opuesto en una y la misma hoja del manuscrito: 46/X: "Los invisibles átomos del
aire" y 47/LXV: "Llegó la noche y no encontré un asilo" en la página 571; 48/
LXXVIII: "Fingiendo realidades", 49/LXIX: "Al brillar un relámpago nacemos"
y 50/XVII: "Hoy la tierra y los cielos me sonríen", en la página siguiente; 54/
XXXVI: "Si de nuestros agravios en un libro" y 55/LXXIX: "Una mujer me ha
envenenado el alma" en la página 575; 43/XVI: "Si al mecer las azules campa-
nillas" y 44/LXXVII: "Dices que tienes corazón" en la 569. En las Rimas lo
sublime se entrevera con lo banal, visiones fantásticas con escenas cotidianas,
estilizaciones exquisitas con el lenguaje coloquial, la idealización con la denigra-
ción, el impulso utópico con la reflexión escéptica. La continuidad de un manojo
de temas y motivos, una y otra vez variados y reelaborados en las Rimas,
Leyendas y otros relatos breves, asegura la congruencia de un universo poéti-
co en el que el mayor peso hermenéutico recae sobre el nivel de la representa-
ción. Con estas premisas, el análisis de la constitución lingüística y figurativa
del discurso de la alteridad en las Rimas permitirá desenmascarar a la retórica
del diálogo (o de la comunicación entre un tú y un yo) y de la imagen visionaria
como recursos o procedimientos válidos para superar la aporía de la represen-
tación que agarrota un quehacer poético que tiene por objeto lo inefable.

III. Constitución retórica del discurso de la alteridad en las Rimas.

El primer modo de representación de la alteridad del sujeto viene dado por la
construcción retórica de una comunicación que sólo existe en el lenguaje. Lo
inefable de lo infinito que supone no sólo la creación, sino también la emoción -
una verdadera idée fixe de Bécquer y del romanticismo -  se formula tanto en
las rimas 11/I ("Yo sé un himno gigante y extraño"), 42/III ("Sacudimiento ex-
traño") y 62/V ("Espíritu sin nombre") como en la "Introducción sinfónica" y en
la segunda de las "Cartas literarias a una mujer":
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¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesidades
de la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos
almas?

Imposible.
[sc. en un sueño] vi al amor envolviendo la huma-

nidad [...] revelándose al mundo exterior por medio de la
poesía, único idioma que acierta a balbucear algunas de
las frases de su inmenso poema. (pp. 225-226)

La poesía es capaz de traducir el lenguaje erótico del universo mediante la
representación del acto comunicativo entre dos personas en el que, a su vez, se
individualiza la aspiración al infinito del ser humano ("La sed de lo infinito", 74/
LXXVI, v. 35). Esta misma idea determina no sólo la producción, sino también
el momento de la recepción del poema como sugiere la carta tercera: "... Que
es poesía y no otra cosa esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu
con el deseo de una perfección imposible" (p. 229). La aspiración a lo infinito
que,  como se indica al comienzo de la cuarta carta, abarca el amor, la poesía
misma o la religión (p. 230), constituye el punto neurálgico de la poética
becqueriana. La forma específica de esa aspiración a nivel interpersonal es,
finalmente, el deseo:

Hace ya mucho tiempo [...] sentí en mi alma y en todo
mi ser, como una plenitud de vida, como un desbordamien-
to de actividad moral, que no encontrando objeto en qué
emplearse, se elevaba en forma de ensueños y fantasías
en los cuales buscaba en vano la espansión, estando como
estaban dentro de mí mismo. [...]

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en va-
por de fantasías. Busqué a mi lado una mujer, una persona
a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Enton-
ces me acordé de esta verdad, que había leído en no sé qué
autor: "La soledad es muy hermosa... cuando se tiene jun-
to a alguien a quien decírselo".

No había aún concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me pareció ver levantarse a mi lado, y de entre las
sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica flotante
y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas
del claustro derruido... (pp. 231 y 233)

El párrafo central aporta la clave: una persona meramente ficcional, una
figura ideal, la ilusión de un interlocutor marcado por el rasgo de femineidad,
permite inculcar emoción al lenguaje y el acto comunicativo se consuma gra-
cias a esa interlocutora. Mediante esa construcción retórica logra el poema
transmitir las "sensaciones" y "emociones" que Bécquer define como objeto de
la poesía. Si su "copia" es "la página escrita", el acto de recepción supone otra
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copia más. El carácter real o ficcional de la comunicación carece de relevancia
en la representacíon. Además, dado que Bécquer no cesa de asociar la expe-
riencia representada a la memoria y a la imaginación, se acentúa su génesis
subjetiva, su calidad de creación estética, y, con ello, la autonomía de la repre-
sentación de afectividad:

Puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guar-
do, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar;
estas ligeras y ardientes, hijas de la sensación, duermen
allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante
en que [...] mi espíritu las evoca, [...] y cruzan otra vez a mis
ojos como en una visión luminosa y magnífica.

Entonces [...]; siento, sí, pero de una manera que pue-
de llamarse artificial; escribo, como el que copia una pági-
na ya escrita [...]. (pp. 223-224)

La retórica del diálogo salva el "abismo" que media entre "el mundo de la
idea y el de la forma"40 y consigue expresar, mediante la ilusión del lenguaje, las
producciones estéticas de la memoria en las que queda anulada la diferencia
entre una vivencia real, imaginaria u onírica. Bécquer identifica repetidas ve-
ces el sentimiento y la mujer: "la poesía es el sentimiento" (en la Carta segun-
da: p. 225), la mujer es "el verbo poético hecho carne" (en la Carta primera: p.
221) y por ello "la poesía eres tú, porque tú eres la más bella personificación del
sentimiento y el verdadero espíritu de la poesía no es otro" (de nuevo en la
Carta segunda: p. 222). La fórmula se resume en la conocida frase: "la poesía
eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la
mujer“ (Carta primera, p. 221). De esta manera la rima 21/XXI, que no se
publicó hasta 1871, concentra en cuatro versos el contenido de esta carta, lejos
de ser un poema amoroso, resume una reflexión poetológica:

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

Ni la fusión amorosa ni la aspiración a ella es la poesía, sino la representa-
ción que recrea la emoción. La simplicidad del lenguaje conversacional, en este
caso, es un medio de expresión y se debe considerar como parte integrante de
la estrategia retórica de las cartas y de tantas rimas como la 21/XXI: la
escenificación de una comunicación íntima entre el protagonista lírico y una
interlocutora. Sobre la base de la escisión gramatical ("tú/yo") se genera
dialécticamente la representación de afectividad. F. López Estrada ha descrito
la índole folletinesca de las cartas que se dirigen a una "fingida corresponsal"
(p. 71): la estructura retórica de este "ardid periodístico" simula, en su opinión y
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paradójicamente, la "presencia del ausente" (p. 19). Se pueden considerar, por
tanto, el "tú" y el "yo" como recursos fundamentalmente estilísticos.

Reteniendo que esa mujer es una figuración sin referente determinado, el
"tú" pierde su consistencia semántica y se reduce a una mera forma gramatical
apta para expresar la experiencia afectiva del sujeto como alteridad a través de
la figura específica del deseo. La abstracción de toda persona empírica en aras
de un "receptor expreso" -constituido meramente en y por el lenguaje- al que se
dirige el mensaje hace que el punto de partida de la consciencia de alteridad en
las Rimas sea, precisamente, la "carencia de respuesta", la "incapacidad de
diálogo41 de modo que la perspectiva de representación de la alteridad brota de,
con palabras de I.-M. Gil, "el fracaso de esperanza de identificación amoro-
sa".42 Las Rimas no son, en absoluto, la reconstrucción de un paulatino proceso
de conocimiento.

Ya se ha hecho hincapié en que la primera rima del Libro de los Gorriones
explicita la constitución subjetiva de las imágenes del deseo generadas en la
conciencia del protagonista lírico y cómo la doceava reelabora dramáticamente
ese tema mediante la confrontación personal de un "tú" y un "yo". También en
la rima 63/XXVII, publicada en La Gaceta Literaria el 21.1.1863, el protago-
nista lírico modula subjetivamente la figura interpelada. En este caso, hallamos
la figuración preciosista de la mujer recreada en una situación cotidiana que
permitiría pensar en una vivencia empírica. En esta rima 63/XXVII, sin embar-
go, la tensión entre las dos personas gramaticales, el movimiento pendular entre
armonía y disonancia, cercanía y alejamiento, posesión y pérdida, se emplaza
exclusivamente en la conciencia del protagonista lírico donde combaten dos
formas discrepantes de percepción de una persona presente.

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida, me atrevo a verte.
Por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes.

Despierta ríes, y al reir tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.

-¡Duerme!
Despierta miras, y al mirar, tus ojos

húmedos resplandecen,
como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,
tranquilo fulgor vierten,
cual derrama de luz templado rayo
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lámpara transparente.
-¡Duerme!
Despierta hablas, y al hablar, vibrantes

tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

-¡Duerme!
Sobre el corazón la mano

me he puesto porque no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas
cerré ya porque no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte.

-¡Duerme!

El texto actualiza la estructura representativa de la canción de cuna y la
varía centrándola temáticamente sobre una fuerte tensión erótica. La voz lírica
surge en un marco ya de por sí confidencial que se acentúa gracias al lenguaje
llano y directo, la invocación familiar, la intimidad del ritornello "¡Duerme!" y,
finalmente, la estilización del protagonista como enamorado (vv. 29-30). En
comparación con otros poemas contemporáneos en que también aparece el
motivo de la mujer dormida,43 la rima 63/XXVII se destaca por la forzada
oposición "yo/tú" como polos sobre los que bascula el texto. La descripción,  de
raigambre culterana, se centra en el cuerpo de la mujer: labios, ojos, voz, alien-
to. En la percepción de estos atributos tradicionales se denota ya una primera
contradicción: Si la mujer está despierta, su cuerpo irradia un erotismo agresi-
vo; dormida, el cuerpo asume una connotación emocional plena de armonía.
Los labios, "relámpagos de grana que serpean / sobre un cielo de nieve", se
transforman en "el rastro luminoso [de una] sonrisa leve"; el brillo de los ojos,
cresta de una ola que hiere el sol, se convierte en "tranquilo fulgor" y "templado
rayo"; y, por último, las palabras, "lluvia de perlas [que] se derrama a torrentes"
pasa a ser el "aliento acompasado y tenue" de un poema. La mujer despierta,
por tanto, provoca una irritante incertidumbre mientras que, en la imagen de la
mujer dormida, se armonizan la percepción y el deseo. Las comparaciones se
articulan en climax ascendente hasta la identificación final de mujer dormida y
poesía (v. 29). Sobre una única persona el protagonista lírico proyecta dos imá-
genes diferentes y en la de la mujer dormida se decanta una figuración subjeti-
va en que confluyen el deseo y la poesía ("escucho yo un poema", v. 29).
También la rima 31/XXV reelabora el motivo de la mujer dormida que suscita,
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de nuevo, la expansión emocional específica del deseo:

por leer sobre tu frente
el callado pensamiento [...],

diera, alma mía,
cuanto deseo [...] (vv. 17-18, 21-22)

Deseo y poesía son manifestación de una idéntica aspiración a lo infinito
que, por definición, como se expresa tajantemente en la rima 51/XI (publicada
el 12.2.1866 en El Museo Universal), nunca se podrá saciar:

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas? -No es a ti; no.

-Mi frente es pálida, mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas? - No; no es a ti.

-Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!

Estos versos, que perversamente se podrían equiparar a una tipología virtual
de los estímulos que acompañan a la seducción -la pasiva, se entiende-, son un
caso ejemplar de la transformación de un topos romántico recurrente en A. de
Musset, J. de Espronceda o Á. Saavedra44. Sobre el armazón retórico del diá-
logo, las tres figuraciones femeninas, en clave simbólica, responden a la pasión,
la ternura y el deseo. En la tercera estrofa se halla una definición exacta de la
experiencia de alteridad en las Rimas que indica la segunda fórmula que permi-
te emocionalizar el lenguaje gracias a la imaginación: el modo figurativo de
representación, al que Bécquer recurrirá con frecuencia. Junto a la máscara
gramatical se perfila aquí la máscara visionaria. Las dos suponen las soluciones
específicas para superar el dilema de la representación en las Rimas.

Ambas se conjugan en la rima 58/XXVIII que permaneció inédita hasta
1871 y se centra en la condición inagotable del deseo variando de nuevo esta
constante temática. El texto, organizado en torno a los pronombres tú/yo, per-
mite su lectura auténtica, naive, pero conviene tener en cuenta que el yo lírico
focaliza las vivencias al representarlas como experiencia onírica (v. 21). Los
motivos poéticos, en sí cotidianos y banales, se engastan en una melodía exqui-
sita acendrada por la sonoridad del lenguaje. El verso modula contrastes y
paralelismos, aliteraciones enlazan cadenas fónicas, grupos de vocales, abier-
tas o cerradas y apoyadas con frecuencia por la rima, aportan matices de gran
poder sugestivo:
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Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,

dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla en la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,

dime: ¿es que ciego delirio,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?

Y en el luminoso día
y en la alta noche sombría,
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,

dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

Sin embargo, la comunicación entre las dos personas es sólo aparente; equi-
vale más bien a una cercioración retórica que resulta de la ficción conversacional
que establecen los pronombres. En realidad, la duda es la perspectiva dominan-
te en el poema y encuentra su expresión adecuada en la triple articulación de
un período gramatical basado en  un idéntico esquema hipotético-interrogativo:
"si..., dime: ¿es que...?". También las imágenes ilustran la incertidumbre del
protagonista lírico: la voz perdida que murmura en la sombra, ¿es el viento o los
suspiros de la mujer?; cuando su amor evoca con el amanecer la sombra de la
mujer, ¿es un "ciego delirio" o es la impresión de un beso en respuesta?; el día
y la noche, ¿son un espejismo del deseo?, ¿o es que sólo en sueños hincha la
mujer el espacio, y es un suspiro su aliento? En estas preguntas sin respuesta
cabal vibra un sujeto aprisionado en las redes de un deseo que es un sueño, un
suspiro o un aliento. Su liberación se atisba en la representación poética. Sólo
en el ámbito de la escritura se redime el sujeto de la alteridad. Pero es una
superación de carácter utópico. La rima 43/XVI ("Si al mecer las azules cam-
panillas") es, en este aspecto, un ejemplo aún más diáfano, pues aplica el mismo
esquema representativo sin cuestionar la positividad de su valencia.

En otras rimas, la comunicación entre el tú y el yo refleja una experiencia
que transciende la situación descrita y le hace perder su función mimética. Las
palabras susurradas con las manos entrelazadas en 11/I o la lectura en común
en 53/XXIX apuntan respectivamente al acto de producción y recepción de la
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poesía de modo que la anécdota adquiere una función poetológica. También la
contemplación del amanecer en 46/X supone un elemento de emocionalización
textual sobre la base de la retórica del diálogo y la escenificación de la presen-
cia. En este caso, la armonía universal, cuyo trasunto es la fusión del sujeto y la
naturaleza, se refleja igualmente en la ficción conversacional ("¿Qué sucede? /
-¡Es el amor que pasa!"). Eros cósmico e individual convergen en la represen-
tación.

En las "rimas de la ruptura", en cambio, la alteridad no sólo se plasma, según
se derivaría de una lectura naive, en el descalabro de la relación amorosa
(como en la rima 26/XLI: "Tú eras el huracán y yo la alta / torre [...] / ¡No
podía ser!") o de la denigración de la interlocutora (p. ej. en la rima 44/LXXVII,
"Dices que tienes corazón..."). En la rima 14/XLIX (nunca publicada por
Bécquer) el "tú" se puede interpretar como una proyección del yo lírico:

Alguna vez la encuentro por el mundo,
y pasa junto a mí;
y pasa sonriéndose, y yo digo:
¿Cómo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
máscara del dolor,
y entonces pienso: -Acaso ella se ríe,
como me río yo.

La manifiesta identificación de las dos personas gramaticales retoma la idea
expresada en los dos últimos versos de "A Jarifa en una orgía" de Espronceda
"tú también, como yo tienes / desgarrado el corazón") que también gravita so-
bre el doble fondo de una apariencia festiva y donde la amargura acecha so
capa de hilaridad. R.P. Sebold acierta al señalar la constitución irónica del tex-
to;45 no obstante, y al margen de considerar la ironía como "máscara de honda
pena", es preciso retener su condición de estrategia de representación de la
consciencia de alteridad. La ironía socava esquemas de dicción y figuración
estandarizados, como se manifiesta abiertamente con ocasión de la rima 18/
LXVII "¡Qué hermoso es ver el día...!". En definitiva: la constitución subjetiva
del "tú", sea como persona gramatical sea como figuración preciosista pone de
manifiesto un radical conocimiento acerca de la alteridad. La figuración onírica,
propia de la voz lírica visionaria, ahonda aún en su forma específicamente eró-
tica que es, quizás,  la más característica de las Rimas.

IV. Constitución figurativa del discurso de la alteridad en las Rimas.

El polimorfismo de la figuración femenina incluye dos tipos basados en pro-
cedimientos de desrrealización que sostienen, según consigna F.R. de la Flor,
toda una "poética de desmaterialización femenina" y suponen otro de los polos
de un paradójico "sistema erotológico" en las Rimas marcado por la simultanei-
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dad de la presencia y ausencia del cuerpo.46 Las rimas del llamado "ciclo del
claustro" (24/LXXIV, 59/LXX, 71/LXXIII, 76/LXXI, 74/LXXVI) aportan una
base mimética a la representación (una estatua, una novicia) cuya referencia
real es, no obstante, meramente imaginativa. En el segundo tipo esa referencia
es puramente onírica (60/XV, 31/XI).

El primer ejemplo (24/LXXIV cuyo texto ha transmitido el Libro de los
gorriones) supone una reelaboración del suceso narrado en perspectiva
autobiográfica en "Tres fechas" (publicado en El Contemporáneo el 20 y 22
de julio de 1862):

Las ropas desceñidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en un ensueño pasa,
como un rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba.

Mas ¡ay! que de los ángeles
parecían decirme las miradas
- El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa.

La tercera estrofa traza el perfil de una imagen inmaterial. La mujer es
ahora un "ensueño" fugaz, "un rayo de luz tenue y difuso / que entre tinieblas
nada". Todo rasgo personal, todo atributo sensible que pudiera caracterizar esa
figura que despierta el deseo más ardiente del protagonista lírico brilla por su
ausencia: existe sólo en su fantasía ("la vi..., la vi... como..., como..."). De la
profusión descriptiva de las anteriores rimas no quedan más que unos precarios
trazos. La representación extrema el contraste entre la vaguedad de la imagen
y lo preciso de la vivencia. Sinónimos de lo infinito como "abismo", "misterio"
ilustran lo inefable de la emoción. Esa figuración femenina que materializa la
expansión del sujeto resta inalcanzable. Así lo expresa la ficción conversacional
de los últimos versos. En las Rimas también los ángeles hablan.

El relato "Tres fechas", de impronta fantástica y aliento lírico, narra la cere-
monia litúrgica de una toma de hábito y da cabida a algunos motivos del poema.
El momento más significativo es cuando el narrador desenmascara la constitu-
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ción subjetiva de esa imagen femenina como una figuración del deseo en la que
se confunden las dos voces líricas dominantes en las Rimas:

... y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un
grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca,
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era
uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso
de otro mundo mejor, del que, al descender a este, algunos
no pierden del todo la memoria. (p. 368)

El fragmento "La mujer de piedra" reelabora el motivo de la "imagen de la
desconocida dama".47 Esta vez  la descubre el narrador en una estatua del
claustro conventual que encarna la obra de arte perfecta, que alberga "en el
más alto grado el ideal del sentimiento y la expresión" (p. 17). Gracias a esa
figuración onírica -esta vez no bajo el subterfugio de la ironía como en la rima
65/XXXIV: "Cruza callada...", relacionada íntimamente a su vez con el relato
"Un boceto del natural" (1863)- la escritura logra vencer la aporía de la repre-
sentación y plasmar la emoción que el texto se propone transmitir. Sin embargo,
la socavación del módulo figurativo fundamenta la condición amimética de la
escritura y le confiere una virtualiad lúdica. El contraste entre la imagen subli-
me de la figuración femenina y su banalidad en la rima 65/XXXIV es sintomá-
tico:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma... (vv. 13-18)

Ese enigma de la mujer-poesía es, a todas luces, ambivalente y la figura-
ción femenina adquiere una singular plurivalencia funcional.

En las rimas 60/XV (publicada el 24 de octubre de 1860) y 72/XIV tiene
cabida la figuración onírica del deseo sin referente mimético, la forma quizá
más radical de la alteridad en su variante individual erótica de la expansión
hacia lo infinito. Textos referenciales al poema ya han sido fijados por J. M.
Díez Taboada, R. Pageard y R.P. Sebold y, además, R. Reyes Cano ha estudia-
do la recurrencia de imágenes y expresiones en dos fragmentos juveniles de
Bécquer ("Elvira" y "Danza de la ninfa") y en su oda "A Quintana" (1855):48

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
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eso eres tú.
¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces.
¡Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuel[v]o de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!

Me ciño a indicar lo que, específicamente, aporta a la representación la voz
lírica visionaria.49 La figuración femenina recaba en formas evanescentes e
imprecisas, que estimulan vivamente la fantasía, y que el lenguaje poético ahonda
aun prolongando las connotaciones emocionales de las imágenes con una melo-
día acentual que se apoya en los elementos fónicos de las palabras, su posición
paralelística, aceleraciones o retenciones rítmicas etc. Un análisis estilístico
detallado ubicaría el secreto de la emoción que despierta el poema en el vigor
sugestivo de la representación. De cara a la estructura figurativa baste reseñar
la organización de imágenes de signo opuesto en torno al "tú" y al "yo". Además
de intensificar los valores emotivos del lenguaje, esta constelación gramatical
personaliza la figuración onírica y la sitúa en irreductible oposición con respecto
al yo lírico. Efectivamente, los versos 7 y 8 definen esa "visión" como una
imagen, siempre fugitiva, del deseo. Los últimos versos de la tercera y cuarta
estrofa vinculan tan estrechamente la voz visionaria con el deseo que ambos se
erigen, tanto formal como semánticamente, en el signo específico de la alteridad
en las rimas.

Los versos 16-17 y 20-22, en particular, reiteran la trágica dialéctica del
deseo ya formulada en la rima 51/XI. La decodificación de ese "ansia perpe-
tua" como "amor", propuesta verbigracia por J.M. Díez Taboada,50 es una re-
ducción ilegítima si se considera que el mismo Bécquer se precave de restringir
su contenido en la recensión de La soledad de A. Ferrán (1860), como
ejemplifican estas diáfanas palabras:

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo
que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni aun se
sabe su nombre; deseo quizá de algo divino que no está
en la tierra, y que presentimos no obstante.51
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Lo atractivo del lenguaje y de las imágenes poéticas de las Rimas no ocultan
la legitimación del deseo como carencia sino que, en realidad, la acentúan.
Haciendo acopio de la figuración femenina preciosista y realista, la rima 72/
XIV ("Te vi un punto y flotando ante mis ojos") lo constata llanamente: "no te
encuentro a ti" (v. 7).

En la obra becqueriana el impulso utópico se conjuga reflexivamente con el
conocimiento exacto de los mecanismos del deseo. En la leyenda "El rayo de
luna" (publicada en El Contemporáneo el 12 y 13 de febrero de 1862) el cam-
bio de perspectiva permite funcionalizar la imagen visionaria de la mujer bajo el
postulado de la objetividad épica y abandonar así el presupuesto de autenticidad
lírica. El joven aristócrata y poeta Manrique (que junto con el protagonista de
"Los ojos verdes", F. de Argensola,  R.P. Sebold  califica de alter ego de
Bécquer53; en esa línea se situa también el músico alemán de "El Miserere")
cree descubrir una noche de luna llena, entre las ruinas de un convento, a "la
mujer de sus sueños", a "la mujer que yo busco" (p.154)54. Su descripción es
una réplica exacta de la visión invocada en la rima 60/XV (p. 84). Pero, esta
vez, el narrador omnisciente desenmascara en lo que llama "absurdas imagina-
ciones" de Manrique (p. 158), quien retiene durante semanas su figura flotante,
los ecos de sus palabras, los pliegues blancos de su vestido, incluso sus ojos
húmedos y azules, y se recrea en esa mujer que "piensa como yo pienso, que
gusta de lo que gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi
espíritu, que es el complemento de mi ser" (p.157). Evidentemente, en la ima-
gen se proyecta el propio yo. Cuando, por fin, Manrique se da cuenta que ha
sucumbido a una ilusión óptica, enloquece. Años más tarde resume su desilu-
sión:

-¡El amor! ... El amor es un rayo de luna [...]
-¡La gloria! ... La gloria es un rayo de luna [...]
-[...] Cantigas ..., mujeres ..., glorias ..., felicidad ..., men-

tiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra ima-
ginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar
un rayo de luna. (p.159)

Se observa en ambos textos la función hermenéutica de la voz lírica o narra-
tiva que focalizan una figuración recurrente. La leyenda explicita, aún más
insoslayablemente, que la dimensión semántica de la escritura becqueriana es
el deseo como figura de la alteridad del sujeto. En "El rayo de luna" aparece
otra voz, la voz del autor, que enmarca el relato anunciando que "en su fondo
hay una verdad" (p.149), a primera vista contenida en las frases finales:

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo
creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que
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había hecho era recuperar el juicio. (p.159 )

Pero aquella alusión inicial, más que subrayar la desviación patológica del
protagonista ("loco soñador de quimeras imposibles", p.152) abriga una refe-
rencia autoirónica que manifiesta la independencia del autor frente al texto, su
carácter autorreferencial. En realidad, el narrador proyecta en la figura de
Manrique el mismo estado de conciencia que Bécquer, en la "Introducción
sinfónica", había descrito como la propia de su proceso de producción literaria:

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habi-
tado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensueños de poeta, porque Manrique era poeta; tanto,
que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos y nunca los había encerrado al
escribirlos. (p.150)

Imaginación visionaria, consciencia onírica, lo inefable de lo infinito objeto
de representación... El texto cuestiona irónicamente estos postulados básicos
de la poetología becqueriana, lo cual no significa que los niegue. Es la ironía
romántica. El acto creativo se acompaña así de una reflexión crítica, anudada
al texto subrepticiamente, que permite estructurar la representación como un
sistema de signos acabado en sí mismo. La lectio facilior de los textos
becquerianos, la inmediata y mimética, supone ciertamente una posibilidad de
recepción que, no obstante, prescinde de la complejidad semántica inherente a
la representación.

V. Semántica del deseo en las Rimas.

Dos días después de la publicación de "El rayo de luna" aparecía en el
mismo El Contemporáneo un artículo anónimo, titulado "Los maniquíes", que
la crítica no ha dudado en atribuir a Bécquer y que L. Romero Tobar  ha
publicado, también en facsimile, recientemente.55 El artículo plantea, lúcida e
irónicamente, la resolución de las tensiones entre fantasía y realidad partiendo
de la convicción de que la pulsión escópica es la fuente de "nuestros deseos,
(...) idealizaciones y esperanzas" (p.192). Los objetos del deseo, maniquíes,
alimentan tanto la vida cotidiana como la creación artística y sus imágenes
sublimes, prosigue el articulista. Bécquer ejemplifica estos asertos con el caso
ficticio de un cierto Luis en cuya mente "por la varita mágica de sus deseos, se
levanta una mujer morena, de negros y vivísimos ojos" (p.192) y acaba por
resignarse a la irrealidad de ese maniquí o "tipo ideal" (p.193).

Este artículo plantea los términos del deseo como figura de la alteridad  no
sólo como proyección subjetiva en un objeto circunstancial sino que, irónica-
mente, especifica la mecánica del deseo como un perpetuum mobile: "¿Qué
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mujer será mañana mi maniquí?", concluye el artículo (p. 194). La conclusión
poetológica es igualmente explícita pues, precisamente a sabiendas de ese dis-
positivo, la actividad poética se ceba en los maniquíes de la memoria y el
deseo: "Así es que el refugio de toda alma atribulada, la fuente de toda poesía,
está en los recuerdos y esperanzas" (p.193) que, por el contexto, apuntan evi-
dentemente al deseo.

Con cierta recurrencia surge en las Rimas una voz lírica reflexiva, senten-
ciosa, dotada de la gravedad de la poesía moral. En estos casos, un lenguaje
conceptual sustituye al figurativo y a la ficción conversacional. Entonces la
representación pierde su funcionalidad como medio de superación utópica de la
alteridad y el vigoroso movimiento expansivo del deseo se agota, aniquilado o
desplazado por imágenes estáticas del desengaño.

Las rimas 48/LXXVIII (o 48*/3 en la edición de R.P. Sebold, por haber sido
excluida de la princeps) y 49/LXIX traen a colación una alegoría de las nocio-
nes abstractas de "Deseo", "Esperanza", "Gloria" y "Amor":

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.

Y sus mentiras
como el Fénix renacen
de sus cenizas.

R. Reyes Cano, en la conferencia citada, ha puesto de relieve que esta
seguidilla "de tema culto" remite formal y temáticamente a las seguidillas de A.
Lista; en concreto, la 24 en la edición de J.M. de Cossío da cabida a un concep-
to de "esperanza" con significado idéntico al de la rima 48/LXXIX:

Yo fundé sobre espuma
torre de arena,
y, necio, mi esperanza
la puse en ella;

faltó el cimiento,
y mi triste esperanza
llevóla el viento.56

Al margen de la importancia de A. Lista en la formación de Bécquer y los
contactos textuales entre ambos, ya indicados por R.P. Sebold,57 lo decisivo en
la rima es la consideración de toda satisfacción del deseo como realidad mera-
mente ficcional. Vanos fantasmas y mentiras son, pues, los atributos del deseo
y la esperanza. También amor y gloria no son sino "sombras de un sueño":

Al brillar un relámpago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos;
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¡tan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos,
¡despertar es morir!

Ambas poesías documentan  (la primera fue suprimida en la editio princeps
y la segunda remite a J. Manrique y a P. Calderón de la Barca según se explicita
en su primera publicación el 9.9.1866 en El Museo Universal) una escritura
conceptual y sentenciosa. Concuerdan semánticamente con el final de "El rayo
de luna": "fantasmas vanos que formamos [...], y corremos tras ellos" (p.159).
Testimonian, además, que el tú y las figuraciones femeninas son proyecciones
subjetivas del propio deseo y tematizan, desde una posición escéptica, esa aspi-
ración a superar la alteridad. Su vertiente utópica es sólo un fantasma de los
sueños -de los sueños o de la representación como sugieren las preguntas sin
respuesta de la rima 45/LXI. Una de sus estrofas reza:

Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar? (vv. 17-20)

En muchas más ocasiones el protagonista lírico se había aferrado a la fic-
ción conversacional; y ahora la muerte y el olvido marcan el límite de las posi-
bilidades de comunicación. De hecho, muerte y olvido acotan un ángulo de
lectura de las Rimas por lo menos tan válido como la perspectiva erótica que se
ha hecho habitual.58

Aquí se vuelve a comprobar cómo los polos extremos de la concepción
utópica del deseo y sus ruinas enmarcan la representación de la experiencia de
alteridad que el sujeto del enunciado, cambiando su voz constantemente, no
cesa de expresar. El inabarcable vacío que abre esa aspiración cuestiona tam-
bién la alternativa de redención que supone la actividad poética:

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar... (20/LVI, vv. 9-14)

Polifonía y pluralidad son criterios básicos de representación que sustentan
la intrincada estructura semántica, figurativa y estilística de las Rimas que,
temáticamente, se vuelcan sobre la afectividad del individuo moderno, ese "otro
mundo" de la "Introducción sinfónica". La  coherencia de la representación se
decanta en el contraste, la fragmentación, repetición y variación. Bécquer va
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más allá del desdoblamiento gramatical: en las Rimas, el sujeto se constituye en
lo otro. Si G. Celaya se permitía glosar el dictum de A. Rimbaud "Je est un
autre" aplicándolo, avant la lettre, al poeta sevillano59, conviene concluir que
en las Rimas, el sujeto es deseo, es expansión y, por tanto, está fuera de sí, es
exterior a sí mismo. La lectura hermenéutica de las Rimas ha permitido descri-
bir la autofinalidad de la pulsión desiderativa tal y como se manifiesta, por una
parte, en la constitución meramente retórica de la comunicación interpersonal
en virtud de la ficción o ilusión conversacional y, por otra, en la multiplicidad y
radical exterioridad, con respecto al protagonista lírico, de la figuración femeni-
na, sea pseudorealista o sea visionaria.

Precisamente el desenmascaramiento de la comunicación como ficción re-
tórica o ilusión figurativa subraya la irreductibilidad de lo uno y lo diverso. O, en
otros términos: la consciencia de la alteridad suscita un impulso de interiorización,
el deseo, que se extingue ante la exterioridad de lo otro. Esa incapacidad de
reducir la diferencia entre el sujeto y lo que le es exterior  se articula en las
Rimas, sin duda, como nostalgia o frustración pero, también, de modo reflexivo
así que el deseo se representa tanto desde la perspectiva utópica como desde la
posición escéptica. En el discurso filosófico actual -basten los testimonios de J.
Baudrillard y P. Ricoeur, aducidos al inicio de estas páginas- incide, por el con-
trario, en su positividad; incluso, en términos éticos, E. Lévinas ha llegado a
identificar exterioridad y alteridad estimándolos como elementos de identidad
subjetiva.60

Las Rimas  se sitúan tras el umbral de la lírica de la modernidad en España,
que despuntaba ya -como registró J. Gil de Biedma- en la obra tardía de
Espronceda.61 A. Duque esboza "la estirpe de Bécquer", la sombra que proyec-
tó sobre la lírica posterior.62 En las Rimas se consolida, en particular, un para-
digma de alteridad del sujeto en la figura erótico-interpersonal del deseo. Su
aportación fue fundamental para la concepción y representación del deseo en
la obra de L. Cernuda. La dialéctica personal entre el "yo" y el "tú" de La voz
a ti debida y Razón de amor de P. Salinas retoma la constelación retórica más
elemental de las Rimas. La definición de J. Guillén del lenguaje poético de
Bécquer como "lo inefable soñado" refleja su propia noción del "poeta puro", en
quien la palabra poética es un medio de expresión emocional y sugestivo de lo
irrepresentable. La representación en las Rimas parte así del cuestionamiento
de la referencialidad del lenguaje y la escritura becqueriana se decanta, por
tanto, también como deseo de lenguaje; con razón R. A, Cardwell ha visto ahí
la "verdadera herencia de Bécquer".63

L. Cernuda, V. Aleixandre y R. Alberti asumieron versos de las Rimas para
titular sus libros o poemas: "Donde habite el olvido" (67/LXVI, v. 15), "¡Ven,
ven tú!" (51/XI, v. 12), "Huésped de las nieblas" (23/LXXV, v. 5). Esta es la
más digna reverencia de los poetas modernos españoles ante el fundador de su
propia tradición. Considerando la lírica de la modernidad como discurso históri-
co de la subjetividad moderna, se puede concluir variando, irónicamente, otro
verso de las Rimas: "Poesía soy yo". Es V. Aleixandre quien lo afirma en su
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conferencia "Algunos caracteres de la nueva poesía española" (1955): "No es
la cosa misma la poética, sino su expresión. La poesía no "eres tú", sino la frase
con que Bécquer lo afirma".64 Con estas palabras, V. Aleixandre advierte que
las Rimas son, ante todo, lenguaje, experiencia del lenguaje y, a través de él,
experiencia de la poesía. La representación poética de las Rimas, en tanto que
expresión de subjetividad, implica al fin y al cabo la subversión del "tú" en el
"yo".

NOTAS

1. Vid. "La fusión con la naturaleza en Bécquer y Aleixandre", en Revista de Literatu-
ra, LII (1969), pp. 641-649.
2. Vid., H. GNÜG, Entstehung und Krise lyrischer Subjektivität. Vom klassischen Ich
zur modernen Erfahrungswirklichkeit, Stuttgart: Metzler 1983, pp. 5-50. También trata
esta cuestión R. ARGULLOL en El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticis-
mo, Barcelona: Destino, 1983. S. KIRKPATRICK recurre también a la subjetividad román-
tica para definir la literatura romántica como formación discursiva (Las Románticas.
Escritores y subjetividad en España, 1835-1850; Madrid, Cátedra, 1991; especialmen-
te pp. 19-32).
3. P. RICOEUR define la alteridad como elemento de identidad subjetiva ("une alterité
telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséite elle-même", p. 14) partiendo de la pasi-
vidad del cuerpo, de la conciencia y de una intersubjetividad concebida como relación
con lo "extranjero": Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1991 (pp. 367-410).
4. Vid.,  J. HABERMAS, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen,
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1985 y "Die Moderne-ein unvollendetes Projekt", en Die
Moderne-ein unvollendetes Projekt (Philosophisch-politische Aufsätze 1977-1990),
Leipzig: Reclam 1990, pp. 32-54; M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie
des sciences humaines, Paris: Gallimard, 1966 (vid. especialmente, el capítulo "Analytique
de la finitude", pp. 323-346) y, más matizadamente con respecto a la aniquilación de la
subjetividad en la expresión literaria, La pensée du dehors, Paris: Fata Morgana, 1986.
5. A. RENAUT, L’ère de l’individu. Contribution à une histoire de la subjectivité,
Paris: Gallimard, 1989 y L. FERRY, Homo Aesteticus. L’invention du goût à l’âge
démocratique, Paris: Grasset, 1990.
6. Vid. M. FOUCAULT, op. cit., pp. 396-399 (con el fundamental análisis de esta cuestión
en G. DELEUZE, Foucault, Paris: Seuil, 1986, pp. 131-141 y el análisis sistemático de la
cuestión en H. DREYFUS/P. RABINOW. Michel Foucault. Un parcours philosophique,
Paris: Gallimard, 1984, pp. 155-292) así como E. LÉVINAS, Totalité et infini. Essai sur
l’extériorité, Le Haye: M. Nijhoff, 1961.
7. Tal es el enfoque de mi estudio monográfico, en vías de elaboración, sobre la lírica de
la modernidad en España: Subjektrepräsentation in der spanischen Lyrik der Moderne.
8. Bécquer, Gijón: Júcar (Serie Los poetas), 1972, pp. 9-139 (vid., especialmente, el
capítulo "La vida sin nombre", pp. 110-135).
9. Vid. su ponencia "Bécquer, reescribir el romanticismo" en el simposio celebrado en
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Colonia y Aquisgrán del 27 al 30 de junio de 1994, en cuyo marco se expuso también
este ensayo.
10. "Espiritualidad y plenitud del acto poético" y "Alteridad y socialidad del acto
poético", en Poética becqueriana, Madrid: Prensa Española, 1969, pp. 15-27 y 29-42
(vid., p. 31 y 38).
11. Vid. La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer,
Madrid: C.S.I.C., 1965 y R.P. SEBOLD, "Introducción" en Gustavo Adolfo BÉCQUER, Ri-
mas. Edición crítica de R.P. SEBOLD (por la que se citará en este ensayo en razón de la
rigurosidad de sus criterios ecdóticos, vid. pp. 149-157), Madrid: Espasa-Calpe, 1989,
pp. 129-148.
12. "Vano fantasma" y "ley misteriosa":  La verdadera herencia becqueriana en la
poesía española moderna", en  Actas del Congreso "Los Bécquer y el Moncayo",
edición a cargo de J. RUBIO JIMÉNEZ, Ejea de los Caballeros: Centro de Estudios
Turiasonenses, 1992, pp. 199-210 (vid., pp. 206-207).
13. Vid. L. ROMERO TOBAR, "Sobre fantasía e imaginación en los primeros románticos
españoles", en Homenaje a Pedro Sáinz Rodríguez, Madrid: Fundación Universitaria
Española, 1986, vol. II, pp. 581-593 y "Bécquer, fantasía e imaginación", en Actas del
Congreso "Los Bécquer...", pp. 171-198. No problematizan la cuestión los artículos de
M.E.W. JONES, "The role of memory and the senses in Bécquer’s poetic theory", en
Revista de Estudios Hispánicos, IV (1970), pp. 281-291 y J.H. HARTSOOK, "Bécquer and
the creative imagination", en Hispanic Review, XXXV (1967), pp. 252-269. También J.M.
DÍEZ TABOADA vincula en este punto las declaraciones poetológicas de Bécquer al
concepto de poesía y visión del mundo protorrománticos: "La significación de la Carta
III desde mi celda en la poética becqueriana", Actas del Congreso "Los Bécquer...", pp.
133-168.
14. Vid., respectivamente, "Introducción", en ed. cit., pp. 36-51 y pp. 176-178 y "Len-
guaje insuficiente: Bécquer o lo inefable soñado", en R.P. SEBOLD (ed.), Gustavo Adolfo
Bécquer, Madrid: Taurus ("El escritor y la crítica"), 1982, pp. 191-212. En este sentido se
debe mencionar la breve y clarificadora nota de G. PUJALÁ, "Bécquer y la imaginación
creativa: sus aspectos filosóficos", en El Gnomo, 1 (1992), pp. 69-73.
15. The Romantic Imagination in the Works of Gustavo Adolfo Bécquer, Chapel Hill:
North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1993.
16. J. M. de COSSÍO, R. de BALBÍN y A. ALATORRE advirtieron los malentendidos que
provoca la ordenación argumental, como trasunto biográfico, y la ocasional tergiversa-
ción de sentido que opera el contexto en algunos casos (vid., respectivamente, Cin-
cuenta años de poesía española, Madrid: Guadarrama, 1960, vol. I, pp. 408-409; "Sobre
la influencia de Augusto Ferrán en la Rima XLVII de Bécquer", en Revista de Filología
Española, XXVI (1942), pp. 319-334 y A. ALATORRE, "Sobre el texto original de las
Rimas de Bécquer. (A propósito de la edición de J.P. Díaz)", en Nueva Revista de
Filología Hispánica, XIX (1970), p. 401-417. M. del Pilar PALOMO asume la posición
más radical editando las Rimas de acuerdo con la ordenación del manuscrito: vid.
Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones. Edición, introducción y notas de M.a

del Pilar PALOMO, Madrid: Cupsa, 1977. Vid., especialmente, su "Introducción" (pp. IX-
LXIII).
17. Vid. La semana pasada murió Bécquer, Madrid: El Museo Universal, 1992. R.
Pageard, en su biografía de Bécquer, matiza aún más suponiendo una redacción "prime-
ro de memoria" y "luego, sin orden" (Bécquer: leyenda y realidad, Madrid: Espasa-
Calpe, 1990, p. 486). Se podrían esgrimir argumentos para cuestionarlo, por lo menos
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parcialmente, y como hipotética conjetura. Sopésese la pulcra caligrafía y la esmerada
distribución de los poemas en las hojas: las paginas del libro de actas contienen 1, 2 ó
3 rimas y, en general, sólo cuando el poema es más largo que líneas tiene la hoja la rima
se continúa en la página siguiente (entonces pueden quedar partidas incluso las estrofas).
He hecho un cómputo detallado con el siguiente resultado: en los folios 537 hasta 545
y 549 hasta 576 sólo rimas que no cabrían en una hoja se extienden a la página siguiente
(la 5, la 31, la 39 y la 42, respectivamente en los folios 539, 558, 564 y 566). La única
excepción viene dada por la rima 35 en la página 561 sin razón aparente. En el resto de las
páginas no se mantiene la coincidencia de rima y página (546-548 y desde 577 hasta el
final, si bien aquí se acumulan las rimas demasiado extensas). Si para la transcripción
Bécquer necesitó casi un año (como documenta M.P. PALOMO, en op. cit., p. LI) cabe
pensar en un trabajo intermitente y, por tanto, inorgánico, sujeto a variaciones. De
hecho, la colocación de algunas rimas breves al final de no pocas páginas indica la
voluntad de aprovechar el papel. Se podría rizar el rizo arguyendo que Bécquer, de no
contar con autógrafos anteriores, bien pudo escribir las rimas de memoria en papeles
antes de transcribirlas al volumen. Probablemente esta cuestión se resolvería si R.
Montesinos describiese ese otro ejemplar del Libro de los gorriones que asegura haber
tenido en sus manos (vid. R.P. SEBOLD, ed. cit. p. 370 y la nota editorial de J. BARCELÓ al
libro de aquél, op. cit., s.n., plana tercera).
18. Cito esa misma primera edición: Obras de Gustavo A. Bécquer, Madrid: Imprenta de
T. Fortanet, 1871, 2 vols (vid., I, p. XXXIV).
19. Vid. J.M. DÍEZ TABOADA, op. cit., p. 11.
20. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía, Madrid: Gredos,31971. En lugar de enume-
rarlas indico un intento de reordenar, incluso, la edición de 1871 con el fin de restituir la
coherencia en el desarrollo dinámico de la experiencia amorosa: J. M. DÍEZ TABOADA,
"La ordenación de las Rimas de Gustavo A. Bécquer", en J. SÁNCHEZ ROMERALO / N.
POULUSSEN (eds.), Actas del Segundo Congreso Internacional de Hispanistas, Nimega:
1967, pp. 283-291). Tampoco el Libro de los gorriones se ha librado de los esfuezos
críticos para restitutir su "desorden" a una continuidad y coherencia (vid., M.  MANCINI,
"Note per una interpretazione della lirica di G.A. Bécquer", en Studi ispanici, I, Pisa:
Guardini: 1962, pp. 99-126).
21. Op. cit., p. 45.
22. Op. cit., p. 20.
23. Op. cit.
24. Me refiero singularmente a las notas con R.P. SEBOLD acompaña el texto de no
pocas rimas en su citada edición.
25. Vid., "En los orígenes de la bohemia: Bécquer, Pedro Sánchez y la revolución de
1854", en P.M. PIÑERO y R.REYES (eds.), Bohemia y Literatura (De Bécquer al Moder-
nismo), Sevilla, Universidad, 1993, pp. 27-49. La audacia de este planteamiento radica
en la aplicación a Bécquer, y a un conjunto de artistas en torno a 1854, de las tesis de W.
Benjamin sobre la modernidad y la bohemia a propósito de Baudelaire y documentar su
validez en el Madrid que conoció Bécquer.
26. Op. cit., p. 31.
27. Vid., J.M. Díez Taboada, op. cit., p. 102.
28. Op. cit. p. L. Robert PAGEARD (en sus comentarios a ciertas rimas) y M.P. PALOMO

(en algún caso aislado, p.ej. ibidem., p. XLI) han advertido la presencia de rimas de
estilo y contenido opuestos en una y la misma hoja del Libro de los Gorriones.
29. Sobre la tradición del motivo del hierro vid. J. M. DÍEZ TABOADA, "Dolor eterno.
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Historia posromántica de un tema literario", en  Iberoromania  2 (1970), pp. 1-14.
30. Como en este caso, cuando no exista edición crítica de los textos, se transcribe por
las Obras completas editadas por D. GAMALLO FIERROS (Madrid: Aguilar, 131969, vid.  p.
350).
31. Vid. R. PAGEARD, Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas. Edición anotada por Robert
PAGEARD, Madrid: C.S.I.C., 1972, pp. 286-287 y M.P. PALOMO, op. cit. p. 32.
32. G. CELAYA, op. cit., p. 55. Aunque se haya puesto en entredicho la "autenticidad"
del Bécquer gacetillero  o cronista de salones que redacta "Revista de salones" y
"Bailes y bailes" (vid. C. MORENO HERNÁNDEZ, "Bécquer, Rimas: bohemia, dandismo y
cursilería", en  El Gnomo, 2 (1993), pp. 41-50; pp.47-48), tal ironía afectaría, como en los
otros casos, a la representación funcional y no formalmente. El artículo "Gacetilla de
Madrid" tematiza e ironiza el doble fondo de ese imaginarium: "algún curioso, sólo y
pensativo" observador de tales mujeres de sociedad, cualquier voyeur", lee en ellas lo
que significan, comprende cuanto encierran de irrealizable, se sonríe y concluye: "He
aquí la realidad, he aquí el desengaño". (p.1114).
33. Vid., en particular, el capítulo "Poesía prebecqueriana" de J.M. de COSSÍO en op.
cit., vol. I, pp. 346-391 y J.P.  DÍAZ, op. cit., pp. 95-161 (y, en general, el reciente estudio
de M. PALENQUE, El poeta y el burgués (Poesía y público 1850-1900), Sevilla: Alfar,
1990.
34. El ensayo de C.  MORENO HERNÁNDEZ, recién citado en la nota  32, discute críticamente
los planteamientos sobre lo cursi expuestos por R.P. SEBOLD en la "Introducción" a su
edición de las Rimas (vid. ed. cit., pp. 129-148).
35. G. CELAYA ha llamado debidamente la atención sobre esta cuestión en op. cit.,
especialmente pp. 40-43.
36. Poética para un poeta..., Madrid: Gredos: 1972. Se citará por la edición incluida en
el apéndice del estudio.
37. Vid.  H. FELTEN, "Bécquer, ¿postmodernista?", en Actas del X Congreso de la
Asociación Internacional de Hispanistas (Barcelona, 21.-26.8.1989), publicadas por
Antonio VILANOVA (Barcelona, 1992, pp. 1243-1247);  y su ponencia en el simposio de
Colonia/Aquisgrán ("Aproximaciones a Bécquer manierista"), así como la tesis docto-
ral de su discípula P. TOURNAY, 'La situación de Gustavo Adolfo Bécquer'.
Untersuchungen zur manieristischen Struktur der Rimas, Bonn: Romanistischer Verlag,
1991. Las bases hermenéuticas de este concepto de imitación emulativa son bien
diferentes de la imitatio tradicional en que se basan, p. ej., los acertados análisis de D.
ALONSO en "Originalidad de Bécquer" (en Poetas españoles contemporáneos, Madrid:
Gredos, 31967, pp. 13-47), de G. W. RIBBANS en "Bécquer, Byron y Dacarrete" (en
Revista de Literatura, IV (1953), pp. 59-71) y tantos otros críticos que han desbrozado
este camino.
38. Vid. "La vida de la letra (Bécquer y Dante)", en Revista de Literatura, XXVIII
(1965), pp. 67-73.
39. J.L. Varela, a propósito de las Leyendas, ha aportado datos sobre su filiación ro-
mántica en "Mundo onírico y transfiguración en la prosa de Bécquer", en La transfigu-
ración literaria, Madrid: Prensa Española, 1970, pp. 147-194.
40. Vid. "Introducción sinfónica", ed. cit., p. 177. La cuestión de la inefabilidad de la
experiencia poética y la consiguiente fragmentariedad o parcialidad de la escritura ha
sido replanteada desde la perspectiva de la estética moderna por I. MIZRHAI ("El frag-
mento en Bécquer", en El Gnomo, 3 (1994), pp. 49-63. B. BRANT BYNUM la fundamenta, a
su vez, en la reflexión poetológica del protorromanticismo inglés y alemán (op. cit., pp.
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23-70).
41. Vid. M.P.  PALOMO, op. cit., pp. 42-44.
42. Vid. "Estructuras concéntricas en las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer", en Ho-
menaje a Francisco Ynduráin, Zaragoza: Universidad, 1972, pp. 137-146 (p. 138). Espe-
cial relevancia de cara a la interpretación hermenéutica propuesta en estas páginas
posee otro ensayo del mismo autor en el que defiende la irrelevancia de los "espacios
reales" y la significancia de "los espacios del sueño", de los "misteriosos espacios" o
"lugares inventados": "Los espacios misteriosos de Gustavo Adolfo Bécquer", en R.P.
Sebold (ed.), op. cit., pp. 226-235.
43. Vid., J. M. DÍEZ TABOADA (op. cit., pp. 73-80) y R. PAGEARD (op. cit, pp. 78-88).
44. Vid. R. PAGEARD, op. cit., pp. 105-116 y R.P. SEBOLD, ed. cit., p. 211.
45. En la nota que comenta la rima en su edición, op. cit., p. 282.
46. Vid. "La pipa de Gustavo Adolfo Bécquer y la poética de la desmaterialización
femenina", en El Gnomo, 2 (1993), pp. 27-40. Junto a los tipos opuestos de "hada" y
"prostituta" convendría añadir uno más: "la hermosa de salón". F. R. DE LA FLOR justi-
fica la "descorporalización" femenina como nostálgica provocada por las nuevas con-
diciones de socialización de la mujer con el advenimiento de la burguesía urbana y la
consiguiente pérdida de su inaccesibilidad.
47. Cito este texto por la edición del Libro de los gorriones (op. cit., p. 20).
48. Vid. su ponencia en el simposio de Colonia/Aquisgrán (27.-30.6.94): "El Bécquer
clasicista: los poemas anteriores a las Rimas". Los primeros escarceos poéticos de
Bécquer han sido publicados por P. L. ÁVILA, L’altra arpa di Bécquer, Torino: Einaudi,
1993 y por L. ROMERO TOBAR, Gustavo Adolfo Bécquer, Autógrafos juveniles (Manus-
crito 22.511 de la Biblioteca Nacional), Barcelona: Puvill, 1993.
49. Vid. la interpretación detallada de F. LÓPEZ ESTRADA, "Comentario de la Rima XV
("Cendal flotante de leve bruma...") de Bécquer", en El comentario de textos, Madrid:
Castalia, 1973, pp. 87-125.
50. Op. cit., pp. 33-34.
51. Vid. "La soledad (Colección de cantares por Augusto Ferrán y Forniés)", reseña
publicada el 20.1.1861 en El Contemporáneo.
52. Cito por A. FERRÁN, Obras completas, Edición, introducción y notas de J.P. Díaz,
Madrid: Espasa Calpe, 1969, pp. 7-17 (vid. p. 15).
53. Vid., ed. cit., p. 25.
54. Cito por Bécquer, Leyendas. Ed. de J. ESTRUCH. Estudio preliminar de R. P. SEBOLD

(Barcelona, Crítica, 1994).
55. Vid. "Bécquer, fantasía e imaginación", en op. cit., en concreto pp. 191-198 y, para
la cuestión de la autoría, vid. la biografía de R. PAGEARD, op. cit., pp. 319 ss. El artículo
fue pirateado el 13.9.1862 en el periódico valenciano La Opinión (vid., J. COSTA, "La
presencia de Bécquer en tierras valencianas", en  El Gnomo, 3 (1994), pp. 23-33).
56. Alberto LISTA, Poesías inéditas, Madrid: Espasa-Calpe 1927, p. 271,
57. Vid. ed. cit., pp. 39, 263, 268 y 303.
58. Agradezco al prof. Jesús RUBIO su comentario que, durante el coloquio de Colonia/
Aquisgrán, me apuntaba esta posibilidad de lectura. En verdad, B. Pérez Galdós advirtió
ya la relevancia de la muerte como constante temática en las Rimas ("Las obras de
Bécquer", en R.P. SEBOLD (ed.), op. cit. pp. 61-71) y  R. de BALBÍN mencionó la
"alterocéntrica proyección hacia la existencia futura" ("La vivencia poética de la muer-
te", en op. cit., pp. 143-150; p. 145) que R.P. SEBOLD asocia a la "visión de ultratumba" en
la obra becqueriana (ed. cit., pp. 26-33).
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59. Op. cit., pp. 133-134.
60. Op. cit.
61. "El mérito de Espronceda", en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979 (Barcelona:
Crítica, 1980), pp. 275-285.
62. Vid. "La sombra de Bécquer", en R.P. SEBOLD (ed.), op. cit., pp. 297-330.
63. Art. cit., p. 210.
64. Obras completas, Madrid: Aguilar, 1977, vol. II, p. 513.
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UNA  TRADUCCIÓN  DE  MICKIEWICZ  Y  "LA CORZA
BLANCA"  DE  BÉCQUER  (1863)

Emilio Quintana

Mucho se ha escrito sobre las fuentes de las leyendas de Bécquer y tam-
bién sobre las de "La corza blanca" (La América el 27 de junio de 1863)1. En
ella la crítica ha recalcado sobre todo el tema de la metamorfosis y ha señalado
diversas fuentes, tanto mitológicas como pertenecientes a la tradición literaria
popular. Igualmente, se ha hecho alusión a las églogas de Garcilaso2. Nuestra
intención es la de reparar en un poema del polaco Adam Mickiewicz titulado
"Las Willis", que apareció traducido en prosa en el Semanario Popular dos
meses antes de la publicación de la leyenda de Bécquer en La América3, e
intentar establecer una serie de consideraciones generales al hilo de su verosí-
mil relación de influencia.

Adam Mickiewicz en España

Adam Mickiewicz (Novogrodek (Lituania), 1798-Constantinopla, 1855) pue-
de ser considerado el "poeta nacional" polaco, el vate símbolo de la lucha por la
independencia de su país y representante de sus valores intelectuales y popula-
res. Alabado por Goethe, es autor de unos famosos Sonetos de Crimea, y de
Pan Tadeusz, una obra que supera la mera consideración literaria. Murió en
Constantinopla, en donde se encontraba para organizar una Legión Polaca con-
tra el zar de Rusia. Junto a Slowacki y Krasinski forma la trinidad de los "poe-
tas-profetas" venerados en Polonia4.

La profesora Iretna Rymwid-Mickiewicz ha señalado cómo las traduccio-
nes de literatura polaca al español empezaron a surgir muy tarde: "Sólo a fina-
les del año 1895 encontramos las primeras traducciones y su edición en forma
de libro"5. Y ha resaltado la "falta absoluta de las obras de Adam Mickiewicz,
Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski..." 6. A pesar de esto, Rymwid-Mickiewicz
apuntaba que en la prensa literaria española podría haber algunos testimonios
de la obra de estos poetas. La profesora Gabriela Makowiecka ha llamado la
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atención sobre una traducción temprana del "Farys" de Mickiewicz en la revis-
ta Cartas Españolas (1832)7, en traducción del francés debida a Serafín
Estébanez Calderón, que encabezaba así su traducción:

Adan Mickiewicz se ha dado a conocer ventajosamen-
te en Europa por su Conrado, bosquejo histórico, sacado
de los anales de la Lituania, y por sus sonetos de Crimea;
pero lo que más le ha recomendado por su originalidad y
valentía es la pieza siguiente, que él mismo tradujo al fran-
cés8.

Sabemos también de circunstanciales acercamientos de Larra y de Donoso
Cortés al pensamiento de Mickiewicz9. Sin embargo, no será hasta mucho más
tarde, y al amparo del renacido interés por la cuestión polaca que lleva a su
apogeo el levantamiento de 22 de enero de 1863 contra Rusia, y que tanta
repercusión tendrá en las conciencias europeas, cuando encontremos nuevas
traducciones de Mickiewicz en la prensa literaria española. Se publicarán con-
cretamente en el Semanario Popular10, periódico dirigido por Florencio Janer,
que editó su primer número el 13 de marzo de 1862 y que contaba entre sus
colaboradores con la figura de Augusto Ferrán11. En este semanario, en el que
aparecieron también baladas populares polacas y de otros países12, se publica-
ron, en marzo y junio de 1862, y en marzo y abril de 1863, traducciones anóni-
mas de cinco poemas de Mickiewicz:

-"La primavera", tomo I, nº. 3, 27 de marzo de 1862, pp. 23-24.
-"Razón y fe. Himno polaco", tomo I, nº.13, 5 de junio de 1862, pp.103-104.
-"El bajá renegado. Oriental", tomo I, nº.14, 12 de junio de 1862, p.112.
-"El caballero y la joven. Leyenda polaca", tomo II, nº.1, 5 de marzo de

1863, p. 6.
-"Las Willis (traducción del polaco)", tomo II, nº. 9, 30 de abril de 1863, p.71.

Si tenemos en cuenta lo que sobre la labor de Ferrán en el Semanario
Popular ha dicho J. Rubio: "Todos los críticos han coincidido en señalar que su
colaboración fue decisiva en la introducción de poetas europeos tan notables
como Heine o Byron, relatos de Hoffman, los Grimm y otros... El Semanario
Popular se convirtió así en plataforma importante en la difusión de la literatura
europea"13, es más que verosímil que se trate de traducciones hechas por el
propio Ferrán, y estarían dentro de su labor difusora de la poesía popular euro-
pea -alemana, sueca, finlandesa...- por esos años14.

Traducciones y prosa poética

Desde antiguo se viene señalando la importancia que tienen las traduccio-
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nes de poemas extranjeros publicadas en la prensa periódica española en la
conformación de la prosa poética en nuestro idioma. Luis Cernuda ya hizo
hincapié en este punto, aunque se limitó a señalar el influjo de la prosa poética
francesa sobre una serie de autores, entre ellos Gustavo Adolfo Bécquer15.
Pedro Aullón de Haro recogió las indicaciones de Cernuda y procedió a am-
pliarlas en un importante artículo en el que aborda el desarrollo del poema en
prosa español en el siglo XIX a través de autores como Somoza, Piferrer, Gil y
Carrasco y Bécquer16. Aullón de Haro amplía las reflexiones de Cernuda en
torno a la prosa poética becqueriana y considera la importancia para la misma
no sólo de la prosa poética francesa, como apuntó el del 27, sino también la de
la propia tradición de la "leyenda" en el Romanticismo español17  y, muy espe-
cialmente, la de "las frecuentes traslaciones al español de cuentos y composi-
ciones germánicas sobre todo (Grimm, Heine, Hoffman, etc. . )"18. En este
contexto, hace especial hincapié en las traducciones de Ferrán y Eulogio
Florentino Sanz para el Semanario Popular y El Museo pintoresco, e incluso
llega a aludir a dos de los textos de Mickiewicz de que hemos dado cuenta y
que se publicaron en el Semanario Popular. "... cabe añadir que el orientalismo
o las notas puramente exoticistas de la obra de Bécquer tienen claros prece-
dentes en los textos vertidos al castellano de Adam Mickiewicz ("El bajá rene-
gado. Oriental" o "El caballero y la joven. Leyenda polaca")"19. Este interesante
apunte, que pone en relación la prosa poética becqueriana con las traducciones
del poeta polaco, está por desarrollar. Recientemente, Leonardo Romero Tobar
se ha echo eco de estas reflexiones de Aullón, señalando que "... es preciso
elaborar un repertorio completo de los textos traducidos en las publicaciones
periódicas en los que se despliegan motivos del folclore europeo (ondinas, judío
errante, las willis)..." con el fin de ampliar el catálogo disponible de textos y
autores traducidos20. El propio Tobar trae a colación traducciones de obras de
Chateaubriand, Lammenais o el propio Mickiewicz, del que nombra
explicitamente la de "El fariz" (1832)21. Estamos de acuerdo en que de esta
manera se podrían detallar más estrictamente las fuentes en las que bebieron
los escritores de la época a la hora de elaborar sus prosas.

"Las willis" y "La corza blanca"

Uno de esos motivos del folclore europeo que se popularizan en España con
el Romanticismo a través de las publicaciones periódicas es el de las "willis".
Antes de aparecer la traducción de Mickiewicz del Semanario Popular (30
de abril de 1863), el tema de las willis había sido tratado por escritores como
Benito Vicetto (1845), C. de M. (1851 ) o Julio Nombela (1856)22. En este
marco, la traducción del poema del autor polaco pudo influir en la composición
de "La corza blanca" de G. A. Bécquer.

No puede haber duda de que Bécquer debió conocer el texto de Mickiewicz.
Su relación con Augusto Ferrán, su "mejor amigo", según la famosa definición
de Ribbans23, y la ya señalada vinculación de éste al Semanario Popular es
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una baza en favor de este argumento. Por lo demás, el hecho de estar el sevi-
llano componiendo "La corza blanca" por las mismas fechas en la que se publi-
ca "Las willis", hace verosímil la influencia, al menos en la parte final de la
leyenda. Nos parece que el tema de "La corza blanca" es suficientemente
conocido como para resumirlo en estas páginas. En cuanto al poema de
Mickiewicz, trata del trágico idilio entre un cazador y una misteriosa mujer que
resulta ser una "willi", habitante de los fondos del lago al que finalmente acaba
por arrastrarlo.

En ambas composiciones aparece el motivo de la corza, aunque sólo sea
protagonista en la leyenda de Bécquer ("¿por qué vagar siempre en los bosques
como la corza tímida...", le dice el amante a su amada en el poema de Mickiewicz),
y el del cazador. En ambas la blancura es un valor de belleza, los personajes
manifiestan un origen misterioso y, al final, se produce un reconocimiento o
anagnórosis (en "el cazador reconoce de cerca a su compañera; ¡es la joven
del bosque!" (Mickiewicz) evocamos el reconocimiento tardío de Constanza
por Garcés). La "dulce claridad" de la luna becqueriana, que abrillanta la super-
ficie de un río y hace ver los objetos "como a través de una gasa azul", nos lleva
al "Van a la claridad de la luna a lo largo de las ondas azuladas del lago Switez"
de Mickiewicz. En ambas obras hay seres ágiles que huyen y que son difícil-
mente aprensibles: "Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos..."
(Becquer); "En vano la persigue el cazador; no puede alcanzarla, porque las
vueltas que da son muy rápidas" (Mickiewicz). Y ante este espectáculo de
movimiento inaprensible, ambos cazadores quedan desconcertados: "La mira-
da del átónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde fijar-
se..." (Bécquer); "Dirige miradas inquietas al lago, cuya orilla va costeando..."
(Mickiewicz). También se producen coincidencias entre la descripción de la
Constanza becqueriana y de la misteriosa mujer de Mickiewicz, ya que la blan-
cura es el elemento más destacado en ambas: un cuello "semejante al de un
cisne, de una blancura resplandeciente" y "una mano blanca" en el polaco; un
"blanco seno", unas manos como "manojos de jazmines" y unos pies diminutos
"comparables só1o con dos pedazos de nieve" en Bécquer. Por lo demás, la
cabeza de Constanza, "ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso
de las gotas de rocío" trae recuerdos de ese rostro "semejante a la rosa blanca
impregnada con las lágrimas de la mañana" de la misteriosa dama del lago
Switez. También ambos destacan sus "ligerísimas vestiduras" (Bécquer) o sus
"vestidos ligeros" (Mickiewicz).

Los elementos que acabamos de señalar creo que llaman nuestra atención
sobre la muy verosímil influencia de la traducción de "Las willis" de Mickiewicz
en la composición de la parte final de "La corza blanca" de Bécquer. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que la traducción del poeta polaco aparece un par
de meses antes de la publicación de la leyenda de Bécquer en un semanario
vinculado a Augusto Ferrán, posible autor además de dicha versión. La coinci-
dencia de la serie de elementos señalados parece indicar que Bécquer se valió
de ella en diversos pasajes de la culminación de su nueva leyenda. Por lo de-



77

más, querríamos que este artículo sirviera para hacer más conocida la figura de
Adam Mickiewicz en España y para seguir ahondando en la fértil vinculación
entre la traducción de poesía europea y el desarrollo del poema en prosa o la
prosa poética en España.

NOTAS

1. Es ya un clásico de la bibliografíaa el libro de Rubén BENÍTEZ, Bécquer tradicionalis-
ta, Madrid, 1971.
2. José Luis VARELA, "Mundo onírico y transfiguración en la prosa de Bécquer", en La
transfiguración literaria, Madrid, 1970.
3. Adam MICKIEWICZ, "Las Willis (traducción del polaco)", Semanario Popular, Tomo
II, nº. 9, 30 de abril de 1863, p. 71. "Las willis" es traducción de la balada titulada
"Switezianka", que pertenece al libro Ballady i romanse (1822) del poeta polaco.
4.  El desconocimiento de Mickiewicz en España resulta lamentable. El curioso puede
consultar con provecho el libro de Gabriela MAKOWIECKA, Po drogach polsko-
hiszpanskich, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1984, pp. 220-230; o el clásico
Mickiewicz, de M. JASTRUN, Warszawa, 1967. Para quien desconozca el polaco, puede
ser de gran utilidad el reciente Adam Mickiewicz aux yeux des Français, de Zofia
MITOSEK, Paris, Editions du C.N.R.S., 1992.
5.  Irena RYMBID-MICKIEWICZ, "El libro polaco en España", en El libro polaco en
España y el libro español en Polonia, Madrid, Centro de las Letras Españolas, 1990, p.
23. En 1994 se ha publicado El libro de la nación polaca y de los Peregrinos polacos
(Barcelona, Tecnos, col. "Clásicos del pensamiento", nº. 104), de A. Mickiewicz, pero
curiosamente en una colección de clásicos del pensamiento y en traducción del fran-
cés. De la obra poética y novelística de Mickiewicz sigue sin saberse prácticamente
nada en nuestro país.
6.  La profesora RYMWID-MICKIEWICZ parece no conocer la edición de: Adam Mickiewicz,
Tadeo Soplica. El último proceso en Lituania. Novela histórica, Madrid, Librería de
M. Murillo-Imprenta de José de Rojas, 1885 (o 1887). Traducción y prólogo de León
MEDINA. Se trata de un fragmento de Pan Tadeusz.
7.  Op. cit., p. 266.
8.  El Solitario, "Literatura polaca. El fariz", Cartas Españolas, tomo IV, 1832, pp. 170-
173. Con el Conrado alude Estébanez al Konrad Wallenrod. El levantamiento nacional
polaco de noviembre de 1830 provocó reacciones de simpatía en toda Europa. El mismo
periódico que publica estas estrofas de Mickiewicz, Cartas Españolas (aunque monár-
quico y antirrevolucionario), había publicado dos cartas fechadas en Varsovia que
hacían alusión a los sucesos de noviembre: cf. tomo I, 10-II-1831 y 15-II-1831.
9.  Para Larra, vid. MAKOWIECKA, op. cit., pp. 266-267. Para Donoso, vid. Michel  CADOT,
"Cosaques, Huns, Mongols: Les Nouveaux barbares dans l’Imaginaire Européen de
1814 a 1918", Actas del Vl Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y
Comparada (1986), Granada, 1989, pp. 9-15.
10.  Vid. Manuela CUBERO SANZ, Vida y obra de Augusto Ferrán, Madrid, Anejos de la
Revista de Literatura, nº. 23, 1965, p. 30.
11.  Sobre la labor de Ferrán como propagador de la literatura europea de su tiempo en
España se ha escrito abundantemente. De sus traducciones de Heine ha escrito Jesús
Rubio: "estas traducciones, con todo, no son sino una parte de su labor difusora de la
cultura europea en España" (Jesús RUBIO JIMÉNEZ, "Augusto Ferrán Forniés: traduc-



78

ciones desconocidas y otros textos", El Gnomo, nº. 2, 1993, p.163). En efecto, Ferrán fue
también difusor de Byron y tuvo un especial interés por la poesía de carácter popular:
no en balde es el autor de la colección de cantares literarios La soledad (1861).
12.  Cf. CUBERO SANZ, op. cit., passim.
13.  Art. cit., pp.163-64.
14.  La adscripción a Ferrán de una buena cantidad de traducciones -de Heine, Byron,
etc...- aparecidas, entre otros medios, en el Semanario Popular, no es fácil. Manuela
CUBERO dejó en su libro citado como anónimas muchas de ellas. Recientemente, Jesús
Rubio ha podido sostener que algunos textos de Byron aparecidos en 1863 en el  Sema-
nario Popular forman parte de la actividad traductora de Ferrán, a partir del cotejo con
el Diario de Alcoy (1865): "Son éstas las mismas que habían aparecido en el Semanario
Popular en 1863 (citadas por Cubero, 1965, aunque sin decidirse a atribuirlas a Ferrán
con claridad)" (Art. cit., p.165). Vid. además Jesús COSTA y Jesús RUBIO, "Augusto
Ferrán, director del Diario de Alcoy (1865-1866): entre el radicalismo liberal y la literatu-
ra", El Gnomo, nº. 1, 1992, pp.75-102).
15. Luis CERNUDA, "Bécquer y el poema en prosa español", en Poesía y literatura I y
II, Barcelona, 1971. En el caso de Bécquer, Cernuda señala la posible influencia de
Smarra ou les démons de la nuit (1821), basándose en el uso que se hace en ella de lo
sobrenatural, muy cercano al que se encuentra en las leyendas becquerianas.
16.  Pedro AULLÓN DE HARO, "Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en
prosa en la literatura española", Analecta Malacitana, II, 1, 1979, pp.109-136.
17.  Como, por ejemplo: El estudiante de Salamanca de Espronceda o los Cuentos
históricos, leyendas antiguas y tradiciones populares (1841) de Romero Larrañaga,
obras que "en un sentido estructural y temático intervienen en el desarrollo de la
leyenda" (Art. cit., p.126).
18. Idem.
19. Art. cit., p.127.
20. Leonardo ROMERO TOBAR, Panorama crítico del Romanticismo español, Madrid,
Castalia, 1994, pp.191-192.
21. op. cit., p.151.
22. Benito VICETTO, "Las Vilis", La Crónica, 37, 1845, pp. 289-293; C. de M., "La danza
de las Willis", La Ilustración, III, 1851, pp. 178-179; Julio NOMBELA, "Aurelia y las
Willis", Semanario Pintoresco Español, XX, 1856, pp. 273-75, 284-85.
23. Geoffrey RIBBANS, "Augusto Ferrán, el mejor amigo de Bécquer", Ínsula, 112, abril
1955.
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BÉCQUER  Y  HAMLET*

Jesús Rubio Jiménez

1. Bécquer y Shakespeare

Cualquier lector becqueriano recuerda algun pasaje de su obra en que el
poeta cita a Shakespeare de manera más o menos espontánea o meditada.
Rara vez, sin embargo, alguien se ha propuesto realizar un repaso y estudio
sistemático de estas alusiones, si se exceptúa el ensayo de Jose Luis Cano
"Bécquer y Ofelia", donde éste realiza un somero recorrido por las referencias
shakespereanas en su obra antes de centrarse en la rima VI (1871) o 57 si se
prefiere la numeración del manuscrito del Libro de los gorriones:

Como la brisa que la sangre orea
sobre oscuro campo de batalla,
cargada de perfume y armonías
en el silencio de la noche vaga,

símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el terrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.1

* E1 contenido de este ensayo fue leído en el VII Congreso de Literatura Española
Moderna y Contemporánea dedicado a Bécquer y celebrado en Málaga, del  9 al 12 de
noviembre de 1993. Debía aparecer en sus actas, pero por causas fortuitas se extravió
el original enviado. Se publica aquí, con todo, tal como se escribió para la ocasión. En
este intervalo de tiempo, una nueva edición de los textos becquerianos del "Libro de
cuentas" ha comenzado a difundir estos escritos entre un público más amplio: Gustavo
Adolfo Bécquer, Obras completas, I. Primeros escritos. Teatro. Historia de los templos
de España, Madrid, Biblioteca Castro-Turner, 1995. Introducción y edición de Ricardo
Navas Ruiz.

El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)
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Y es que Shakespeare figuraba ya entre las lecturas juveniles de Bécquer,
que tan decisivas suelen resultar en la formación de cualquier escritor. Conti-
núa haciéndolo entre las realizadas en Veruela en 1864 o al final de su vida,
segun recordó Gamallo Fierros al publicar su "Testamento literario", todavía
permanecía presente Hamlet en forma de proyecto teatral que pensaba llevar
a cabo seguramente partiendo de sus lecturas juveniles y las reflexiones poste-
riores sobre el tema.2

Jose Luis Cano sugiere que debió leer a Shakespeare en la tan traída y
llevada biblioteca de su madrina Dña. Manuela Monnehay. Fuese allí o en otro
lugar -nunca se insistirá lo suficiente, por ejemplo, en la determinante influencia
de Alberto Lista en la educación de aquellos jóvenes- contamos con una prue-
ba irrefutable de estas lecturas: la versión de Hamlet escrita por el joven Gus-
tavo Adolfo en el "Libro de cuentas" de su padre, que viene siendo citada desde
los años veinte y que finalmente ha sido editada por Leonardo Romero, a quien
debo y agradezco poder haber leído estos textos.

No es este el momento de referirnos a los avatares sufridos por el "Libro de
cuentas" citado, que fue adquirido por los hermanos Álvarez Quintero, desapa-
reciendo después durante la guerra civil de su casa y que ha sido comprado por
la Biblioteca Nacional en 19873. Tras su afortunada recuperación, ha comenza-
do a estudiarse con seriedad y rigor por Pablo Luis Ávila, quien ha editado
parte de sus poemas líricos con especial atención a algunos textos pornográfi-
cos, o Leonardo Romero, autor de una completa transcripción y edición de los
textos literarios, que utilizaré en mi estudio de Hamlet y los comentarios que lo
acompañan, arropando este curioso y notable ejercicio literario del joven escri-
tor, de un valor indudable en sí mismo y mayor aun si se tiene en cuenta la
continuidad posterior de las reflexiones del poeta sobre Hamlet, que se convir-
tieron en recurrentes y en algún punto hasta casi obsesivas.

El resultado de todo ello será que el célebre personaje aflora de cuando en
cuando bien directamente o de forma velada. Puede ser a través de la inolvida-
ble Ofelia centro de la bellísima rima VI o en artículos reflexivos como "La
pereza" donde traerá a colación el celebre monólogo hamletiano preguntándose
con el héroe shakespereano:

¿Quién sabe lo que hay detras de la muerte?, pregunta
Hamlet en su famoso monólogo, sin que nadie lo haya
contestado todavía.4

En la III de las Cartas literarias a una mujer vuelve a aflorar la misma
obra:

...y no he podido menos de repetir con Hamlet: pala-
bras, palabras, palabras.

Y en "Caso ablativo" dirá:
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Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su
talento, que es todo el de su creador que vació su gigante
inteligencia en la de esta magnífica figura, sino por dispo-
ner de la calma y el aplomo necesarios para sacar un librito
de apuntes en la situacidn más crítica y apuntar en él cuan-
to me impresiona o me importa saber más tarde.

O puede ser de manera mas velada y difusa como cuando en "Es raro"
compare a un personaje con Ofelia. En el héroe shakespereano, habitado por la
indecisión, el pesimismo y la duda, encontró Bécquer un atractivo personaje
con el que tendía a identificarse en sus momentos de pesimista reflexión
existencial, como ocurre con la carta tercera Desde mi celda, verdadero mo-
nólogo hamletiano en un entorno fascinante por la cercanía de la muerte -un
cementerio de aldea -, pero de la muerte como reposo definitivo, como salida
de las dudas y llegada a una paz largamente añorada. Y en Hamlet encontraba
también una capacidad de control en las situaciones limite que admiraba y hu-
biera querido tener tambien él. En su Hamlet teatral no se ha producido todavía
una total interiorizacion del personaje. Es aún visto con distancia, pero su esci-
sión entre los distintos deberes que lo solicitan la irá haciendo suya.

Y no sólo le servirán los personajes shakespereanos como motivos de inspi-
ración literaria, sino que conforman a la larga un peculiar mundo iconológico ya
desde el mentado "Libro de cuentas", donde Bécquer no se limito a realizar una
versión literaria del tema sino que dio vida plástica al personaje, tal como men-
cionó ya Santiago Montoto en 1929, reproduciendo dos de los dibujos en las
páginas de Blanco y negro.5 Su afición a dibujar personajes del dramaturgo
inglés le llevó a perder su trabajo en Madrid, según contó Rodríguez Correa, y
fue él mismo quien orientó sobre los personajes de Shakespeare a su hermano
Valeriano cuando éste hubo de pintar para el marqués de Valmar una serie de
cuadros donde se representaban las más celebres tradiciones teatrales occi-
dentales para decorar su biblioteca de Deva.6 Estos cuadros se hallan actual-
mente en estado lastimoso según mostró María Dolores Cabra. De Shakespeare
pintó justamente a Hamlet en la reflexiva escena del monólogo de la calavera,
que la becquerianista citada ha llegado a sugerir que es en realidad un retrato
del propio poeta.7 Poco tendría de extraño, habida cuenta la familiaridad entre
el poeta y el personaje.

Es cuanto menos atractiva -e inquietante- esta recurrente presencia de
Hamlet en la vida y en la obra del sevillano. Su versión teatral y los comentarios
que la acompañan terminan por darle toda su dimensión y merece por ello ser
examinada con detalle. Pero también las ilustraciones ofrecen curiosos mensa-
jes y sugerencias. Por ejemplo, una página que recoge cuatro dibujos, titulados
doblemente:

1. En la parte superior izquierda de la página.El dibujo representa a un per-
sonaje echado en el suelo que parece reflexionar indolente. Lleva dos títulos:
"Hamlet" en la parte superior y "El aburrido", en la inferior. Es una sugestiva
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imagen, que objetiva bien el caracter melancó1ico del personaje, atrapado en
situaciones contradictorias y hastiado.

2. Parte superior derecha de la página. Representa a una mujer madura,
ataviada de pesadas ropas. En la parte superior la llama "Geruta" (nombre de la
madre en su versión del tema de Hamlet), en la inferior "La mendiga"; descon-
cierta el contraste de denominaciones.

3. Parte inferior izquierda de la página. Dibuja un soldado ataviado al modo
de la epoca becqueriana. En la parte superior se lee "Fengo", nombre del falso
rey, asesino del rey legítimo, padre de Hamlet. En la parte inferior, se lee "El
militar de marcha". Acaso el joven artista lo que veía de sustancial en el perso-
naje es el poder de las armas, la fuerza de la violencia militar.

4. En el angulo inferior derecho ha dibujado un personaje arrodillado junto a
una tosca lápida mortuoria. En la parte superior, leemos; Hamlet en el sepulcro
de su padre"; abajo, "La tumba". La meditación becqueriana sobre la muerte la
asociará facilmente a las reflexiones de Hamlet sobre ella y a situaciones como
ésta con tumbas cercanas. Recuérdese la ya citada carta tercera Desde mi
celda con su cementerio aldeano y las patéticas reflexiones del poeta. O el
artículo "La pereza". También en la versión del tema de Hamlet que motiva
estas paginas hallaremos a Hamlet deseando ser enterrado junto a su padre,
para conseguir al fin reposo.

¿Por qué Bécquer titu1ó doblemente estos dibujos? No es fácil saberlo,
pero da la impresión de que forma parte de la apropiación del personaje en su
caso con una actualización al igual que los otros. Leonardo Romero, en su
edición citada, no halla tampoco una interpretación convincente de esta página
donde los personajes del drama son ofrecidos con apariencia de pintura cos-
tumbrista decimonónica, pero con la duplicidad de títulos indicada.

Como se ve, la presencia de Hamlet en la obra becqueriana tiende a multi-
plicarse, irisándose. Sus múltiples implicaciones hasta invitan a explorar ese
proceloso territorio que es siempre la relación entre literatura y vida. Aquí voy
a procurar eludirlo, limitándome a realizar una aproximación al tema hamletiano
en el "Libro de cuentas", paso inicial necesario antes de intentar cualquier otra
exploración más globalizadora del asunto.

2. Hamlet y sus comentarios en el "Libro de cuentas"

El vaciado del "Libro de cuentas" al respecto arroja como resultado -ade-
más de las diversas ilustraciones del poeta, de las cuales acabo de mencionar
algunas- una versión en prosa y en tres actos del tema de Hamlet y una serie de
anotaciones críticas que la completan con los siguientes títulos: "De la materia
que tratan las escenas", "Observaciones sobre el Hamlet" y "Reglas que pide la
tragedia y el Hamlet de que manera las llena o falta a ellas", según la ordena-
ción que ha propuesto Leonardo Romero.8 Por su parte, Pablo Luis Ávila se ha
limitado a ofrecer una relación de los contenidos de las diversas páginas, dado
que su estudio se orienta mas hacia los textos líricos.
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Se plantea así la posibilidad  -y la necesidad también- de seguir el proceso
de escritura de esta "versión" de Hamlet conociendo la virtual justificación de
los cambios introducidos y su porqué, además del resultado último: un texto
dramático no completo pero con el suficiente desarrollo  -una vez "cosidos"
todos los fragmentos- en el que se puede seguir el proceso de unos personajes,
protagonistas de unas acciones determinadas movidos por sus pasiones. No se
trata de una adaptación del drama de Shakespeare, sino de una nueva tragedia
inspirada en él, ya que se altera radicalmente el modelo incluso en la selección
y ordenación de las situaciones. Y esto hay que indicarlo desde el comienzo
para acabar con los malentendidos creados por alusiones realizadas por críticos
que han tenido noticia del "Libro de cuentas" pero no llegaron a leerlo como
ahora podemos hacer.

Un conjunto de textos, pues, que testimonian el esfuerzo del joven Gustavo
Adolfo por hacer operativos creativamente los conocimientos de literatura dra-
mática adquiridos en sus estudios al amparo de literatos como de D. Alberto
Lista9, y por tanto de marcada impronta neoclásica, aunque abierta a ciertas
novedades románticas, asumidas con la prudencia característica de Lista de
cuyos Ensayos literarios se nutre.l0

El Hamlet becqueriano y sus comentarios son un hito relevante que hay que
añadir a la serie de escritos suscitados a lo largo del siglo pasado sobre el teatro
que buscaban compaginar la normativa de las preceptivas clasicistas con el
análisis de obras de gran relevancia que las transgredían. Y en esta serie nin-
gún hito acaso tan relevante como el de Hamlet, que había puesto ya en verda-
deros apuros críticos al más sagaz y dotado teórico de este teatro en España, es
decir, a Leandro Fernandez de Moratín, quien si por un lado tenía un concepto
del teatro muy distinto -netamente clasicista en cuanto a sus características
formales y orientado a la crítica de las costumbres de la nueva sociedad bur-
guesa en sus contenidos siguiendo las pautas del drama burgués tal como lo
fundamentó Diderot-, por otro lado no pudo evitar rendirse a la fascinación que
sobre él ejercio la lectura de Hamlet, hasta tal punto que decidió traducirlo y
editarlo en 1798, dándolo a conocer a los españoles, si bien precedido de un
ensayo crítico -"La vida de Shakespeare"- donde denunciaba los defectos que
en él encontraba.11

Las vacilaciones de Moratín respecto a Hamlet continuaban cuando volvió
a editar la obra en 1825 en París, suprimiendo ahora el ensayo preliminar, cons-
ciente probablemente de que no era conveniente mantenerlo cuando
Shakespeare aparecía ya como intocable dentro de la creciente expansión de la
estética romántica. En palabras de Juan Carlos Rodríguez: "Ante el horizonte
abierto por la nueva secta, atacar el símbolo de Shakespeare, redactar una
Vida que en el fondo era un manifiesto contra él, eso ya resultaba imposible.
Más: hubiera sonado casi a ridículo" l2.

Resulta por ello curioso que veinticinco años después el joven Gustavo Adolfo
vuelva a plantearse cuestiones genéricas desde una óptica clasicista. Y de aquí
el interés en recalar en los textos que amparan su versión de Hamlet.
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Moratín había comenzado afirmando que en la tragedia shakespereana se
advierten bellezas admirables pero también defectos que manchan y oscurecen
sus perfecciones, formando "un todo extraordinario y monstruoso: compuesto
de partes tan diferentes entre sí, por su calidad y su mérito, que difícilmente se
hallarán reunidas en otra composición de aquel autor ni de aquel teatro"13 . O ya
en la "Vida de Shakespeare" hablará de que "ignoraba absolutamente el arte" y
"no supo componer una buena fábula dramática"; en sus obras se ven
"personages, situaciones, episodios inoportunos e inconexos: el objeto principal
confundido entre los accesorios; el progreso de la acción unas veces perezoso
y otras atropellado y confuso: incierto el fin de instrucción que se propone:
incierto el carácter que quiere exponer a los ojos del espectador, para la imita-
ción ó el escarmiento. Errores clásicos de Geografía, Cronología, Historia y
costumbres. El lugar de la escena alterado continuamente, sin verosimilitud, ni
utilidad, y la unidad de tiempo, ninguna o pocas veces observada. Desorden
confuso en los afectos y estilo de sus personages, que unas veces abundan en
expresiones sublimes, máximas de sabiduría, sostenidas con elegante y robusta
dicción, otras hablan un lenguage hinchado y Gongorino, lleno de alusiones vio-
lentas, metáforas obscuras, ideas extravagantes, conceptos falsos y pueriles,
otras, en medio de las pasiones trágicas, mezclan chocarrerías vulgares y
bambochadas ridículas de entremés: excitando así, de un momento en otro, la
admiración, el deleyte, la risa, el terror, el fastidio y el llanto."

Es decir, Moratín descarga toda su batería de prejuicios neoclásicos contra
su teatro, que le aparece caótica mezcla de luces y sombras y desde luego
ajeno a lo que el teatro según él -fiel seguidor de la nueva formulación de
Diderot- debía ser:

Si es el teatro la escuela de las costumbres, si en él han
de imitarse los vicios y virtudes para enseñanza nuestra,
¿á qué fin llenarle de espectros y fantasmas y entes quimé-
ricos que nadie ha visto, ni puede concebir? Píntese al
hombre en todos los estados y situaciones de la vida,
háganse patentes los ocultos movimientos de su corazon,
el origen y el progreso de sus errores y sus vicios, el térmi-
no á que le conducen los extravios de su razon o el desen-
freno de sus pasiones; y entonces la fábula, siendo
verisimil, será maravillosa, instructiva y bella. Pero
Shakespeare, á quien con demasiada ligereza suelen dar
algunos el título de Maestro, estaba muy lejos de conocer
estas delicadezas del arte, y repitió en sus composiciones
el triste exemplo, de que la mas fecunda imaginacion es
incapaz por sí sola de producir una obra perfecta; si los
preceptos que dictaron la observacion y el buen gusto, no
la moderan y la conducen.

Como queda dicho, Moratín tuvo que tragarse sus propias palabras unos
años después, cuando la "fecunda imaginacion" que él sometía a "la observacion
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y el buen gusto" pasó a primer plano. Es este un aspecto medular en el posible
acercamiento al drama becqueriano, complejo y contradictorio en sí mismo
como se irá viendo. De un lado, Bécquer se atreve a hacer lo que Moratín ha
tenido gran cuidado en no hacer -reducir o adaptar el texto-, escribiendo una
obra en tres actos según las pautas de las tres unidades. Pero de otro, no duda
en dar gran protagonismo a lo imaginativo con la constante alusión a la imagina-
ción desbocada de los personajes y la inclusión de relatos de las apariciones del
fantasma del rey muerto.

Moratín debió de ir comprendiendo que lo que consideraba "supersticiosa
ceguedad" de quienes admiraban los escritos de Shakespeare ganaba terreno
de forma imparable. Y a su pesar le vio nombrado con el título que más le dolía
le pudieran aplicar: el de "Maestro" del arte dramático.

Bécquer conoció la traducción de Moratín y también sus anotaciones y en-
sayo preliminar. Leonardo Romero aporta una prueba que creo es decisiva: los
nombres de los personajes -Geruta y Fengo- y el argumento simplificado co-
rresponden a la primera nota que Moratín puso a su traducción. A Lista no se
le escapaba fácilmente un estudio relevante y bien pudo ser él quien proporcio-
nara al joven aprendiz de literato la información pertinente. En todo caso, las
Lecciones de literatura española de Lista dictadas en el Ateneo madrileño
en 1836 y luego editadas y bien difundidas suponían una toma de postura impor-
tante habida cuenta de la importancia del crítico. Lista trata de colocarse por
encima de la polémica entre clasicos y románticos mediante la fórmula de
considerar clásico

lo que es perfecto en su género, en materia de literatura, y
que debe servir de modelo a todos los que quieran em-
prender la misma carrera. Shakespeare es un escritor clási-
co para los dramáticos ingleses, a pesar de que se le mira
como el jefe del drama romántico.

Tomada la palabra clásico en este sentido, claro es que
debe comprender lo que sea superior en todos los géne-
ros, incluso el que se llama romántico. El Otelo de
Shakespeare, el médico de su honra [sic], de Calderón; el
desdén con el desdén [sic], de Moreto, son composicio-
nes clásicas, tomada la voz en este sentidol4 .

Lista sostendrá que no hay más que dos géneros, uno bueno y otro malo,
según sean las obras: "Las composiciones que esciten un grande interés, serán
buenas a pesar de algunos defectos. Las que nos causen sueño, fastidio o risa
por los delirios del autor, serán malas a pesar de algunas bellezas"l5.

Lista venía a sostener la necesidad de apreciar cada obra dentro de sus
coordenadas genéricas, dentro de su poética particular, aunque sin olvidar -eso
sí- su valoración moral, que hará que le produzcan indignación el "estercolero
moral" de Antony o La Torre de Nesle.

Bécquer se mueve dentro de estas coordenadas. No condena a Shakespeare,
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antes bien le fascina, reescribe Hamlet sometiéndolo a proporción. Más aún, ni
siquiera menciona a Shakespeare en los ensayos en que explica su trabajo
sobre Hamlet, ya que en realidad lo que hizo fue tomar de la tradición el tema
de Hamlet y escribir su versión de la tragedia libremente respecto al virtual
modelo, sometiéndose razonadamente a los mandatos de las preceptivas. Los
"comentarios" que acompañan al texto dramático dan cuenta precisa del proce-
so seguido e intentan justificarlo. En algun momento incluso el joven escritor
manifiesta su intención de dar a conocer su contenido acompañando al texto
dramático porque ayudará a comprenderlo.l6 El Hamlet becqueriano y estas
anotaciones conforman un juego de espejos en el que unos textos se explican
por los otros, manifestaciones todos ellos de las reflexiones con que el joven
escritor acompañaba sus tanteos dramáticos. La situación se compadece poco
con la imagen del poeta romántico preso de la inspiración que escribe siguiendo
sus dictados. Más bien muestra un concienzudo aprendizaje en el que la crea-
ción no se desliga de la reflexión, antes bien se trata de justificarla y fundamen-
tarla en una tradición retórica. Y lo hace tanto pensando en un hipotético lector
o espectador general como tal vez en otros más cercanos, ya que en ciertos
momentos de sus "comentarios" parece estar respondiendo a objeciones que
alguien ha hecho tras una lectura del texto. Es como si su Hamlet fuera un
ejercicio literario escolar que se ha de defender después ante otros escolares
de similar formación.

Este drama desborda la mera "adaptacion" del drama inglés y tiene validez
por sí mismo. En "Observaciones sobre el Hamlet", tras enunciar brevemente
lo sustancial del tema de Hamlet, su asunto, escribe:

El asunto de la tragedia es éste y la acción ha de repre-
sentar al público cómo debe encerrarse en el espacio de un
sol a otro, o muy poco más, será la vuelta de Hamlet y
muerte trágica de Fengo. Los actos de que ha de constar
serán tres porque la sencillez de la acción no admite una
extensión mayor y el número de tres es, a mi corto juicio,
propio de la tragedia. Los personajes deberán ser pocos
por cuanto el interés debe repartirse entre pocos y en la
tragedia no se admiten personajes insignificantes.l7

Bécquer procede por ello a reducciones drásticas fiel a su propósito de
escribir una tragedia que encajara dentro de la escuela clásica. Tal como anun-
cia, limita los personajes a los imprescindibles. Esta reducción le permite cen-
trarse en lo que estima sustancial en la tragedia: las relaciones de Hamlet con
su madre Gertrud ( ahora llamada Geruta) y el rey Claudio (ahora Fengo),
cuyos nombres ha sustituido. Junto a ellos apenas son objeto de su atención
más personajes que Rorico -amigo y consejero de Hamlet, que viene a ocupar
el lugar de Horacio- y algunos otros circunstanciales como los embajadores o la
corte, además del espectro de su padre. Para nada, pues, se alude a tramas
secundarias del drama isabelino, incluida la relación entre Hamlet y Ofelia -con
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los numerosos episodios que generan ella o la presencia de su padre, Polonio, y
Laertes, su hermano- o la introducción de una representación dentro de otra.
En el caso de la no aparición del tema del amor puro y elevado -es decir, Ofelia-
su excusa es que no tiene lugar dentro de esta tragedia. Apenas tres persona-
jes, pues, en el momento de su confrontación decisiva una vez que Hamlet ha
vuelto ocultamente y se celebra la boda de Fengo con su madre, seguida de la
coronación del usurpador, que frustrará Hamlet en el último momento y mu-
riendo él mismo en el intento. La tragedía culmina así violentamente con la
muerte de dos de sus tres protagonistas y quedando en medio de ellos Geruta,
desesperada, lamentando la muerte del hijo, pero también la del nuevo esposo.

Como en el drama de Shakespeare el asesinato del rey legítimo por su her-
mano y su esposa, crimen que será vengado por su hijo Hamlet, es el núcleo
central, pero mientras el dramaturgo isabelino multiplica las tramas secundarias
y las escenas, el aprendiz de escritor sevillano las reduce hasta donde es capaz,
inventando unas pocas situaciones básicas nacidas de la lectura del drama an-
terior. Es inútil en este sentido intentar un careo, son dos dramas claramente
diferenciados.

El Hamlet becqueriano se presenta con una sobriedad sorprendente y fruto
su escritura de una serie de renuncias muy conscientes, motivadas por la volun-
tad de escribir una tragedia clasicista sin concesiones, respetando al máximo
las convenciones del género. Cada uno de los tres "comentarios" que lo acom-
pañan surge de la necesidad de explicar y justificar el intento. En "De la mate-
ria que tratan en las escenas" ofrece una versión prosificada de su contenido,
posiblemente previa a la escritura del drama, como primer desarrollo.18

"Observaciones sobre el Hamlet" es un análisis del texto del drama desde la
preceptiva neoclásica, defendiendo la "verosimilitud" de su fábula, que funda en
primer lugar en su carácter histórico, que causa por ello mayor impacto al
espectador, que si fuera invención. Es procedimiento bien avalado por la tradi-
ción preceptista neoclásica española. Dentro de sus habituales actitudes ante lo
histórico Bécquer dirá, con todo, que

La muerte del padre de Hamlet por su hermano Fengo,
la trama de éste en enviar a Hamlet a Inglaterra con idea de
hacerlo perecer, su venida y la venganza que tomó de
Fengo, son hechos consignados en la Historia de Dina-
marca. Más o menos fabulosos serán estos hechos y los
de otros reyes que abrazan ese remoto periodo de esa
Historia. El crítico severo, al leerlo en ella, podra hacer las
objeciones que le parezcan mas oportunas; el poeta llega a
esas tradiciones y se aprovecha de ellas, que las tradicio-
nes y la Historia dan más campo para la poesía y son los
sagrados recuerdos de una nación.l9

Una utilización por tanto flexible de lo histórico que trata de hacerlo intere-
sante con hechos llamativos: la aparicion de la sombra del padre de Hamlet a
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éste, que justifica con la propia tradición del género en sus obras maestras
aunque los preceptistas hayan querido evitar este tipo de escenas; el modo de
evitar Hamlet la muerte en la conjura tramada por Fengo, arrojándose al mar
para librarse de sus asesinos, que justifica apelando a que este proceder contri-
buye "a exaltar hasta la sublimidad a un personaje"; o, en fin, la supresión de la
aparente locura del Hamlet histórico, que le permite llevar a cabo más fácil-
mente su venganza, que Bécquer sustituye con un mayor desarrollo de los
motivos referidos al envío de Hamlet a Inglaterra por su tío como medio de
tenerlo lejos y poder asesinarlo impunemente, aquí sin que la madre participe,
ya que de hacerlo "sería una madre desnaturalizada" y sus desgracias no inte-
resarían; por contra, el tratamiento de la madre que Bécquer realizará en su
tragedia, partiendo de esta variación, será uno de sus mejores logros.

Con todo ello, Bécquer pensaba que no estaba atentando contra la verosimi-
litud y que "por lo tanto la regla importante está guardada". En mi opinión, sin
embargo, estas transgresiones abren la puerta en su texto a planteamientos
estéticos muy diferentes de los clásicos, a ciertos aspectos de la estética ro-
mántica en los dos primeros y aun del drama burgués en algunas posibles deri-
vaciones del tercer aspecto, sobre todo por la atención prestada al análisis de
las pasiones íntimas de los personajes, que llega a tener más importancia que
otras motivaciones como las políticas.

La presentación en escena de lo sobrenatural, en efecto, siempre ha sido
polémica e inaceptable desde un punto de vista estricto de la preceptiva clási-
ca. Bécquer opta, no obstante, por no suprimir la aparición de la sombra del
padre, que pide se juzgue con cierta indulgencia. Su posición es dubitativa:
reconoce los argumentos de los preceptistas, pero aprecia también el interés
que puede suscitar la aparición fantasmal. A esas alturas del siglo, además, no
era fácil desterrar el recuerdo de los dramas románticos que explotaron hasta
el cansancio estas apariciones espectrales, que cuestionan radicalmente cual-
quier poética mimética.

En el Hamlet becqueriano, con todo, se tantean fórmulas de extremada
prudencia: no se niegan estas apariciones, pero no tienen lugar sobre la escena,
sino que sólo se cuentan al público.

No menos llamativa resulta la referencia becqueriana a su tratamiento de
Hamlet hasta exaltarlo a la sublimidad, esto es, hasta convertirlo en héroe ro-
mántico y nada superficialmente por cierto, sino entroncándolo con la estética
de lo sublime dieciochesca que de forma tan importante gravita sobre el roman-
ticismo: la excepcionalidad, la sublimidad de Hamlet la propone Bécquer refi-
riéndose a una situación adecuada para ello: haciéndolo capaz de arrojarse al
mar embravecido tras una arriesgada situación. Su arrojo e intrepidez lo hacen
sublime no solo por su capacidad de riesgo, sino por la propia desmesura de la
situación: es un hombre frente al mar tempestuoso. Y aún hay más. Bécquer
añade a esa situación sublime para reforzarla otros datos, que hacen que se
sume al punto anterior: en medio de tal situación de gran patetismo le acontece
a Hamlet la aparición de la sombra de su padre sobre la cubierta del barco. En
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palabras del poeta:
Da velas la comitiva de Hamlet con dirección a In-

glaterra, y ya en alta mar, una noche tremenda en que los
elementos se embravecen, silba el viento y el mar ruge,
despierta Hamlet de su sueño y como fatigado sube a la
cubierta del navío, y estando en ella se le aparece la som-
bra de su padre que dice como Fengo había sido quien le
había dado una traidora muerte y que a él mismo lo llevaba
a Inglaterra a morir para dejar su crimen impune; y por
último se aleja encomendándole su venganza. Hamlet, exal-
tada la imaginación con las palabras de su padre e impul-
sado por una furia intenor que le animaba a la venganza de
su padre, y viendo que si llegaba a Inglaterra ya le era
imposible el escapar de la muerte, que no temía tanto por
sí, como por la venganza de su padre, que quedaría frus-
trada, en un momento de desesperación se arroja al mar
para ver si podía alcanzar la orilla más cercana.20

La justificación de esta variación sobre la historia, dira Bécquer, es la nece-
sidad de hacer de Hamlet un personaje "interesante y grandioso", sus recursos
deben ser los "propios de la dignidad trágica". Obra "bajo la impresión dominadora
de las terribles palabras de su padre, no obra, como dije, con acuerdo de su
razón"21. Esta grandiosidad arrastra al espectador, excita sus pasiones ya de
temor ya de esperanza y al gravitar sobre lo que es propiamente la acción
dramática presente, le dan a ésta tensión y densidad. El carácter "terrible" del
drama de Shakespeare venía siendo de hecho alabado desde los años de auge
del romanticismo.

Como Bécquer no podía dramatizar esta situación en el estricto género ele-
gido, recurrirá a procedimientos narrativos para introducirla en la escena: los
embajadores que cuentan a Fengo lo ocurrido en primer lugar (I, 4); amplían
detalles a Rorico (II, 2) o se reitera en la relación del propio Hamlet a su amigo
Rorico después (II, 4). El espectador queda así avisado, pero también movido y
conmovido por el aciago destino del personaje, cuya venganza espera. Se apro-
vecha gradualmente las posibilidades de la narración y sus variaciones, para
crear tension dramática. Sucesivamente conoceremos la desaparición de Hamlet
en el mar y luego otros aspectos, sobre todo la aparición fantasmal del padre.
La relación hecha por el embajador mantiene el tono patético:

E.-Escuchadme...ya veinte veces había el sol hundido
la frente en el mar, desde que por vuestras órdenes parti-
mos a Inglaterra a tratar con su rey. Nuestra navegación
había sido borrascosa y llena de peligros, cuando una tar-
de, al caer la luz, el cielo se presentó amenazador y terrible.
Los relámpagos ligeros encendían la superficiede las olas
y el sordo rumor de la tormenta anunciaba una tremenda
tempestad. Nuestros marineros, inquietos y pavorosos,
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se preparaban a la lucha que les esperaba, y el príncipe
Hamlet vagaba triste y distraído por la cubierta y en su
frente estaba grabada una sombra terrible. La noche avan-
zó y con ella la tormenta; el cielo se cubría de un velo
denso y el viento silbaba con furia haciendo crujir las altas
naves. Los marineros redoblaron su actividad, pero la tem-
pestad no cejaba, la ira de los dioses acrecía y los rayos
pasaban silbando cerca de nuestras cabezas. La media
noche iba a cumplir y todos estaban rendidos por la fatiga.
El piloto viendo que era imposible ¿contrastar? la tempes-
tad mandó recogernos y esperar impasibles el venidero
día. El furor de los elementos no cedía, sino cada vez iba en
aumento y la noche fue terrible, pero a esta siguió la auro-
ra. La tormenta, murmurando, comenzó a alejarse, cuando
una nueva sorpresa aun mas dolorosa nos esperaba...

Fe.-Seguid, seguid...
Em.- El príncipe Hamlet había desaparecido durante la

tempestad, sin notar su falta hasta la llegada del día.22

A Rorico el Embajador le confesará que

cuando la tormenta era más furiosa y el viento silbaba en la
crujía, noté un resplandor sobrenatural y una voz terrible
que se perdía entre el fragor de los truenos. Dijo: "Hamlet".
Yo, aterrado, miré por la escota, pero nada había. Todo
permanecía igual. Las olas bramando, los rayos partiendo
las apiñadas nubes y todo lo creí temor de la imagina-
ción.23

Lo fantástico sobrenatural planea sobre la escena. Más aún, no es descabe-
llado afirmar que, al encontrarse Bécquer en su propia estética, su escritura
adquiere textura de relato legendario en la glosa de las escenas de la tragedia o
en ésta ofrece una incipiente propuesta de drama fantástico que se aleja de la
truculencia romántica grosera y se decanta hacia una literatura fantástica más
refinada al recalcar la importancia de la facultad de la imaginación: Hamlet
duda hasta dónde llega en él lo imaginado y hasta dónde la sombra y la voz
paternas fueron una situación real.

Y no deja de ser curioso que en el propio drama estos aspectos adquieran
una mayor sutileza que en los textos reflexivos que los avalan. La narración
fragmentada de la aparición fantasmal es concluida por Hamlet a Rorico:

H.- (...) El furor de los vientos se había desencadena-
do, la tempestad bramaba, y las olas pasaban sobre nues-
tras cabezas. Nunca en mi vida la presencié igual. Los ra-
yos cruzaban el aire como los fuegos que de noche vagan
por nuestras lagunas. Yo descansaba en la cámara y casi,
a pesar de la furiosa tempestad y del clamor confuso de los
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marineros, empecé a quedarme dormido. Así permanecía
largo tiempo, cuando una voz terrible y que se perdía
retemblando con el fragor de un trueno, gritó: "Hamlet".

R.- ¿"Hamlet” dijo?
H.- Sí, "Hamlet". Yo lo escuché como ahora tu acento.

Yo lo escuché y volví en mí despavorido. Miré en mi rede-
dor, estaba solo y no escuchaba otra cosa que el silbo del
vendaval que crujía en las antenas, entonces atribuí a mi
conturbada cabeza una voz tan aterradora,creyendo que
tal vez algún lúgubre gemido de las olas que estrellaban
sobre la nave, había producido un sonido semejante.Pero
una segunda voz más terrible aún repitió "Hamlet", y sentí
entonces que la sangre se me helaba en las venas y las
sienes me latían con fuerza. Entonces con paso resuelto
subí a la cubierta. No había ningun marinero, todo estaba
en una completa soledad, yo miraba dondequiera por des-
cubrir la misteriosa causa de mi pavor, cuando, créeme,
Rorico, lo vi, sí, lo vi y no dormía, estaba tan despierto
como ahora.24

El fantasma de su padre le hizo conocer entonces el crimen de Fengo y
reclamó venganza; Hamlet se prometió llevarla a cabo y se arrojó al mar tra-
tando de ganar la playa, ayudado por la sombra de su padre, sombra que per-
manece a su lado en adelante: su visión mientras discute vacilante con su ma-
dre acerca de la venganza lo decide a continuar (II, 7); o después, aún relatará
a Rorico una nueva visión del fantasma paterno en el panteón de los reyes (III,
6).

Bécquer elude la tentación de presentar directamente al fantasma en esce-
na, que hubiera estropeado con toda probabilidad las virtualidades fantásticas
de la tragedia. Lo resuelve sustituyéndolo con los relatos fragmentados de sus
apariciones y recalcando el carácter visionario de Hamlet, con lo que introduce
una ambigüedad que dota de consistencia, de verosimilitud, a la tragedia. Con
reiteración, además, se alude a la imaginación de los personajes como posible
origen de estas visiones. Todo ello hace que este drama tenga algo de propues-
ta de drama fantástico que se aleja de la tradición truculenta, recurriendo a
procedimientos más sutiles. Esta ambigüedad no la produce sólo el relato de
Hamlet, sino el del embajador que vio "un resplandor sobrenatural" y oyó "una
voz terrible que se perdía en el fragor de los truenos" llamando a Hamlet. Pero
dirá a continuación: "todo lo creí temor de la imaginación". La incertidumbre
entre lo natural y lo sobrenatural, el paso sin explicaciones de un nivel a otro
que es habitual en las leyendas está, pues, en germen en este en cierto modo
relato fantástico dramatizado que es el Hamlet becqueriano.

La misma Geruta contribuye a subrayar esta importancia de la imaginación
y lo visionario en el drama. Contará a Fengo un sueño que tuvo donde al co-
mienzo se veía subiendo al trono, acompañados de una deliciosa armonía, cuan-
do "súbito como el relámpago, apareció Holwendilo. Su cabello estaba sin /il/,
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pálidas las sienes, pero sus ojos brotaban fuego. A su vista huimos aterrados y
la corona cayó de tus manos, hiriendo la tierra con un sonido agudo, a éste
desperté" (I,1, p. 66). Su felicidad acabó desde aquel momento y se percató del
alcance del crimen cometido. El sueño de Geruta, además, adelanta el final del
drama becqueriano en el que Hamlet -que se ha escondido detrás del trono
momentos antes de que sea coronado Fengo-, sale e impide que le pongan la
corona. Es el sueño présago que se hace realidad y como a lo largo de la
tragedia ha sido movido en sus acciones por la sombra paterna, es como si el
propio Holwendilo haciendo el sueño realidad, impidiera al criminal ceñir su
corona.

La imaginación y lo visionario, pues, tienen importancia decisiva en la confi-
guración de esta versión del tema de Hamlet al que dan otro sentido distinto al
del dramaturgo isabelino. En el texto de Shakespeare, sin embargo, desde el
comienzo anda por la escena el espectro del padre como Pedro por su casa,
apareciéndose a los centinelas o después a Hamlet.

Bécquer se empeñaba, con todo, en defender como verosímil al modo de las
preceptivas clásicas un drama que lo era más bien al modo de las nuevas pre-
ceptivas románticas, con fórmulas de consenso de las que había arbitrado con
frecuencia su maestro Alberto Lista. Esta situación fronteriza es decisiva en la
configuración del Hamlet becqueriano, fronteriza, además, no sólo entre la tra-
gedia clásica y el drama romántico, sino también fronteriza con el drama realis-
ta burgués, aspecto éste que puede parecer más polémico y hasta inaceptable.

Al centrarse en el análisis de las pasiones de los personajes, en sus viven-
cias íntimas, se produce un deslizamiento insensiblemente hacia el drama do-
méstico, quedando en segundo plano lo político, sobre todo cuando se trata de
Geruta y Hamlet. En la órbita estricta de la tragedia clásica o neoclásica es
difícilmente aceptable el largo desarrollo otorgado a la exposición de los senti-
mientos de ambos personajes, que pertencen al mundo de lo privado mientras
que en la tragedia se exploran en todo caso dependientes de lo público. Fengo
sí que supedita más su conducta, en general, a la consecución del poder.

El punto de partida teórico de Bécquer es el de las preceptivas:

De las diferentes pasiones que animan a los personajes
del Hamlet.

La tragedia, por medio del terror y la compasión que
excita en nosotros, nos purga de las pasiones cuyos resul-
tados regularmente son funestos. Por lo tanto es una regla
precisa la que nos prescribe que los personajes en la tra-
gedia aparezcan como dominados y subyugados por al-
guna pasión, También deben excitarse la lucha de las en-
contradas, de lo cual resultan situaciones que interesan y
nos agradan. Cosa no extraña el que nos agrade una imita-
ción perfecta de una cosa que, presenciada realmente, nos
haría padecer. Pues aunque no dejamos de padecer ese
mismo sentimiento, cuando ha sido despertado en noso-
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tros por una imitación perfecta nos complace y agrada.25

Hasta aquí no hace sino enunciar principios generales de las preceptivas
para después repasarlos en el texto que ha escrito:

En el argumento del Hamlet he procurado hacer ver
distintamente los males que acarrea una ambición desen-
frenada como la de Fengo y un amor impuro y adúltero
como el de Geruta, luego ¿he? despertado la lucha de las
pasiones en Hamlet que ama a su madre y por vengar a su
padre tiene que desechar sus ruegos, sus suplicas y sacri-
ficar al ídolo de esta que es Fengo. En Geruta que colocada
entre su amante y su hijo, preve la muerte de aquel y no se
atreve a declarárselo por no causar la muerte de éste; en
Fengo la lucha interior y el remordimiento natural de un
hombre que por su ambición sacrifica a su hermano para
apoderarse de su trono. Demostrando, en cuanto al fin
moral, que ninguna cosa adquirida por medios criminales
logra tranquilizar y que toda maldad tiene su justo casti-
go.26

Esta finalidad moralizadora pretendida ya encauza la obra hacia el drama
burgués y su carácter modélico de los comportamientos, con lo que la repre-
sentación de lo privado parece tener mayor relevancia. Empezando por la alte-
ración completa de la situación inicial, que en el caso de Shakespeare era ya
matrimonio consumado el de los reyes y aquí no. Lo cual permite poner en
marcha una serie de vacilaciones de la madre una vez que Geruta tiene delante
a su hijo, que juzgaba muerto, y dotada por Bécquer de un amor maternal
grande que en la obra inglesa faltaba. Es muy llamativo el gran desarrollo otor-
gado a este personaje con amarga conciencia de su existir escindido, arrastra-
do por pasiones y afectos contradictorios.

Por parte de Hamlet un similar proceso: no se decide a admitir hasta casi el
final la maldad materna, que de haberse realizado ya el matrimonio no tendría
posibilidad de plantearse. Para Hamlet su madre es una víctima más de Fengo
y su voluntad de poder.

Los personajes aparecen así escindidos entre su vida interior atormentada y
la apariencia exterior. En palabras de Geruta:

Esconderé el llanto y mis lágrimas caerán ensangrenta-
das sobre mi corazón en tanto que procuraré mentir una
sonrisa para que no lean en mí. Desgraciada suerte de los
reyes que han de cubrir el rostro con una máscara para que
no adivinen sus pensamientos tantos ávidos de es-
cudriñarlos...27.

La asunción del crimen por sus causantes es así tema medular o su escisión
entre pasión y deber: Geruta ama a Fengo y a Hamlet, lo cual es incompatible;
Hamlet escindido entre su amor por Geruta y por su padre, que le reclama
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venganza en la primera; el mismo Fengo en algún momento esgrime como
defensa de su crimen no sólo la voluntad de llegar al trono sino su amor por la
reina, aunque sin gran convencimiento, ya que sus actos van totalmente por
otro lado.

Estas son a grandes rasgos las líneas maestras del Hamlet becqueriano,
nuevo texto que se incorpora finalmente a sus obras, volviendo a plantear asun-
tos de decisiva importancia en la exégesis de su producción, el primero de ellos,
el de cuál fue realmente su formación literaria, mucho más amplia y compleja
de lo que visiones distorsionadas e ingenuas han indicado. Frutos Gómez de las
Cortinas, Manuel Ruiz Lagos o en este mismo congreso Reyes Cano -por no
citar sino unos ejemplos- lo han recalcado bien28.

El peso de las preceptivas clasicistas es mucho más notable de lo que a
veces se ha supuesto y en lo que al teatro se refiere, el prestigio de la tragedia
escrita, siguiendo sus pautas; contra lo que pudiera parecer continuaba vigente.
Cuando un escritor se proponía escribir realmente literatura dramática solía
acudir a este género en parte como consecuencia de las enseñanzas recibi-
das.29

Y no menos atractivo resulta el Hamlet becqueriano desde otros puntos de
vista. Al principio, he señalado la persistencia de las referencias al personaje
shakespereano en la obra de Bécquer y hasta el alto grado de identificación
que se produjo con él por parte del poeta. Dan ganas de explorar todas estas
analogías de actitudes vitales y hasta de ir mas lejos a la vista ahora del texto de
Hamlet: la persistente sombra del padre muerto y la atracción irresistible hacia
el reposo definitivo en una tumba cercana a la suya; la amada figura materna;
la asimilación de rasgos de comportamiento del héroe shakespereano al propio,
sugieren posibilidades de lecturas psicocríticas que habrá que tener en cuenta
en el futuro, si bien con todas las precauciones que requieren.

Lo que es evidente, en cualquier caso, es que el Hamlet becqueriano des-
borda con mucho el mero ejercicio escolar y anuncia un escritor de fuste, poro-
so a las lecturas que iba haciendo, pero capaz de traducirlas en creaciones
originales.
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NOTAS

1. Jose Luis CANO, "Bécquer y Ofelia", Caracola, 106, agosto 1961, suplemento 21.
Repasos mas generales en Alfonso Par, Shakespeare en la literatura española, Ma-
drid, Victoriano Suárez, 1935, vol. II, pp. 14-15. Alfonso PAR, Representaciones
Shakespearianas en España, Madrid, Victoriano Suárez, 1936, vol. II, pp. 20-21.
2. Dionisio GAMALLO FIERROS, Gustavo Adolfo Bécquer. Paginas olvidadas, Madrid,
Valera, 1948.
3. Detalles de todo el proceso y de las menciones anteriores por la crítica de este
curioso documento pueden verse ahora en Pablo Luis ÁVILA, L'altra arpa di Bécquer,
Torino, 1993. Y sobre todo, Leonardo Romero Tobar ha realizado finalmente una exce-
lente edición completa, estudiando con detalle los avatares del manuscrito del que
ofrece una transcripción, seguida de la edición facsímil del mismo: Gustavo Adolfo
Bécquer, Autógrafos juveniles (Manuscrito 22.511 de la Biblioteca Nacional), Barce-
lona, Puvill Libros S. A., 1993. Cito los textos de Hamlet y sus comentarios por esta
edición.
4. No pretendo aquí sino dar unas muestras representativas de esta permanente pre-
sencia.
5. Véase S. MONTOTO, "Reliquias becquerianas. Versos y dibujos inéditos", Blanco y
negro (29-XII-1929), reproduce algunos versos y dos dibujos de Hamlet del citado
manuscrito. Después han sido muy reproducidos, sobre todo la curiosa página de la
que hablo mas adelante. Para una integración dentro de las actividades juveniles del
poeta, véanse tambien las páginas que le dedican R. PAGEARD en Bécquer, leyenda y
realidad, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 61 y ss. O Leonardo ROMERO en su "Estudio
preliminar", el apartado "La formación del artista adolescente", pp. 13-24.
6. Rodríguez CORREA en el "Prólogo" a sus Obras ( 1871) recordó que estaba en pleno
trabajo dibujando a Ofelia deshojando su corona, cuando fue sorprendido por el jefe de
la oficina, que lo expulso del trabajo. J. L. CANO sugiere en su artículo sobre "Bécquer y
Ofelia", que el dibujo de mujer firmado por Bécquer que conserva el Museo Romántico
de Madrid, bien pudiera ser una de estas imágenes de la heroína shakespereana creada
por el poeta. No existe ninguna prueba al respecto. Apenas puedo añadir que el estado
actual del dibujo es preocupante, ya que se está literalmente deshaciendo por los
ácidos de las tintas, que han consumido la hoja de papel. Jose Castro y Serrano en
Cuadros contemporáneos (1871) contó un encuentro con el poeta en 1870, pocos días
después de la muerte de Valeriano, durante el que Gustavo Adolfo le explicó la manera
de pintar su hermano. En sus palabras: "para dar un idea del genio de mi hermano, voy
a referir lo que pasó años atrás con un amigo. Habíale encargado don Leopoldo Augus-
to de Cueto que le pintase seis lienzos con seis alegorías de los primeros teatros del
mundo. Una de las obras que corría más prisa era la representación de Ofelia. Mi herma-
no corrió a verme y me dijo: ¿Quién es Ofelia? Yo entonces tomé la pluma, como acos-
tumbraba en casos semejantes, porque el me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus
cuadros, tomé la pluma y dije:

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías
en el silencio de la noche vaga,
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símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el terrible drama,
la dulce Ofelia, la razon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa."

E1 cuadro existente en Deva corrige parcialmente la anécdota, ya que ha pintado en
primer plano a Hamlet y no a Ofelia, que apenas se vislumbra en la penumbra; pero la
corrección no invalida lo que aquí importa subrayar: la familiaridad de estos artistas con
Shakespeare. Por abundar un poco más. En el recientemente aparecido álbum, Spanish
Sketches, uno de los dibujos, aunque de contenido claramente satírico lleva como título
"Lady Macbeth". Sobre este Álbum, en cuya edicion trabajamos actualmente, véase,
Jesús RUBIO, "Spanish Skectches, un nuevo álbum de Valeriano Bécquer", El gnomo, 2,
1993, pp. 67-72. La referencia a Macbeth no es extraña; era -y también La tempestad-
otra de las obras mas frecuentadas del dramaturgo isabelino,como se encargó ya de
anotar Alfonso PAR en Shakespeare en la literatura española, Madrid, 1935, vol. II,
pp. 414, 540.
7. Lo hizo por primera vez en su ponencia "La pintura de Valeriano Bécquer", en Jesús
RUBIO ed., Actas del Congreso Los Bécquer y el Moncayo, Zaragoza-Tarazona,
Diputacion Provincial de Zaragoza-Centro de Estudios Turiasonenses, 1992, pp. 31-68.
Después de manera más detallada en "Los Bécquer y las pinturas del Palacio de Valmar",
Ínsula, 528, diciembre, 1990, pp. 20-21.
8. Véase su edición citada. También un adelanto del contenido en "Los autógrafos
becquerianos del "Libro de cuentas": una edición", El gnomo, 2, 1993, pp. 51-56.
9. Sobre la Sevilla romántica y su actividad literaria y artística en aquellos años, véase
ahora el dossier "Sevilla romántica", publicado en E1 gnomo, 2, 1993, con colaboracio-
nes de Marta PALENQUE, Alfonso BRAOJOS y Enrique VALDIVIESO.
10. Carecemos todavía de un estudio realmente comprensivo y convincente sobre la
obra de Alberto Lista, aunque la veterana monografía de Hans JURETSCHKE -Vida, obra
pensamiento de Alberto Lista, Madrid, CSIC, 1951- supuso un avance notable. Sería
necesaria una búsqueda sistemática de todos sus escritos y su edición crítica. Y aun así
siempre quedará inaprensible la indiscutible capacidad de atracción que ejercía sobre
los jovenes estudiantes, que llevó a no pocos a dedicarse a las letras. Véanse, con todo,
ahora las importantes contribuciones de: María del Carmen GARCÍA TEJERA, Conceptos
y teorías literarias españolas del siglo XIX: Alberto Lista, Cádiz, Universidad, 1990;
Jose Matías GIL GONZÁLEZ, Vida y poesía de Alberto Lista. Estudio biográfico y tex-
tual, Universidad de Sevilla, 1992 (inédita); Diego MARTÍNEZ TORRÓN, Ideología y lite-
ratura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993. En la p. 148v. del "Libro de cuentas" se lee
esta anotación -que transcribe L. ROMERO, ed. cit., p. 143-: "Ducis, según D. Alberto
Lista, redujo a la escuela clásica las tragedias de Shakespeare, echándolas a perder en
su concepto. Ignoro quién es ese Ducis como tampoco conozco ni he tenido noticia
hasta ahora de semejante trabajo. He preguntado y tampoco me han dado razón. Es
necesario buscar estas tragedias, no teniendo otra luz para ello, que el saber que Ducis
era literato frances y el autor del Otelo que representaba Máiquez. E1 Otelo, una de las
obras del trágico inglés, y que él redujo a la escuela clásica. Estos apuntes estan
tomados de los Ensayos literarios de D. Alberto en [que] trata de las cualidades dramá-
ticas de Shakespeare y Calderón." Efectivamente, los Ensayos literarios y críticos de
Lista (Sevilla, 1844) contienen un artículo titulado "De la forma del teatro inglés y del
español", que Bécquer estudió, tal como ya en su día comento Santiago MONTOTO.
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Detalles del conocimiento de Hamlet en Espana en el siglo XIX, en L. ROMERO, "Estudio
preliminar", ed. cit., pp. 28-30.
11. Se ha referido a estas cuestiones magistralmente Juan Carlos RODRÍGUEZ en "Esta-
do árbitro. Escena árbitro", en La norma literaria, Granada, 1984. Y ahora en Moratín
o el Arte Nuevo de hacer Teatro. Con la edición facsímil de la Vida de Guillermo
Shakespeare y la traducción de Hamlet de Leandro Fdez de Moratín, Caja General de
Ahorros de Granada, 1991. Véase también, Pilar REGALADO, "Moratín y Shakespeare: un
ilustrado español ante el dramaturgo inglés", Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Frankfurt am Main, Vervuent Verlag, 1989, vol. I, pp. 75-
83.
12. J. C. RODRÍGUEZ, ed. cit, p. 61.
13. L. Fdez. de MORATÍN, "Prólogo", ed. facsímil cit., s. p. Regularizamos la ortografía.
14. Lecciones de Literatura española, esplicadas en el Ateneo científico, literario y
artístico por Don Alberto Lista, Madrid, Imprenta de Don Nicolás Arias, 1836. El texto
citado pertenece a la "Introducción", sin paginar, pero (p. 3). Regularizamos la ortogra-
fía. Lista situaba convenientemente el término romántico, atendiendo a su origen: "la
palabra romántica, inglesa en su origen, si atendemos a éste, significa todo lo que se
semeja al mundo ideal que se finge en la novela (roman). Aventuras, lances imprevis-
tos, nigrománticos y apariciones, trasgos, vestiglos y gigantes son los elementos de la
novela, definida en su totalidad. Este género, muy poco cultivado en la antigüedad
griega y romana, fue sin embargo la literatura favorita de los siglos medios. Después de
la restauración de las letras, se modificó segun las ideas y costumbres nuevas: y conti-
nuó siendo la diversión de las personas que no tienen pretensiones en literatura. Sin
embargo sería una insigne necedad despreciarlo: a él pertenece la inmortal obra del
Quijote." (p. 3).
15. Idem.
16. Dirá en un momento dado: "El referirse en todos estos anteriores retazos a la
tragedia, es porque el que lea esta debería llevar ya una idea de lo que corresponde al
argumento /ilegible/, pues que pienso hacer un extracto y colocarlo a la cabeza" En L.
ROMERO TOBAR, ed cit., p. 132.
17. L. ROMERO, ed. cit., p. 119. En su comentario "De las tres unidades dramáticas"
volverá a insistir "...he procurado no entrelazar con la acción ningun otro episodio para
hacerla mas amena; en estas circunstancias y en semejantes ocasiones todo lo que no
contribuye en algo al desenredo de la acción es frío y pesado. Para esto he alejado los
sentimientos del amor, es decir, de ese amor puro e inocente, porque la tragedia, a mi
parecer, no admite sino pasiones fuertes y llevadas a su extremo, como el que pongo en
Geruta para hacer patente lo peligrosas que son y las desgracias que acarrean esas
pasiones fuertes dejándolas obrar con todo su impulso." En L. Romero, ed. cit., p. 133.
La unidad de acción es así respetada de modo tajante y justificada con detalle en el
ensayo. Y otro tanto acontece con la unidad de lugar -su drama sucede en un salón de
embajadores o de recibimiento de palacio, algo que nos recuerda de nuevo ciertos
espacios privilegiados de las tragedias neoclásicas y que tiene no poco alcance simbó-
lico- y la unidad de tiempo: "Yo en el Hamlet he seguido la regla de las 24 horas, si acaso
con muy poco más, o nada, pues empezando la acción tal como un día a las doce
concluye el otro a la misma hora. En cuanto a las escenas de las que ya hemos hablado,
es muy natural, y cuando tratamos de la verosimilitud de la fábula, dimos las razones
que mediaron en ese término limitado." (Ibid., p. 137).
18. Es este un ensayo extenso y detallado donde se sigue paso a paso el desarrollo de
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cada escena y cuya lectura conviene hacer cotejándola con el texto dramático, para
apreciar en todo su detalle el trabajo becqueriano, que aquí no puedo llevar a cabo.
19. En L. ROMERO ed., p. 120.
20. Ibid., pp. 123-124.
21. Ibid., p. 124.
22. Ibid., pp. 69-70.
23. Ibid.,  p. 73.
24. Ibid., pp. 75-76.
25. Comentarios, ed. cit., p. 138.
26. Idem.
27. Ed. cit., pp. 66-67.
28. J. Frutos GÓMEZ DE LAS CORTINAS, "La formación literaria de Bécquer", Revista
Bibliográfica y Documental, IV, 1-4, 1950, pp. 77-99; Manuel RUIZ LAGOS, "El maestro
Rodríguez Zapata en sus afinidades becquerianas", Revista de Filología Española,
LII, 1969, pp. 425-475; Rogelio Reyes Cano, "La prehistoria lírica de Gustavo Adolfo
Bécquer. Los poemas anteriores a las Rimas", en estas mismas Jornadas. Sobre el
entorno cultural y literario sevillano en aquel momento, véase ahora el dossier "Sevilla
romántica", El gnomo, 2, 1993. Y en particular, Marta PALENQUE, "La vida literaria de la
Sevilla romántica", pp. 95-113.
29. En la propia obra becqueriana encontramos testimonio de que era habitual iniciarse
así en la literatura como consecuencia indudable del peso de las enseñanzas precepti-
vas recibidas. En una carta abierta, publicada en noviembre de 1860 en La Iberia, dirá:
"Yo no sé si por mi buena o mala ventura me dediqué muy joven a las letras, pero sí que
lo hice por necesidad. Comencé por donde comienzan casi todos: por rescribir una
tragedia clásica y algunas poesías líricas".
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BÉCQUER  EN  EL  ESPÍRITU  DE  LA  CASTILLA
AZORINIANA

Ana Suárez

El Caso de Ablativo  es uno de esos raros textos cuyo título promete mu-
cho menos de lo que da su contenido. Desde hace tiempo nos ha llamado la
atención porque en él vemos como en pocos el origen y la estética de la moder-
nidad gracias a la sensibilidad que comunica. Aparentemente se trata de una
crónica viajera, publicada en El Contemporáneo el 21 de agosto de 1864, que
respondía al viaje oficial de inauguración del ferrocarril del Norte, para el que
había sido nombrado  Bécquer corresponsal de su periódico1. Sin embargo,
concurren en él tantos símbolos y una visión tan amplia de la geografía y de la
historia que difícilmente se podría reducir a una relación circunstanciada de los
lugares y acontecimientos que tuvieron lugar en dicha celebración. Lo de me-
nos es la información oficial, aunque existe; lo importante es el carácter
ensayístico que  fijándose en Castilla realiza Bécquer anticipándose al periodis-
mo azoriniano.

Las diecisiete horas  de viaje le permiten indagar sobre el valor del tiempo,
la angustia del hombre en relación con su destino, el concepto de la estética,  y
el valor de la historia como elemento de pervivencia temporal.  En este sentido,
todo su contenido, expresado desde el paisaje castellano, los monumentos, el
valor del pasado y la búsqueda del Absoluto, parece estar vertido en las páginas
de Castilla de Azorín. En las dos obras el tren ocupa un lugar fundamental en
el desarrollo del viaje simbólico que los dos realizan por el espacio y el tiempo y,
aunque nos vamos a centrar exclusivamente en esta crónica, no podemos olvi-
dar la frecuencia con que Bécquer utiliza el relato viajero para establecer dis-
tancias en el tiempo y en el espacio y la abundancia de carruajes que atraviesan
sus páginas y que dejan, en la estela de niebla y polvo, abiertas las rutas de la
imaginación al autor de las Rimas2.

Aunque el recurso del viaje es propio de la literatura romántica, adquiere en
Bécquer una connotación más profunda en cuanto está ligado a su concepto de

El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)



102

la vida como peregrinación. Peregrinación que no tiene un sentido individual si
nos atenemos a los textos, sino colectivo y, por consiguiente, histórico. Puede
afirmarse que es toda la humanidad quien peregrina hacia un principio absoluto,
identificable, en último término, con Dios o con la Idea. A partir de aquí enten-
demos que el tren, con la secuencia de vagones, constituya el mejor motivo
para simbolizar esa marcha común de los hombres hacia un destino futuro que
se siente cada vez más cercano por la velocidad de la técnica. Por otra parte,
en ese recorrido, ambos autores se fijan en los mismos motivos a su paso por
Castilla: las nubes, como elemento del paisaje, y las campanas, como represen-
tación de la arquitectura religiosa. Sin embargo, estos motivos tienen en los dos
un carácter simbólico y  van asociados a los ensueños y al tema del tiempo en
cuanto que señalan la evocación del pasado en contraste con el presente.  Es
muy llamativa en Bécquer la proliferación de nubes y campanas en su prosa.
Cuando aparecen se crea un clima apropiado para el misterio o para la divaga-
ción lírica.

La Carta I desde Veruela es un punto de partida fundamental para entender
completamente esta crónica. Allí, también en un viaje en tren, la contemplación
del paisaje y la visión de las "blancas nubes de humo" le predisponía a soñar
cuando su vista estaba fatigada de tanto "ver pasar". En Castilla , Azorín  dedi-
có un delicado capítulo a las nubes y expresaba: "Las nubes nos dan una sensa-
ción de inestabilidad y de eternidad"3 y asimismo destacaba: "Sí ; vivir es ver
pasar: ver pasar allá en lo alto las nubes" , concluyendo: "Las nubes son la
imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta
el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porve-
nir?"4.  Respecto a las campanas, nosotros ya indicamos que en Azorín  tienen
la misma presencia que las nubes y un mismo valor significativo. En Bécquer
las campanas siempre aparecen asociadas con un cambio de época o espacio,
como puede verse de manera muy clara en las Leyendas. Se da, además, una
coincidencia en la estructura de los dos escritos. En uno y otro su origen res-
ponde a una función periodística y el carácter de capítulos, en el caso de Castilla,
y de apartados, en Caso de Ablativo, nos permiten una doble lectura: lineal,
paralela al viaje, hasta el destino o punto final, y por apartados independientes,
por sí solos suficientemente sugestivos.

Entre los temas y motivos que concurren en ambos podemos destacar los
siguientes:

1. El relato de viaje a partir del ferrocarril
El tren es utilizado para expresar un concepto del tiempo histórico, de la

vida, del arte y de la civilización. En el viaje de Bécquer el tren va imponiendo
diferentes ritmos a sus reflexiones. Primero es el estrépito y el silbido   lo que
permite despertar del silencio y la soledad  de siglos a las viejas ciudades cas-
tellanas; después su marcha más lenta se adecúa a la monotonía del paisaje,
convertido desde la distancia en una mancha, una línea o una luz lejana.  Pero
cuando Bécquer comienza a soñar, la locomotora va ligera como el rayo, dejan-
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do tras de sí una ráfaga de humo y chispas encendidas paralelas al estado febril
de su imaginación. Precisamente su sueño es con otro tren, aún más simbólico,
en el que viaja con tal rapidez que tiempo y espacio desaparecen y quedan
reducidos a un punto.  Después, cuando ese tren físico en el que viaja corre en
una carrera frenética a lo largo de la vía derecho a su camino,  salvando los
obstáculos y desafiando las contrariedades impuestas por la Naturaleza, Bécquer
se siente arrastrado por el espíritu de su siglo en su ansia por coger lo Absoluto,
que se considera más cercano cuanto más rápido es el transcurrir de la historia.

Es evidente que el tren ha sustituido al caballo secular como símbolo del
movimiento de la vida. De hecho, todavía Bécquer compara la locomotora a un
caballo de carreras5, pero a diferencia de otros carruajes más tradicionales,
utilizados en otros relatos, el tren en Bécquer precipita su imaginación, como
asegura en esta crónica y  antes había explicado en la Carta I : "Verdad que en
ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo
vertiginoso que tiene todo lo grande", acentuado aún más por la noche. El tren
becqueriano asume también un  sentido nuevo en el concepto de civilización y
cultura. A partir de la contemplación de una niña que saluda con una  rama de
olivo,  el poeta reflexiona acerca de la prosperidad de los pueblos,  de su felici-
dad y  de la paz entre todos los hombres.  Incluso sueña con la desaparición de
las fronteras ("Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpes tampoco") y con la expan-
sión de las  viejas ciudades ( "Pero ya se acerca la hora. Una tras otra, las
ciudades, al despertar de su profundo letargo, comienzan por romper, al despe-
rezarse, el cinturón de vetustas murallas que las oprimen"). Sin embargo, con
esa dualidad tan suya de alegría y tristeza, apunta también entre nostálgico e
irónico la posible distancia entre su deseo y la realidad.

Toda la riqueza ideológica que manifiesta su tren la vemos seleccionada por
Azorín  en los dos capítulos primeros con que se inicia Castilla.  Ya anterior-
mente, en La Voluntad,  el personaje Azorín había utilizado el tren para señalar,
igualmente, la nostalgia que imponían las distancias propias de la Mancha y la
tristeza que descubría, al paso del tren, en las ciudades castellanas, en su arte y
su paisaje6. Los ferrocarriles y El primer ferrocarril castellano, introductorios
al relato viajero,  además de constituir un rico corpus bibliográfico comentado
sobre el valor y sentido que los ferrocarriles tuvieron en el siglo XIX, desde su
aparición, revelan unas preferencias que coinciden con las de Bécquer. Así,
apoyado en los relatos de Modesto Lafuente, Azorín   destaca  su  valor cultural
("venía a revolucionar las relaciones humanas"),  estético, por las nuevas pers-
pectivas que ofrece para la contemplación del paisaje ("los objetos desapare-
cen como por ensalmo" y poético ("sobre todo en horas avanzadas de una
noche oscura". Hay que tener en cuenta que Bécquer nos comunica también
en la noche la mayoría de sus sensaciones desde el tren). Asimismo, y siguien-
do a Richtie, Azorín  lo considera un estímulo para conseguir la paz entre la
gran familia humana y un medio para acabar con las fronteras. Llega a afirmar,
a partir de Nard, que el ferrocarril conseguiría lo que ni políticos ni filósofos
lograron: la felicidad de los hombres ("los pueblos, tendiéndose las manos, se-
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rán felices merced a los caminos de hierro").
Curiosamente, Azorín,  que nos da una detallada información en la que se

recoge el ambiente ideológico desde los años treinta (en que se conocieron los
primeros  trenes en el extranjero) hasta finales de 1859, en vísperas de la termi-
nación de esta línea del Norte, cuya inauguración oficial tuvo a Bécquer por
testigo, interrumpe su relato justo en el momento en que se  inicia el de Bécquer.
Pero los dos  autores penetran en Castilla llevados por el tren hasta concluir su
viaje; el del poeta sevillano en San Sebastián, con el mar al fondo y el del
escritor alicantino con el mar como nostalgia.

2. El tema de Castilla, símbolo de España
Desde el tren, los dos autores descubren el espíritu de las viejas ciudades,

de los paisajes, los monumentos e incluso de los escritores clásicos, cuyo re-
cuerdo o cita se identifica con su estado anímico. Aunque en ambos casos
parten de un paisaje real observado,  su plasmación en la escritura se enriquece
con multitud de sugerencias que permiten la reflexión sobre el pasado y el ser
de España. Los dos llegan a transmitirnos una visión intemporal de Castilla,
consecuencia de su  mutua atracción por la historia en la que encuentran "inde-
finible encanto" ("Bécquer") y por el pasado en que sitúan la mayoría de sus
producciones (Azorín).

En esa actualización del pasado, Bécquer muestra su preferencia por todo
lo medieval (que, a su vez, Azorín en Bohemia  había identificado con la Man-
cha) y llega a establecer una relación entre las torres góticas de las catedrales
con la velocidad del tren en su aspiración común de encontrar el infinito. Apun-
ta así una nueva cadena del ser, basada en lo espiritual y en la que pasado y
presente estén unidos a un futuro presidido por valores religiosos.

La espiritualidad es la nota dominante de estas dos visiones poéticas de
Castilla. Las ciudades y pueblos aparecen siempre en silencio y en soledad, en
contraste con los ruidos de la civilización, y es precisamente la noche la que
permite un mayor aislamiento, y facilita la recepción de ese pasado espiritual en
el que domina la tristeza y la melancolía. Sin embargo, la herencia  de Larra se
percibe también en la crítica negativa que  hace Bécquer de la realidad españo-
la: "Es triste recorrer en medio de la noche esta línea de ciudades que parecen
otros tantos sepulcros donde yacen nuestras glorias, nuestro poder y nuestras
tradiciones de grandeza"7. Por su parte, Azorín  se apoya directamente en
Larra para criticar el atraso de los pueblos, la falta de sensibilidad y de ideales,
como puede verse en el capítulo dedicado a Las ventas 8. La visión de Castilla
responde en los dos autores a la misma concepción del paisaje como sentimien-
to que proyecta  su propio espíritu. La insistencia en el silencio y la soledad
están acordes con el proceso de interiorización que concluye en las dos obras
con un sentido religioso.

3. La religiosidad
En la Historia de los templos de España,  Bécquer había escrito: "la tradi-
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ción religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado",  y por
toda su prosa aparecen monumentos religiosos.  En esta crónica viajera, prime-
ro es el monasterio de El Escorial con su invitación a las meditaciones, y des-
pués las torres de la catedral de Burgos lo que le sirve para reflexionar sobre el
valor del Cristianismo en el pasado ("un relámpago de luz en medio de la oscu-
ridad de la vida")  y la posibilidad de hallar para el futuro una unidad cristiana
bajo la guía del Vaticano9. Al final del viaje, igualmente, entre todos los objetos
que le impresionan destaca de nuevo el elemento religioso:  "un altar, con un
sacerdote revestido de las capas pluviales, sus cantos religiosos y sus incensa-
rios que despiden columnas de humo perfumado y azul", y después de situar el
símbolo de la monarquía al otro lado del altar dejando en el centro al tren,
concluye con el sonido de las campanas y la imagen abierta del mar al fondo
como prolongación de la tierra al infinito, ahora en una cadena no del ser sino
de la  propia Naturaleza: "y por último, el mar inmenso, que se prolonga en
lontananza hasta confundirse con el cielo en el horizonte"10.

En cuanto a Castilla,  ya apuntamos el sentido religioso en el que vuelca su
autor todo el sentimiento de dolor constante en el libro. Es al final donde se
descubre, a partir de las citas de Fray Luis, el verdadero viaje interior del hom-
bre, desde su eternidad anterior al nacimiento, hasta Dios, la única casa que no
está cerrada  (capítulo final de Castilla) para el hombre.  De este modo, el
viaje  por Castilla  y la  peregrinación  íntima corren paralelos y muestran el
carácter universal de esa búsqueda de lo absoluto. También, como en Bécquer,
las catedrales ocupan un lugar muy  destacado y es atraído igualmente por sus
torres. Incluso el  título de uno de los capítulos, La catedral,  ya es suficiente-
mente significativo, aunque en todos  los demás  hay referencias a este símbolo
religioso.

Si Bécquer, como hombre de su época , identificaba el sentir absoluto con la
religión11 y buscaba platónicamente un infinito abierto a su espíritu poético, en
esta crónica viajera funde esa idea de la cadena del ser  humano colectivo con
sus ansias de infinito personales. Con diferente expresión, la rima V recogía ya
esta dualidad como esencial al sentir poético:

Yo soy entre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Lo llamativo en el caso de Azorín  es su identificación con este espíritu
romántico, pocas veces tenido en cuenta y que no sólo atiende a temas sino a la
forma de expresarlos.

4. La comunicación del paisaje. El impresionismo pictórico
En el relato de Bécquer se repite con insistencia el término impresión y

varias veces se refiere a la dificultad de bosquejar los cuadros que contempla a
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su alrededor. El autor trata de ser fiel a la realidad y para conseguirlo confiesa
tener reunidas muchas notas en las que ha fijado las impresiones del momento
para transmitir una sensación auténtica. Su admiración por la pintura y su cono-
cimiento de la técnica se observa perfectamente en este Caso de ablativo.
Pero además, gracias al tren, que impone una nueva perspectiva por la veloci-
dad con que se ven los objetos y por la lejanía de las formas,  su cuadro atiende
sobre todo a la luz. Por ello son los cielos los elementos que dominan en los
paisajes, que en bastantes casos reflejan «un resplandor azulado y fantástico».
Su viaje por Castilla está expresado a base de juegos de luz y sombra, con
predominio de los tonos oscuros cuando atraviesa por las ciudades.  Sólo al
final aparece una gran variedad de colores resaltándose  entre ellos el tono azul
como un preludio modernista del sueño sin límites.

El interés de Azorín  por el paisaje constituye un tópico en su bibliografía
pero su sentimiento del mismo procede del carácter cambiante y evolutivo con
el que se presentan todas las cosas por la acción del tiempo. Precisamente,
entre otras cualidades, Azorín  elogió de Bécquer su amor a la realidad y su
culto al paisaje. En Castilla encontramos igualmente un predominio de luces y
sombras apropiadas a las sensaciones de melancolía, tristeza o severidad que
desprende la esencia de su geografía. Pero, al igual que en Bécquer, predomi-
nan las expresiones propias del impresionismo pictórico que difuminan los con-
tornos (masas compactas, manchas, sombras, bultos, luces, líneas del horizon-
te) y que acentúan las distancias ( allá en la lejanía, divisamos, allí, celajes en la
lejanía). Incluso se observa en los dos una técnica cinematográfica que va
acercando o alejando los objetos y que está sugerida por el tren. El capítulo
Una lucecita roja  de Azorín  describe sentimentalmente el valor de las distan-
cias  que impone el tren y las sugerencias de la luz en la noche.

Es el cielo lo más destacado del paisaje castellano que ambos describen, y
las nubes reclaman la atención de los dos autores. Bécquer recoge la preocu-
pación de la pintura romántica por captar las formas en continuo movimiento,
como expresión de la inestabilidad de la época, en clara relación entre la ética
y la estética ya propugnada por Schiller y practicada por Chateaubriand, Verlaine
y Baudelaire. Los cielos y las nubes se convirtieron en temas favoritos de
muchos pintores por su capacidad de evocar el infinito y Bécquer no pudo estar
ajeno a estas aportaciones plásticas. Precisamente, en el cuadro de Turner
Lluvia, vapor y velocidad (1844), realizado mediante una técnica de disolu-
ción del polvo luminoso, encontramos un gran paralelismo con la descripción de
la Castilla becqueriana. El tren ocupa un primer plano y todo lo llenan las nubes
y el cielo que sólo dejan ver a través de la niebla restos de construcciones,
equivalentes a la historia. Si no conoció Bécquer este cuadro sí creemos que
conociese a este pintor a través de Pérez Villaamil o a través de los juicios
entusiastas de Ruskin en 1855. Resulta además curioso que Ruskin en Inglate-
rra, Baudelaire en Francia y Bécquer en España fuesen los primeros escritores
importantes dedicados a la crítica del arte y quienes sintiesen una  original
complacencia por las nubes12.
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No resulta extraño que Castilla se convirtiese en el tema preferido por los
paisajistas del 98 a partir de esta herencia romántica, pero en esta crónica  del
Caso de ablativo Bécquer se está anticipando a las descripciones de Azorín,
Unamuno o Baroja, y a la obra pictórica de Beruete. El libro de Azorín  está
dedicado a este pintor y en el capítulo Las nubes,  independientemente del
valor simbólico, se contiene todo un ejercicio de elaboración plástica; sin em-
bargo, las nubes y el cielo ocupan un lugar fundamental en todo el relato (y no
sólo en este capítulo) y los silenciosos  personajes de Castilla  pasan largas
horas contemplando el cielo.

5. El tema del tiempo y la evasión de la realidad
"La preocupación por el poder del tiempo" constituye, en palabras de su

autor, el fondo espiritual de Castilla. Para él es el tiempo el protagonista del
drama del  hombre moderno, y para expresarlo, como todos sus compañeros de
generación, acudió a los medios más distintos. Para Bécquer es fundamental
ese sentimiento de profundo dolor que ofrece todo lo que va desapareciendo.
En ambos autores está presente el recuerdo del ubi sunt  manriqueño y el
dolorido sentir garcilasiano y los dos se complacen en recreaciones del pasado
o en evocaciones de ruinas, iglesias o castillos derruidos. En Caso de ablativo,
Bécquer utiliza recursos muy distintos para manifestar la temporalidad: las in-
tensas despedidas de las ciudades antiguas, la visión de los derruidos restos de
antiguas construcciones, la comparación del ayer con el hoy y la meditación
sobre el pasado apoyado en Manrique. Pero, además, se vale de las simbólicas
nubes y campanas para dar vida a un pasado medieval cuya defensa no res-
ponde sólo a una posible evasión poética sino a un deseo de hallar una conexión
íntima, intemporal, en el espíritu del hombre. Esa cadena del ser que apunta y la
estrecha relación que trata de encontrar entre las agujas de la catedral gótica y
la locomotora, responden, como ese sueño con otro tren en que viaja sin espa-
cio ni tiempo, a la misma idea de trascender el tiempo como limitación.

Al igual que en las Leyendas, Bécquer utiliza la niebla, las nubes o las
campanas para situarse en otra época. Así, un girón de niebla en lontananza  le
permite la visión de Felipe II levantándose a saludar al siglo que pasa; casi
perdida en la niebla del crepúsculo  se presenta Ávila, estática, como en el siglo
XVI; entre nubes se esconden las torres de la catedral para buscar el cielo y
una nube de niebla acompaña al extravagante sueño del tren en el que se apun-
ta  toda una filosofía de la temporalidad que se adelanta a Guyau y a Nietzsche.
Las campanas, igualmente, acompañan  en este relato para transmitir sensa-
ciones que aunque son positivas ("aérea armonía de las campanas", "alegre
sonido de las campanas" "las campanas que voltean ruidosas y alegres") conlle-
van una tristeza propia de la nostalgia que comunican y que el poeta insiste en
recordarnos. Hay, además, una vigorosa actualización del pasado en el diálogo
directo que entabla con las torres de la catedral y en donde defiende apasiona-
damente las conquistas científicas, religiosas y estéticas de ese mundo medie-
val.
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Azorín, por su parte, utiliza recreaciones históricas de personajes literarios
del pasado y se sitúa fuera del tiempo, aunque apunte a un pasado alejado de la
realidad (pero tampoco muy diferente), y manifiesta tanto en las descripciones
del paisaje como de las personas un drama interior que coincide con el dolor de
Bécquer. No en balde escribió de  él: "El espíritu de Bécquer va en nosotros
unido a una vaga y mórbida melancolía". Pero también, coinciden los dos auto-
res en un deseo de perfección para el hombre que está en relación con la
defensa del progreso que Bécquer propugna como medio de sensibilizar al
hombre y que Azorín  reconoció como uno de los grandes logros del arte de
Bécquer y con el que estaba  totalmente de acuerdo : "El ideal humano -la
justicia, el progreso- no es sino una cuestión de sensibilidad".

Finalmente, y casi como anécdota pero que nos parece de gran interés en
esta proyección del espíritu becqueriano sobre Castilla, habría que añadir el
interés de Azorín  por la fotografía (otro medio más de evocar el pasado) y
concretamente por las fotografías de Laurent, tan admiradas por él y que tam-
bién en Castilla aparecen citadas. Porque fue  precisamente este fotógrafo
quien retrató a Bécquer entre 1864 y 1868 ( retrato considerado como "la más
grande joya de la iconografía becqueriana", en palabras de Gamallo Fierros) y
además quien realizó las fotografías de los cuadros cuya crítica hizo Bécquer,
según demostró R. Pageard. Además, el propio Azorín al escribir sobre el poe-
ta  estableció  la conexión entre las fotografías de Laurent y el espíritu melan-
cólico de Bécquer al declarar: "es inseparable de las fotografías que Laurent
hizo en 1868"13. No puede olvidarse, además, que ya en La voluntad, el melan-
cólico personaje antonio Azorín, había salido hondamente entristecido tras con-
templar fotografías  de Laurent en la Biblioteca Nacional, en una de las cuales
estaba Bécquer, del que dijo, entre otros elogios, que simbolizaba la Poesía14.
Son reveladoras sus palabras finales a propósito del poeta en las que el escritor
de Monóvar siente, junto a una enorme admiración, una gran sensación de
tristeza por no tener el don de la poesía aun teniendo  "el alma de artista". Nos
parece que, una vez más, Azorín  intentó refugiarse en  Bécquer para construir
Castilla  a la sombra del Caso de ablativo.

Así pues, el tren, la soledad, el silencio, las distancias, la melancolía, la evo-
cación del pasado, las nubes en su constante movimiento, la historia desde su
interioridad, las campanas, con el recuerdo de la tradición cristiana, el concepto
del arte como función social, poética y espiritual, revelan, en fin,  no solo una
coincidencia de motivos literarios más o menos generales, sino una concepción
del mundo que está gravitando de Bécquer en Azorín, en una unidad de espíritu
y un proceso que habrían de materializarse  desde la crónica Caso de ablativo,
y otros escritos, hasta la acabada creación de  Castilla.
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NOTAS

1. El descubridor de esta crónica, D. GAMALLO FIERROS, ha recogido en las notas a este
texto todo lo relativo a este nombramiento. Véase Páginas abandonadas, Madrid, edit.
Valera, 1948, pp. 376-406.
2. Como ejemplos pueden verse sus Cartas I y IV y su artículo sobre El Carnaval.
3. Todas las citas de Castilla las hacemos por nuestra edición, Madrid, Plaza-Janés,
1985.
4. Véanse las pp. 140-141. Sobre el carácter simbólico de las nubes en Azorín y sus
relaciones con otros autores pueden verse las notas referentes a este capítulo.
5. Es frecuente en la época de Bécquer tal comparación para expresar la prisa y el
progreso : "La locomotora es el caballo del siglo".
6. Puede verse especialmente la p. 204 en la edición de E. INMAN FOX, Madrid, Castalia,
1968. En realidad toda La Voluntad  tiene grandes puntos de contacto con Castilla,
sobre todo por la atmósfera creada.
7. P. 381 (op. cit.).
8. Remitimos para este tema a la introducción de nuestra edición de Castilla.
9. P. 393.
10. Precisamente R. PAGEARD ha señalado estas mismas palabras como prueba para
atribuir a Bécquer una crítica de arte. Véase Críticas de arte, de G. A. Bécquer. Madrid,
Ediciones El Museo Universal, l990.
11. Un buen resumen de este tema puede verse en el clásico estudio de J. P. DÍAZ, G. A.
Bécquer. Vida y poesía, Madrid, Gredos, 1971, pp. 355-58.
12. BAUDELAIRE, en Los pequeños poemas en prosa  había elogiado el valor estético y
sentimental de las nubes y en el Salón de 1859  había elogiado la capacidad de Boudin
para trasladar al lienzo el movimiento de las nubes. Igualmente, en el Salón de 1846  ya
había alabado la capacidad de Pérez Villaamil para conseguir cielos  como si fuesen
naturales. (Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 1975. 2 vols. pp. 277 (I), 665 (II) y 452
(II), respectivamente.
13. En Al margen de los clásicos. (Bécquer), en Obras Completas, Madrid, Aguilar,
1947, t. III, pp. 271-273, reproducido en nuestra edición de Castilla (pp. 218-219)
14. En La Voluntad, op. cit. p. 249. Precisamente la Biblioteca Nacional conserva un
gran fondo de fotografías de Laurent, a las que se refería el personaje de Martínez Ruiz,
tanto sueltas como incluidas en libros. A este respecto, Isabel ORTEGA, conservadora
del gabinete de estampas y Bellas Artes de dicha Biblioteca, se refirió a este fotógrafo:
"De J. Laurent hay cientos de fotografías que cubren las distintas etapas de su intensa
y larga actividad fotográfico-comercial. Series de vistas de ciudades y de reproduccio-
nes de objetos y obras de arte, así como retratos, tipos y fotografías de su primera
época componen su obra, entre las que hay fotografías excepcionales" ("Los fondos
fotográficos de la Biblioteca Nacional. Su naturaleza y estructura", en  A Distancia,
UNED, enero, 1971, pp. 78-87).
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BÉCQUER,  "POETA  ALEMÁN".
(Sobre las versiones alemanas de la Rima X )

Kirsten Weingärtner

Cuatro son las traducciones al alemán de las Rimas de Bécquer, todas ellas
publicadas entre 1880 y 1913: Ausgewählte Legenden und Gedichte. Aus
dem Spanischen übersetzt von A. Meinhardt, Leipzig, 1880.  Spanische
Lieder. Von Gustavo Adolfo Bécquer. Ins Deutsche übertragen von R. Jor-
dan, Halle, a. d. S. 1893. Gustavo Adolfo Bécquers Gedichte. Übersetzt
von V. Darapsky, Leipzig, 1902. Gustavo Adolfo Bécquer. Reime. Aus dem
Spanischen von O. Hauser, Weimar, 1913.

Pasado este corto período de popularidad, los traductores y con ellos los
hispanistas alemanes dejaron de interesarse en la obra bécqueriana, hasta que
en 1990 Hans Felten y Agustín Valcárcel publicaron una antología bilingüe y
comentada de lírica española, antología en la que están recogidas catorce rimas
de Bécquer con su traducción al alemán1.

En estas observaciones vamos a intentar el análisis de las traducciones pu-
blicadas entre 1880 y 1913, concentrándonos en las diferentes versiones de la
rima X. Al analizar un ejemplo concreto saltará a la vista cómo, todavía a
finales del siglo XIX, los prejuicios románticos siguen determinando el horizonte
hermeneútico de los traductores alemanes de Bécquer, prejuicios que les difi-
cultan reconocer la polivalencia propia a la lírica becqueriana.

El objeto de nuestro análisis es, pues, si y hasta qué punto los traductores de
Bécquer disponen del horizonte hermeneútico adecuado para entretejer en sus
transposiciones las múltiples referencias intertextuales, intermediales e
interdiscursivas constituyentes de la rima X.

X
           (46)

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo de deshace en rayos de oro,

El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)El  Gnomo  4 (1995)
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la tierra se estremece alborozada.
Oigo flotando en olas de harmonías
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¿Dime?... ¿Silencio? ¡Es el amor que pasa!2

A. Meinhardt traduce:

VI
Die unsichtbaren Stäubchen in den Lüften
Erzittern rings und wollen sich entzünden;
Der Himmel löst sich auf in goldne Streifen;
Die Erde bebt in freudenvollem Schauer;
Ich hör’ in Harmonienwellen fluthen
Geräusch von Küssen und von Flügelschlagen;
Die Augen schließen sich ... Was mag geschehen?

- 'S ist die Liebe die vorbeigeht3.

En el prólogo de su edición, Meinhardt nos presenta las ideas directrices de
su trabajo de traductor. Según él, el primer objetivo que hay que lograr al trans-
poner textos españoles al alemán es crear "[...] poemas que sean inteligibles
para los alemanes". Además el traductor debiera reproducir lo más fielmente
posible el "contenido y la estructura, la métrica y la versificación" del original4.
Orientada por estas ideas, la transposición de la rima X se caracteriza por una
rígida disciplina formal: las palabras clave mantienen sus posiciones sintácticas
y se conserva la estructura interna de la rima, es decir, la sucesión de los moti-
vos y a la vez  el número de los sustantivos y verbos. Al examinar la valencia de
los elementos formales, tan subrayada por Meinhardt, el lector percibe que
obviamente el traductor no ha reconocido o quizás no ha sabido transponer las
asonancias propias a los versos pares; su versión de la rima X no contiene
rimas, ni asonantes, ni consonantes.

En nuestra opinión, el análisis de los elementos formales nos parece ser de
una importancia menor. Lo que nos interesa es en qué medida el traductor
reconoce el juego polivalente propio a la rima y cómo lo transpone a su idioma.
Lo que distingue sobre todo la versión de Meinhardt es la infracción del manda-
miento básico de la adecuación estilística entre el texto original y el texto tradu-
cido: aquí, en el caso concreto, el aplanamiento semántico del original. Citemos
un ejemplo: en la primera imagen ("Los invisibles átomos del aire"), que abre el
paso a una lectura filosófica, es decir, atomista de la rima, al traducirla con "Die
unsichtbaren Stäubchen in den Lüften", Meinhardt destruye el carácter
referencial de la imagen. Y lo mismo le ocurre a la lectura erótica que resulta
también víctima de la tendencia al aplanamiento semántico aunque lo erótico
constituya el nudo argumental, el punto de arranque de todas las lecturas posi-
bles de la rima X. La imagen polivalente -"El cielo se deshace en rayos de oro"-
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encierra varios elementos de lo masculino, por ejemplo lo activo y lo agresivo-
enérgico. Además, retoma el elemento erótico de excitación y desasosiego
connotado en el "palpitar" ("Los invisibles átomos del aire en derredor palpitan
y se inflaman"). Traducir esta imagen  con "auflösen" ("Der Himmel löst sich
auf in goldne Streifen") equivale a privar a la metáfora bécqueriana de su con-
notación erótica e impide al mismo tiempo una lectura cosmológica en el senti-
do de la Theogonia de Hesiodo.

Otro ejemplo interesante en este contexto se encuentra en el verso 7. Al
traducir "¿Qué sucede?" por "Was mag geschehen?", el traductor vuelve a
renunciar al discurso erótico activo sustituyéndolo por lo indeterminado  y vago.
La traducción de "rayos" con "Streifen" no reenvía al motivo del sol, y, con él
connotado, al mito de Apolo, mito que a su vez conduce a la lectura poetológica
de la rima. En una palabra: todo el verso 3 -"el cielo se deshace en rayos de
oro"/ "Der Himmel löst sich auf in goldne Streifen"-  está vaciado de significado
y, a fin de cuentas,  resulta ininteligible para un lector alemán.  Al analizar el
verso 4  -"la tierra se estremece alborozada"/ "Die Erde bebt in freudenvollem
Schauer"-, verso que sigue señalando una lectura cosmológica en el sentido de
Hesiodo, el traductor, por primera vez, parece percibir la valencia erótica de
una imagen becqueriana sin llegar a recrear en alemán la coherencia erótica
intrínseca en toda la rima X. Al transponer el atributo "alborozada" por "in
freudenvollem Schauer" se nos remite a la tradición romántica alemana y, de
modo concreto, al frecuente motivo de la fusión de amor y temor. La versión
alemana de la secuencia constituye una referencia no marcada al verso 3 del
quinto cuarteto del Liedchen de Eichendorff ("Die Erde bebt schaurig")5. Los
defectos y las imperfecciones que distinguen la versión de Meinhardt culminan
en la transposición de los dos últimos versos de la rima: "mis párpados se cie-
rran ... ¿Qué sucede?/ ¿Dime? ... ¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!"/ "Die Augen
schließen sich ... Was mag geschehen?/ - 'S ist die Liebe die vorbeigeht". En
lugar de transponer el discurso dialogado que remite al carácter reflexivo y
poetológico de la rima, la traducción pone de relieve, casi exclusivamente, el
significado literal y superficial de la secuencia "¡Es el amor que pasa!"/ "S’ ist
die Liebe die vorbeigeht", versión que vuelve a connotar la tradición romántica
alemana y su tópico de la vanidad del amor, privando así a esta secuencia de su
polivalencia.

La versión alemana de la rima X no permite de ninguna manera al lector una
lectura cosmológica y la lectura erótica puede realizarse sólo de manera frag-
mentaria. La lectura mitológica y la lectura místico-religiosa son pues las úni-
cas lecturas evocadas por la versión alemana de Meinhardt de la rima X. Los
versos 5 y 6 -"Oigo flotando en olas de armonías / rumor de besos y batir de
alas"/ "Ich hör' in Harmonienwellen fluthen / Geräusch von Küssen und von
Flügelschlagen"-, si se considera la coherencia de los motivos y el nivel estilístico,
están fielmente traducidos y remiten a mitemas propias al mito de Zeus y Leda
"Harmoniewellen, Flügelschlagen" y al del beso de las musas.

En el texto de Bécquer hay secuencias que remiten al discurso pictórico,
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y, de modo concreto, a la pintura del Renacimiento italiano: a la Conversión de
Pablo de Miguel Ángel y a la Anunciación de Ticiano. Tema central de ambos
cuadros es el rapto místico, el éxtasis del alma. Al entrar en la 'unio mystica'
con lo Divino, la Virgen y San Pablo viven la experiencia que "el cielo se
deshace en rayos de oro" y, cegados por la fuerza de la luz divina, los
"...párpados se cierran". El motivo de la luz constituye en ambos cuadros el
discurso místico -igual que en la rima de Bécquer. "Rayos de oro" caen sobre la
Virgen y sobre San Pablo y lo mismo le ocurre al yo lírico de la rima. Al traducir
"rayos" con "Streifen", Meinhardt consigue conservar el discurso pictórico del
original, amplificándolo, y al mismo tiempo conserva la valencia mística del
original conectada al discurso pictórico.

Una lectura poetológica, también sugerida por el original, no puede
realizarse partiendo de la versión alemana. En la transposición de Meinhardt
faltan las referencias constituyentes de esta lectura.

En vista de la reducción del sistema referencial (a la vez intertextual e
intermedial)  y del aplanamiento semántico resulta ilusorio querer encontrar en
la versión de Meinhardt la postura lírica irónica, propia al original, postura que
podría basarse en  una transposición lúdica del Mondnacht de Eichendorff. No
cabe duda de que la versión de Meinhardt remite a Eichendorff, referencia que
se encuentra también en el original de Bécquer. Lo que en la versión de
Meinhardt falta a esta referencia es la actitud lúdica consciente tomada por
Bécquer al enfrentarse con la tradición romántica europea.

En resumen: Meinhardt, profundamente arraigado en la tradicion román-
tica alemana, muestra cierto respeto al original. Sin embargo en su versión de la
rima X abundan los defectos: determinantes en su versión son la falta de
coherencia, la falta de respeto al nivel estilístico del original y la incapacidad de
reconocer una gran parte de las referencias intermediales propias al original.
En una palabra: Meinhardt no logra superar el 'abismo hermeneútico' que le
separa de Bécquer y no consigue apropiarse de la polivalencia de la rima X. A.
Jordan traduce:

10.
Es geht ein wunderbares Beben
Wie Wonneschauer durch das Land,
Die Luft erfüllt ein seltnes Singen,
Der Himmel steht in Feuerbrand.

Und durch den Raum, den schattenlosen,
Wie Flügelschlag ein Rauschen schwirrt,
Und ringsumher ein leises Kosen
Sagt, das nun alles gut noch wird.

Und weinend geht das Herze über
und stimmt mit ein ins Hohelied,
Und fühlt beseligt, daß vorüber
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Nun durch die Welt die Liebe zieht6.
Jordan, "amante de la musa becqueriana" -así se presenta a sus lectores-,

"siente en todas sus obras (las de Bécquer) el pulso de la sangre alemana"7,
prejuicio nacional que no le impide al traductor reconocer algunos rasgos ca-
racterísticos de la poesía de Bécquer. En su prólogo, Jordan pone de relieve la
técnica de la condensación propia a la lírica becqueriana, arte de la concentra-
ción que distingue al Bécquer-poeta  de la  "verbosidad rimada"  de  sus  con-
temporáneos - "el defecto principal de la lírica española moderna [...] es la
verbosidad rimada y el modo artificioso y rebuscado de decir poco con muchas
palabras"8-, arte de la concentración, repito, que, al mismo tiempo, siempre
según Jordan, le dificulta el trabajo al traductor. Por su complejidad interna, las
rimas, como afirma Jordan, son sólo reproducibles en traducción libre, y, para
entusiasmar al público alemán, hay que vestirlas en "hábito alemán"9. Gustavo
Adolfo Bécquer,  poeta 'germanófilo' por excelencia, siempre según Jordan, no
pertenece a la tradición literaria de España, observaciones que vuelven a reve-
lar los prejuicios del traductor y, al mismo tiempo, sus mezquinos conocimientos
de la lírica española en general.

Jordan no transpone el discurso de Bécquer al alemán, en el sentido de una
versión orientada hacia el original; su traducción no es nada más que imitación
poética. La rima X, en su transposición, le sirve al traductor para hacer resaltar
su propia fuerza creadora. Lo que determina su versión es la destrucción de la
coherencia y del movimiento reductor de las imágenes y la transposición del
discurso becqueriano en un sistema de referencias ajenas al texto original.

La tendencia a falsificar el original se manifiesta en tres planos:
1. El traductor inventa una serie de isotopías que no se encuentran en el

texto de Bécquer -las del cantar ("ein seltnes Singen"), de las lágrimas y del
corazón ("weinend geht das Herze über") y del Cantar de los Cantares ("und
stimmt mit ein ins Hohelied")-, isotopías que a su vez remiten a la tradición
religioso-pietista alemana10, tradición que no tiene nada que ver con el texto de
Bécquer.

2. El traductor destruye el discurso de la concentración al alargar el
texto: los ocho versos del poema de Bécquer se convierten en una poesía
alemana de doce versos, agrupados en tres cuartetos.

3. El traductor banaliza el original, banalización que salta a la vista por
ejemplo en el verso ocho, verso totalmente inventado que, además, remite a la
tradición alemana de la poesía de calendario: "Sagt, das nun alles gut nun wird".

Al substituir el yo lírico ("oigo flotando en olas de armonías") por la imagen
del corazón doliente ("und weinend geht das Herze über") -imagen tan trillada y
deteriorada por su constante utilización en la poesía romántica menor y en la
poesía de calendario-, la banalización semántica del original alcanza su punto
culminante. Y al poner en relación el motivo del 'corazón doliente' con el
Hohelied, con el Cantar de los Cantares, Jordan aparentemente intenta imi-
tar la técnica becqueriana de la contaminación, vistiendo al poeta español en
«hábito alemán». Jordan, en su versión, pone en relación la tradición pietista
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con la mística, sin darse cuenta de la postura lúdica y paródica que Bécquer
toma al combinar materiales preexistentes y disparatados.

La versión de Jordan es sin duda la más falsificadora. Se distancia del origi-
nal hasta hacerlo irreconocible. Darapsky traduce:

Vor meinen Blicken flimmern die Atome,
Sonst hielt ich sie für leer und wesenlos.
Die Berge flammen und der weite Himmel
Wirft sich der Erde jubelnd in den Schoss.
Aus Wolken glüht es in den Lüften rauscht es
von Leben und Verlangen namenlos. -
Ich muß die Augen schliessen überwältigt;

Das ist der Liebe Los!11

Como Jordan, Darapsky califica a Bécquer de poeta arraigado en las tradi-
ciones alemanas, de poeta forastero en su propio país, a quien "la alegría y
sensualidad mediterráneas no le podrán ofrecer un marco para la profundidad
de su alma"12. La lírica bécqueriana, según Darapsky, se distingue por su senci-
llez, sencillez no entendida en sentido positivo, sino en el del "no-artístico"13,
rasgo que, siempre según Darapsky, explica los "innumerables defectos
estilísticos y expresivos"14. propios a los textos de Bécquer. En vista de estos
defectos y debilidades frecuentes en el original, el traductor queda liberado, por
lo menos en los casos más sobresalientes, de la fidelidad al original  y está
obligado a corregir las 'barbaridades' del texto becqueriano, a poner en orden lo
que aparece en el original "sin orden y concierto"15.

Otra vez igual que Jordan, Darapsky también parte de prejuicios nacionales,
de la idea de la superioridad de la cultura alemana frente a la española y ade-
más de la de la superioridad del traductor alemán frente al poeta español.

El que bajo la simplicidad aparente del texto se esconda la polivalencia de
la poesía de Bécquer, es algo que sobrepasa el horizonte hermeneútico del
traductor. Y lo mismo le ocurre al traductor al poner en relación la lírica de
Bécquer con la de Heinrich Heine: lo que determina la lírica de Heine es la
postura de "la ironía mordiente de un burlón genial"16, la lírica de Bécquer no es
más que el derramarse de una "exuberancia infantil e ingenua"17.

En su versión de la rima X, Darapsky intenta trasladar la voluntad formal de
Bécquer, habilidad por lo menos reconocida al poeta español por su traductor
alemán, transformando las rimas asonantes españolas de los versos dos, seis y
ocho en rimas consonantes más familiares al oído alemán, rimas que por su
simpleza rebuscada ("wesenlos", "namenlos", "Los") no consiguen alcanzar de
ninguna manera el nivel estilístico del original.

Lo que salta a la vista en la versión de Darasky es la reducción de la
polivalencia del texto a una valencia unilateral, a una valencia erótica que, en
los versos tres y cuatro, culmina en el discurso sexual ("(...) und der weite
Himmel / wirft sich der Erde jubelnd in den Schoß"), y que además tiende a
hacer desaparecer los demás discursos inherentes  de la rima becqueriana.
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Resulta evidente que los versos citados remiten también a las bodas
cosmológicas entre el cielo y la tierra, a la Theogonia de Hesiodo. Pero lo que
domina la versión de Darapsky es el discurso erótico mundano, discurso orga-
nizado en torno a la metáfora de la unión sexual y, a la vez, a los tópicos del
discurso amoroso habitualizado con sus metáforas del fuego ("flammen", "glüht"),
su actitud de nostalgia y de éxtasis ("Verlangen", "jubelnd", "überwältigt"). En
una palabra: lo que distingue la versión de Darapsky es la incapacidad para
alcanzar el nivel del original, bien sea en el plano de la acción, o en el del estilo.
La polivalencia intrínseca del texto original se ha convertido en univocidad.

Si por traducción literaria se entiende "re-producción y producción al mismo
tiempo, análisis crítico y síntesis estética"18, la transposición de Darapsky no
puede satisfacer de ningún modo estas exigencias. O. Hauser traduce:

VII
Der Luft unsichtbare Atome zittern
Im weiten Kreis, entzünden sich und sprühen.
Der Himmel wandelt sich in goldne Strahlen,
Die Erde schauert auf, in Lust erglühend;
Wogen von Harmonien hör’ ich fluten,
Den Laut von Küssen und den Schlag von Flügeln.
Die Lider schließen sich ... Was soll das alles?

Die Liebe geht vorüber19.

Aunque Hauser no queda liberado de los tópicos prejuicios nacionales de
sus antecesores, su versión de la lírica becqueriana hace más justicia al Bécquer
poeta. Su traducción, basada sobre una lectura plural del texto, ofrece la posi-
bilidad al lector de hacer una re-escritura de la rima X.

Los dos primeros versos ("Der Luft unsichtbare Atome zittern / Im weiten
Kreis, entzünden sich und sprühen") transponen consecuentemente las refe-
rencias a los discursos atomista y cosmológico del texto de Bécquer. No hay
nada que objetar a que la imagen activa ("se inflaman") sea representada por
dos imágenes diferentes ("...entzünden sich und sprühen."). "Sprühen", al con-
notar la imagen de 'echar chispas' confirma la referencia, sin amplificar el cam-
po semántico. En los versos tercero y cuarto ("Der Himmel wandelt sich in
goldne Strahlen / Die Erde schauert auf, in Lust erglühend") se conservan los
reenvíos intertextuales a la Theogonia de Hesiodo. No cabe duda de que, al
traducir "se deshace" con "wandelt sich", se amplía el sistema de referencias
que remiten al motivo de la metamorfosis, que a su vez nos reenvía a las Meta-
morfosis de Ovidio, es decir a otro discurso cosmogónico.

Junto al discurso cosmológico aparece, en la versión de Hauser, el discurso
erótico, en correspondencia al original ("Die Erde schauert auf, in Lust
erglühend"). Al traducir "alborozada" con "in Lust erglühend" la valencia se-
mántica de la alegría y la latente connotación erótica del original se convierten
en una valencia marcadamente sexual, versión que equivale aquí a una falta de
respeto a la polivalencia del texto.
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La versión de Hauser que, a primera vista, constituye una transposición
adecuada de la Rima, no logra conservar su alto nivel hasta los versos finales.
Igual que sus antecesores, Hauser también cae en la trampa de la banalización
semántica y, a la vez, en la de reducir la polivalencia del texto.

Hauser reduce la estructura dialogada de la segunda parte de la Rima. Re-
nuncia a recoger el personaje del yo lírico ("mis párpados se cierran"/"Die Lider
schließen sich") y tampoco recoge el diálogo, ya fragmentario en el original,
("¿Dime?") y ("¡Silencio!"), omisión que lleva a hacer desaparecer, por lo me-
nos en parte, las valencias reflexiva y metapoética de la rima X. La tendencia
a la banalización se concretiza en el verso séptimo: Al traducir ("¿Qué suce-
de?"), secuencia ya bastante popular en el habla española,  con ("Was soll das
alles?"), el nivel estilístico se rebaja aún un grado más.

La tendencia a reducir la polivalencia del original se muestra sobre todo en
la última secuencia ("Es el amor que pasa"-"Die Liebe geht vorüber"). Al tra-
ducir "pasar" con "vorübergehen", la valencia erótica, propia al original, se con-
vierte en consuelo paternal y terapeútico ofrecido a un corazón doliente. Las
connotaciones de las inspiraciónes mística y poetológica han desaparecido to-
talmente.

La versión de Hauser abre al lector un camino hacia la lírica becqueriana
sin privarle de la impresión de que la versión alemana,  "...no haya crecido
libremente, sino que el traductor la haya doblado hacia una similitud extranjera"
(Schleiermacher)20.

"El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pue-
den ser malvados o estúpidos" dice Jorge Luis Borges en su ensayo sobre El
culto de los libros. Las versiones alemanas de la lírica de Bécquer realizadas
entre 1880 y 1913 podrían confirmar esta afirmación de Borges. ¡Qué lástima
que la lírica de Bécquer no haya podido elegir a sus traductores alemanes! Si a
los traductores les corresponde el papel de mediadores entre dos culturas, los
primeros traductores alemanes de Bécquer no han logrado cumplir su tarea.
Han presentado al público alemán un Bécquer que no tiene nada que ver con el
Bécquer original, artista y poeta manierista.

Si Bécquer ha permanecido desconocido prácticamente hasta nuestros días
en el ámbito literario alemán, hay que imputarlo, a fin de cuentas, a sus traduc-
tores alemanes, incapaces de descubrir y a continuación trasladar su potencia
literaria.
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NOTAS

1. Spanische Lyrik von der Renaissance bis zum späten 19. Jahrhundert. Spanisch/
Deutsch. Ausgewählt, übersetzt und kommentiert von Hans Felten und Agustín
Valcárcel. Stuttgart, 1990.
2. G. A. BÉCQUER, Rimas. Ed. de J. M. DÍEZ TORRES. Madrid, 1987.
3. Meinhardt, 1880, p. 153.
4. "...dem Deutschen lesbare Gedichte schreiben [...], die nicht nur Inhalt und
Gedankengang [...], sondern auch Versmaß, Reime und Reimlosigkeit so getreu wie
möglich nachzubilden”, Meinhardt, p. 153.
5. J. K. B. FREIHERR V. EICHENDORFF: Gedichte. In chronologischer Reihenfolge
herausgegeben von H. Schultz. Frankfurt a. M., 1988, p. 99s.
6. Jordan, 1892, p. 15.
7. "[Er verspürt] in allen seinen Werken, sei es in Prosa oder Poesie, aus der tiefen
Empfindung, aus der edlen Wiedergabe heraus, den Pulsschlag deutschen Blutes [...]",
JORDAN, p. VII.
8. "...der Hauptfehler der spanischen Lyrik [ist] der reimvolle Wortschwall [...] und die
gekünstelte Art, mit vielen klingenden Versen recht wenig zu sagen...", JORDAN, p. VII.
9. "Trotzdem hoffe ich, daß sich die Bécquersche Muse auch im deutschen Kleide
zahlreiche Gönner erwerben möge", JORDAN, p. VIII.
10. Citemos unos ejemplos tomados del Gotteslob, devocionario utilizado en la dióce-
sis de Aquisgrán: "Der Himmel erfreue sich, es jauchze die Erde..." (p. 222) y "Engel auf
den Feldern singen [...] und im Widerhall erklingen auch die Berge jauchzend mit" (p.
974).
11. DARAPSKY, 1902, p. 4.
12. "...südliche Heiterkeit und Sinnenfreudigkeit [boten] keinen Rahmen für den Ernst
seiner Seele", DARAPSKY, p. II.
13. "...das Schlichteste, also im gewöhnlichen Sinne des Wortes Kunstloseste",
DARAPSKY, p. II.
14. "sprachliche Mängel ohne Zahl", "Schutt im Ausdruck", Darapsky, p. III.
15. "unmittelbar und wahllos", DARAPSKY, p. IV.
16. "ätzende Ironie eines genialen Spötters", DARAPSKY, p. IV.
17. "naivkindlicher Überschwang", DARAPSKY, p. III.
18. "Reproduktion und Produktion zugleich, kritische Analyse und poetische
Synthese", KOPPENFELS, W. v.: "Intertextualität und Sprachwechsel. Die literarische
Übersetzung", en: BROICH, U. / PFISTER, M. (eds.): Intertextualität, Formen, Funktionen,
anglistische Fallstudien. Tübingen 1985, pp. 137-158, p. 139.
19. HAUSER, 1913, p. 11.
20. "...nicht frei gewachsen, sondern zu einer fremden Ähnlichkeit hinübergebogen...",
SCHLEIERMACHER, F.: "Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens." En:
Sämtliche Werke, Band 2, Dritte Abteilung: Zur Philosophie. Berlin, 1838,  pp. 207-245,
p. 227.
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EL  VIAJERO  JUAN  MAÑÉ  Y  FLAQUER: SIETE  APROXI-
MACIONES  A   EL OASIS

Jesusa Vega

I. Resultaría difícil comprender el contenido y la exposición del viaje de Juan
Mañé y Flaquer por el norte de España a finales del siglo XIX si antes no
dedicáramos algunas líneas a la compleja figura de su autor. Sin pretender
hacer una biografía exhaustiva1, parece fundamental atender a la configura-
ción de su pensamiento político del cual es directa consecuencia su libro de
viaje: El Oasis.

Nacido en Torredembarra (1823), vivió en Tarragona hasta 1843, año en el
que se traslada a Barcelona. Hijo de una familia liberal y contrario al absolutis-
mo monárquico, Mañé y Flaquer fue un hombre de orden -"hizo de la religión y
el orden su divisa" comenta un biógrafo, con el contenido tradicional y conser-
vador que conlleva esa expresión2. Su influencia en la sociedad de la época
vino de la actividad desarrollada en el Diario de Barcelona, periódico donde
entró por recomendación de Pablo Piferrer, el primer colaborador que tuvo
Francisco Javier Parcerisa en sus Recuerdos y bellezas de España, poeta,
crítico literario y musical. Comenzó, igualmente, Mañé y Flaquer como perio-
dista dedicado a la crítica literaria y artística, labor que desarrolló desde 1847 a
18543. Siempre tuvo vivo su interés por la literatura y el arte, y en El Oasis
recupera esta actividad, de manera que convierte la obra en una de las fuentes
más interesantes para conocer los gustos de la burguesía conservadora catala-
na del último tercio del siglo XIX. En ella se recogen verdaderos alegatos en
pro de aquellos que colmaron sus exigencias, y a lo largo de sus páginas se
muestra el círculo de amistades e intereses que tuvo el autor y que es el tema
que hemos elegido para el presente estudio.

Entre las aportaciones de Mañé y Flaquer al Diario de Barcelona, propie-
dad del que llegaría a ser su amigo Antonio Brusi, se encuentra la introducción
de la cuestión política, es decir, la voluntad de convertir en un órgano de opinión
un periódico que hasta entonces tenía la función de un diario de avisos, de
publicación comercial. Nadie mejor que Mañé y Flaquer para definir el Diario
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de Barcelona: "un periódico español, católico, apostólico, romano, monárquico,
dinástico y conservador", cuyo objetivo, según Guillermo Grael, fue crear una
escuela de opinión conservadora catalana con la doctrina propia de un "partido
moderado, sin los resabios de la centralización cesarista y las prevenciones
regalistas y la ciega enemiga a toda novedad y a todo progreso", y con las
"aspiraciones de los progresistas a la monarquía limitada, despojada del absur-
do principio de la soberanía nacional, de tan fatales consecuencias para los
pueblos modernos".

Si en un principio desde las páginas del periódico Mañé apoyó a la Unión
Liberal, poco después se inclinó por el marqués de Miraflores, quien le mandó
llamar a Madrid en 1863 para que se hiciera cargo de la redacción de La
Época -órgano de difusión de su gobierno-; pero a los ocho días presentó el
catalán la dimisión por falta de independencia. Ese mismo año asistió al Con-
greso Católico de Malinas como delegado del Diario de Barcelona. Fue ésta
otra de las facetas que caracterizaron a Mañé y Flaquer: atacó en la cuestión
religiosa con mucha dureza a los carlistas, trabajó constantemente por unir al
clero con la monarquía reinante y atraerle hacia las instituciones libres. Mañé
se situó al frente del movimiento católico liberal en España4.

Las críticas vertidas por Mañé y Flaquer hacia el gobierno de O’Donnell
provocaron que poco después del regreso de este último a la dirección del
Estado, se abstuviera de firmar lo que publicaba, coincidiendo esta situación
con el momento en que tomaba definitivamente  dirección del Diario de Bar-
celona (18 de septiembre de 1866). Un año estuvo en esta situación hasta que
a finales de 1867 tuvo que abandonar el país; se trasladó a París, y desde allí
envió, con el seudónimo de Juan de la Torre, crónicas referentes a la exposición
de aquel año.

Si en un principio apoyó la Revolución de Septiembre, los excesos le lleva-
ron a anhelar la Restauración encabezada por el que fuera su amigo Antonio
Cánovas del Castillo. Y en estos años comienza otra gran batalla de Mañé y
Flaquer: su deseo por resucitar las antiguas libertades adaptadas a los nuevos
tiempos. Desde esta perspectiva, su primer viaje al País Vasco y Navarra, que
parece fue en 1865 cuando aún estaba vigente la legislación foral, le configuró
su pensamiento, y su defensa sería uno de los pilares fundamentales de su
opinión política en los escritos de los últimos años: primero en una serie de
artículos publicados en el Diario de Barcelona, que fueron reunidos bajo el
título La paz y los fueros (1876) y le valieron el nombramiento de "Padre de
Provincia", y seguidamente con el relato de un viaje por el País Vasco y Nava-
rra que tituló El Oasis (1878-1880). Poco después abordó la cuestión catalana
en otra serie de artículos publicados en el mismo periódico y que se reunieron
finalmente en 1887 bajo el título de El regionalismo.

II. De pasada habíamos mencionado que Mañé y Flaquer fue amigo de Antonio
Cánovas del Castillo, pero la Constitución de 1875 le hizo situarse frente a él,
debido fundamentalmente a la cuestión religiosa -sobre todo por la libertad de
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culto- y a la cuestión foral. Como es sabido, fue obra personalísima de Cánovas
la ley de 21 de julio de 1876 por la cual se abolían los Fueros, hecho que está en
el origen mismo de lo que en la actualidad se denomina el problema vasco.
Mañé trató la cuestión en algunas de las Cartas Provinciales, publicadas un
año antes y dedicadas a Cánovas del Castillo. En El Oasis cita al político al
hablar de la lengua vasca y reproduce la introducción que hizo a Los
Vascongados en l873, porque "resume bien lo que sobre el vascuence se ha
dicho". Pero esa misma introducción es la que emplea para evidenciar el cambio
de actitud del político con respecto al tema foral y la saca a colación al hablar
de los miñones:

¿Qué queda de esta organización político-administrati-
va obra de la sabiduría y de la experiencia de cien genera-
ciones, que a  los habitantes de una tierra ingrata les con-
vertía en el pueblo más feliz, más morigerado, más honra-
do, más laborioso, más contento, más instruido y más su-
miso de cuantos ocupan la Península Ibérica? Nada queda
de esa obra admirable, que tantos pueblos procuran en
vano realizar, mas que ese árbol simbólico, el dolor en el
corazón y las lágrimas en los ojos de esos buenos vascon-
gados, a quienes la pasión de partido condena mal su gra-
do a esa triste vida de los demás españoles, que consiste
en destruir con saña al llegar la noche las instituciones
que se dieron con amor durante el día. ¿Y quién ha consu-
mado esta ruina? El sesudo estadista, el docto publicista
que, no hace muchos años, escribía con la misma pluma
que había de redactar el proyecto de ley de abolición de
los fueros: "Por descontado que nada de lo que acabo de
decir sobre los privilegios se extiende a la autonomía local,
al peculiar régimen administrativo, al organismo interior,
en fin de ninguna de las tres provincias vascongadas, le-
jos de desear que desaparezcan de allí instituciones seme-
jantes, queríalas yo comunicar, si posible fuera, al resto de
España. Las libertades locales de los vascongados, como
todas las que enjendra y cría la historia, aprovechan a los
que las disfrutan, y a nadie dañan, como no sea que se
tome por daño la justa envidia que en otros escitan... Y
pagado aquel tributo a mi deber y a mi conciencia, bien
puedo dar rienda suelta de aquí adelante al vivo afecto
que me inspiran el suelo, las memorias, los fueros mismos,
en cuanto son legislación local, y sobre todo las
patriarcales y laboriosas costumbres de esas provincias
nobilísimas"5.

En este punto el autor de El Oasis se explaya

"¡Qué desconsolador espectáculo ha presenciado la
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generación presente en la abolición de los fueros de las
Provincias Vascongadas y de Navarra! ¡Qué triste idea
formarán las generaciones futuras del pueblo español de
nuestros días, si lo juzgan por el papel que en este drama
representaron los que bullen, se agitan y gritan, ahogando
la voz y oprimiendo la conciencia de los que aún no han
perdido la noción de la justicia y el sentimiento de hidal-
guía, que fueron características de nuestra raza!  En medio
de tanta ruina nos queda una satisfacción que mitiga nues-
tro acerbo dolor, y es que de nuestra querida Cataluña
salió una voz de protesta contra los sacrificadores y de
simpatía hacia las víctimas 6, voz que con elocuencia, ener-
gía y sensatez pone de manifiesto la sinrazón de los que
contribuyeron directa o indirectamente a esa obra de ini-
quidad.

Desde un principio el periodista catalán vivió con verdadera pasión las con-
secuencias de esta ley "que completaría el desmantelamiento de las institucio-
nes vascas y acabaría, por tanto, de incorporar aquella región al ordenamiento
jurídico e institucional español"7. En realidad su pensamiento es una evidencia
de las dificultades que tuvieron algunos sectores de la sociedad para aceptar la
creación del Estado español moderno. Sin hacer una exposiciôn detallada sobre
Mañé y la cuestión foral, sí es necesario tener en cuenta su postura, máxime
cuando se constata que no hubo una reacción general en el País Vasco contra
la ley, por más que Mañé y Flaquer en el prospecto de su obra parezca afirmar
lo contrario:

E1 euskalduno se levanta en armas tan sólo cuando ve
o presiente que están amenazadas sus libertades secula-
res. Si se subleva, no es para atacar la legalidad, sino para
defenderla; no para destruir, sino para conservar; no para
deshacer con sus manos su propia obra, sino para poder
legar a sus sucesores la obra que recibió en herencia de
sus antepasados.

Las iniciativas del autor, primero desde el Diario de Barcelona y después
con El Oasis, sólo son comparables a las del grupo de escritores que desde
Madrid lanzaron el periódico La Paz con el único objetivo de defender los
fueros, o a las iniciativas culturales que se dieron en el Norte9. No obstante, la
cuestión tenía vigencia en Cataluña y, si con anterioridad a la publicación de
esta obra, Mañé y Flaquer trató el problema de los fueros, la salida por entregas
de El Oasis daba pie a comentarios sustanciosos en el periódico que desborda-
ban los límites del simple anuncio. Por ejemplo, al comunicar el Diario de
Barcelona el 23 de julio de 1879 que se publicaba el cuaderno 33, último del
primer tomo, se repartía una estampa suelta "reproducción fiel de un retrato a
la pluma de Iparraguirre, hecho por el malogrado Bringas, joven pintor de gran-
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des disposiciones, criado y educado en Bilbao". Y el comentario que añade el
periódico es el siguiente:

El retrato representa a Iparraguirre reconociendo los
pueblos de Vizcaya, cantando al compás de la guitarra su
famosa canción "Al Árbol de Guernica". Era en momentos
en que una de tantas algaradas de Madrid contra los fue-
ros, tenía soliviantados los ánimos de los vascongados, y
temiendo el gobierno del general Narváez que los cantos
del bardo euskaro produjeran algún desorden, lo mandó
prender por la guardia civil, de resultas de lo cual
Iparraguirre emigró al Río de la Plata, donde ha residido
hasta hace un año que volvió a su patria. Su zortzico
Guernicaco arbola, mezcla de esa energía y melancolía que
forman el fondo del carácter vasco, es sumamente popular
en las tres provincias hermanas, y por eso, sin duda, se ha
prohibido que se toque o se cante en los sitios públicos.
Parece que la música y la letra de esta hermosa composi-
ción se publicarán en el Oasis con la biografía de
Iparraguirre.

En el fondo, Mañé, como muchos vascos, no comprendió que la abolición de
los fueros pretendiera doblegar al carlismo, y no castigar al País Vasco "aunque
desde Madrid no se midiera prudentemente la identificación emocional de la
región con sus viejas instituciones"10. En aquellos años se entendieron como
una represalia, como un castigo impuesto, una condena, en palabras del propio
Mañé y Flaquer, que en su prólogo a El Oasis comenta:

Qué será de este fatigado peregrino cuando el sol de la
Justicia luzca para aquel pueblo que ni la prosperidad
ensoberbece ni la desgracia abate; que fue libre sólo por-
que fue virtuoso, y fue virtuoso sólo porque fue creyente;
de aquel pueblo que hoy ostenta en sus desgarradas sie-
nes la triple corona de espinas con que la tiranía honra a la
Libertad, a la Virtud y a la Fe!

Los planteamientos del autor en defensa de los Fueros tienen el grado de
sutileza necesario para marcar la línea divisoria que le diferenciaba de los car-
listas -recuérdese que ni los nacionalistas se declararían fueristas por ser ésta
una de las sólidas bases del carlismo11. Y aunque la actitud ante la religión
católica le aproximaban en extremo a éstos últimos, su talante liberal -a pesar
de que llegaría a renegar al final de su vida también del liberalismo- le separa-
ban de la defensa a ultranza de la instalación de un régimen tradicional y abso-
lutista.

En resumen, los artículos y el folleto de La Paz y los fueros, se difundieron
rápidamente por el País Vasco -se llegaron a hacer hasta siete ediciones. Las



126

Juntas Generales del Señorío de Vizcaya, el 4 de octubre de 1876 en Guernica,
dieron el voto unánime de gratitud a Emilio Castelar y a Juan Mañé y Flaquer,
"recordando con cuan sentida elocuencia proclamó el primero en el Congreso
que algo grande moría al morir las libertades vascongadas y cuán enérgica,
desinteresada, generosa, elocuente y perseverante defensa ha hecho el segun-
do de esas mismas libertades, desde el momento en que las vio amenazadas".
Y en la sesión del día 7 del mismo mes se les confería a ambos la dignidad de
Padres de Provincia12; tras esta designación vino, en el caso de Mañé, la de
Padre de Provincia de Guipúzcoa. Poco después éste marchó al País Vasco y
concibió la redacción de El Oasis, un relato que era en realidad una apología
foral, pero perfectamente dispuesta en la idea de viaje que el autor tenía. En él
trataría siempre que fuera posible de eludir el tema de la reciente guerra carlis-
ta, para hablar "de historia, de arqueología, de artes, de letras, de costumbres,
de las instituciones y del estado social de aquel singularísimo país"; hay que
tener presente que los fueros equivalían, en palabras de Juan Pablo Fusi, "a un
extenso cuerpo legislativo en materia política, administrativa, penal y civil. No
fueron ni un anacronismo pintoresco, ni un régimen de privilegios ni un acabado
sistema constitucional democrático, como sostendrían alternativamente fueristas
y antifueristas. Fueron la expresión jurídica de las costumbres, usos, tradicio-
nes, leyes e instituciones históricas del pueblo vasco, la concreción de su perso-
nalidad histórica, reconocida precisamente por la misma vigencia del régimen
foral"13. A esto se sumaba la consideración que tenía Mañé sobre el pueblo
vasco, al cual definió de esta manera:

Ese pueblo de vida patriarcal, religioso, pero no fanáti-
co; monárquico, pero no cortesano; libre, pero no liberti-
no: independiente, pero no rebelde; sencillo, pero no ig-
norante; altivo, pero no soberbio; humilde, pero no servil;
valiente, pero no temerario; ese pueblo laborioso, sobrio,
honrado, formal, se distingue aún de los que le avecinan
por su amor ardiente, constante, inquebrantable a sus an-
tiguas instituciones.

Por consiguiente "ese pueblo merece ser conocido y merece ser estudiado"
y de ahí nació la idea de la publicación de la obra en la que su autor, contando
con la colaboración de "reputados artistas nacionales y extranjeros", se propo-
nía reseñar "la historia de Navarra y las Provincias Vascongadas, recordar sus
glorias, bosquejar sus instituciones, pintar sus costumbres, reproducir sus le-
yendas y despertar en los lectores el deseo de visitar sus pintorescas comarcas
y admirar sus monumentos".

III. El Oasis Viaje al país de los Fueros, "escrito por D. Juan Mañé y Flaquer,
Padre de Provincia de Alava y de Vizcaya", consta de tres volúmenes en gran
folio. En el primero de ellos, dedicado a Navarra, se informa al lector que ha
sido ilustrado  por los Sres. Bringas, Delmas, Gómez (E. y S.), Haes, Iturralde,
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Caserío navarro, dibujado por Tomás Padró y grabado por Eugenio Alós,
 tomo I, pág. 29.
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Padró (D. Tomás), Rigalt (D. Luis), Sans, Soler y Rovirosa, Puiggari,
Pannemaker Belhatte y otros". Este volumen, al igual que los dos restantes se
imprimieron en Barcelona, en la imprenta de Jaime Jepús Roviralta y se
repartieron por entregas: el de Navarra durante 1878, el segundo volumen
dedicado a Guipúzcoa y Álava en 1879, y el dedicado a Vizcaya en 188014.

Según el prospecto, la obra se publicaría por entregas. Se darían cuadernos
semanales de dos entregas, cada una de las cuales constaba de "8 grandes
páginas, con orla de color y grabados intercalados en el texto, hechos expresa-
mente para esta obra por reputados artistas nacionales y extranjeros". Además
se darían "buen numero de láminas sueltas y los escudos de las cuatro  provin-
cias cromo-litografiados", que se encontraban ya de muestra en los puntos de
suscripción. E1 precio de la entrega era de dos reales y el de cada volumen de
unos 140, no obstante el editor hacía la siguiente aclaración: "Si cubierta esta
cantidad hubiese necesidad de repartir mayor número de entregas, nos com-
prometemos a repartirlas gratis a los señores suscriptores, así como también se
les darán gratis los cromos y las láminas sueltas no obstante lo notable de su
mérito artístico". Finalmente la obra se suscribía en: Barcelona (Librería Bar-
celonesa, calle de la Libretería, n- 22; litografía de J. Jepús, Rambla del Centro;
E. Puig,  Plaza Nueva; "y en todas las librerías y centros de suscripción");
Pamplona (librería de Regino Bescansa); San Sebastián (librerías de Antonio
Baroja y de Juan Osés); Bilbao (librerías de J. Delmas y de Agustín Emperaile);
Vitoria (librería de Bernardino Robles); Tolosa (librería de Pedro Gurruchaga);
Villafranca (librería de Lucas Egoscozabal); y Zumárraga (librería de Bernar-
do Mendia). En las demás provincias y América se podía adquirir la obra "en
casa de los corresponsales o dirigiéndose a la imprenta de Jaime Jepús, editor
de la obra, Petrixol, 10".

Mañé y Flaquer emprendió la redacción de su obra una vez desencantado
de las luchas políticas. Ya en el prospecto de la misma se refleja su sentimiento:

Existe en los confines de la Península Ibérica un país
montuoso, agreste, ingrato al trabajo, encerrado entre al-
tas cordilleras por el río sagrado de los íberos y azotado en
sus flancos por el más proceloso de nuestros mares; país
siempre verde como la esperanza y siempre pobre como la
virtud austera; país que quizás fue cuna de nuestra raza y
ha sido siempre, sin disputa, baluarte de la independencia
de nuestra patria; país tranquilo, hospitalario, abierto a
todos los peregrinos y a todos los náufragos y cerrado a
todos los concusionarios y a todos los malhechores. Este
país, llamado EUSKAL-HERRIA por sus moradores, es un
verdadero OASIS donde el ánimo fatigado por la estéril
lucha de nuestras mezquinas pasiones políticas y el pecho
oprimido por el simún del desierto sin horizontes de nues-
tra desencantada existencia, encuentra apacible descanso
y auras refrigerantes y reparadoras.
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En la introducción de nuevo el autor se presenta cansado y necesitado de
refugio, desesperanzado ante la vida política y la condición humana. En ella se
da razón del título dado al viaje. Parte del relato exótico del viajero por los
desiertos de Asia y Africa. En aquellos parajes, con el corazón lleno de congo-
ja, la vista fatigada, entre la soledad y el vacío, el viajero presencia "los restos
de la codicia de los hombres o la inclemencia de los elementos" y prosigue su
camino "destrozados los pies por el movedizo y calcinado suelo herido el pecho
por el polvo fino y corrosivo que lleva en sus alas el viento del desierto". Las
montañas de arena "levantadas por las trombas amenazan sepultarle debajo de
sus moles y le cierran el paso en danza fantástica, como gozándose en su
empezada agonía". En este paralelismo descriptivo entre paisaje y sentimiento,
Mañé continúa:

Cuando de pronto se despeja el horizonte y aparece a
corta distancia un espacio lleno de verdura que le convida
al reposo, que le brinda con fresca sombra, cristalinas fuen-
tes y sabrosos frutos; tierra habitada por tribus hospitala-
rias que reciben al poco ha desesperado viajero con todos
los cuidados de su fraternal solicitud.

Y toda esta descripción le conduce a la inevitable pregunta:

¿Qué otra cosa son para el atribulado español nuestras
provincias del Norte más que OASIS en el desierto de
nuestra historia contemporánea donde la esterilidad de
nuestras luchas políticas, el vacío de nuestro descreimien-
to, el hálito emponzoñador de desapoderadas ambiciones
y los estragos cada día mayores del materialismo que todo
lo invade, hacen la peregrinación tan expuesta y la vida
tan desapacible e ingrata como en el mismo desierto del
Sahara?

E1 autor explica la importancia que tuvo en su viaje la ayuda de los amigos, de
ellos se sirvió para recopilar información tanto escrita como gráfica. En Pamplona
fue de la mano de Iturralde y Suit; Manterola y Soraluce fueron sus anfitriones
en San Sebastián; Trueba y Juan Delmas le acogieron en Bilbao; y Ortiz de
Zárate y Becerro de Bengoa, en Vitoria. Entre este conjunto de intelectuales,
escritores, poetas, historiadores..., destaca la amistad que le unió con Antonio
de Trueba, Carlos de Haes y Juan Iturralde.
IV. E1 día que se aclamó Padre de Provincia a Mañé, Trueba "encareció sus
merecimientos [...] como ciudadano, como escritor ilustre y como esforzado y
generoso defensor de la libertades vasco-navarras, añadiendo que tenía tanto
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y grabado por Belhatte & Girard, tomo I, pág. 311.

Santuario de San Miguel de Excelsis, dibujado por Tomás Padró y grabado por
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más conocimiento de estas cualidades cuanto que le unían a él, casi desde la
infancia, vínculos de estrecha amistad .

Trueba es un caso obvio del resurgimiento de una literatura costumbrista
vascongada "que idealizaba el pasado y el carácter vasco, y que revelaba la
existencia desde mediados del siglo XIX de una fuerte, aunque vaga y
despolitizada, conciencia particularista vascongada"15. En aquellos años era el
Archivero de la Diputación y cronista de Bilbao y reflejaba, según Mañé, tanto
en lo físico como en lo moral a "un verdadero tipo de estas provincias"16.

Sirve Trueba como el modelo de literato que gustaba a Mañé. Es, en su
opinión, un ejemplo de modestia y cristianos sentimientos que nunca siguió la
escuela de Byron -quien "ha engendrado en todos los países una turba de
imitadores de sus excentricidades"- a pesar de haber vivido en la corte, en la
época más impresionable de su vida, "entre poetas periodistas, políticos y de-
más gente maleante". De esta manera el autor del viaje se introduce "de rondón,
sin pensarlo y casi sin quererlo, en una cuestión literaria que ahora vuelve a
estar de moda y que Trueba ha tratado de resolver varias veces, con el propó-
sito de defenderse de la acusación de optimismo que algunos le dirigen". Sale al
paso su antigua profesión de crítico y sus opiniones sobre arte y literatura:

Yo he formado siempre en las filas de los que creen que
el arte es una imitación o una copia embellecida de la
naturaleza. Los naturalistas o materialistas aparentan creer
que las obras de arte han de ser meras copias del natural,
confundiendo así al pintor con el fotógrafo, al artista con
el copista. Esta teoría la profesa la turba multa de los que
careciendo de ingenio para crear, aspiran a pasar por artis-
tas sólo porque poseen algún talento de imitación. No
negaré en absoluto a los naturalistas el ingenio creador;
pero los que lo tienen ceden a la pereza, al afán de triunfos
fáciles y del fácil lucro que proporciona el halagar los gro-
seros instintos del vulgo, y hay vulgo en todas las clases
sociales. E1 poeta, el pintor, los artistas en general han de
ser realistas, en el sentido de que deben buscar en la natu-
raleza los elementos de sus creaciones, sin olvidarse de
que la verdad, a que ellos tratan de dar forma, es la verdad
relativa y no la verdad absoluta. Lo que el artista cuenta,
pinta, esculpe o canta no es necesario que haya existido,
basta que pudiera existir, basta que sus elementos consti-
tuyentes estén dentro de las leyes de lo real. Y como el
objeto del arte es la reproducción externa de la belleza
ideal, de aquí que los mismos que le niegan este fin, en sus
obras realistas acomoden la realidad a la manifestación de
la belleza, según ellos la entienden, muchas veces sin re-
parar en los medios, recargando las tintas e imaginando,
contrastes que están en evidente contradicción con las
leyes de la naturaleza17.
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La polémica venía de atrás, pero en esta ocasión interesan las relaciones
entre literatura y pintura, o mejor decir, entre Trueba y Carlos de Haes. Diez
años antes de que Mañé y Flaquer escribiera este alegato en pro de los
espiritualistas, en la Revista de Bellas Artes y Arqueología18 -publicación de
corta vida dirigida por Francisco María Tubino-, un anónimo lector remitía una
carta haciendo un paralelo entre pintor y escritor. Se aboga en ella por una más
escrupulosa e imparcial observación de la forma por parte del poeta. Este últi-
mo, atento únicamente a la realidad, debe reflejar en sus obras tal como es ella
"sin embellecerla con varios y falsos atavíos" porque "en la literatura, como en
el arte, como en todo, es necesario decidirse y tomar resueltamente un partido",
si perderse en el "estéril y vano misticismo" como en opinión del autor hace
Trueba, para solaz de "estos beatos que hoy entre nosotros pululan". Y termina
su reflexión de este modo:

En el arte, repito, no cabe apartarse de la realidad cuan-
do este género se cultiva. Si el pintor Haes, que en mi
sentir, es hoy en España el gran artista de la naturaleza,
para describirnos las inmediaciones de Elche, pusiera en
su cuadro la vegetación portentosa de América Meridio-
nal y la luz abrasadora del sol en el Ecuador, plásticamente
la obra sería tan perfecta como se quisiera pero no sería
nunca una obra de arte ni daría idea de los alrededores de
Elche. Esto mismo puede decirse de algunas obras del Sr.
Trueba.

V. Es en la obra de Mañé y Flaquer donde Haes y Trueba vuelven a encontrar
un sitio juntos, y no es extraño que el pintor tenga cierto protagonismo en la
obra ya que Mañé da un lugar preferente al paisaje. En el prólogo citado se
aprecia su interés por crear una metáfora a través de un paisaje exótico pero,
poco después, el autor va más allá al identificar su estado espiritual con la
descripción de un paisaje que, a pesar de ser tópico, puede ser considerado
realista:

Nada tiene de particular, pues, que mi espíritu se halla-
ra de continuo sumergido en esa melancolía que se siente
al contemplar un paisaje a la luz del sol que se hunde en el
ocaso. Es bello, pero es triste: las sombras de la noche que
le van invadiendo confunden los objetos; y si bien es
verdad que la próxima aurora iluminará con sus dorados
rayos aquel cuadro que ahora se pierde en la penumbra de
la luz crepuscular, dónde se hallará mañana el apresurado
viajero que hoy lo contempla?

La forma de entender y captar el paisaje es una de las apreciaciones más
subjetivas que existen para Mañé y Flaquer y caracterizan la obra tanto del
artista como del literato:
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Los escritos de los viajeros tienen algo de subjetivo,
mucho de personal, todos vemos lo mismo y cada cual lo
ve de distinta manera; no solamentc según la ocasión y el
momento, sino también según nuestro temperamento, se-
gún nuestra edad, según nuestra instrucción, según nues-
tra imaginación, según el estado de nuestro espíritu. Hay
comarcas celebradas por su belleza que atraen a los
paisajistas más afamados: todos copian la naturaleza, to-
dos sorprenden su secreto, y cada uno nos da un paisaje
distinto, aunque todos bellos; porque la naturaleza a cada
uno le ha hablado su lenguaje, a cada uno se le ha presen-
tado -¡coqueta!- bajo el aspecto que sabe le es más agra-
dable. Yo diré cómo a mí se me ha presentado: no pretendo
darla a conocer mejor o peor ataviada que los paisajistas
mis antecesores; pero la hermosura es hermosa sean cua-
les fueren las galas con que se vista, sean cuales fueren
los ojos que la miren.

En opinión del autor, existen escenarios naturales apropiados para la lectura,
como Roncesvalles: "E1 sitio es agradable, el sol en el ocaso envía al través de
la reja sus tibios rayos, que alumbran melancólicamente el paisaje: ¿Quiere V.
que sentados cabe el arroyo recordemos el famoso Canto de Roldán [...] que
tantas veces hemos leído juntos, saboreando sus incomparables bellezas?". Tam-
bién hay paisajes con carácter como el de Montejurra "con sus peñascos gri-
ses", o paisajes pintorescos como el de Aniz, de "grandes accidentes y frondo-
sos bosques de hayas, nogales y castaños". En ocasiones la visión de un deter-
minado paisaje provoca verdadero entusiasmo en Mañé y Flaquer, como cuan-
do deja el pueblo de Ciga medio oculto en un barranco, para alcanzar un rellano
junto a una curva de la carretera, en la actualidad conocido como el Mirador
del Baztán:

A1 llegar a este punto, no hay viajero que por insensi-
ble que sea a las bellezas naturales, no grite con fuerza al
cochero: "¡alto, pare V. aquí!" ¡Qué magnífico panorama se
ofrece a nuestra vista!; ¡qué paisaje tan grandioso y gra-
cioso a la vez!; ¡qué impresión tan dulce, tan grata, deja en
nuestro ánimo! En primer término, a corta distancia, en una
suave declinación del terreno, se nos presenta el risueño
barrio de Zudaurre, cuyos edificios de nueva construc-
ción fueron levantados por [...] indianos [...]; no muy lejos
se divisa el lindo pueblo de Irurita, situado sobre una pe-
queña eminencia, con lujosos edificios de moderna cons-
trucción, pero que no ha perdido del todo su carácter anti-
guo, pues aún asoman por entre las nuevas viviendas los
tétricos y ahora inofensivos matacanes de algún palacio
feudal; allá, en el fondo del valle, sentado gravemente en
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medio de una fértil vega, sobre una terciopelada alfombra
de prados artificiales y maizales, está Elizondo, atravesado
por una banda de plata que es el río Baztán, y escoltado
por Elvetea y otros pueblecitos medio ocultos a nuestra
vista por la frondosa vegetación que los rodea. ¡Cómo
pululan por sus praderas las vacadas, lamiendo
desdeñosamente los ricos pastos que parece ya no tien-
tan su saciado apetito! ¡Cómo se mueven en toda direccio-
nes las perezosas carretas de bueyes que el conductor
guía con su larga vara de punta acerada, marchando de-
lante y no detrás de la pacífica yunta!

La dificultad de trasmitir el sonido del paisaje, la emoción del entorno, se
supera en ocasiones con la trascripción literaria de esa vivencia sensorial de un
entorno como el de Lecaroz:

La atmósfera es tranquila, la temperatura es primaveral,
el cielo se presenta despejado, el sol en su ocaso ilumina
con tibia y melancólica luz este paisaje que convida a los
goces tranquilos de la vida: no llega hasta nuestros oídos
otro ruido que los quejumbrosos y estridentes chillidos de
los ejes de las carretas que giran juntamente con las maci-
zas ruedas. Todo respira aquí paz, orden, tranquilidad.

En otras ocasiones Mañé nos arrastra por el paisaje seductor. Así descubre
al lector la entrada al Señorío de Vizcaya por Orduña:

Lo más pintoresco que pueda soñar la fantasía de un
paisajista, pues todo conspira aquí a herir nuestra imagi-
nación, a provocar nuestro entusiasmo. La imponente y
amenazadora Peña de Orduña cierra nuestro paso con in-
franqueable barrera: ¿cómo apartar ese peñasco colosal?,
¿cómo romper esa montaña granitica, de roca pelada, cor-
tada a pico como nuestros singlas, colocada allí como vas-
ta ciudadela, como fuerte avanzado para disputar la entra-
da a este noble solar habitado por un pueblo susceptible,
irritable, celoso de sus leyes y costumbres, amante apa-
sionado de instituciones que labraron su felicidad y son
objeto de su orgullo? [...] Por fin hemos dado con el paso
que buscábamos: allá en el fondo, Orduña melancólica-
mente recostada en una alfombra de verdura, sobre nues-
tras cabezas la amenazante Petra; no hay que retroceder;
emprendamos el peligroso descenso. La lluvia, que nos ha
seguido hasta aquí aumentando la incertidumbre de nues-
tra situación, ha cesado: el sol en el Ocaso asoma su alegre
faz por un rosetón de nubes, y alumbra con sus tibios

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente
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rayos los montes y el valle, que cubren aún las tenues
gasas de vaporosa niebla. ¡Qué hermoso y cambiante es-
pectáculo! ¿Es sueño o realidad ese descenso fantástico,
que a cada revuelta presenta a nuestra asombrada vista un
paisaje más encantador que el que acaba de desaparecer?

Y en otras ocasiones considera haber encontrado el lugar adecuado para
que el pintor de paisaje se siente a captar la naturaleza en la pintura. E1 más
claro ejemplo de este tipo de paisaje se le presentó cuando llegó a Fuenterrabía.
Mañé se detuvo ante el castillo que, en completo estado de ruina y vendido en
pública subasta hacía algunos años, había sido objeto de algunas reparaciones
por su nuevo propietario, Eugenio Goyenaga. Era "particularmente en su gran
terrado desde donde se disfruta una vista magnífica" lo que podía "servir de
taller a un pintor paisajista no faltándole nunca para sus cuadros asuntos tan
preciosos" como las estampas que acompañaban el comentario. Teniendo en
cuenta la forma de entender y sentir el paisaje que tenía el autor, fácil es adivi-
nar quien había dibujado a su satisfacción dichos asuntos: Carlos de Haes.

Según relata Mañé, fue verdadera necesidad la que sintió, en algunos mo-
mentos del viaje, de este pintor. Lo menciona por primera vez en Mugaire,
barrio de seis u ocho casas, del pueblo de Oronoz situado entre los valles de
Bertizarana y del Baztán:

Nuestra posada, situada en el ángulo de la derecha de
los dos que forman la carretera que viene de Pamplona con
la que va de Irún a Elizondo y a Dancharinea, es un punto
de vista excelente para gozar de un paisaje que parece
dispuesto por la delicada mano de Carlos de Haes.

Y el relato continúa:

Lo primero que se me ocurrió al presentarse ante mi
vista esta naturaleza tan naturalmente bella, fue preguntar
si habría estado por aquí aquel incomparable paisajista.
Nadie supo decírmelo, pero a los pocos días él mismo me
llevó la contestación a Betelu, dejándome arrancar de su
álbum algunos apuntes tomados aquí, simples indicacio-
nes en lápiz pero que llevan el sello de su gran talento
artístico.

Es éste el momento que elige Mañé y Flaquer para hacer la semblanza del
pintor. Hijo de padre holandés y madre flamenca establecidos en Málaga, a "los
tres años hizo [Haes] un viaje a Holanda para acompañar a sus hermanas, y se
quedó en Bruselas dedicado a la pintura, con gran disgusto de su padre, que lo
destinaba a la carrera mercantil". Allí "hubo de vivir del producto de sus inex-
pertos pinceles, pues su padre quiso hacerle sentir su desagrado y castigarle la
desobediencia". En 1856 volvió a Málaga para visitar a su familia, aplacadas ya
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Colegiata de Roncesvalles, dibujado por una acuarela de Juan Iturralde, grabado por
Belhatte & Girard, tomo I, pág. 338.

Paisaje de Mugaire, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluís Rigalt
y grabado por Adolphe François Pannemaker, tomo I, pág. 442.
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las iras de su ofendido padre por "la aplicación y la buena conducta del joven”"
y "cediendo a las indicaciones de algún amigo" decidió enviar dos pinturas a la
primera Exposición Nacional de Bellas Artes que se abría en Madrid en aquellos
días:

Sus telas llamaron vivamente la atención de los inteli-
gentes y ganaron un primer premio. Poco después, de paso
para volverse a París, llegó a Madrid, donde, precedido de
la fama que le alcanzaron sus cuadros en la Exposición,
tuvo el encargo de pintar algunos paisajes para personas
muy relacionadas en la Corte; y como a cada nuevo traba-
jo iba creciendo su reputación, nuevos encargos le iban
deteniendo en Madrid, y allí se hallaba cuando vacó la
plaza de profesor del paisaje en la Escuela de Bellas Artes.

Fue entonces cuando Juan Mañé oyó hablar por primera vez de Carlos de
Haes y vio "en casa del distinguido literato D. Manuel Cañetel9 uno de sus
paisajes", el cual le "impresionó vivamente por las cualidades extraordinarias
que revelaba en su autor, cualidades que los trabajos posteriores han confirma-
do y la aplicación constante del artista ha aumentado". No son muy abundantes
las referencias contemporáneas a Carlos de Haes, y las que conservarnos se
deben principalmente a sus discípulos. Este hecho, unido a la parquedad de
noticias referentes a sus amistades y convicciones políticas, da más valor a las
líneas que le dedica Mañé y Flaquer, porque debió compartir en parte sus ten-
dencias liberales pero moderadas20, además de referirse a su actividad y hacer
una semblanza del carácter del artista; por último, son interesantes por la época
en la que están escritas, entrando en la década de los 80, periodo de importan-
tes discusiones artísticas referentes a la pintura de paisaje en Cataluña.

Como era de esperar, Mañé menciona la oposición a la cátedra de paisaje
en la Escuela Madrid, aquella oposición en la que los procedimientos pictóricos
empleados por Haes eran tan diferentes y la brillantez de sus colores tal, que
sus competidores llegaron incluso a descerrajar la caja de pinturas para descu-
brir el secreto de su arte, cuando éste no era otro, según explicaba su discípulo
Aureliano Beruete, que "la observación directa de la naturaleza y el gusto por la
objetividad".

Establecido el pintor de paisaje definitivamente en Madrid,  "es incalculable
-prosigue Mañé- el número de cuadros que desde entonces ha pintado para
Madrid, para el extranjero, para América, para Barcelona misma, pues nuestro
artista tiene la cualidad, bastante rara en los de su clase, de ser muy laborioso".
Y de esta forma el autor se introduce en la personalidad:

O pinta o estudia, es decir, o ejecuta cuadros o copia la
naturaleza, sorprendiendo los más recónditos secretos de
sus bellezas. En muchos puntos le he hallado, y en todas
partes trabajando con el mismo afán y el mismo entusias-
mo que en sus juveniles años. ¡Qué naturaleza tan privile-
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giada la suya! ¡Qué conjunto de cualidades tan raras y tan
simpáticas! Tiene la vivacidad de un meridional y la forma-
lidad de un hombre del Norte: siente como un poeta y
piensa como un filósofo. En su conversación familiar dice
cosas admirables con la sencillez de un niño; así es que en
su trato se aprende más que en una cátedra de Estética, sin
que él mismo se de cuenta de la profundidad de sus obser-
vaciones.

y exclama

¡Un artista formal, laborioso, que no conoce la envidia,
que no murmura, que no se alaba! ¿No le parece a V. un
fenómeno raro? Pues puedo asegurarle a V. que ni una sola
vez le he oído murmurar de sus compañeros de arte, y que
lejos de rebajar sus obras siempre encuentra, hasta en las
peores, algo que alabar. Asi es querido de todo el mundo,
y sus discípulos adoran en él. Le quieren y le consideran a
la vez: son con él expansivos, pero siempre respetuosos.
Para ellos Haes es siempre D. Carlos hasta en sus conver-
saciones familiares.

Como se ve, Haes como hombre le encantaba y como artista le arrobaba:

E1 me ha reconciliado con la pintura de paisaje. Esta
pintura, dígase lo que se quiera, es el arte que acaba. Cuan-
do no se cree en Dios ni en los héroes, la necesidad de
satisfacer al sentimiento artístico hace acudir a las emocio-
nes que inspiran las bellezas de la naturaleza. Cuando la
llamada Reforma tomó un carácter ferozmente iconoclasta
en los Países Bajos, entonces brilló este género de pintura
que se puede llamar la prosa del arte, si se le compara a las
creaciones de Vinci y de Rafael. Pero esta prosa, como la
prosa de los escritores, puede ser poética cuando se eli-
gen bien los sitios y el cuadro revela y hace sentir las
emociones del pintor paisajista.

A su juicio Carlos de Haes reunía todas las buenas cualidades necesarias
para lograrlo:

En sus obras hay intención, distinción en el concepto
y la ejecución. Cada cosa está tratada como merece serlo,
y sus cuadros nos presentan un término medio entre el
abandono descuido de los impresionistas y la minuciosi-
dad y lamido de los miniaturistas. Nadie le supera en sacar
partido de los contrastes para dar luz a sus lienzos , y en
punto a perspectiva aérea nada tiene que envidiar a los
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holandeses, sus maestros. Esta es mi humilde opinión que
he visto corroborada por la de jueces verdaderamente com-
petentes.

Claro es que la opinión de Mañé sería humilde pero trascendía, como es
fácil suponer, a la obra El Oasis e, incluso al propio autor, ya que no podemos
olvidar su actividad al frente del Diario de Barcelona, periódico que daba
noticia de algunas entregas del viaje que estudiamos. El 9 de julio de 1879 se
comunicaba a los lectores que se repartía el número 31, "que contiene un gra-
bado representando la posada de Aranaz (Navarra), sacado de un dibujo de
Haes, y otro que reproduce un notable chrismas de la iglesia de San Pedro
Larrua (Estella)"21. Además hay que tener presente la importancia que tenía en
la sociedad catalana la crítica artística que hacía desde las páginas del Diario
Miquel y Badía, y así lo reconocía Arturo Gallard al iniciar su colaboración
como crítico de arte en el periódico ilustrado, recientemente fundado, La
Ilustració Catalana22.

Barcelona, en la época de la Restauración, contaba ya con una amplia clase
media dispuesta a adquirir pinturas23. E1 arte catalán vive desde 1876 una
progresiva etapa de prosperidad debido a la pacificación del país y la restaura-
ción borbónica, que dio paso a una euforia que favoreció la venta de pinturas
entre la pujante clase media, siendo el año de 1880 un punto álgido en esta
trayectoria. Ese mismo año, el 24 de marzo, se comunicaba a través del Diario
de Barcelona que había llegado a esta ciudad el distinguido profesor Carlos
Haes, donde pensaba permanecer una breve temporada. Resulta evidente que
el pintor procedía de París, ya que en las expediciones despachadas en la adua-
na de Port Bou con destino a Barcelona se encontraban unos cuadros del pintor
que, muy probablemente, fueron los que se expusieron en la tienda del señor
Parés, tienda en aquel entonces considerada como el "centro general del movi-
miento artístico de nuestra tierra"24. Poco después, el 13 de abril, en el mismo
periódico se publicaba una amplia crítica anónima -debemos suponer obra de
Miquel y Badía-, en la que amén de las alabanzas, se aprovechaba la ocasión
para discernir sobre la pintura de paisaje y el interés que despertaba en estos
años. Estas circunstancias permiten situar adecuadamente el gusto y la impor-
tancia de Mañé y Flaquer al seleccionar a sus colaboradores.

Dando por hecho que todos los aficionados a las bellas artes conocían a
Haes, el comentarista se dejaba llevar por una admiración similar a la del autor
de El Oasis:

E1 citado artista estudia amorosamente la naturaleza
para sorprender en ella sus hermosos espectáculos, no
encariñándose por una determinada clase de temas y tras-
ladando por lo mismo a los lienzos la variedad de asuntos
que saca de sus estudios. Bajo su pincel todos los temas
cobran aristocrático aspecto, si así nos es permitido expre-
sarnos, al cual ayuda poderosamente una ejecución ele-
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Paisaje de Oronoz, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluís Rigalt
y grabado por Adolphe François Pannemaker, tomo I, pág. 443.

Posada de Aranaz, dibujado por Carlos Haes, dibujado en la madera por Lluís Rigalt
y grabado por Adolphe François Pannemaker, tomo I, pág. 488.
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gante, esmerada sin que degenere en fatigosa, y de una
holgura muchas veces que revela una habilidad fruto del
natural talento al par que de un conocimiento completo de
la anatomía del paisaje.

Eran cuatro los paisajes que se exponían en la Sala Parés, en los cuales se
advertían, según el comentarista, la variedad en los temas y la paternidad por
tener ese sello distintivo de "ejecución elegante, pincelada cuidadosa y esmero
en el desempeño pictórico". Los temas eran:

 Una puesta de sol sobre un río de tranquilas aguas de
una entonación y sentimiento delicados; el que reproduce
una vista de los Pirineos, en el cual se ven trozos apunta-
dos con vigor no escaso; el del grupo de árboles con unas
aguas muertas que atraviesan por en medio, compuesto y
dibujado con mucho arte: y por fin el que tiene por asunto
unas llanuras con sendas hileras de árboles y en cuyo
horizonte se ve la silueta de un molino de viento, obra de
un frescor y armonía de colorido exquisitos, pintada con
franqueza, la mejor quizá entre las cuatro expuestas actual-
mente.

Tras la fase descriptiva el comentario se plantea en los mismos términos
que los de Mañé y Flaquer, de confrontación entre Haes y los denominados por
entonces impresionistas:

Se comprenderá en seguida que la escuela, el modo de
hacer -permítasenos la frase- de D. Carlos de Haes es dia-
metralmente opuesta al que prima hoy entre la generalidad
de los paisajistas catalanes. Impresionistas éstos en el buen
sentido de la palabra si se quiere, prefieren una ejecución
abocetada que cuida principalmente de la mancha, que
busca el efecto de color y de la luz sin pararse en el estudio
de los pormenores del paisaje, olvidando por lo mismo el
dibujo en algunas ocasiones. Los que así proceden, sos-
tienen que una obra por tal sistema pintada es ya un cua-
dro al que nada ha de añadirse, al paso que cuantos militan
en el que podriamos llamar opuesto bando, dicen con só-
lidas razones que una cosa es un esbozo o estudio y otra
un cuadro acabado. E1 problema para nosotros consiste
en saber guardar la verdad, la exactitud de la impresión del
natural, estudiando completamente los detalles del paisa-
je, sin que se note fatiga, sin que se descubran las horas
empleadas en este trabajo, empresa reservada a muy po-
cos y en la que se estrellarían de seguro algunos artistas
que tienen indudable acierto para apuntar en boceto cual-
quier escena de la naturaleza.
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El periódico dirigido por Mañé recoge entre sus líneas la viva polémica que
la pintura de paisaje vivía en Cataluña en estos años, enfrentando al lector con
el origen mismo del problema: la ejecución abocetada que había llevado a deno-
minar impresionista a esta nueva tendencia, aunque nada tenía que ver con los
planteamientos de la nueva pintura francesa, a pesar de que ésta no era total-
mente desconocida en Barcelona gracias a las crónicas que en ese mismo año
de 1880 remitía José Luis Pellicer al Diari Catalan.

Posiblemente sea el comentario que Gallard hizo en La Ilustració Catala-
na del 10 de diciembre de 1880 sobre una pintura del pensionado en Roma
Arcadi Mas y Fondevilla el más elocuente ejemplo de las dificultades de com-
prensión que presentaba este nuevo tipo de pintura, directamente influida por la
idea de mancha que dominaba en la pintura italiana de aquellos años25. La
pintura trataba de unos pescadores de ostras en el lago de Venecia y, según el
comentarista, pertenecía "de plano a la escuela impresionista". E1 crítico con-
tinuaba así:

Sabido es de quien ha tenido la benevolencia de llegar
a nuestras revistas, que el género moderno no es altamen-
te simpático, por lo que no es del género extraño que por
más que el cuadro del señor Mas parece mal efecto a pri-
mera vista, nosotros hayamos pasado tiempo y más tiem-
po mirándolo, única manera de descubrir las innumerables
bellezas que contiene, y diremos que es una obra de arte
que por sí sola acredita de buen pintor al artista que lo ha
ejecutado.

Si dificultades había para aceptar un tema figurativo y el crítico, aún decla-
rándose partidario de esta nueva tendencia, admite esas dificultades -recuérde-
se que este mismo problema fue el que se le planteó a Eduardo Rosales con su
pintura La muerte de Lucrecia-, es lógico pensar que mayores obstáculos hu-
bieron de salvar aquellos dedicados al paisaje. A la cabeza de los pintores de
este género se situó en Cataluña Vayreda, quien por estos años evolucionaba, a
raíz de sus viajes a París, hacia un arte luminoso, empleando una paleta cada
vez más clara y una técnica menos terminada. E1 mismo pintor se tuvo que
defender de ese calificativo, por entonces casi insultante, de impresionista:

Se me ha tildado, por parte de nuestros críticos, de
impresionista y se ha dicho que mis cuadros pecaban de
abocetados. No diré que no tengan razón los que tal cosa
aseguran pero en los grandes maestros he aprendido yo
que, en el paisaje sobre todo, lo que nos atrae y fascina es
la impresión del conjunto. Las grandes masas, dentro de
las grandes armonías, son las que hablan en el paisaje, son
las que nos infunden tristeza, alegría, tranquilidad, tenor,
melancolía, soledad, etc. Y en cuanto a los detalles, solo
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deben admitirse los que cooperan al triunfo del conjunto.
Nunca he visto a nadie extasiado ante uno de esos cua-
dros vivos del natural, entusiasmarse por una pequeña
piedra, por una hoja o por una flor; antes al contrario, los
he oído siempre prorrumpir en frases de entusiasmo a!
contemplar el grandioso espectáculo de la naturaleza, su
admirable conjunto y el elocuente mutismo de sus senti-
mentales impresiones. El trasponer estas emociones a la
tela es, a mi juicio, la misión del paisajista, dando además
su sabor genuinamente local a sus obras. A mi modesto
entender, las obras de ciertos miniaturistas y fotógrafos
del natural podían tener todo el valor que se quiera, pero
no los admito como a verdaderos paisajistas de casta y
artistas de alma y corazón. Además prefiero que se diga de
mis paisajes que no son acabados a que pueda pensarse
de ellos lo que puede decirse de muchos otros: que se
terminan antes de haber sido empezados26.

Teniendo en cuenta esta situación y los planteamientos que había entre los
críticos, los pintores y el público, es lógico que el autor de las páginas del Diario
de Barcelona se pregunte qué tendencia o sistema de pintura debe preferirse,
para continuar en estos términos su disertación:

Quien trate de aconsejar bien a un artista principal-
mente debe inculcarle con empeño que al propio tiempo
que procure apuntar acertadamente las manchas de color
y de luz, cuide de dibujar bien terreno, árboles, rocas, mon-
tañas, todos los accidentes en fin del paisaje y de pintar-
los con esmero sin perder la ingenuidad de la impresión
primitiva. Esto a nuestro entender debe decirse cuando se
trata de dar consejo. Pero no es éste el caso en que se
encuentra la generalidad de los aficionados a las bellas
artes, ni el crítico por lo común, puesto que han de juzgar
a pintores ya formados o a talentos que se malograrían
quizá si se tratase de imprimirles dirección opuesta a la que
han tomado desde sus comienzos. Puestos entonces ante
un país de impresión ejecutado por alguno de los paisajistas
catalanes, cuyo nombre no hemos de traer aquí porque se
vendrá a la mente de nuestros lectores, aplaudirán en él la
verdad de la luz, del color, de la perspectiva aérea, la facili-
dad de la ejecución llevada a término con rapidez y sin
vacilaciones; al paso que ante un paisaje acabado con
grande inteligencia como los pinta D. Carlos de Haes y
algún artista catalán contemporáneo que en breves años
se ha ganado reputación justísima, celebrarán la discre-
ción con que ha sido elegido el asunto, de hermosas líneas
y animado juego de tintas, el dibujo correcto y minucioso
sin daño del conjunto, y la elegancia extraordinaria del
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colorido y de la pincelada, aun cuando en ocasiones, to-
das estas excelentes cualidades puedan ser causa de que
se pierda el vigor y la espontaneidad de la impresión pri-
mera.

Expresión de la actitud de tolerancia que caracterizaba también a Mañé y
Flaquer, el crítico finalmente acepta la pujanza de la nueva pintura abocetada,
pero "sea cual fuere el criterio que al fin adopte el espectador inteligente", aun
cuando se inclinara al sistema impresionista siempre habría de reconocer "si
juzga imparcialmente que el señor de Haes es maestro en la pintura del paisaje,
que sus cuadros están compuestos y pintados con habilidad exquisita y que en
salones y gabinetes siempre figurarán brillantemente obras como las que acaba
de darnos a conocer, y de un modo muy especial la que tiene por tema las dos
hileras de árboles perdiéndose en el horizonte, paisaje lindísimo, como ya ante-
riormente hemos indicado".

VI. Mañé arrancó varias páginas del cuaderno de Haes que ilustraron la parte
final del texto del volumen dedicado a Navarra (Paisaje de Mugaire, Paisaje
de Oronoz y Posada de Aranaz) y el principio del volumen segundo que coincide
con el comienzo de su viaje por Guipúzcoa (Barcas en el Bidasoa, Ruinas del
castillo de Hendaya, Restos de las murullas de Fenterrabía, Ruinas de un
baluarte en Hendaya, Embarcadero en Hendaya y Entrada de Irún).

Tan interesante como la relación con Haes es el tratamiento que se siguió
para conseguir que esos apuntes pudieran servir de ilustración. Comenta Mañé
sobre el grabado:

Si V. tuviera a la vista los apuntes para compararlos a la
vez con los grabados que de ellos se han sacado y con los
objetos que representan, admiraría V. dos cosas: el talento
de Haes y la consumada maestría de nuestro Rigalt, que
los extendió sobre el boj para que las grabara Pannemaker
que, como V. sabe, tiene pocos rivales en Europa para el
grabado de paisaje.

De nuevo Mañé y Flaquer se deshace en admiraciones sobre sus colabora-
dores:

A Haes le bastaron unas pocas líneas para dar carácter
al asunto y a Rigalt le bastaron aquellas sencillas indica-
ciones para interpretar perfectamente los términos acen-
tuándolos, dar colorido a los objetos, llenar el espacio,
proyectar la luz, robustecer la vegetación, sin
descaracterizar en lo mas mínimo lo que había de interpre-
tar, a pesar de que no conoce sino de oídas el país que
estamos recorriendo.
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Pocas veces encontramos datos tan directos sobre la actividad de los dife-
rentes artistas que colaboran en el proceso de creación de una estampa. Nada
sabríamos de esta actividad de Lluis Rigalt si el autor no la hubiera mencionado,
actividad que, por otro lado, está muy acorde con la formación de este pintor de
paisaje que regentaba la cátedra en esta disciplina en la Escuela de Bellas
Artes de Barcelona desde 1845. Compartió, como Mañé, el espíritu de los
movimientos excursionistas y a partir de 1855 recibió cierta influencia de la
escuela de Barbizon: ambas circunstancias lo aproximaban certeramente a Car-
los de Haes. Y, para hacer la interpretación de aquello que nunca había visto,
nadie había mejor en Barcelona ya que siempre apuntó hacia una visión ideali-
zada de la naturaleza que, aunque ya bastante depurada en los años finales de
la década de los 70, todavía conservaba ese toque romántico que se aprecia en
estas estampas sacadas del cuaderno del pintor de origen belga para ilustrar la
obra de Mañé y Flaquer. Este último remata su referencia a Rigalt con las
siguientes palabras:

Es que D. Luis Rigalt ha sido y continúa siendo un
verdadero maestro, a quien sólo han faltado para adquirir
un nombre europeo más vasto horizonte y estímulos exte-
riores que vencieran el encogimiento de su poco común
modestia. En el caso presente, la parte que en los graba-
dos tiene Haes hace el elogio del trabajo de Rigalt y la
colaboración de Rigalt pone de relieve el mérito de Haes.

En el comentario sobre Adolphe François Pannemaker, Mañé no exagera-
ba. Ciertamente era uno de los más destacados grabadores de Europa, colabo-
rador asiduo de los periódicos ilustrados como el inglés The Illustrated London
News, la parisina L'Ilustration, y   La llustración Española y Americana que
salía en Madrid. Su forma de trabajar y su excelencia en el tratamiento del
grabado en madera era bien conocida en España. Que el Director del Diario
de Barcelona le eligiera a él y no a cualquiera de los correctos grabadores en
madera españoles27 dan una idea del deseo de perfección que caracteriza la
edición de El Oasis. Hubo que salvar dificultades en ese trasiego de idas y
venidas de los dibujos y maderas grabadas; algunas llegaron tan tarde que no
pudieron emplearse como ilustración al texto que les correspondía: por ejemplo,
en la página 492 del primer tomo se lee:

A1 corregir las pruebas de este pliego, recibo de París
el grabado de Crismón o Monograma de Cristo de que se
habla en las páginas 406 y siguientes. Como es bastante
importante bajo el punto de vista arqueológico, y se pres-
ta como adorno a hacer las veces de viñeta de final de
capítulo, lo pongo al pie de estas líneas.

Se empleó, por tanto, como remate al final del volumen. Es muy posible que



146

estas mismas dificultades fueran la razón por la cual no se cumpliera con exac-
titud lo prometido en el prospecto en cuanto a la parte de ilustraciones. Así en
el comunicado que se dio en el Diario de Barcelona del 23 de julio de 1879
sobre la publicación del cuaderno 33, el último del primer volumen, se explica-
ba:

Dentro de pocos días esperamos poder repartir a nues-
tros suscriptores dos láminas sueltas, correspondientes al
primer tomo, que llevan por títulos: la bendición de las
tropas de Carlo Magno por el Arzobispo Turpin y Carlo
Magno encuentra el cadáver de su sobrino Roldán. La
importancia y magnitud de estas láminas han exigido para
su perfecta ejecución más tiempo del que habíamos calcu-
lado, y por esto su reparto no se ha podido hacer con la
oportunidad gue nosotros hubiéramos deseado. Los gra-
bados del segundo tomo, que serán proporcionalmente
mucho más numerosos que los del primero, están ya casi
todos en nuestro poder.

Es el primer volumen, el dedicado a Navarra, excelente en cuanto a la parte
de ilustraciones. A1 final del mismo el autor expresa su gratitud "a los artistas
que más han contribuido con su talento y habilidad a dar a este libro un interés
y una popularidad que sin su eficaz cooperación jamás habrían alcanzado"; y
comienza sus agradecimientos por otro colaborador singular, Juan Iturralde y
Suit. Conocido como escritor -el mismo Mañé inserta la leyenda del Puente de
Miluce, famosa porque encerraba una lección en la que "deberían aprender
nuestros políticos modernos, para quienes no hay término medio entre ser re-
beldes o cortesanos"-, la gran aportación de Iturralde al volumen de Navarra,
tierra en la cual fue cicerone del autor, radica en las acuarelas que, pintadas
"como jugando", sirvieron para los grabados. En opinión de Mañé y Flaquer:

Iturralde es uno de esos tipos de bondad, de hidalguía y
de formalidad, que en estas tierras abundan tanto como en
otras escasean. Carácter franco y leal, corazón abierto a
todos los sentimientos generosos, apasionado, por todas
las nobles causas, consagra su vida cristiana a su familia, a
sus semejantes, a su patria, a las letras y al arte, de que es
apasionado. Casi todos los grabados de este tomo están
sacados de acuarelas suyas, que ha pintado como jugando,
y no obstante cuantos las han visto convienen en que son
obras de un verdadero artista más que de un aficionado.

De esas acuarelas poco podemos comentar ya que muchas de ellas también
fueron posteriormente interpretadas por un dibujante para pasarlas al taco de
madera. No obstante, el efecto de algunas de las composiciones hace posible
creer, debido a la definición que se aprecia en la distribución de luces y som-
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bras, que Iturralde se sirviera de imágenes fotográficas, simplificando en gran
medida su trabajo. De sus acuarelas están sacadas las siguientes estampas:
Carbonero de la merindad de Pamplona, dibujado en la madera por Tomás
Padró y grabado por Belhatte & Girard; Anciano de Baztán, por los mismos
artistas; Anciano de Iguzquiza, posiblemente por los mismos artistas aunque
la firma de Padró no es claramente legible; la cabecera del capítulo III dedica-
do a la situación socio económica de Navarra, dibujada por Tomás Padró y
grabada por Eugenio Alós; la del XII, referente a Tafalla y las romerías de la
Virgen de Uxue, dibujada por Enric Gómez; y la del capítulo XIII dedicado a la
leyenda del puente de Miluce, de nuevo dibujada por el mismo artista; la Vista
de la Basílica de San Ignacio; la Urna para la insaculación, ambas anóni-
mas; la vista de la Casa del compositor Eslava, en Burlada, dibujada por
Tomás Padró y grabada por Belhatte & Girard; la cabecera del capítulo XXX,
dedicado a Sangüesa, dibujada por Tomás Padró y grabada por Eugenio Alòs;
la Portada de San Salvador de Leyre, dibujada por Padró; la Vista del pinto-
resco pueblo de Isaba, posiblemente dibujada por Padró y grabada por Belhatte
& Girard; el Alcalde del Roncal; el Fenómeno natural de un árbol del
camino de San Miguel de Excelsis, por los mismos artistas que la vista de
Isaba; el Santuario de San Miguel de Excelsis, dibujado por Padró y grabado
por Pannemaker; la famosa Colegiata de Roncesvalles grabada por Belhatte
& Girard; las Mazas de armas de Roldán y la Babucha de Turpin, grabadas
por Eugenio Alòs; la Ermita de Ibañeta; y la Fuente de Roldán, dibujada por
Padró y grabada por Pannemaker.

A la vista de los artistas mencionados resulta evidente, como señala el pro-
pio Mañé, que

Después de Iturralde, el que más parte tuvo en la ilus-
tración de este tomo fue el malogrado Padró. D. Tomás
Padró vio en esta obra un vasto campo donde explayar su
imaginación de artista y su habilidad de dibujante, y se me
asoció desde el primer momento con gran voluntad de
secundar mis propósitos. Anduvo vacilante al principio,
por ser la índole de los dibujos que se le exigían muy dis-
tinta de la de los que hasta entonces produjo su lápiz,
fatigado con un trabajo de galeota; pero luego fue com-
prendiendo lo que de él se deseaba. Penetró en el pensa-
miento de la obra; con seguridad admirable adivinó lo que
no había visto; tomó el asunto con empeño, trabajó con
amor, y al poco tiempo se colocó a una altura que dejó
admirados a los que más esperaban de su indisputable
talento.

No exageraba en sus afirmaciones Mañé y Flaquer. Padró, que quedó fas-
cinado en su juventud por los dibujos de Gavarni, dedicó la mayor parte de su
actividad a la ilustración de revistas y semanarios humorísticos. Además de
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audaz caricaturista, fue experto en la documentación gráfica de los sucesos del
día, y un excelente dibujante costumbrista que legó una elevada producción a
pesar de su muerte a los treinta y siete años, de la cual se dolía el autor de El
Oasis en esta forma:

Estoy convencido de que si la muerte no nos lo hubie-
se arrebatado repentina y prematuramente, Padró se hu-
biera conquistado en las páginas de este libro una reputa-
ción de artista. A1 ver sus últimos trabajos, parecióme que
se había transformado o que por fin su talento se encon-
traba en el terreno más apropiado a su naturaleza especial,
y así se lo escribí en una tarjeta que le envíe teniendo a la
vista los dibujos del anciano de Iguzquiza y el del Baztán y
la viñeta que representa el tipo de caserío de Navarra. Sí,
me quedé sorprendido al ver que el talento del caricaturista
era un talento grave, un talento reflexivo, un talento que
cultivado en este terreno podía llegar hasta la tragedia o
hasta el misticismo. ¡Quién sabe si aquel desdichado artis-
ta fue de los que ríen para ocultar las lágrimas que brotan
a borbotones de su angustiado corazón! ¿Conoce V. lápiz
más simpático que el que trazó los dibujos que le acabo de
citar?

En ninguno de los otros dos volúmenes dedica Mañé comentarios a sus
colaboradores como en el primero, el cual, como dijimos, es el más excelente
en su conjunto. En los dos restantes se hace explícito el empleo de la fotografía,
por ejemplo en el segundo se cita a Laurent y en el tercero se utiliza una vista
fotográfica para dar idea de un monumento desaparecido. Sabemos que en
este último también colaboró Iturralde (por ejemplo la Vista del Castillo de
Butrón), pero por lo general muchas de las estampas han perdido la frescura
del apunte directo y se adivina a través del dibujo en la madera -muchos de
ellos obra de Pedro Eriz Mendizábal28- la sequedad y el efecto congelado que
tanto criticaban aquellos que rechazaban considerar la nueva técnica fotográfi-
ca como un arte; no obstante, sí ponen a prueba la destreza del grabador
Pannemaker. Progresivamente van dominando las vistas panorámicas y monu-
mentales, el paisaje apenas si tiene cabida entre las páginas dedicadas al País
Vasco, y cuando se ilustra con retratos de tipos y personajes se comprueba que
la fotografía ha sido traducida en la parte figurativa y de fondo se incorpora
normalmente un paisaje a modo de telón teatral.

Los años en los que viajó Mañé y Flaquer eran, y él lo sabía, los que señala-
ban el final de una época:

fui a recibir por última vez impresiones que dentro de algu-
nos años me vedarán mis achaques o me negaran las va-
riaciones que aquel país experimente por efecto de los cam-



149

bios a que se le convoca.

Las circunstancias políticas que ya hemos comentado abrían una nueva
época, pero sobre todo las condiciones económicas iban a sufrir una profunda
tansformación, especialmente en la provincia de Vizcaya. Mientras que Álava
continuó siendo una provincia agraria al igual que Navarra, en Guipúzcoa fue
reducido el desarrollo industrial, pero Vizcaya conoció una gran industrializa-
ción que pronto hizo que el texto de Mañé y Flaquer hubiera de considerarse un
testimonio en gran medida nostálgico del pasado.

E1 periodista catalán era consciente de esa transformación y del dinamismo
social y económico que trajo el fin de la guerra carlista permitiendo que la
actividad minera pudiera ser reemprendida, dando lugar a una profunda trans-
formación social con la creciente inmigración y la aparición de un proletariado
industrial inexistente hasta 1876. Juan Pablo Fusi se sirve de la obra de Mañé y
Flaquer para evidenciar la transformación sufrida por zonas que hasta enton-
ces habían tenido su actividad económica basada principalmente en el sector
primario. Por ejemplo, la vega de Baracaldo-Sestao, que aún en 1876 era cono-
cida por sus hortalizas y sus frutas, su caza y su pesca "se transformó en pocos
años en el centro de un denso complejo fabril, en 'pueblos sórdidos, pueblos
brumosos', de edificios ennegrecidos y deteriorados por los humos de las facto-
rías, bajo una atmósfera impregnada de los 'hálitos letales' contenidos en los
gases de las fábricas y fundiciones". Estas circunstancias conllevaron también
una rápida transformación de la ciudad de Bilbao, población triste en opinión de
Mañé, donde también se produjo un profundo cambio en las relaciones socia-
les. Anteriormente la división municipal no reflejaba una división de clase, pero
la construcción del Ensanche donde se levantaría el emblemático Palacio de la
Diputación que tantas páginas ocupa en la obra de Mañé y Flaquer, fue en
realidad el final del orden tradicional en el que financieros, comerciantes, arte-
sanos, jornaleros vivían en los mismos distritos e incluso en los mismos edifi-
cios" y el comienzo de una diferenciación por barrios: el Ensanche fue ocupado
por banqueros e industriales mientras que las clases obreras quedaron progre-
sivamente segregadas en barrios marginales donde se daba un "agudo contras-
te entre la fealdad de los distritos obreros y la arquitectura pretenciosa del
nuevo Bilbao"29. La evolución de la ciudad, aquí sólo apuntada, hace que a
pesar de la cierta aridez de la que peca este volumen de El Oasis, su lectura
sea un testimonio rico de los primeros años de cambio que darían la configura-
ción moderna a la provincia de Vizcaya.

VII. Aunque la industrialización de Vizcaya y los diferentes sectores eco-
nómicos interesaron a Mañé y Flaquer, de nuevo su personalidad e inquietudes
han dejado profunda huella en El Oasis, ya que podemos encontrar de manera
pormenorizada la situación en la que se encontraba una industría muy especial:
la industria del papel y las fábricas de papel continuo. De nuevo la sensibilidad
del autor hizo que la edición de El Oasis tuviera un valor añadido, fundamental
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cuando se trata del libro: la obra se imprimió y publicó en Barcelona pero el
papel que se empleó fue oriundo del país. De este modo los libros del viaje de
Mañé y Flaquer se convierten en una síntesis material del origen catalán de
Mañé y Flaquer y su amor por Navarra y el País Vasco.

Cuando aún en la actualidad no tenemos mucha información sobre la revo-
lución que tuvo lugar en España a partir de la segunda mitad del siglo XIX en
las fábricas de papel, gracias a la información recogida en el viaje que estudia-
mos podemos comprobar que una gran parte del que se empleaba en el país
procedía de aquellas fábricas.

A la entrada del pueblo navarro de Villaba, en la margen derecha del río
Ulzama, y sirviéndose de sus aguas, se levantaba la fábrica de papel continuo
La Navarra. Fundada en 1847, en aquellos años era propiedad de la viuda de
Ribed e hijos. La fábrica y sus dependencias ocupaban tanto como el resto del
pueblo, el salto de agua tenía nueve metros de desnivel, la presa de roca natural
estaba formada en la estribación de los montes Ezcaba y Miravalles, el agua se
conducía a través de un canal sostenido por pilarones de mampostería y arma-
zones de madera de 300 metros de longitud.

En 1872, se actualizó la maquinaria y se llevaron a cabo las principales
reformas. Se construyó una nueva fábrica destinada a producir pastas mecáni-
cas de madera, "según el sistema Walter (alemán), la que con una fuerza de 50
a 60 caballos, elabora cada veinticuatro horas 700 kilogramos, que se emplean,
mezclándolos con pastas de trapo, en la fabricación de papel de imprenta".
Para ello había dieciséis cilindros de picar trapo y refinar pastas, una máquina
para hacer papel de 1 ,80 metros de ancho y "demás accesorios, como ligadores
rotativos, lizas, prensas, etc. etc"; allí trabajaban en la fabricación de pastas y
de papel ochenta hombres y setenta mujeres. La producción media anual era
por aquellos años de 430.000 kilogramos de papel de todas clases, pero princi-
palmente del ordinario de impresión para periódicos. "No obstante -aclara Mañé
y Flaquer- esta fábrica sabe y puede hacerlo de superior calidad, como lo indica
el que ha hecho por encargo nuestro para la impresión de El Oasis”. La fábrica
obtuvo la medalla de oro en las exposiciones de la industria de Madrid (1850) y
Bayona (1864), y la medalla de mérito en la de Viena de l873.

E1 segundo volumen y, probablemente, el tercero, contaron también con ese
valor añadido que mencionábamos anteriormente. Mañé y Flaquer se ocupa de
manera pormenorizada de las fábricas de papel establecidas en Tolosa, la Es-
peranza, y en Alegría, la Providencia, ambas propiedad de la Sociedad coman-
ditaria Arza y Cía.

La fábrica de la Esperanza, la segunda de papel continuo que se estableció
en España, fue fundada en 1842 por la casa de comercio de San Sebastián de
José y Francisco Brunet. Empleaba las aguas del río Oria, pero como el salto
no tenía más de dos metros no era muy productiva. Por el contrario, la Provi-
dencia, fundada en 1858 por Arza e Izmendi y Compañía, empleaba las mismas
aguas pero con un salto de cuatro metros y medio, y contaba con "dos turbinas
del sistema Fossey de 42 caballos de fuerza, una para dar movimiento a 6
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cilindros, y otra para mover las máquinas de confeccionar papel, la cortadora y
dos alisadoras".

Aunque administrada por la sociedad, se deduce por el comentario de Mañé
que fue el socio francés Claudio Viaud quien consiguió acreditar sus productos
en el mercado (papel de embalar, imprimir y escribir) hasta el punto que no
bastando para atender a los pedidos de 24.000 libras mensuales de papel que
elaboraba, la compañía se vio en la precisión de arrendar la fabrica La Confian-
za, situada en el camino real de Tolosa a Navarra, que contaba con 8 cilindros
y 3 turbinas movidas por las aguas del Araxes. En 1863, se refundió esta socie-
dad con las de las fábricas la Esperanza y la Providencia, y con capital conside-
rable emprendió la transformación de la maquinaria de la Esperanza.

La tercera guerra Carlista arruinó todas estas fábricas. La sociedad se di-
solvió y la propiedad pasó a manos de la compañía Arza y Cía., "que acredita su
inteligencia en esta clase de industria, habiendo puesto la fabricación y el orden
interior del establecimiento a un grado tal de perfección, que los mismos indus-
triales de este ramo reunidos en junta hubieron de reconocer hace poco que no
conocían en España ni en el extranjero establecimiento más ordenado y curioso
en todos los departamentos que recorrieron y visitaron, y esta es la misma
opinión que yo formé al visitarla detenidamente durante mi segundo viaje a
estas provincias". De la importancia de estas fábricas, habla que dieran ocupa-
ción a 216 obreros en la Esperanza y 53 en la Providencia, además contaban
con viajantes y dependientes que distribuían su producción, de unos 500.000
kilogramos anuales, por todos los mercados de la Península, Puerto Rico y
Cuba. Fabricaban "toda clase de papeles desde la estraza y estracillas de todos
colores para diferentes usos", papel de escribir "lisos, rayados, de luto y canto
dorado, con sobres de todas formas hasta ahora conocidos", y papel de impren-
ta para "publicaciones baratas y lujosas", y entre estas últimas Mañé enumera
"el periódico ilustrado La Academia, las obras Viaje a Oriente en la fragata
Arapiles, La Mujer".

Otra fábrica merecía ser mencionada en opinión de Mañé y Flaquer por
haber sido la primera en su clase que se instaló en España: la fábrica de papel
y cartón de paja, situada cerca de Tolosa y fundada en 1868. Los propietarios
"los señores Sesé, Bandrés y Echeverria tuvieron que vencer grandes dificulta-
des para llegar a la perfección que hoy han alcanzado". Con un consumo diario
de 200 a 300 arrobas de paja atendía a las necesidades de la Península y las
colonias en las Antillas.

Una última fábrica menciona en Tolosa el autor, la establecida por Baldomero
Ollo, hijo de la villa y uno de los principales fabricantes de papel de España. Era
propietario de tres fábricas, dos de ellas de papel continuo en las cuales se
fabricaba desde "el papel común de impresión hasta la cartulina Bristol", mien-
tras que la otra estaba dedicada exclusivamente en hacer pastas para papel.
Trabajaban 300 obreros que producían unas tres toneladas diarias de papel y se
empleaban en la fabricación "cinco máquinas de vapor para suplir la escasez de
agua en la estación de verano". De esta fábrica salía el papel necesario para el
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periódico ilustrado que se publicaba en Madrid La Ilustración Española y
Americana, y también aquí se fabricó el papel que se empleó para el segundo
volumen y suponemos que el tercero, de El Oasis. E1 cuidado puesto por Mañé
y Flaquer en la parte material de la edición no se limitó al papel, tipografía,
ilustraciones, etc. Por algunos de los ejemplares conservados en la actualidad
se comprueba que encargó grabar en madera a Belhatte & Girard la portada
que dibujó Tomás Padró y que es posible suponer se adquiría fuera del precio
de suscripción. Algo similar debió ocurrir con la encuadernación, ya que algu-
nos ejemplares conservan en la actualidad la diseñada ex-profeso para la obra.
En el centro de la cubierta, estampada en negro y dorado, se ve la floresta, en
los ángulos se disponen los escudos de las cuatro provincias, y distribuido con
gran armonía el texto correspondiente al título y al autor de la obra. E1 conjunto
resulta atractivo y de un gran efecto decorativo30.

Como dijimos al comenzar, no hemos pretendido hacer un relato de cómo
fue el viaje realizado por Mañé y Flaquer, ya que siempre es mejor acceder
directamente a la obra. Sin duda, la lectura de un viaje de este tipo, escrito en el
último tercio del siglo XIX, no sólo resulta interesante por contraste con el viaje
ilustrado de fines de la centuria anterior -los diferentes intereses y la manera
distinta de percibir la realidad visible-, sino también por la vigencia que supone
acceder a una forma de vida que, todavía podemos decir, compartían nuestros
abuelos. En realidad sólo hemos querido presentar al autor y algunas de sus
inquietudes, para mostrar la importancia de su empresa y a la vez asomarnos a
varias de las circunstancias que rodearon la redacción de la obra: la personali-
dad de Mañé y Flaquer, la cuestión foral, los amigos y la producción y distribu-
ción de la obra, desde la fabricación del papel hasta su reparto por entregas.

NOTAS

1. Desde que J. Maragall, secretario de Mañé y Flaquer, pronunciara un discurso bio-
gráfico con motivo de la colocación del retrato en la Galería de catalanes ilustres del
Ayuntamiento de Barcelona (J. MARAGALL, Obres Completes, vol. I, Barcelona, 1960),
varios autores se han ocupado del periodista sin apenas aportar novedades. Para los
apuntes biográficos nos hemos servido de la obra citada y de: G. GRAELL, Juan Mañé i
Flaquer, Barcelona, 1903 y Juan Mañé y Flaquer. Su biografía, Madrid, 1903; M.
SANTS OLIVER, Juan Mañé y Flaquer [discurso leído en el acto de colocar el retrato de
Mañé y Flaquer en la galería de periodistas ilustres en septiembre de 1912], Anuario de
la Asociación de la Prensa, 1923; J. TARÍN IGLESIAS, Juan Mañé y Flaquer en la
Barcelona de su tiempo, Barcelona, 1965 [separata de Cuademos de Arqueología e
Historia de la Ciudad,  núm. VII], y del mismo autor "Mañé i Flaquer", Gent Nostra,
núm. 23, Barcelona, 1983.
2. Aunque anecdótico, es representativo que Mañé y Flaquer en su "dedicatoria a Dª.
D. N. de M. de A" afirme que escribe la obra en cumplimiento de la promesa hecha a la
desconocida señora ante las amenazas de esta última de "aficionarse a las novelas de
Flaarion, aplaudir la música de Offenbach, hablar de politica y hasta -¡qué horror!- firmar
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exposiciones reclamando el derecho electoral a favor de la mujer".
3. Los artículos se reunieron bajo el título Colección de artículos, Barcelona, 1856.
Fueron publicados por Antonio BRUSI en 1856, pero según Palau es un tomo raro
porque solo se tiraron 50 ejemplares. Buena parte de las obras de recopilación de Mañé
y Flaquer son compendios de los artículos publicados en el Diario de Barcelona.
4. En opinión de todos los biógrafos, Mañé se caracterizó por ser un ortodoxo que
criticó duramente a los carlistas y al clero absolutista, considerándoles causantes de la
actitud de liberales y demócratas hacia la religión.
5. Mañé y Flaquer hace la cita expresa de la página y la obra: "Pág. XII del Prólogo del
libro Los Vascongados de D. Miguel Rodríguez  Ferrer, escrito por Don Antonio Cánovas
del Castillo, Madrid, 1873".
6. Se refiere al "Manifiesto” de apoyo de 84 catalanes dirigido a las diputaciones
forales de Vizcaya, Álava, Guipúzcoa y Navarra, firmado el 1 de julio de 1876. Este
manifiesto mereció la contestación de la Diputación General del Señorío de Guipúzcoa,
dirigido "A los generosos patricios catalanes que han experimentado su participación
en el dolor que experimenta el pueblo vasco-navarro del 18 de julio de 1876". Se da
integro en el Apéndice y también se publica aquí la "sentida y elocuente exposición que
redactada por D. Antonio de Trueba, elevó a las Cortes del reino la Diputación de
Vizcaya”.
7. J. P. FUSI, El País Vasco. Pluralismo y Nacionalidad, Madrid, 1984, pág. 161.
8. Ha sido tratado por sus biógrafos y en la introducci6n de Manuel BASAS al Viaje por
Vizcaya al final de su etapa foral. Reedición del tomo III de “El Oasis. Viaje al País de
los Fueros" dedicado al Señorío de Vizcaya (l876). lntroducción bio-bibliográfica,
notas y adaptación por Manuel BASAS Y FERNÁNDEZ, Bilbao, Biblioteca VascongadaVillar,
1967, págs. 24-27.
9. J. P. FUSI, El problema vasco en la II República, Madrid, 1979, pág. 18. Parece que la
campaña de Mañé en defensa de las instituciones forales vascas no tuvo el deseado
eco en Madrid, pero sí encontró respaldo entre un centenar de catalanes que se dirigie-
ron a las Diputaciones Forales de Vizcaya, Álava Guipúzcoa y Navarra el 1 de julio de
1876, veinte días antes de que apareciese en la Gaceta de Madrid el decreto, para
expresar su solidaridad.
10. J. P. FUSI, El problema vasco, op. cit., pág. 16.
11. Las relaciones fuerismo-nacionalismo fueron polémicas y difíciles: "La sociedad
vasca seguía siendo, a principios de siglo, profundamente fuerista y el recuerdo
romantizado de los fueros, abolidos en 1876, seguía siendo muy vivo (y lo seguiría
estando hasta que, gradualmente fue transformándose en demanda de autonomía polí-
tica). Pero la memoria colectiva recordaba los fueros como un régimen histórico singular
y propio, no como códigos de una soberanía vasca distinta a la española. Arana,
consciente de la diferencia, dejó de llamarse fuerista y asumió únicamente la
denominacibn de nacionalista. La ruptura con los distintos fuerismos era así inevitable.
E1 carlismo, el más significado y popular de aquellos, hacía de los fueros vascos y
navarros uno de los principios esenciales de su concepción católica y tradicional de la
monarquía española: tanto, que los Fueros, lejos de ser un principio de soberanía
vasca, era en esa concepción, el fundamento de la unidad de España. Sólo por eso, las
diferencias carlismo-nacionalismo eran insalvables, por más que ambos tuvieran una
base sociológica similar, que fueran igualmente regionalistas y que algunos de sus
hombres de cultura -eruditos, historiadores filólogos- participasen, junto con los nacio-
nalistas, en el movimiento de recuperacibn de la cultura euskaldun, que se inicio a fines
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del siglo XIX y se prolong6 en las primeras décadas del siglo XX", J.P. FUSI, Política y
nacionalidad, en F. GARCÍA DE CORTÁZAR y J. P. FUSI, Política, nacionalidad e iglesia
en el País Vasco, San Sebastián, l988, págs. 27-28.
12. Manuel BASAS, op. cit., págs. 25 y 26.
13. J. P. FUSI, El problema vasco, op. cit., pág. 15.
14. Hemos estudiado el excelente ejemplar que se conserva en la Biblioteca del Palacio
Real de Madrid [Pass. 13-15]. Tanto el prospecto como las ilustraciones del presente
artículo proceden de los ejemplares conservados en la biblioteca de Javier PORTÚS. A él,
a Antonio CORREA y a Mabel BALSINDE agradezco su ayuda y amistad.
15. J. P. FUSI, El problema vasco, op. cit., pág. 12.
16. Publica su retrato con el siguiente comentario: "aire bonachón y un poco a la pata
la llana, la cabeza inclinada sobre el pecho como quien busca algo en el suelo, a usanza
de pensadores, frente ancha y convexa, mirada inteligente y melancólica, que se ilumina
con un vivo rayo de alegría cuando se cruza con la de un amigo; bigote poblado y gris,
como el ya escaso pelo que aun defiende su bien amoldada cabeza. De algún tiempo a
esta parte ha empezado a engordar, como quien lleva vida sedentaria en clima húmedo
y caliente en verano y ha doblado el cabo de los cincuenta".
17. Estas reflexiones ayudan a tratar de perfilar la opinión que podía merecer a Mañé y
Flaquer la literatura del momento. Resulta evidente la diferenciación clara que hace
entre escuela espiritualista y materialista. Según él, no solamente se diferencian en la
forma y los procedimientos, sino también en el fin: "Los materialistas o realistas culti-
van el arte por el arte es decir, no se proponen otro fin que impresionar fuertemente los
sentidos del lector o del espectador, y por este medio obtener su aplauso y ganar fama
y provecho. Para alcanzar este fin no reparan en los medios, y como los que más
directamente conducen a él son los que con más fuerza hieren a la multitud, al gran
número de los que no saben leer sino lo que está escrito con todas las letras, y mejor
con mayúsculas; de aquí que sean minuciosos en los pormenores y pródigos en los
contrastes, sin que les arredren el desnudo y la crudeza de las tintas, sin que les
detenga el temor de entorpecer la marcha de la acción con numerosos incidentes, y
ahogar lo principal bajo el peso de lo accesorio". La polémica entre Trueba y Pereda,
tachado el primero de idealista y el segundo de realista, centra la disertación de Mañé
para concluir: "Yo creo que los dos son realistas y los dos idealistas, en el sentido de
que los dos pintan con admirable verdad el país, los sentimientos y las costumbres que
describen, y los dos idealizan bien paisajes, escenas y personajes, que la naturaleza no
presenta ataviados con ta1 arte; pero he de reconocer, no obstante, que Pereda propende
más a los procedimientos de la escuela realista".
18. 77, 13 de abril de 1868, págs. 45-46.
19. Se da la paradoja que en la Revista española. Política, científica y literaria y de
artes, viajes, comercio etc. , en la que también colaboraba Antonio Trueba, Cañete
escribe en el apartado de Bellas Artes, un artículo titulado De la pintura de Paisaje en
España. Carlos de Haes. En él hace una revisión crítica de la pintura de este género en
España pero no llega a tratar la pintura de Haes, posiblemente porque deseara dedicarle
otro artículo que no se publicó debido a la corta vida de la revista. A pesar de todo es
interesante la reflexión final que hace frente a la pintura de Villaamil, a la que siempre se
puso como ejemplo opuesto del arte de Carlos de Haes: "Los apasionados de Villaamil
decían, cuando estaba éste en el apogeo de su fama, que la imaginación del pintor no
cabía en el círculo estrecho de la verdad, que su poderosa fuerza intuitiva alcanzaba a
comprender y pintar una naturaleza más bella y poética que la naturaleza misma. ¡La-
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mentable ofuscación! Desde el momento en que el hombre se juzga capaz de represen-
tar con los groseros medios materiales de que dispone para dar forma visible a su
pensamiento algo más excelente y más bello que las prodigiosas obras del criador, el
espíritu de soberbia que de él se apodera perturba su entendimiento, anula su fantasía
y lo empuja de abismo en abismo hasta el fondo de lo inverosímil y de lo falso. ¡Terrible
castigo, expiación dolorosa, cuya consecuencia inmediata es privarlo de gloria impere-
cedera! No, por grande que sea el poder de la humana fantasía no basta a descubrir, y
mucho menos a crear, una naturaleza más bella que la que Dios hizo. Yo bien sé que en
el espectáculo del mundo hay objetos bellos y feos, y que el talento del pintor debe
desechar los segundos y utilizar los primeros agrupándolos sabia y armoniosamente,
que es en lo que estriba el arte. Pero de que el artista no se limite a copiar sin discerni-
miento lo que ve, nadie puede en buena lógica deducir que le sea dado realizar por
medio del dibujo del color, de las sombras, de las degradaciones de luz y de la perspec-
tiva lineal y aérea un agua más trasparente, una luz más clara, una armonía más perfecta
que la que observamos y admiramos en la obra del Ser Supremo. La libertad de elegir
entre los diversos elementos con que le brinda la naturaleza, la porción de su alma que
les comunica al trasladarlos al lienzo, tal es la creación, tal la verdad y originalidad del
pintor de paisaje. La suprema belleza del país consiste en sacarlo del natural [...] Buscar
por otros caminos la poética belleza del paisaje vale tanto como extraviarse y perderse.
Así le sucedió a Villaamil, a pesar de su gran talento y de su brillanle imaginación".
20. Entre las escasas referencias al compromiso de Haes se encuentra su apoyo a
Gisbert para que se le concediera el premio extraordinario en la Exposición Nacional de
Bellas Artes de 1860 por su pintura Suplicio de los comuneros de Castilla, que los
liberales abanderaron como expresión visual de su ideario político. Según relata La
América, la segunda votación fue nominal: "Votaron que había lugar al premio los
señores director general de Instrucción Pública, marqueses de Molina y de Gerona,
Oliván, Hartzenbusch, Haes, Amador de los Ríos, Fernández Guerra, Godoy, Alcántara,
Ases, Cámara y Suárez Candón [...] Dijeron que no los señores Madrazo, Rivera, Piquer,
Aníbal Álvarez, Carderera, Caveda y Marqués de San Gregorio". Como era preciso el
voto afirmativo de las dos terceras partes del jurado, Gisbert no obtuvo el galardón,
pero es evidente que el enfrentamiento puso a Haes contra los profesores más señala-
dos de la Academia de San Fernando. Sobre este tema véase A. ESPÍ VALDÉS, Vida y
obra del pintor Gisbert, Valencia, 1971, págs. 59 y ss.
21. No se dio noticia de todas las entregas y coincide que las que hemos encontrado,
salvo la ya citada referente a la participación de Haes, son siempre señaladas por su
relación con las instituciones forales, circunstancia que se ponía de manifiesto en el
Diario de Barcelona: el 23 de julio de 1879, en el que se repartía el retrato de Iparraguirre;
el 3 de noviembre de 1880 , que comenzaba con la descripción del salón donde celebran
las juntas forales sobre el árbol de Guernica; el 10 de noviembre de 1880, dedicados a las
biografías de los señores de Vizcaya y la historia de los árboles forales del Señorío; el 14
de noviembre de 1880 (con éste se repartía una lámina suelta que representaba la "Vista
de la iglesia juradera y del árbol de Guernica". La última entrega se anunció el 16 de
marzo de 1881 de esta forma tan lacónica: "Se está repartiendo el cuaderno 100 del
'Oasis', con el cual termina el tercero y útimo tomo de la obra escrita por el señor don J.
Mañé y Flaquer, y publicada por don Jaime Jepús, habiéndose cumplido puntualmente
todas las condiciones del proyecto".
22. "Después, entonces de los que dejamos apuntado, creemos inútil añadir más a
todo lo que hemos escrito respectivamente los ilustres críticos señores Miquel y Badía
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y Pirozzini en las plantas del Diario de Barcelona y la Renaixensa", A. Gallard, Bellas
Artes, La Ilustració Catalana, 2 (20 julio de 1880), 16.
23. Sobre este tema y la pintura de paisaje en Cataluña véase F. FONTBONA y R. MANENT,
El paisatgisme a Catalunya, Barcelona, 1979.
24. "Desde que por primera vez apareció nuestra revista, han sido en número conside-
rables las obras de arte que han sido expuestas en diversos establecimientos que se
dedican a exposiciones en nuestra ciudad, y entre los que sobresale el de Exposició-
Parés, centro general del movimiento artístico de nuestra tierra", A. GALLARD, op. cit.,
pág. 16.
25. E1 pintor optó por seguir la escuela del napolitano Domenico Morelli, y hay que
tener presente que los primeros precursores de los Macchiaioli fueron los vedutistas
venecianos y napolitanos como el artista mencionado. Sobre este tema véase A. BOIME,
“Macctùaolismo versus Accademismo”, en The Art of the Macchia and the
Risorgimento. Representing Culture and  Nationalism in Nineteenth-Century Italy,
Chicago. 1993, págs. 75-113.
26. GOLDWATER-MARCO, El arte visto por los artistas, Barcelona, 1953, citado por J.
PADRÓS CASTILLÓN, El pintorJoaguín Vayreda, Mahón, 1983, pág. 64.
27. Por ejemplo, tanto Enric como Simó Gómez Polo, que colaboraron en El Oasis, eran
grabadores en madera, pero no parece que esta fuera su actividad principal en la obra,
sino que su cometido fue principalmente hacer el dibujo sobre el taco.
28. Fue también un dibujante ilustrador que colaboró en revistas y semanarios ilustra-
dos. Nacido en el madrileño pueblo de Ciempozuelos, era de origen vasco, y murió en
Barcelona
29. J. P. FUSI, Política Obrera en el País Vasco, Madrid, 1975, págs. 62 y 47 respectiva-
mente.
30. La portada grabada la conserva el ejemplar de la Biblioteca de la Diputación de
Guipúzcoa (reproducida por J. BERRUEZO, Mañé y Flaquer. Un catalán defensor del
País Vasco, San Sebastián, 1974). E1 ejemplar del volumen de Navarra de la biblioteca
de Javier PORTÚS conserva la encuadernación original.

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente
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MANUEL  DEL  PALACIO  POLEMISTA

José Luis Gordillo Courcières

Introducción.

Desde la juventud a la vejez la personalidad del poeta Manuel del Palacio se
mantuvo acorde con el aspecto físico que nos muestran los muchos dibujos y
fotografías suyas conservados en los archivos: indudablemente se ajustaba a la
tipología característica del hombre apacible, bromista y sentimental, rasgos que
confirman las lecturas de sus obras en verso o prosa.

Ahora bien, durante toda una dilatada vida ni el más bondadoso de los varo-
nes puede escapar al enfado, a la dura controversia, y hasta a la cólera; y
menos quien sometido a las presiones de la sucia sociedad española del siglo
XIX había escogido para su defensa el festivo recurso de la sátira, lo que inde-
fectiblemente suscita enemistades. Estas, no obstante, fueron pocas. Si a lo
largo de su existencia encontró gentes hostiles, multiplíquese por cien el núme-
ro para contar a los simpatizantes, camaradas, partidarios y fieles amigos que
se la alegraron (algunos de ellos, que conste, hasta pasados del campo contra-
rio; por ejemplo el conde de Cheste).

En fin, setenta y cinco años de una existencia nada solitaria, expuesta casi
continuamente a los riesgos de las pugnas políticas, a los debates tertulianos, al
zancadilleo propio de los escalafones, a los malos humores de prebostes, dan
ocasión a muchísimas más desavenencias y enfados que los que realmente
afectaron a Manuel del Palacio; y de ellos buena parte se resolvieron mediante
un abrazo. Es el caso -y el ejemplo cuadra con la temática principal y preferida
de este Boletín- de la agarrada que tuvo nuestro poeta con Gustavo Adolfo
Bécquer por un "quítame allá esos González Bravo", que acabó en fraternal
yantar en la famosa fonda de Perona tras una parodia, eso sí, de la Rima LXXIII.

Las polémicas son otra cosa. Uno opina que requieren discusión pública,
difundida, generalmente por escrito, con réplicas de los intervinientes; y, aun-
que se personalicen, suelen afectar a cuestiones filosóficas,  políticas, estéticas,
religiosas o literarias, casi siempre de orden preeminente. Una bronca en el
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autobús, una pelea esquinera, un mero cruce de improperios o una arremetida
sin respuesta no alcanzan la categoría de polémicas1.

Con los requisitos bien cumplidos dc lo que aquí entendemos por polémica
se hallan dos en las que intervino Manuel del Palacio: una contra su colega y
gran amigo Luis Rivera2, al que juzgaba un tanto desviado; la otra contra Leopoldo
Alas3 cuando éste le valoró en poco. Ambas querellas discurrieron básicamen-
te en verso, lo que las hace más gustosas.

Polémica con Luis Rivera

Fue política. Cuando sobreviene llevaban por lo menos quince años de amis-
tad cierta, de compañía mutua en la bohemia y en el trabajo, de compartidos
avatares revolucionarios, de recíprocos "préstame dos pesetas". Ambos for-
maron entre los doce partícipes del famoso convite al banquero Salamanca en
la fonda de París, en 1859. Habían escrito a escote un libro publicado en 18644,
habían sufrido juntos las dificultades de sacar adelante los números de la revis-
ta Gil Blas, con el censor de turno siempre acechando.

A partir del triunfo de la revolución de septiembre de 1868, sus idearios
políticos se bifurcan. Palacio atempera sus ímpetus, y Rivera los radicaliza. Un
año después la situación de España se hará caótica: "los aliados de septiembre
habían dado por conclusa su empresa con el logro exacto de ¡Abajo los Borbones!
pintado en la fachada del ministerio de Hacienda; pero ahora contaban con
nuevos socios que reclamaban más: derechos sin obligaciones; libertad religio-
sa para propagar ateísmo; libertad de imprenta entendida como 1ibertad de
insulto; derecho de asociación que era derecho a conspirar; independencia de
la enseñanza que era autorización para formar depravados; descentralización
que era cantonalismo..."5. Palacio publica en El Universal un soneto titulado
"En el aniversario de la revolución de setiembre" que provocará el enfado de su
camarada Luis Rivera. El soneto terminaba de este modo:

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos daños:
Los que cual rey te adulan a porfía,
te envuelven en la red de sus engaños.

¡Tú, de tí mismo rey! No todavía;
¡Has llevado la albarda muchos años,
para vestir la púrpura en un día!

La toma de postura provoca un alboroto, especialmente alrededor de la
palabra albarda por lo que parece. Así se da ocasión a tres cadenas de tercetos
que constituyen un sumario de las opuestas posiciones políticas de aquella Es-
paña en crisis. Véase lo que públicamente se dijeron ambos entre el 4 y el 11 de
octubre de 1869:

     Al director de Gil Blas
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Mi buen amigo Luis: Tengo a la vista
la respuesta que das a mi soneto,
llamándome de paso progresista;

y por más que la crítica respeto,
debo decirte que aunque lo has leído
de su intención no estás en el secreto.

Yo soy, querido Luis, cual siempre he sido,
demócrata,  español e independiente,
ajeno a las miserias de partido.

Ni aplaudo los errores de mi gente,
ni de la muchedumbre cortesano
le oculto la verdad que el alma siente.

No ignoro que con ello nada gano;
mas si todas las culpas se redimen,
de ésta me absuelve mi criterio sano;

que aquí,  donde los vicios nos oprimen,
y donde no se llega a la fortuna
más que por la bajeza o por el crimen,

yo gozo en dar ladridos a la luna
y me duermo tranquilo y muy a gusto
sin que manche mi cielo nube alguna.

Curado estoy de envidias y de susto,
que me han llamado a veces atrevido,
pero jamás me llamarán injusto.

He trabajado mucho y he sufrido,
y si a la libertad canto y adoro,
no será porque nada le he debido.

Cual tú del pueblo la ignorancia lloro;
mas tú te haces heraldo de su fuerza,
y yo me hago fiscal de su decoro.

Yo quiero como tú que el mando ejerza;
pero es cuando ilustrado y justiciero
hacia el que más le adule no se tuerza.

Noble, industrioso, liberal le quiero,
no hipócrita, holgazán, servil, astuto,
siendo lobo una vez, y otra cordero.
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Quiero que a la razón rinda tributo,
y llevar no se deje del instinto
que es solamente la razón del bruto:

Que no arme a cada paso un laberinto,
y siendo en las batallas veterano
se avenga en los motines a ser quinto:

Que entre en la senda del progreso humano,
y puesto que sufrió la tiranía
aprenda a gobernar sin ser tirano.

¿Dices que él se gobierna? ¡Tontería!
Lo desmienten conmigo en este instante
Cataluña, Aragón y Andalucía.

¿Dices que cómo ha de ir hacia adelante
si ha de tener el dulce privilegio
de darle educación cualquier danzante?

Piensa, Luis, que has escrito un sacrilegio;
antes de estudiar tú literatura,
¿la hubieras enseñado en un colegio?

No se educan los pueblos en la altura;
se educan en la ley, en el trabajo,
y a veces en el hambre y la amargura.

Recuerda bien la fábula del grajo,
y piensa que el orgullo es más odioso
cuanto tiene su origen más abajo.

Por eso yo, que verle poderoso
y opulento y feliz y libre ansío,
confundiendo en el suyo mi reposo,

en vez de alimentar su desvarío
al espejo le asomo de su historia,
y le maltrato por su bien y el mío.

Hijo del pueblo soy, lo tengo a gloria;
pero antes que el imperio de la plebe
alcance aquí su bárbara victoria,

!Venga un diluvio, y en sus ondas lleve
la vida y la esperanza y la memoria
de este bendito siglo diecinueve!

Manuel del Palacio.
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La respuesta de Rivera fue contundente y consecutiva (lleva fecha 6 de
octubre), mostrando cómo se habían ido desviando sus idearios políticos otrora
aparentemente parejos; decía de esta manera:

   A Manuel del Palacio

Tu epístola, Manuel, tengo a la vista,
y es el primer error que en ella noto,
el decir que te llamo progresista.

Con tu pasado liberal no has roto;
mas tu soneto en el cangrejo bando
hizo más que furor, un alboroto.

Lo oí decir, al pueblo señalando,
de tu soneto haciendo su bandera:
"Que le den una albarda en vez del mando".

No era la tuya su intención artera,
lo sé; del pueblo como yo has salido,
y de él será tu inspiración postrera;

Mas, sin quererlo, pones en olvido
que siempre se valió la tiranía
de las razones de que te has valido.

Ella, cual tú en tus versos, nos decía:
Has llevado la albarda muchos años
para vestir la púrpura en un día.

Y tendiendo la red de sus engaños,
mientras aprisionaba al pensamiento,
nos mostraba del vicio los peldaños;

y, vil sarcasmo de su vil intento,
repetía a la plebe: "que se instruya"
pero jamás llegaba este momento.

Permite, caro amigo, que te argulla
que como piensas tú, todo tirano
pensó en defensa de la causa suya.

Eso de hacer del pueblo un soberano
y eternamente mantenerlo niño,
diciendo cada día que es temprano,

podrá ser una prueba de cariño,
pero es más bien negarle la corona
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que yo de pronto a su cabeza ciño.

¡Y me citas, Manuel, a Barcelona,
y con ella a Aragón y Andalucía,
cuando de sangre un mar la tierra abona!...

¿Pues es nueva quizá la rebeldía?
¿Quién enseñó la guerra al pueblo mío?
 La República no: ¡la Monarquía!

¡Vuelve la vista atrás, y yo confío
que al  espejo asomado de la Historia,
sangre siempre verás, de sangre un río!

Aun eso mismo que se llama gloria,
¿qué bien al pueblo con su luz le trajo
sino hacerle dar vueltas a la noria?

Bueno es hablar al pueblo del trabajo,
del respeto a la ley, de las virtudes
(que escasean arriba como abajo):

Mas si a él en busca de prudencia acudes,
y antes que libre le pretendes sabio,
le hallarás siempre esclavo, no lo dudes.

Para rey, de la lógica en agravio,
puede servir un príncipe ignorante:
pero un pueblo jamás. ¿Lo entiendes, Fabio?

¡No está educado aún! Cuando el instante
llegue de echar la púrpura a sus hombros,
ya lo vendrá a decir un rey danzante.

Entretanto, durmamos sin asombros,
durmamos, que mañana, de repente,
el  pueblo surgirá de los escombros.

-Guiarlo a la verdad eternamente,
mostrar el bien al popular enjambre,
tenerle el libro, no el fusil, presente,

sin dejar la moral para fiambre:
tal fue mi vida en incesante lucha,
unas veces con pan, otras con hambre.

Del pueblo acaso la ignorancia es mucha,
y en su impaciente afán, la voz sagrada
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quizá no siempre del deber escucha.

¿Mas dónde, dónde la feroz mirada
en busca irá de la inmortal belleza
si falta luz al alma atormentada?

Si en los palacios a educarse empieza,
y en la ley, y en el hambre y la amargura,
falto de libertad siempre tropieza.

Todos, cuando cayó la raza impura
ruina de España y de su honor abismo,
admiramos del pueblo la cordura.

Digno de libertad por su heroísmo,
por su sensato triunfo fue más grande,
después de presenciar un cataclismo.

¡Y sin que cuentas de su honor demande,
ya imaginaron con pueril intento
buscar un amo que lo oprima y mande!

La libertad, Manuel, cual yo la siento,
la sientes palpitar en tus canciones,
y a ella caminas con el paso lento.

Yo respeto tus nobles intenciones,
si antes de ver el triunfo de la plebe
prefieres ver el fin de las naciones.

¡Mas por ese temor, el yugo aleve
sufrimos de los últimos Borbones
en la mitad del siglo diecinueve!

Luis Rivera.

Palacio cerró la controversia con más tercetos, como se dirá de inmediato.En
su momento la contestación carecía de preliminares, mas cuando la recogió en
un libro6, catorce meses después, venía encabezada afectuosamente: "Habien-
do el director de Gil Blas contestado a esta epístola [se refiere a la propia del
día 4] con otra llena de gracia y de ingenio, el autor se creyó obligado e replicar
con la siguiente:

       A Luis Rivera

Narra una antigua y popular leyenda
que hubo no sé en qué tiempo allá en Bassora
un héroe de tal rumbo y tal fachenda
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que se cortaba en trozos a la aurora,
y completo otra vez al medio día
se sentaba a la mesa de su mora.

Tal fue la suerte de la carta mía;
hecha pedazos la dejó tu pluma,
y aún al error entera desafía.

Tu epístola me encanta; pero en suma,
es como los abrigos de verano:
calienta alguna vez, pero no abruma.

Jamás cual pienso yo pensó el tirano;
él de la luz oculta los reflejos,
yo de las luces el camino allano.

Estacazos él da; yo doy consejos:
y aunque haya algún cangrejo que me alabe,
¿qué tengo yo que ver con los cangrejos?

No es esa la cuestión; otra es más grave:
¿Se debe coronar a la ignorancia,
o se debe enseñar al que no sabe?

No hablemos de Sagunto y de Numancia,
ni de si tiene culpa de este atraso
nuestra tradicional intolerancia.

Lo que ha pasado ya no viene al caso;
nos hallamos enfrente de una cumbre;
¿la subimos de un brinco o paso a paso?

¿No te da, Luis, amigo, pesadumbre
ver de la libertad hacer mal uso
por falta casi siempre de costumbre?

Pues bien, Luis, evitemos el abuso;
digamos qué es ser libre al ignorante
y el error disipemos del iluso.

Decisivo y de prueba es el instante;
mas ¿piensas tú que aquel es más patriota
que pretende marchar más adelante?

¡Ay!, cuando en una fecha no remota
la prensa y la tribuna enmudecían
de un tiranuelo ruín bajo la bota,
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¿dónde los que me agravian se escondían?
Mientras yo lamentaba mis dolores
en destierros y cárceles, ¿qué hacían?

Quizá gozaban mucho los favores
de aquella que revuelcan en el lodo
villanos hoy, si ayer aduladores.

Tú como yo lo sabes, y ante todo
bueno es que esta verdad sentada quede,
ya que a decir verdades me acomodo.

Porque, ¿no sabes, Luis, lo que sucede?
Pues hay un malagueño que en su empeño
hasta su propia albarda me concede.

Lo he visto escrito, y me parece un sueño;
por adornarme a mí quedar desnudo...
¡Si será liberal el malagueño!

Hay otro vate, que aunque no tan rudo,
en graciosa y correcta poesía
y sin valerse de disfraz ni escudo,

dice que me compró la monarquía,
y como recompensa me promete
cruces, honra, dinero y nombradía.

¡Cruces! Tengo y aguardo seis o siete:
como que soy poeta, pobre, feo,
pródigo, solterón y ex-mozalbete.

¡Honra! Nací con ella y la poseo;
y tocante al dinero y a la gloria,
ni aquél ambicioné, ni ésta deseo.

Más que dejar mis hechos en la historia,
preferiré dejar mi nombre oscuro
de los que me han amado en la memoria.

Me sobran una lágrima y un duro;
aquella para todos los pesares,
y éste para cualquiera en un apuro.

No sé quemar incienso en más altares
que en los de la virtud y la conciencia,
do busco inspiración a mis cantares.
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Quiero la libertad, no la licencia;
quiero que a la instrucción sacando el jugo
aprenda el pueblo a conocer su esencia.

No quiero de la plebe bajo el yugo
la vergonzosa libertad del robo
ni la igualdad infame del verdugo.

Amo ese pueblo inteligente y probo
que vive en el trabajo y la vigilia
y aplaude las verdades sin adobo.

Que educa para el bien a su familia
y se despierta al ¡ay! de su vecino,
y en su orfandad o su dolor le auxilia.

Ese de la razón sabe el camino;
para él la majestad y la corona
si es hora en el reloj de su destino.

Pero para esa turba retozona
que destruye lo mismo que desea
y combate lo mismo que pregona:

Para esa la doctrina, no la tea;
luz que aclare las sombras de su mente
si allí se ha de albergar alguna idea.

En cuanto a mí, primero que la frente
ante un ídolo doble, vil o falso,
las gradas de su trono refulgente
cambiaré por las gradas del cadalso.

Manuel del Palacio

No cabe duda de que la polémica los distanció; mas Palacio había de con-
servar siempre el rescoldo de aquella amistad. En un libro que recoge crónicas
en prosa de la vida de nuestro poeta7 queda explicada la divertida fundación de
Gil Blas, con capital de un choricero extremeño; y se dice hasta la cuantía de
los caudales que Rivera legó a su viuda tan sólo un par de años después del
debate. Estas son algunas de las frases que dedica allí a su amigo:

¡Pobre Luis! Por trabajador, por honrado, por liberal,
merecía haber gozado esa fortuna con salud. Pasó en la
agitación y en la miseria la primera mitad de su vida, y no
alcanzó el reposo y la paz que le brindaba la segunda. Son
pocos los que le conocieron, y menos aún los que le re-
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cuerdan. Pero los compañeros que le sobrevivimos,
Eusebio Blasco, Federico Balart, Sánchez Pérez y alguno
más, no le olvidamos.8

Polémica con Leopoldo Alas

En 1889 le tenía que estropear Clarín a Palacio tanto una buena parte de la
primavera como el verano completo. Todo comenzó con una afirmación crítica
de Clarín -contundente, como suya-, y que ni él mismo recordaba dónde la
manifestó por vez primera; ésta: "En España no hay más que dos poetas ente-
ros. Núñez de Arce y Campoamor; y otro solamente medio, Palacio". (Más
tarde abandonaría el fraccionario, pasando a la notación 0'50.)

Nuestro vate se molestó, naturalmente; y hubo réplicas y contrarréplicas,
privadas o públicas, en verso o en prosa, que hasta octubre habían de durar, y
desplantes, e incluso insultos mutuos que bien pudieron acabar en un lance de
honor.

Desde su juventud habría de ser Leopoldo Alas un reparón y un cascarra-
bias, y no parece casual que a su tertulia madrileña de la Cervecería Inglesa de
la Carrera de San Jerónimo se la bautizase con el nombre de El Bilis Club.9

Relacionemos por orden de apellidos algunas de las personas con las que Cla-
rín mantuvo peloteras (el orden cronológico no fue el mismo): Emilio Bobadilla,
conocido como "Fray Candil"; Luis Bonafoux, que firmaba "Aramis"; el perio-
dista Salvador Canals; el librepensador Pompeyo Gener; el erudito Francisco
Navarro Ledesma; nuestro Manuel del Palacio; Emilia Pardo Bazán; el crítico
musical y taurino Antonio Peña y Goñi... Por cierto, que con Bobadilla, en
marzo de 1892, se comentó que habían llegado a las manos o, mejor, que una
mano de Bobadilla tal vez alcanzara la boca de Clarín; y el feroz Bonafoux
sostuvo hasta el fin de sus días que la más conocida obra de Alas, La Regenta,
era un vil plagio de Flaubert. Resumiendo, que el crítico asturiano andaba siem-
pre con pleitos. En 1880 Granés ya había retratado en verso a Clarín:

Cuando no quiere apuntar
detalles, generaliza;
mas si entrevé una paliza,
se complace en detallar.
Con sus ribetes y puntas
de sabio, es algo pedante,
y hay quien le augura el instante
de pagarlas todas juntas.

Tan pronto como Palacio supo de la calificación de medio poeta otorgada
por Clarín optó por escribirle en tercetos una réplica. Se recoge de ella lo
principal:
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EPÍSTOLA

¿Conque medio poeta, don Leopoldo?
¿Conque la inspiración que juzgué llama
sólo merece honores de rescoldo?

Tu sentencia es atroz, y al cielo clama;
pero, ¿cuándo y por quién fuiste elegido
cancerbero del templo de la fama?
....................................................................
No defiendo mi causa por ser mía;
proclamas un absurdo y lo combato,
si fuera una verdad la apoyaría.

Se puede ser a medias literato,
bolsista, espadachín, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato,

cuanto va de lo grande hasta lo chico;
medio poeta, ni existió ninguno
ni has de probarlo aunque te vuelvas mico.

Otro juicio hallo en ti más oportuno;
¿que los hay detestables?... ¿Quién lo niega?
Asómate al espejo y verás uno.

Campo es el arte en que la turba siega,
pero toca a muy pocos coger grano,
mientras la paja para muchos llega.
....................................................................
¿Por qué me halla tu crítica incompleto?
Explícate, galán, y de antemano
cuenta con mi indulgencia y mi respeto.

Aquí, donde hay purista chabacano
que a Góngora imitando en sus deslices
tortura la verdad y el castellano,

donde en vez de conejos y perdices
hay quien sabe cazar a maravilla
pensamientos vulgares o felices,

¿merece le escatimen una silla
el que lleva ocho lustros muy cumplidos
escribiendo en la lengua de Castilla?
....................................................................
Nube de tempestad es la que asoma
en el sereno azul de la poesía
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la pureza empañando del idioma,

y tal pusimos todos a Talía
que a no llevar sandalias y careta
ni Apolo por mujer la tomaría.

Todos acaso no. Mi vida inquieta
fue suya y lo será; medio o entero
le debo mis delirios de poeta,

las ilusiones de mi amor primero,
cuanto despojo de la edad pasada
que me acompañe hasta el sepulcro espero.
.............................................................................
¿Es que nacer poeta es un pecado?
De su deleite apuraré la copa,
y chille tu clarín desafinado
con todos los clarines de la tropa.

¡Buena la hicimos! Revolvióse Leopoldo Alas el 15 de Junio, igualmente en
tercetos. Lo mismo que antes, seleccionamos lo principal:

 DE CLARÍN. A 0'50 POETA

Bien te pudo engañar la filautía
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta grosería.

Yo vi que de tu mente no se aparta
cierta broma ligera, donde digo
que es fuerza que tu ingenio se nos parta;

pues la musa no en todo está contigo,
y eres mitad poeta a lo que entiendo
(y otra mitad me fuiste mal amigo).
.............................................................................
Mucho me temo que me tengas miedo
adulándome en libros que regalas,
y después atacando sin denuedo.

Miedo a que aplique a tus mediocres alas
-que al cielo según dices no han subido-
las tijeras que cortan falsas galas

de errores de gramática y sentido;
de errores como aquellos que chorrea
la epístola que a tantos has leído.
...................................................................
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Loco por la citada filautía
-palabra del hermano de Lupercio,
y que fuera muy culta siendo mía-,

aunque yo te mejoro en quinto y tercio,
llamándote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramón y tú sois un sestercio)10;

loco de vanidad por tus pecados,
hablas de inspiración y de Hipocrenes,
y juras que sesteas en los prados

donde brota Aganipe, y de allá vienes;
y metiendo el incesto en lo divino
-santa ignorancia por disculpa tienes-

sin sospechar siquiera el desatino,
das por hecho que el hijo de Latona
enlaza al de Talía su destino11.
...................................................................
Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,
y jamás las Piérides amaron
forminge que se tañe con navaja.

En cambio, ¡cuántos vulgos te alabaron!
Baco, donde tú estás, su gusto anuncia,
y tus sonetos fáciles brotaron.

Donde hay mantel y brindis se pronuncia
tu musa es el factor de toda fiesta,
y nunca a que improvises se renuncia

allí do calla inspiración honesta,
que no admite por premio la pitanza
del fúcar que antes de dormir la siesta,

cual pudiera pedir o juego o danza,
a tu musa demanda el digestivo;
y todo viene a ser de panza a panza.
...................................................................
¡Oh ironía terrible de las cosas!
Diatribas diplomático te hicieron,
y tus mismas canciones afrentosas

plenipotencia de insultar te dieron;
pues medraste al amparo del caído,
cuando otra vez en alto le pusieron.
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Todo es historia lo que va advertido;
tú cantaste flaquezas de una dama,
a quien razón de Estado habrá impedido

buscar un paladín para su fama;
tú fingiste que amar la patria era
repetir en estilo de soflama

sinónimos sin cuento de ramera;
y después de triunfar los liberales
te sacó de lo humilde de tu esfera12.
......................................................................
Yo no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo publiqué por cuatro reales,
ni pedí inspiración a los fermentos.

Mis penas a mi amor fueron leales,
y cuando en este valle las evoco
aún me alivian del llanto los cristales.
......................................................................
Y, aunque no lo merezcas, te convida
de este sano retiro a los placeres13,
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida
de estas vanas disputas de mujeres.

El aparentemente amable remate no podía cancelar, sin más, la acumula-
ción de agresivas censuras previas. Así que Palacio volvió a empalmar terce-
tos, ahora no tan paciente como al principio de la porfía; se escoge lo más
significativo:

A CLARÍN
CONTESTANDO A SU EPÍSTOLA

......................................................................
Grosero, vanidoso y mal hablado,
todo esto y los insultos de ordenanza
respecto a mi presente y mi pasado,

me propinas ansioso de venganza,
tan pulcro, tan correcto, tan sencillo,
que después de gritar en tu alabanza

¡Viva Pravia!, y romper el caramillo,
pienso, mezclando el júbilo a la pena,
¡lo que tú habrás sudado, pobrecillo!

¡Qué rica erudición, qué fácil vena!
¡Qué pisto de aguardiente y de forminge!
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¡Qué dar una de cal y otra de arena!

Crítico te soñé y eras esfinge;
lástima que en tus raptos oratorios
padezcas contracciones de laringe14.

Me atacas por amigo de jolgorios,
por improvisador, por complaciente,
porque en bautizos brindo, y desposorios,

mientras callan el cuerdo y el prudente...
No, Clarín, donde reina la alegría
suelen callar los tontos solamente.
..........................................................................
En vez de censurar, más digno fuera
aclararas mis dudas en el punto
origen de mi epístola primera:

¿Soy yo medio poeta? Ecco el asunto.
..........................................................................
¿Que yo en mis versos insulté al caído?
Faltas a la verdad como un bellaco,
y si no mientes tú mintió tu oído.

Cual se burla del águila el macaco
a Cánovas cogiste por tu cuenta
y su reputación entraste a saco.

A iguales triunfos tu desdén te alienta,
pero conmigo no; dulce favonio
presagio suele ser de la tormenta.

Me deleita la calma ¡qué demonio!,
pero a quien pide guerra, cintarazo.
Yo soy más liberal que don Antonio.
..........................................................................
Sin razón me supones mal amigo;
yo te llamo con ella mal coplero,
y la prueba me das de lo que digo.

En prosa tus epigramas tolero;
de los libros que vendes o no vendes
soy el primer lector, y el más sincero;

juzgando la poesía, que no entiendes,
como al eunuco la pasión te ciega
y lo que más codicias más ofendes.
......................................................................
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Siguiendo en tu trabajo de carcoma,
¿es que tu pluma por mentidos datos
de mi pasada edad cuentas me toma?

No fueron juveniles arrebatos
mis audacias de ayer; aún mi conciencia
repite el Quod scripsi de Pilatos.

Aún, a pesar del tiempo y la experiencia,
amo la libertad que amé de chico,
y condeno el error y la violencia.

Ningún desmán aplaudo o santifico,
de ninguna injusticia me hice reo,
con el ejemplo la virtud predico,

y acordes mi deber y mi deseo,
por el uno y el otro aconsejado
busco a mi vida generoso empleo.

No soy en toda fiesta convidado
según quieres decir, porque se anote
con todos los demás este pecado.

Sancho me pintas y nací Quijote;
en funciones de amor, de guerra o boca
por hidalgo y galán pagué mi escote...

Tu clarín aunque toque no me toca,
pues tienes alternando en lides tales,
malicia mucha, pero fuerza poca.
......................................................................
Con secreto dolor y risa muda
tu carta contesté como merece.
Clarín, perdiste el pleito... ¿Tienes duda?
Vamos a juicio oral si te parece.

Manuel del Palacio, que quiere asegurar bien la base de la polémica ya
devenida pública, recoge en unos pliegos -por el orden en que fueron escritos,
es decir, los de Clarín en medio- todos los tercetos, los antecede de un proemio
y manda imprimir el conjunto, logrando un librito que se edita a primeros de
agosto. Lo que más debió de molestar a Leopoldo Alas sería el título en los
ejemplares publicados, porque, parodiando el conocido refrán castellano
gastronómico "Nada entre dos platos es aún menos sin los dos platos", lo bauti-
zó Clarín entre dos platos. Yo sólo medio, ¡pues, ea, tú nada!

Vale la pena transcribir parte del preámbulo:
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...la peregrina idea vertida por él en uno de sus estu-
dios, o más bien vapuleos literarios, de que yo no era más
que medio poeta, me sugirió la de dirigirle una epístola
protestando de esa especie de juicio de Salomón, tanto
más discutible cuanto que Clarín a medida que se acerca a
Salomón se va separando del juicio... Y pongo a Dios por
testigo de que en este empeño no entra para nada la vani-
dad. A nadie se le ocurre llamar vanidoso al que hace alar-
de y demuestra tener buena vista, buen oído, un órgano
de voz privilegiado o un estómago privilegiado también.
Del mismo modo, ¿por qué tratándose de una facultad na-
tural que pertenece a la categoría de los dones, no ha de
ser permitido al que la posee, y puede por consiguiente
apreciarla mejor que ninguno, regocijarse en ella y comba-
tir al que la pone en duda?...

Y por lo que respecta a las acusaciones sobre lo que Clarín definió como
canciones afrentosas, dice:

En periodos de entusiasmo y de lucha, y dentro de las
prescripciones y leyes de imprenta casi tiránicas, gané mi
reputación de escritor satírico sin faltar a la ley y sin es-
conder jamás ni mi nombre ni mi persona. El favor del pú-
blico por un lado y el odio de alguna camarilla por otro
cubrieron con ese nombre varias producciones engendra-
das en la calma del despecho o en el arrebato de la ira.
Mientras en ello hubo peligro, yo fui con mi silencio cóm-
plice de tales locuras; el día en que dejó de haberlo y en
que podían servir de título de gloria, yo me apresuré a
renunciarlo y lo hice así constar en algún libro. Hoy sabe
todo el que ha querido saberlo, cuya fue la mano que arro-
jó al aire de la publicidad murmuraciones de Café o entrete-
nimientos livianos nacidos al calor de la confianza y de la
broma entre hombres solos...

Es una lástima que no se muestre Palacio más explícito y complete su ale-
gato con un nombre o más; piensa el que suscribe, por ejemplo, en el soneto
titulado "Belenes", del que tiene manifiesto que le parece escrito a prorrata "en
alguna de aquellas tertulias literarias de la época"15.

El 24 de Agosto respondió Clarín al librito. Lo hizo bajo el epígrafe Empa-
nada poética en la revista semanal Madrid Cómico, vertiendo contra Palacio
improperios como "guitarrista vulgar", "tontiloco", "pícaro" o "ignorante"; le re-
cordó sus versos maltratando a Isabel II, y amenazaba con un concluirá que,
en efecto, cumple el día 31 mediante una continuación larguísima en la que
critica gramaticalmente los tercetos de Palacio, al que termina llamándole "se-
ñor rústico".

En el mismo número de Madrid Cómico, el 341, aparecen simultáneamen-
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te dos sonetos de Palacio; los siguientes;

"Campo es el arte en que la turba siega
(dije yo en un terceto liso y llano),
pero toca a muy pocos coger grano
mientras la paja para muchos llega."

Si por el apetito que te ciega
a los otros ganaste por la mano,
todas tus alharacas son en vano;
el que no te la dio, no te la niega.

Que la retire pides en tu nota;
me opongo... mas retiro en tu escritura
cuanto veneno de sus líneas brota,

cuanto tu corazón quema y tortura,
y lo empujo a la espuerta con la bota,
que es como se retira la basura.

*

Pero hombre, ¿a qué exaltarse de ese modo?
Con calma y en las frases más corrientes
te dije: "En eso que supones, mientes";
y hoy añado que en eso como en todo.

Mentira son tus gracias de beodo,
mentira tus arranques insolentes,
mentira lo que escribes y no sientes,
mentira hasta la tinta, porque es lodo.

Mal que pese a tu estúpida arrogancia,
en tu naturaleza femenina
vence siempre al valor la intemperancia.

Y no discurre mal quien te imagina
un puchero de caldo sin sustancia
con un poco de carne... de gallina.

Llegamos al 7 de Septiembre, fecha de aparición de un nuevo número de
Madrid Cómico, donde ambos vuelven a pugnar en páginas continuas (la tira-
da del semanario aumenta; mas imaginamos a su director, Sinesio Delgado, al
mismo tiempo que satisfecho económicamente, preocupado por la crecida de
tono en la disputa). Clarín publica un soneto a nadie dirigido en concreto, pero
expresivamente titulado Cartel... de desafío, y también dos cartas, una para
Palacio y otra para Delgado, renunciando a la polémica pública y solicitando
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debate personal. El lector puede dudar entre si escurre el bulto o quiere sangre.
En cuanto a Palacio, escribe otros dos sonetos; copiamos el primero:

Como en un libro abierto, Clarinete,
leo en tus más ocultas intenciones.
¿Dice cualquiera pares? Pues tú nones.
¿Toma el vecino ron? Pues tú sorbete.

Presumes de arcabuz, y eres cohete
que en lucir y sonar tu empeño pones;
tarasca que alborota en las funciones
y que luego en el sotano se mete.

¿Acaso piensas que me mamo el dedo?
Aunque crezca tu ardor y me chamusque
sé que tu furia y tú valeis un bledo.

No lograrás que mi razón se ofusque:
¿Ir yo a buscarte el bulto, y en Oviedo?
¡El que no te conozca que te busque!

Simultáneamente envía Palacio una carta al director de La Época, Luis
Alfonso, y otro soneto, rogándole la publicación de ambos. He aquí el párrafo
más significativo de la misiva:

Veo que les preocupa a V.V. el giro que ha tomado la
polémica que sostengo, o mejor, que sostiene conmigo el
crítico Clarín, que es, después de todo, quien la ha levan-
tado sobre una paja, y debo tranquilizar a V.V. diciéndoles
que después del incalificable artículo publicado hace al-
gunos días por mi contrincante en el Madrid Cómico, la
polémica por mi parte ha concluido. Yo soy de los que
creen que puede llegarse a la santidad de Job sin hacer
escala en el muladar.

Y añade Palacio que desea seguir dedicando a Clarín algún ramillete de
poesías

... para que o bien se tranquilice si las toma como flores
cordiales, o bien se enoje hasta el punto de que una vez, y
sin retóricas, me declare su atrevido pensamiento. Cuando
esto llegue a suceder, si sucede, se proveerá.

Mientras, otra vez en Madrid Cómico, el 14 de Septiembre responde Pala-
cio a la carta de Alas de la semana anterior:
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... ¡A buena hora se acuerda usted del sigilo con que es
costumbre tratar estos asuntos! Las malas palabras se ex-
plican y se perdonan; las malas acciones no piden explica-
ción sino castigo...

Y a Sinesio Delgado, amigo suyo, que evidentemente le ha pedido que cal-
me sus ímpetus, le envía un soneto que termina de este modo:

Nunca de la injusticia y del agravio
el golpe recibí sin que enseguida
pagara con mi diestra o por mi labio.

¿No devolver herida por herida?
La religión lo manda, y lo hace el sabio.
¿Tú eres capaz de hacerlo? Yo en mi vida.

Aunque parezca que ya han bajado las aguas, el 21 de septiembre, en el
número 344 de Madrid Cómico vuelve Clarín a remover la polémica, y el 5 de
octubre, bajo el título El Libro Verde, relata, bajo su punto de vista, claro, el
largo proceso de la pugna (es ahí donde declara no recordar el lugar en que
surgió lo del 0'50), y remata la ratahila con la mención de un artículo de Juan
Valera el 30 de Septiembre, en La España Moderna, que quizá fue un capotazo
del siempre amigo de Palacio por salvarle de la socialmente consagrada obliga-
ción de aceptar un duelo.

Apenas medio año después Clarín hubo de interpretar como un mentís a su
picajosa y contumaz aversión a la obra de Manuel de Palacio una noticia: los
periódicos difundían casi a coro que nuestro poeta había sido elegido miembro
de la Real Academia Española.

Leopoldo Alas, cuatro lustros más joven que Palacio murió cinco años an-
tes; pero ambos por enfermedad, y en su cama. Hubiera sido lamentable para
la literatura española llegar al lance de honor y, según su desenlace, hasta a la
pérdida anticipada de cualquiera de ambos.

Mas uno, en cuanto a la polémica, con parcialidad confesa -aunque no por
razón de ella- cree firmemente que la legitimidad se mantuvo al lado de Pala-
cio; y también la mejor calidad de los escritos aportados al pleito. (Los partida-
rios de Clarín están autorizados a atribuir esas manifestaciones a la natural
empatía nacida entre el autor de este artículo y el poeta, a lo largo de años de
"convivencia": los empleados en escribir la Biografía de Manuel del Palacio
que pronto se dará a la imprenta).



180

NOTAS

1. Lo que sostuvo nuestro poeta con el duque de Almodóvar del Río no era polémica,
sino muy justificado desquite; y el duque, incapaz, no respondía al chaparrón.
2. RIVERA, Luis (1826-1872). Fundador del periódico satírico Gil Blas. Autor de la nove-
la Los hijos de la Fortuna, publicada en La Discusión, de abril a agosto de 1860; de los
dramas Las aves de paso (1858), El honor y el trabajo (1859), y Al borde del abismo
(1863); de las comedias ¡Presente!, mi general (1859), y Los despreocupados(1861); y
de las zarzuelas Los piratas (1860), Un estudiante de Salamanca (1867), y La vida
parisiense (1869). Tengo entendido que Roberto ROBERT escribió una biografía de Rive-
ra en 1872, pero no la he hallado.
3. GARCÍA-ALAS UREÑA, Leopoldo Enrique, conocido como Leopoldo Alas y, más bre-
vemente, con el seudónimo de Clarín (1852-1901). Catedrático de la Universidad de
Oviedo (1883). Autor de novelas como La Regenta (1884-1885) o Su único hijo (1890),
y de muchos relatos breves, así Pipá (1886), Solos de Clarín (1881), Doña Berta (1892)
o Cuentos morales (1896). Destacó igualmente como periodista, y se hizo temible como
agresivo crítico literario y político. Escribió también el ensayo dramático Teresa (1895),
un amargo fracaso; Dionisio de las Heras lo enjuició en el folleto titulado El besugo
Clarín... Es bien cierto: donde las dan las toman. Sobre Clarín recomendamos la bio-
grafía de Marino Gómez Santos.
4. Cabezas y Calabazas. Retratos al vuelo de las notabilidades en política, en ar-
mas, en literatura... Por Manuel del PALACIO y Luis RIVERA. Librería de Miguel Guijarro,
editor. Imprenta D. L. Palacios. Madrid. 1864.
5. GORDILLO COURCIÈRES, José Luis. Un poeta satírico del XIX. Los sonetos políticos de
Manuel del Palacio. Compañía Literaria S.L., Madrid, 1994.
6. Figura bajo el epígrafe Notas, al final de Cien Sonetos... Imprenta de T. Fortanet,
Madrid, 1870.
7. Mi vida en prosa. Librería General de Victoriano Suárez. Imprenta Torrent, Madrid,
s.a (¿1933?).
8. El original de esta crónica se escribió hacia 1901.
9. La tertulia estaba integrada también por Leopoldo Cano, Luis Taboada y otros
malintencionados, y fue en ella una excepción el pacífico Palacio Valdés.
10. El valor del sestercio romano era dos ases y medio. Pedantillo sigue don Leopoldo.
11. En esto se equivocaba Clarín. Mitólogos hay que, con o sin incesto, pues ello
también es discutible, hacen a la musa Talía madre de los Coribanfos por mediación de
Apolo.
12. Alas no atiende a que lo mismo que vitupera en Palacio le es atribuible; él también
colaboró en Gil Blas; y antes había escrito el periódico entero Juan Ruiz, con precisas
sátiras contra Isabel II o contra Marfori y compañía. ¿Había olvidado sus versos a
Paquita?
13. Se refiere a su reducto de Guimarán, donde la familia poseía una finca.
14. Casi con seguridad alude Palacio a una conferencia sobre Antonio Alcalá Galiano
que había intentado pronunciar Clarín en el Ateneo Madrileño, algo más de tres años
antes, y que no pudo concluir por indisposición presunta. A estas alturas ya ninguno
prescinde ni del arma más modesta.
15. Véase GORDILLO  COURCIÈRES, José Luis, Obra citada, donde se reproduce el inju-
rioso poema.
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EL  ENCUENTRO  DE  DOS  POETAS.
LAS  RIMAS  DE  BÉCQUER  EDITADAS  POR  RAFAEL

MONTESINOS  (CÁTEDRA,  1995)

Robert Pageard

"Desnudo he de cantar, porque el destino de la vida, al
final de todo, es irse llena de fe, desnuda como vino."

(R. Montesinos, País de la esperanza)

Entre los delgados y exquisitos libros de Rafael Montesinos se halla la joya
en prosa que se llama Los años irreparables. Se trata de la breve historia de
su niñez y primeros años de adolescencia en Sevilla (1920-1936). Dedicado a
Enrique Canito, fundador de Ínsula, el libro se editó en la colección madrileña
del mismo nombre, en 1952, falto de algunos pasajes prohibidos por la Censura.
La versión completa salió en 1981 en la Colección de Bolsillo de las Publicacio-
nes de la Universidad de Sevilla. En la página 22 de esta edición leemos que
Rafael fue bautizado en la misma iglesia que Bécquer y, sobre todo, nos entera-
mos en la página 59 de las circunstancias de su descubrimiento de las Rimas.
Estamos en la casa familiar sevillana de la calle Santa Clara :

Desde la alta galería de las tatas, miraba y oía yo abur-
rido, decepcionado, a aquel cursilísimo amigo de papá,
gesticulante, falso, con los ojos en blanco, perdido entre
versos de Campoamor, Gabriel y Galán y Bernardo López
García, pensando triste que si esos "Oigo, patria, tu aflic-
ción" era la tan cacareada Poesía, no valía la pena perder el
tiempo tras la entreabierta ventana de cristales. Y cuando
ya me disponía a cerrarla, apareció él llenándome de ánge-
les -no aquellos de las estampitas del colegio- el aire de mi
infancia. Y por la noche busqué en la biblioteca de papá un
libro de aquel poeta, enfrentándome por primera vez con
sus versos. Han pasado los años, muchos, y aún queda en
mí el dejo de aquel encuentro con su poesía : "... unos
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ojos, los tuyos, nada más".

Caso más bien excepcional, la vida de Rafael pudo tener la poesía como eje.
Estaba a punto de decir -con Bécquer en la introduccion de Historia de los
templos de España- como eje de diamante. Esta vida de poeta se desarrolló
según un tríptico cuyas hojas fueron la creación propia, la mantenencia en Ma-
drid del Aula de la Tertulia Literaria Hispanoamericana, la investigacion
becqueriana. En los tres planos, la pasión por todas las artes fue constante y la
afición que tuvo siempre el poeta por la fotografía y la ilustración fotográfica le
fue de preciosa ayuda.

Tanto como Bécquer, y tal vez más todavía que su predecesor, Rafael
Montesinos supo captar lo esencial de la vida, mirándola en el fondo del propio
ser en su esplendor y crueldad, gravedad y lúdica ligereza. El ansia de sinceri-
dad y la perfecta música de la lengua permiten expresar esta vida del alma con
una sencillez y una claridad que me llevaron a caracterizar a Rafael como
"poeta de la transparencia"1. Sería sin embargo injusto callar todo lo que estos
rasgos deben tanto a la cultura popular andaluza como al mejor clasicismo
sevillano (que no es el de los carriles sonoros). Igual que en el caso de Bécquer.

Delicadas colecciones de poemas jalonan el camino madrileño de Rafael
Montesinos: El libro de las cosas perdidas (1946), Las incredulidades
(Adonais, 1948), Cuaderno de las últimas nostalgias (1954), País de la es-
peranza (1955) -poemario éste en que se ve toda la importancia de su esposa,
Marisa Calvo, en la vida y la creacion de Rafael-, El tiempo en nuestros bra-
zos (1957), tesoro de la poesía familiar elevada al nivel filosófico, La verdad y
otras dudas (1967), Último cuerpo de campanas (1980), De la niebla y sus
nombres (1985).

Poeta, y de los más exigentes, pero también mantenedor de la poesía y
apoyo de los poetas. Así nos aparece Rafael y se trata de la segunda tabla del
tríptico vital -en su oficio de director del Aula de la Tertulia Literaria Hispano-
americana (desde 1954 hasta hoy).

Con ocasión del cumplimiento del cuadragésimo aniversario de la Tertulia
se editó en 1992 un hermoso folleto (40 años. La tertulia Literaria Hispano-
americana) en que, con el título "La memoria y el martes", Rafael cuenta
algunos recuerdos y reproduce excelentes retratos sacados de su archivo foto-
gráfico: 1os de Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jorge
Luis Borges, Eduardo Carranza, Gabriel Celaya, Luis Rosales, César González
Ruano, Ernesto Mejía Sánchez, Antonio Fernández Spencer, Francisco García
Pavón, Ignacio Aldecoa, Vicente Gaos, José María San Juan y Blas de Otero.
Tal lista y el impresionante índice onomástico (más de 500 nombres) bastan
para darse cuenta de la importancia que tuvo sin ruido Rafael en la vida intelec-
tual madrileña del medio siglo que está acabándose. Destacan entre los recuer-
dos de Rafael su entrada en la Tertulia a iniciativa de Fernández Spencer, la
publicacion de la revista La Tertulia (cuatro números -se reproducen cuatro
poemas de Rafael Morales que figuraban en el número 1), la amistad con Gerardo
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Diego y Luis Rosales, el primer Curso de Verano de la Tertulia (en Cádiz, 1960
-se agasajó a Jean Cocteau- se honró, no sin riesgo, a Rafael Alberti), la pro-
tección de Gregorio Marañón cuando dirigía el Instituto de Cultura Hispánica,
las relaciones con la policía durante los "estados de excepción", la fundación del
Aula fotográfica de Madrid. Importante para la biografia de Rafael Montesinos
es la conclusión (notemos de paso que el dibujo que ilustra la cubierta del ele-
gante folleto es de Marisa): "[La Tertulia] me dió lo más preciado para mi:
aquella adolescente de ojos asombrados que surgió en medio del primer curso.
A ella le tocó la tarea más ardua en este trabajo: poner en orden las tarjetas y
1os cuarenta cursos y pico. Y si es verdad que el martes lo puse yo, la memo-
ria es de ella."

De estas singulares tarjetas, Rafael y Marisa me regalaron algunas. La
cicuta (¿socrática?), emblema de la Tertulia, figura en todas ellas. Tres de
estas tarjetas me seducen especialmente. La primera anuncia que, el martes 31
de marzo de 1970, "Dionisio Gamallo Fierros nos hablará de En el primer
Centenario de Gustavo A. Bécquer. E1 enigma de Elisa Guillén". La se-
gunda convida a oír, el 22 de diciembre de 1970 (aniversario exacto de la muer-
te de Bécquer), después de la conferencia del poeta Claudio Rodríguez sobre
"E1 tema del sueño en la obra de Bécquer", un "Recital de las Rimas (selección
de R.M.) por el actor José Luis Izaguirre"; la tarjeta está adornada con el
retrato fotográfico de Bécquer, de cuerpo entero, con sombrero de copa alta en
la mano, que posee Rafael. La tercera tarjeta anuncia otra conferencia de
Dionisio Gamallo Fierros, sobre Augusto Ferrán, el más querido amigo de
Bécquer y, con Rodríguez Correa, el más próximo. Este "Homenaje a la memo-
ria de Augusto Ferrán, en el primer centenario de su muerte" tuvo lugar el
martes 25 de marzo de 1980.

Y eso nos conduce al tercer cuadro del tríptico: la obra becqueriana de
Rafael Montesinos. Bastara recordar 1os tres libros en que se encuentra la
sustancia de muchos artículos dispersos. Se trata del magnífico Bécquer. Bio-
grafía e imagen, editado con gran esmero por las ediciones R.M. en Barcelo-
na (1977) y de las dos obras tituladas ambas La semana pasada murió Bécquer,
la primera de lujo (con un facsímil del "Libro de 1os gorriones"), cuyos 1499
ejemplares numerados fueron distribuidos por Ediciones 2000 (Madrid, 1984);
la segunda, más sencilla pero también muy cuidada, debida a las ediciones "E1
Museo Universal" (Madrid, 1992) y que contiene, además de algunos de 1os
artículos capitales de Rafael, sus más recientes impresiones sobre el estado del
"Libro de 1os gorriones".

Gracias a Rafael Montesinos, conocemos varios autógrafos y dibujos de
Bécquer sin 1os cuales hubieran quedado incompletas nuestras informaciones
sobre la obra y la historia personal. Sin embargo, es al profesor Leonardo Ro-
mero Tobar a quien debemos la publicacion integral de 1os escritos de juven-
tud contenidos en el libro de cuentas del padre de Gustavo Adolfo (Escritos
juveniles, 1993). Nuestro débito con Rafael atañe especialmente a la denuncia
con pruebas textuales de las supercherías de Fernando Iglesias Figueroa, el
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descubrimiento del álbum de Josefina Espín con una de las versiones de la rima
XXVII, la revelación del cuaderno de dibujos "Los contrastes" (1854), muchas
informaciones sobre las relaciones amorosas de Bécquer, etc.

Desde hace algunos años, esperábase, de parte de tan íntimo (y casi frater-
nal) conocedor de la poesía de Bécquer, una edición de las Rimas. Ediciones
Cátedra acaban de dárnosla, saliendo toda viva del cerebro del autor, auxiliado
por un ordenador bien dominado que le gustaba presentar a 1os amigos mien-
tras preparaba la edición. Si el libro no contiene nada radicalmente nuevo para
quien conoce 1os escritos de Rafael, será, en cambio, de mucha ayuda para
1os educadores y 1os estudiantes. Lo ha de ser por lo condensado de la infor-
mación, el entusiasmo y la libertad del propósito, la pertinencia de la visión
artística, que es la de un creador.

La introducción ocupa las páginas 11 a 92, esto es, aproximadamente la
mitad del libro. Sus siete apartados abarcan la biografía del poeta, el estudio de
las Rimas, con especial consideración del "Libro de 1os gorriones", las informa-
ción sobre varios contemporáneos de Bécquer y sobre la importancia de éste
en la poesía española del siglo XX.

La biografía es exacta y minuciosa. Sólo formularemos tres reservas: 1ª)
Rafael hace poca mención de 1os aspectos que llamaremos realistas de la
personalidad de Gustavo Adolfo Bécquer (dibujos y poemas libres, sexualidad
incluida -cierto cinismo en materia de dinero y negocios-, humorismo de quien
ve la vida con cierto escepticismo), rasgos que no afectan de ningún modo a las
aptitudes y 1os méritos artísticos y de los que, por consiguiente, podía prescindir
legítimamente el poeta historiador; 2ª) me parecen severas las palabras relati-
vas a Narciso Campillo que, aunque distante de Gustavo Adolfo en varias mate-
rias (la artística y la política, entre otras) y tal vez de memoria poco segura, fue
un amigo de infancia y se portó como tal; y 3ª) no me parecen claros 1os
sentimientos de Gustavo Adolfo para con González Bravo, especialmente des-
pués de su caída, y eso a pesar del común y antiguo odio a la Unión Liberal.

En cuanto al estudio y a las observaciones artísticas, me parecen de mucho
valor. Una sola discrepancia: siempre me conmovió la letanía "A Todos los
Santos", pero es sentimiento totalmente personal. Por otra parte, tengo bastan-
te estima -con reservas y matices, es verdad- por el conjunto de la poesía
demasiado menospreciada del medio siglo 1850-1900. He escrito que, artista
modesto y respetuoso de toda voluntad estética, Gustavo Adolfo Bécquer no
hubiera comprendido tal desprecio, y lo repito aquí. Pero, Rafael Montesinos,
exigente y nítido poeta, tiene el entero derecho de ver y sentir la historia de la
poesía española de otro modo.

De especial interés son las páginas sobre la soleá, estrofa y canto de que
Rafael es sumo maestro, y todo el capítulo sobre "La herencia de una leve
música" (pp.73-83) en que, aprovechando su experiencia única del mundo poé-
tico contemporáneo, recuerda lo que fue la familia becqueriana en este siglo;

excelentes observaciones tratan de Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Pedro
Salinas, Luis Cernuda, Blas de Otero, entre otros.
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La bibliografia (pp. 97-101) me parece irreprochable. Se divide según las
rúbricas siguientes : moderna bibliografía de las Rimas, ediciones facsímiles, el
antecesor (Gamallo Fierros), últimas biografías, ediciones de las Rimas, últimas
traducciones de Bécquer. La lista de estas traducciones (árabe, checo, fran-
cés, rumano) puede completarse con la selección rusa, bonitamente editada,
debida a Natalia Vanjanen (Obras escogidas,  Ed. Literatura artística, Moscú,
1985).

En cuanto al texto de las Rimas, debemos limitarnos aquí a tres observacio-
nes y apreciaciones. En primer lugar, no podía faltar el mayor esmero, la mayor
exactitud y claridad, en e1 establecimiento de 1os textos, de parte de un poeta
y artista que dedica a Bécquer un verdadero culto. Y nada falta. De paso,
saludemos la participación de Marisa que, entre otras aportaciones, compuso
para la cubierta un pastel ilustrando la rima XXV.

En segundo lugar, conviene seña1ar que la selección comprende las rimas
del "Libro de 1os gorriones" (incluso las suprimidas, que Rafael indica como
"rechazadas por Bécquer"); se añaden las poesías agregadas en la cuarta edi-
ción Fernando Fe (1885), y, además, "La gota de rocío" y "Lejos y entre 1os
árboles". Rafael conserva el orden, hoy clásico, fijado en 1871 por 1os amigos
del poeta (ediciones Fortanet, Fernando Fe).

En tercer y último lugar, tenemos que indicar que las versiones reproducidas
son las del "Libro de 1os gorriones" (tratándose de 1os poemas recogidos en el
famoso registro), con incorporación de todas las correcciones que lleva el ma-
nuscrito. Rafael está convencido, en efecto, de que todas las correcciones del
manuscrito son de Bécquer. En este punto, está conforme con Russell P. Sebold2.
Juzgué racional esta opinión en mi edición anotada de 19723. Más radical que el
investigador americano, Rafael excluye de las notas a pie de página las va-
riantes que se leen en la edición Fortanet de 1871 y en todas las ediciones
Fernando Fe; calificándolas de apócrifas, Rafael las agrupa al final del libro.
Tampoco incluye, por falta de espacio, las demás variantes conocidas (rimas
publicadas en revistas y periódicos, poemas escritos en hotas sueltas). Todo
esto confiere gran nitidez a su trabajo. Para 1os estudiosos que quieran consul-
tar todas las variantes, una de las mejores ediciones, además de la de R.P.Sebold,
que pueden consultar es la de la coleccion "Hispánicos Planeta" (1977), debida
a María del Pilar Palomo4, ciñéndose sin embargo a los poemas del "Libro de
los gorriones"; la profesora Palomo tomaba como base el texto del "Libro de
1os gorriones", limpiado de todas las correcciones, es decir reflejando toda la
espontaneidad del recuerdo (ya que Bécquer dice "Poesías que recuerdo del
libro perdido" -se trata del manuscrito entregado a González Bravo); en esta
edición de "Hispánicos Planeta", todas las correcciones y variantes se reprodu-
cían en las notas. Este método tiene también su encanto.

De todas las ediciones modernas de las Rimas -y son numerosas- la de
Rafael puede ser considerada como una de las más serias y como la más
tierna. Desde este último punto de vista, sólo la igualan el Bécquer de Rica
Brown (1963) y 1os escritos de Dionisio Gamallo Fierros. Por eso, concluire-
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mos este artículo de presentación por la cita de uno de 1os más recientes poe-
mas que Rafael ha dedicado a Gustavo Adolfo. Se titula "A1 huésped de las
nieblas" y contiene estos versos libres:

Volverán del amor a tus cristales
los recuerdos, y ya te habrás marchado
de tu ciudad, que evocarás con frío
hasta en el alma, andando a tientas.
Eres
como un rayo de luz en una copa
de cristal blanquecino. Ven. Brindemos
con esa luz y en esa copa blanca,
por la gloria que apenas vislumbraste,
que lo tuyo era sólo la neblina
impenetrablemente hermosa y triste;
nunca la niebla, oh huésped.

               De la niebla y sus nombres (1985).

NOTAS

1. "Rafael Montesinos, poète de la transparence" (con una breve antología). Crisol,
Junio 1992. núm.15. Nanterre. Centre de Recherches Ibériques et Latino-américaines de
l’Université Paris X. Reproducido en traducción española de Elena DIEGO en  Homenaje
a Rafael Montesinos, edición patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de Pozuelo de
Alarcón, 1995.
2. G. A. BÉCQUER. Rimas. Edición crítica de Russell P. SEBOLD. Col. "Clásicos castella-
nos". Espasa Calpe. Madrid. 1991.
3. G. A.BÉCQUER. Rimas. Edición anotada por Robert Pageard. Col. "Clásicos hispáni-
cos", C.S.I.C. y Centre de Recherches et d’Editions Hispaniques de l’Université de
Paris. Madrid y Paris. 1972.
4. G. A. BÉCQUER. Libro de 1os gorriones. Edición, introducción y notas de María del
Pilar PALOMO. Ed. Cupsa. Madrid. 1977.
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Gustavo Adolfo Bécquer, Legends and

letters. Translated from the spanish by M.
Fedorchek. Introduction by Rubén Be-
nítez. Drawings by Jane Sutherland,
Lewisburg, Bucknell University Press-
London: Associated University Presses,
1995.

Contiene este volumen la traducción
de las Leyendas de Bécquer a partir del
texto -hoy canónico- de la edición de
Rubén Benítez, Leyendas, apólogos y
otros relatos (Barcelona, Labor, 1974); y
el de las Cartas literarias a una mujer tal
como las recogen las Obras Completas
del poeta (Madrid, Aguilar, 196913).

En su ceñida "Introduction" (pp.19-
26), Rubén Benítez destaca la relevancia
de la obra becqueriana para la literatura
posterior, punteando después algunos de
los temas más relevantes de las Leyendas
y de las Cartas editadas para orientar al
lector de habla inglesa o también aspec-
tos de crítica literaria. Combinados ambos
se aprecia la singularidad de estos escri-
tos y a la vez su pertenencia a la más de-
purada literatura del siglo pasado.

Completa, en fin, el libro una biblio-
grafía sobre el poeta con un útil apartado
de traducciones al inglés de las Leyendas
y las Cartas becquerianas. No son mu-
chas y en muchos casos muy lejanas ya
en el tiempo. Así las cosas, la oportuni-
dad de esta nueva traducción es eviden-
te.

Libros como éste son el mejor ejemplo
de la vigencia de la obra del sevillano, pero
también semilla que fructificará pasado el
tiempo en nuevos lectores de su obra. La
cuidada presentación editorial contribui-
rá también sin duda a atraer a esos lecto-
res. Jesús Rubio.

***

Gustavo Adolfo Bécquer, Obras Comple-

tas, I (Primeros escritos. Teatro. Histo-

ria de los templos de España), Madrid,
Biblioteca Castro-Turner Libros, 1995.

Desde hace algunos años se viene
notando la falta de unas obras completas
de Bécquer que sustituyan a las que la
editorial Aguilar ha ido publicando desde
1937 con sucesivas actualizaciones hasta
1969. La recuperación de nuevos textos
del poeta y una mayor exigencia en el ri-
gor del tratamiento filológico de sus escri-
tos así lo exigen después de la publica-
ción de valiosas ediciones críticas de sus
obras consideradas mayores. Pero la ta-
rea no es nada fácil como señala Ricardo
Navas Ruiz, responsable de esta edición,
cuyo primer tomo reseñamos. Los pecu-
liares avatares de la difusión de la obra
becqueriana dificultan enormemente su fi-
jación textual y todavía hoy se leen diver-
sos textos espúreos como propios del poe-
ta mientras otros siguen perdidos en la
prensa de la época o en álbumes.

Así las cosas, parece imprescindible
la elaboración minuciosa de unas tablas
cronológicas actualizadas rigurosamente
críticas de sus escritos, discriminando cla-
ramente las circunstancias y problemas
que rodean a cada texto del poeta como
paso previo a su fijación textual. Nada de
esto encontramos en este primer volumen
de esta edición, ni se anuncia tampoco
para el segundo. Se ha optado por acom-
pañar la edición de cada texto de unas in-
dicaciones generales sobre su tratamien-
to, adecuando la ortografía a las normas
actuales e indicando en cada caso qué
edición o manuscrito se sigue. Este crite-
rio palía sólo en parte la necesaria edición
crítica de los textos mencionada.

El volumen agrupa en tres partes su
contenido: "Primeros escritos (1848-
1855)", "Teatro" e "Historia de los tem-
plos de España (1857)".

La primera parte aparece distribuida en
tres secciones: Libro de cuentas, Los de-
sastres y "Otros textos". Respecto a otras
recopilaciones de obras completas es esta
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sección sin duda la más novedosa por la
incorporación del manuscrito conocido
como Libro de cuentas, transcrito y edita-
do por Leonardo Romero en 1993 (Véase
El gnomo, 3, 1994, 246-247). Navas Ruiz
sigue en general su transcripción, si bien
propone una ordenación distinta más ce-
ñida a la del manuscrito. Esta importante
colección de textos llega así al público ma-
yoritario y está destinada sin duda a mo-
dificar sustancialmente la imagen del poe-
ta en sus años de juventud, pues revela
cuán variados eran sus intereses literarios,
su aprendizaje dentro de los cánones de
la escuela neoclásica, los gérmenes de su
escritura, que se muestra ya -en opinión
de Navas Ruiz que compartimos- "admira-
ble" en su versión del tema de Hamlet.

La sección sobre Los desastres se re-
duce a lamentar su ausencia, puesto que
el álbum no ha sido editado nunca, salvo
alguno de sus dibujos (Montesinos, 1972).
Tras la publicación de los Los Borbones
en pelota, atribuido al poeta y a su herma-
no Valeriano, parece llegado sin duda el
momento de publicar también este álbum,
que acaso contribuya a clarificar esta con-
trovertida faceta de los hermanos Bécquer.
En cualquier caso, es difícil entender por
qué no se ha editado ya completo este
álbum que ayudará a comprender mucho
mejor los intereses del joven poeta en
aquellos años.

Completa esta parte una sección for-
mada por textos de los años 1853 a 1855,
publicados o inéditos en vida del poeta,
manteniendo como criterio textual la ver-
sión de su primera edición, excepto con
"A Lenona", de la que se acepta las trans-
cripción del manuscrito efectuada por
Julián Bravo y editada en El gnomo (1,
1992, 33-47).

Navas Ruiz llama la atención sobre el
descuido con que se ha procedido sobre
el teatro becqueriano. Ni siquiera la meri-
toria edición de Juan Antonio Tamayo en
1949 ha logrado se preste mayor atención
a esta faceta del sevillano, enriquecida

ahora con los nuevos textos del Libro de
cuentas y a la espera de que alguien clari-
fique definitivamente lo ocurrido con Es-
meralda, su adaptación de Nuestra Seño-
ra de París, de Víctor Hugo y algún otro
texto dudoso. Se reproduce el texto de las
piezas ya editadas, y para Clara de
Rosemberg se sigue el manuscrito A; de
"Un drama" se ofrece la versión periodís-
tica. Sería deseable que estos textos dra-
máticos se estudiaran de una vez por to-
das atendiendo al contexto teatral en que
fueron escritos y también a aspectos más
notables que un supuesto carácter vica-
rio respecto de su poesía. Un tópico
becqueriano más que debe ser revisado.

La Historia de los templos de España
es bien conocida, finalmente, gracias a los
estudios de Rubén Benítez (Bécquer tra-
dicionalista, 1971) o a las ediciones de
José R. Arboleda (Puvill, 1979), María
Dolores Cabra (El Museo Universal, 1985),
ésta última facsímil y que no aparece cita-
da por Navas Ruiz. Se reproduce el texto
de la primera edición.

La "Bibliografía fundamental" que cie-
rra la introducción presenta algunas au-
sencias notables por lo que han significa-
do en la propia historia editorial de los tex-
tos becquerianos. Para nada se mencio-
nan sus primeros editores y amigos: Ra-
món Rodríguez Correa, Augusto Ferrán y
Narciso Campillo. Ausencia explicable tal
vez porque en su edición de 1871 no se
ocuparon de los textos aquí editados, pero
de indispensable mención siempre en la
historia editorial becqueriana (véase aho-
ra la ponderada introducción de C. Cue-
vas y S. Montesa al facsímil de aquella
edición [Málaga, Arguval, 1993] ). Sor-
prende más que no se mencionen los her-
manos Álvarez Quintero o Dionisio
Gamallo Fierros, beneméritos editores
modernos de las sucesivas ediciones com-
pletas becquerianas y los primeros, ade-
más, poseedores durante años del al fin
editado Libro de cuentas. Sin su interven-
ción con muchas probabilidades se hu-
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bieran perdido definitivamente estos tex-
tos. En cuanto a Gamallo Fierros, sus bús-
quedas por la prensa de la época han per-
mitido clarificar no pocos aspectos de la
producción becqueriana. A buen seguro,
en el segundo volumen de estas obras
completas sus nombres aparecerán en el
lugar que les corresponde.

En todo caso, y para concluir, es una
buena noticia para los becquerianistas la
aparición de estas nuevas obras comple-
tas. A pesar de sus limitaciones editoria-
les -que no de su editor, uno de nuestros
más reputados estudiosos del romanticis-
mo español-, permiten tener reunidos los
textos fundamentales del escritor, aunque
queda pendiente para mejor ocasión una
edición con todo el rigor textual que obra
tan importante necesita y merece sobra-
damente. Como señala Navas Ruiz, "Béc-
quer es todavía un desafío para la crítica
filológica" (p. XI). Jesús Rubio.

***

Jorge Urrutia, Poesía española del siglo

XIX, Madrid, Cátedra, 1995, 558 pp.

       Esta edición de Jorge Urrutia sobre la
poesía del siglo XIX comprende una am-
plia Introducción seguida de una  Antolo-
gía poética de sesenta y ocho autores,
precedidos de un poema anónimo, "Los
bandidos de Toledo". Todos los poemas
están escritos en lengua castellana, a ex-
cepción del de Aribau acompañado de su
traducción. José Marchena (1768) y José
María  Gabriel y Galán (1870) acotarían las
fechas de nacimiento de los poetas
antologados.
     La presente Antología no es una mera
nómina de autores (algunos no fácilmente
encontrables en manuales al uso) y poe-
mas, siempre discutibles como más repre-
sentativos, sino que aborda el estudio de
la poesía del siglo XIX desde el logro de
unas formas que le resultan nucleares y
definidoras, con inclusión de poetas y tex-

tos significativos en la evolución de sus
poéticas: la fábula educadora y su rela-
ción con la dolora campoamorina, la bala-
da  como poesía lírico- narrativa, cercana
al romance y ambas de raigambre medie-
val, los cantares y su arraigo en el folklore
del siglo, junto a la creación de la "rima",
manifestación de una poesía popular, bre-
ve, sintética y sugeridora, entroncada con
la poesía alemana y culminación de
baladistas y populistas (pp. 113 y 192).
Estas nuevas formas debían responder a
una nueva cosmovisión, a la que pocos
autores románticos veían el modo de
confor-marla (p. 27).
         La densa Introducción posee, entre
otras, dos características destacadas: el
enfoque antes aludido y el sentido crítico
que la impregna. Comienza Jorge Urrutia
explicitando las confusas fronteras entre
el periodo romántico y el controvertido
criterio de sus etapas, con su precedente
neoclásico "Es verdad, sin embargo, que
el Romanticismo no es sino el desarrollo
natural de los propios ideales ilustrados
de la revolución" (p. 26), más concreta-
mente, del deseo de la libertad, e incluso
de las ideas renacentistas (p. 28), y mani-
fiesta cómo la poesía encuentra sus cau-
ces de difusión principalmente por la im-
prenta, copias de manuscritos y declama-
ción en la tribuna y el escenario, en una
época en la que el poeta accede a los es-
calafones de la Administración o  saborea
el renombre que ofrece  la política. El alum-
bramiento del bi-frontismo en el  Moder-
nismo hispano, simbolista y paranasiano,
limita los prolegómenos de la edición.
         Al estudio del Romancero, que con-
serva "las creaciones populares antiguas",
aunque se manifiesten las reticencias por
sus temas, no siempre ejemplares, de
Meléndez Valdés y Agustín Durán, le si-
gue el de la balada anglosajona íntimamen-
te asociada al romance tanto por su ori-
gen como por sus componentes épicos,
líricos y estructura dialogal. Vicente
Barrantes intentó aclimatar estas baladas



194

en España. La fábula con pluralidad temá-
tica (política, social, religiosa, filosófica)
es revalorizada por su valor educativo.
Ésta se considera como la opción iletrada,
ruda frente a la opción culta y moderna de
la obra de Campoamor, considerado como
el primer fabulista del realismo, quien re-
huye el caduco romanticismo, para él de-
generado, abocándose en la descripción
de la realidad cotidiana. La década 1840-
50 asiste al declive de la lírica romántica
que es sustituida por otra más auténtica.
Campoamor, a quien esta edición manifies-
ta un reconocimiento elogioso (pp.138-
139) en la línea que ya lo hicieran Rubén
Darío en 1889 y Dámaso Alonso (1952),
entre otros muchos, consigue con su obra,
según J. Urrutia, colocar la lírica española
en sintonía con la europea. Los cantares
populares, de origen rudo según unos
(Emilio Lafuente) o fruto de la elaboración
según otros (Manuel Cañete), vistos con
reticencias por el mismo krausista Giner
de los Ríos, son incorporados, con el em-
pleo del lenguaje cotidiano, en sus com-
posiciones líricas de las Doloras "descrip-
ciones cotidianas o costumbristas, apro-
piadas para las pequeñas reflexiones mo-
rales" (p. 111) y las Humoradas (1886-1888)
que vienen a darles a aquellas un tono
sentencioso y paremiológico (p. 132) al-
canzando un valor trascendental y gené-
rico. Defiende el autor de las Doloras la
tradición lírica española de Manrique, Gar-
cilaso, Fray Luis de León y Lope de Vega,
al "sacar a la poesía del escenario y acer-
carla a la vida" (p. 117), oponiéndose a la
defensa de Herrera y Rioja por parte de
Lista como impulsor de un lenguaje poéti-
co alejado del ordinario, que tiene sus se-
guidores en la escuela neoclásica sevilla-
na en su tradición renacentista.
       Consecuencia de esta poesía realista
encontramos el cientifismo y la poesía de
protesta social. Se trata de poner la cien-
cia al servicio del arte. Así lo proclama
Núñez de Arce y lo practican Melchor de
Palau, Cristobal de Castro y Joaquín Ma-

ría Bartrina, entre otros. Lo mismo ocurre
con el sentido social con que se quiere
impregnar la poesía del siglo, como se de-
duce de la crítica de Gabino Tejado a la la
poesía de su tiempo que "no canta las sen-
saciones ni las ideas de la sociedad" (p.
131). No está exento de realismo y sentido
pragmático ante la vida ni el mismo mismo
Gustavo Adolfo Bécquer, "poeta muy li-
terario y lleno de fórmulas poéticas"(p.142)
por quien Jorge Urrutia no manifiesta un
gran entusiasmo. Un poeta preocupado
fundamentalmente por la conformación
expresiva de la idea, en el que se eviden-
cian las influencias de las Doloras de
Campoamor y también de las baladas. En
un país como España, en el que no se da el
Romanticismo en su estricto sentido,
Bécquer no expone la impresión recibida,
a la manera romántica sino el recuerdo, no
siendo "ese espíritu delicado y sensible
que algunos biógrafos han querido impo-
ner (p.143) pues la visión materialista, típi-
ca de los poetas del siglo también se tras-
luce en su obra. Desde 1857 las traduccio-
nes de los poetas alemanes y, más concre-
tamente, del Heine lírico posibilita su lec-
tura por parte del autor de las Rimas, así
como las partituras musicadas de los mis-
mos. "A través del salón y sus tertulias, o
de la práctica pianística privada aunque
en grupo, se introdujo la musica románti-
ca y con ella, sin duda, la poesía alemana"
(p.158). Si la pretensión de dar a Bécquer
su justa dimensión literaria es una carac-
terística de este estudio, otra es la de co-
locar a Campoamor en su representativo
lugar en la poesía realista y su trascen-
dencia en el siglo XX  "cuyo principio de
la poeticidad del  lenguaje cotidiano ha
sido importantísimo en el siglo XX" (p.166).
La escuela sevillana de Lista, admiradora
del poema herreriano, sonoro y vehemen-
te, que abogaba por la especificidad del
lenguaje poético era un fuerte oponente
al ideal estético del coloquialismo defen-
dido por Campoamor. Gaspar Núñez de
Arce, cantor de la duda, debatiéndose en
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las contradicciones sociopolíticas y tam-
bién ideológicas de su época, conecta con
el liberal prerromántico Manuel José Quin-
tana por medio del diplomático y poeta
García Tassara propiciando una poesía rít-
mica, con ribetes dramáticos pero de con-
tenida emoción, próxima al parnasianismo.
         También la poesía social y la proleta-
ria, con el desarrollo del movimiento obre-
ro y el alumbramiento de utopías ideológi-
cas, al margen de la dimensión partidista
en la que estuvieron implicados muchos
de estos poetas, encuentran cabida en la
lírica de la segunda mitad del siglo. De ahí
que aparezcan en sus versos temas, pri-
ma facie, poco líricos en la tradición litera-
ria: luchas sociales, la huelga, la negación
del progreso, sentimiento antirreligioso, la
orfandad abandonada y del tema de la
mujer, como voz reivindicativa. En este
último aspecto, comenta Jorge Urrutia,
que es "la propia escritura femenina lo más
atractivo de la poesía escrita por mujeres
en el siglo XIX. Constituye una de las
pocas rebeliones que encontramos crea-
da desde el interior del texto, tal vez la pri-
mera real desde Espronceda" (p.188). La
poesía escrita por mujeres cuenta con nu-
merosos estudios en la actualidad y tal
vez hubiera cabido la posibilidad de una
mayor atención. La ya notable e importan-
te labor de María del Carmen Simón  Palmer
sobre las mujeres escritoras españolas del
siglo XIX no es citada ni en este apartado
ni en la Bibliografía de la Antología. Se
apuntan las poesías dialectales del espa-
ñol (extremeño-salmantinas, bables, anda-
luzas, en panocho y madrileñas) al no ser
muy valoradas tanto en su aspecto litera-
rio como sociológico, a excepción de al-
gunos esbozos existenciales (Vicente
Medina) o pseudosociales (Gabriel y Ga-
lán).
       La figura de José de Zorrilla es reivin-
dicada como iniciador del Modernismo
tras su etapa americana, por otra parte la
menos conocida, en la que prima la
musicalidad, la capacidad versificatoria y

el empleo del alejandrino, y apostilla
Urrutia que "lo que el nicaragüense apor-
taba ya se había en gran parte hecho en la
Península"(p.196), añadiendo que si en
Zorrilla es destacable el flanco parnasiano,
el Modernismo español  en los albores  del
siglo XX fue más bien simbolista por la
vía de Heine, Bécquer y Juan Ramón
Jiménez.
       El editor recoge, en general, una más
que suficiente y actualizada Bibliografía y
cuida que las fuentes de obras y poemas
sean los más próximos  a sus autores, en
lo que al tiempo se refiere. Finalmente, y
contradiciendo a Jorge Urrutia en su Nota
Final, no sólo ha conseguido un libro in-
formativo, desechando el tópico manido
y los estereotipos conocidos, sino bien
relacionado y documentado. La visión
omnicomprensiva de sus elementos en el
estudio introductorio es justificada, tanto
por los textos poéticos como su aporta-
ción bibliográfica, haciendo puntual el vie-
jo precepto de aliar la erudición  con lo
placentero del texto invocado.
       Es de justicia añadir que, tal como ex-
presa el autor, la presente edición es un
merecido reconocimiento a la extraordina-
ria figura humana de su padre, excelente
poeta y perspicaz crítico literario. Santia-
go Fortuño.

***

José Luis Gordillo Courcières, Un poeta

satírico del XIX. Los sonetos políticos

de Manuel del Palacio. Madrid, La Com-
pañía Literaria, 1995.

Tan importante, para conocer a un es-
critor, es reunir todos sus textos como tra-
zar un cuadro de su quehacer cotidiano,
de sus amistades literarias o políticas, de
sus amores: en resumen, de su época. Por-
que literatura y vida son dos caras
indisociables de una misma moneda, y a
no ser que se sea un vicioso del texto en
estado puro, siempre nos atraerán de un



196

gran escritor no sólo sus ensueños estéti-
cos sino su casi siempre prosaica reali-
dad. No hay que creer que ésta empobre-
ce la obra; muy al contrario, en casos como
el de Bécquer se aprecia su capacidad de
sufrimiento y nos asombra ver las cum-
bres artísticas alcanzadas a partir de tan
pobre realidad.

Viene este ocioso preámbulo a cuento
del importante proyecto iniciado por José
Luis Gordillo: nada menos que abarcar y
darnos a conocer la vida y la obra de Ma-
nuel del Palacio. Confieso que siendo Pa-
lacio oriundo de Lleida, ciudad en la que
habito, más de una vez me ha tentado la
posibilidad de estudiar a Palacio, poeta
menor pero omnipresente en las letras y
en la política de la segunda mitad del siglo
XIX. Pero pronto he desistido, porque
hace falta mucho valor y paciencia para
"enfrentarse" con autores como Eusebio
Blasco, Pilar Sinués, Julio Nombela o Ma-
nuel del Palacio. Es tarea inhumana abar-
car toda su obra: vivieron más de medio
siglo de su pluma en dedicación exclusi-
va, de modo que escribieron miles y miles
de páginas de apretada letra. Ello no obs-
ta para que uno albergue siempre la ilu-
sión de que entre tantos papeles impre-
sos o manuscritos inéditos duermen sin
duda el sueño de los justos un tesoro de
noticias y tal vez de textos (cartas, poe-
mas de ocasión, de álbum, "juegos" litera-
rios, etc.) de Bécquer.

Por ello es una buena noticia que José
Luis Gordillo se haya atrevido con Pala-
cio, y que haya localizado el archivo fami-
liar, en el que lo imaginamos con sus len-
tes bifocales revolviendo el polvo que los
años acumulan en busca de los muchos
conejos que estamos seguros saldrán de
la abultada chistera de Manuel y su hijo
Eduardo Luis del Palacio.

Y es que Palacio tiene mucho que ver
con Bécquer, fue íntimo amigo suyo, am-
bos periodistas, uno de la "cuerda grana-
dina" y el otro de la sevillana; y ambos
poetas, aunque el primero vivió más y con

mejor fortuna que el segundo. Palacio fue
un escritor combativo siempre, más radi-
cal en los años jóvenes de la etapa
isabelina, que hizo uso del humor y del
ingenio para arremeter contra los conser-
vadores y unionistas isabelinos, sufrien-
do por ello prisión y destierro.

Aunque Palacio y Bécquer distaban
mucho en lo ideológico, y éste era el favo-
rito de González Bravo, no fue ello obstá-
culo para una buena amistad, cimentada
en la devoción mutua por la literatura y,
sin duda, en la admiración que casi todos
los escritores del momento manifestaron
por el arte becqueriano. A Palacio debe
Gustavo Adolfo mucho: infatigable crea-
dor de revistas, en una de ellas, El Nene,
pudo el poeta sevillano publicar su prime-
ra rima en 1859.

Alguna vez también se enfadaron a
causa del protector de Bécquer, pero no
tardaron en hacer las paces. Es más, pro-
bablemente gracias a Palacio, los herma-
nos Bécquer pudieron publicar dibujos y
textos satíricos remunerados en Gil Blas,
famosa revista satírico-radical de Rivera y
Palacio, la cual tuvo en alguna ocasión
que defender al Bécquer censor de nove-
las de las iras de los "ultras" para con su
tibieza. Sabemos también, gracias a Pala-
cio, que fue testigo, que Bécquer y sus
amigos asistían regularmente a la tertulia
de los Espín, donde halló el poeta a su
musa favorita Julia, lo que desmiente las
patrañas de Julio Nombela.

En fin, no es necesario alargarme más
con estas noticias, ampliamente conoci-
das, para dar cuenta de la importancia de
estudiar a estos escritores, amigos del
poeta sevillano y protagonistas todos del
ambiente literario decimonónico, sobre
todo si es posible acceder a sus archivos
personales en busca de noticias y textos
nuevos siempre bien venidos.

Tiene José Luis Gordillo, además, una
muy buena cualidad: habla siempre de lo
que sabe y se niega a perorar sobre lo que
ignora, que deja, como él mismo afirma con
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socarronería palaciana en este libro, a los
que vengan detrás, porque algo hay que
dejarles. Así nos evita teorías inútiles.

Gordillo, que nos anuncia una biogra-
fía de Palacio que esperamos con impa-
ciencia, nos ofrece en este libro un rami-
llete de sonetos, ordenados cronoló-
gicamente, por los que pululan los prota-
gonistas de toda una época política: des-
de González Bravo hasta Castelar, pasan-
do por Cánovas, Narváez, Alcalá Galiano,
Nocedal, Salamanca y tantos otros que
componen la desafinada orquesta isa-
belina. A los textos añade Gordillo unas
útiles notas biográficas e identificadoras
del burlado que casi siempre aciertan con
el personaje en cuestión. Los textos dibu-
jan el complejo proceso ideológico segui-
do por Palacio desde la ilusión del radical
anti-isabelino hasta el desengaño post-
revolución de 1868, cuando el poeta pro-
testa por los abusos que se cometen en
nombre de la libertad. Como diría años
después Ortega, Palacio afirma en verso
"No es esto, no es esto", lo que le costará
una polémica con Rivera (a la que Gordillo
pasa revista en este mismo volumen de El
Gnomo) y su salida de Gil Blas.

Y "zapatero a tus zapatos": como buen
historiador, reconoce con humildad el au-
tor que "no está capacitado para analizar
los poemas formalmente; quédese tal ta-
rea a cargo de distinto operario..." (p. 13).
Da lo mismo, José Luis Gordillo ha cumpli-
do a la perfección con su misión y no nos
queda más que animarlo para que evite
desfallecimientos y nos ofrezca con su
sano humor toda la información que pue-
da allegar del archivo de la familia Palacio,
porque siempre redundará en beneficio de
Bécquer. Jesús Costa.

***

José Zorrilla, Antología poética, Espasa
Calpe, col. Austral, 1993. Edición de Ri-
cardo de la Fuente Ballesteros.

La celebración del primer centenario

de la muerte de José Zorrilla en 1993 favo-
reció  la organización de diversos congre-
sos y seminarios con las consiguientes
publicaciones. Cabe recordar aquí, por lo
que tienen de puesta al día de los estu-
dios sobre su obra: Irene Vallejo González
y Pedro Ojeda Escudero, José Zorrilla. Bi-
bliografía con motivo de un centenario
(1893-1993), Fundación Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Valladolid,
1994. O el número especial de la revista
Explicación de textos (vol. XXII-2, 1993-
94), coordinado por María del Pilar Celma.

Sin embargo no han sido muchas las
reediciones de sus obras que se han pro-
ducido más allá del permanente goteo de
ediciones de Don Juan Tenorio como co-
rresponde a una obra clásica de la literatu-
ra española por motivos diversos y que
con la edición de Luis Fernández Cifuentes
en la Biblioteca Clásica de la Editorial Crí-
tica (Barcelona, 1993) alcanza una gran
exhaustividad y cuidado.

Así las cosas y dada la escasez de
edicones de poesía del pasado siglo, aun
de poetas notables, la edición de una An-
tología poética del vallisoletano alcanza
cierta relevancia. Se ha ocupado de su pre-
paración Ricardo de la Fuente Ballesteros,
quien en su "Introducción" traza una su-
cinta biografía del poeta para ocuparse,
después, de algunos aspectos medulares
de su poesía: la misión del poeta, su ideo-
logía, la fuerte atracción que ejerció sobre
él el pasado o una posible clasificación de
su poesía (pp. 17-44). Completa su edición
con una bibliografía selecta y un apéndi-
ce con aclaraciones de los textos an-
tologados o indicaciones sobre su es-
tructuración.

De la vastísima producción poética de
Zorrilla se han seleccionado 24 poemas
tratando de que estén representados di-
versos registros del poeta, si bien predo-
minan los textos anteriores a 1852 y la poe-
sía narrativa. Se ha cuidado igualmente el
cotejo de los textos en las ediciones más
fiables desde sus primeras apariciones a
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ediciones que supervisó el poeta (la de
Baudry, París, 1852), o la recopilación ca-
nónica que llevara a cabo en su día Narci-
so Alonso Cortés en las Obras Comple-
tas del poeta. Una aceptable antología,
pues, de uno de los poetas fundamenta-
les del pasado siglo sobre el que, no obs-
tante, seguimos sin contar con un estudio
monográfico realmente convincente y ac-
tualizado. Jesús Rubio.

***

Agustín Durán, Discurso sobre el influjo

que ha tenido la crítica moderna en la

decadencia del teatro antiguo español,

y sobre el modo con que debe ser consi-

derado para juzgar convenientemente de

su mérito peculiar, ed. Donald L. Shaw,
Málaga, Ágora (Col. Hybris, 6), 1994, 117
pp.

La relevancia de Agustín Durán en el
terreno de la historiografía del arte dramá-
tico español es bien conocida. No preten-
demos descubrir mediterráneos al añadir
que nosotros mismos hemos tenido oca-
sión de comprobar la utilidad que para el
investigador hodierno mantienen los va-
riados apuntes sobre el teatro áureo que
Durán dejó manuscritos. Consisten éstos
en diversos estadillos de su nutrida co-
lección de piezas dramáticas y en minu-
ciosas relaciones de autores y obras, con
pretensiones de totalidad, que lo hacen
descollar entre quienes, en calidad de pre-
cursores, allanaron el camino al monumen-
tal Catálogo bibliográfico y biográfico
del teatro antiguo español de Cayetano
Alberto de la Barrera (Madrid, Riva-
deneyra, 1860). En la cuenta de resultados
de Durán cabe anotar asimismo la más que
meritoria gestión de algunas series de tex-
tos dramáticos, tales como la Colección
general de comedias (Madrid, Ortega,
1826-1834) y la fallida Talía española (Ma-
drid, Aguado, 1834). Esta línea de actua-
ción lo sitúa en los albores de la magna

empresa que acometería una década más
tarde la Biblioteca de Autores Españoles,
en la cual también colaboró activamente,
si bien transitando otros campos de la li-
teratura. E1 lector podrá ampliar este apre-
surado bosquejo recurriendo al libro de
David T. Gies, Agustín Durán. A
Biography and Literary Appre-ciation
(London, Támesis, 1975). En esta mono-
grafía encontrará asimismo una cumplida
referencia de los trabajos del erudito ma-
drileño, entre los cuales ocupa lugar muy
destacado el Discurso sobre el influjo que
ha tenido la crítica moderna en la deca-
dencia del teatro antiguo español (Ma-
drid, Ortega, 1828). E1 texto, imbuido de
las ideas de Schlegel,  pasadas, eso sí, por
el tamiz de Böhl von Faber- y Mme. de
Staël, se ha entendido como uno de los p
r o g r a m a s fundacionales del Romanti-
cismo castizo español, y mantiene un alto
interés desde un punto de vista tanto his-
tórico como gnoseológico.

El motivo de estas líneas es, precisa-
mente, saludar la reedición del Discurso
en la un tanto heterogénea serie Hybris
que viene publicando Librería Ágora des-
de 1992. Dada a las prensas modernamen-
te hace ya bastantes años -por R. Navas
Ruiz (en El Romanticismo español. Do-
cumentos, Salamanca, Anaya, 1971) y
Donald L. Shaw (Exeter, University, 1973),
iba siendo difícil encontrar la obrita de
Durán en las librerías convencionales, de
manera que resulta muy de agradecer el
hecho de que Ágora haya tomado a su
cargo esta reimpresión -en español y pues-
ta al dia- de la edición que Shaw preparó
en su momento para la serie Exeter
Hispanic Texts.

El libro se abre con una «Introducción»
suficiente (pp. 11-39), en la que el editor
pasa revista sucinta al perfil biográfico e
intelectual (periodo de formación, influjos,
etc.) de Agustín Durán, con una muy bre-
ve alusión a su importante biblioteca, que
el lector curioso podrá completar en todo
caso acudiendo a la Memoria remitida
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al... Ministro de Fomento, Instrucción y
Obras Públicas por el Director de la Bi-
blioteca Nacional con fecha de 1865 (Ma-
drid, Rivadeneyra). Examina a continua-
ción Shaw el ambiente sociocultural en que
se gestó el Discurso y las principales «lí-
neas de pensamiento» (p. 23) que en él se
articulan. La recepción crítica del ensayo
en su día y su pervivencia actual ocupan
las últimas páginas del estudio preliminar.
Sin ánimo de enmendar la plana al presti-
gioso investigador británico, nos permiti-
mos señalar alguna laguna bibliográfica,
en el bien entendido de que la edición que
reseñamos no pretende ser exhaustiva,
sino ofrecer el texto duraniano acompaña-
do de unos mínimos instrumentos de in-
terpretación. A propósito de la Colección
general de comedias escogidas hubiera
sido conveniente mencionar el trabajo de
Leonardo Romero Tobar "La Colección
General de Comedias de Ortega (Madrid,
1826-1834)", incluido en Varia
Bibliographica. Homenaje a José Simón
Díaz (Kassel, Reichenberger, 1988, pp. 599-
609), que completa las notas que Gies de-
dicó a este empeño en su libro ya citado.
Asimismo, la pervivencia del teatro áureo
hasta la época de Durán, aspecto al que
Shaw hace ocasional referencia (pp. 20,
23-24, 51 n. 33, 55 n. 36) parece requerir, ya
que no una mayor extensión -que, en bue-
na lógica, no tiene cabida en un trabajo de
este tipo-, sí la remisión a una obra tan
fundamental como Teatro y Sociedad en
el Madrid del siglo XVIII, de René Andioc
(Madrid, Castalia, 19872), que no aparece
citada.

La "Nota de edición" (pp. 41-42) acla-
ra adecuadamente los criterios seguidos a
la hora de transcribir el Discurso. En esta
ocasión, a diferencia de lo que hiciera en
su ed. cit. de 1973, donde respetaba la or-
tografía original del impreso, Shaw ha op-
tado por la modernización. Solución acep-
table, teniendo en cuenta que la fonética
y la fonología del español -piedras de to-
que inexcusables a la hora de abordar cual-

quier edición de textos- eran ya las actua-
les en tiempos de Agustín Durán, y que
muchas de las peculiaridades gráficas de
la escritura no aportan prácticamente nada
al lector de hoy. Esta es la razón última
que valida el procedimiento (mejor que la
expresada por el editor en p. 41, donde a
nuestro juicio se ha deslizado la errata que
transcribimos en cursiva: "puesto que se
trata de un texto del siglo XIX en el que la
norma ortográfica moderna está ya fijada
para el español actual, he creído conve-
niente actualizar su ortografía"). Aparte
de esto, el mayor escollo de la tarea edito-
rial estribaba en la dificultad de organizar
el aparato crítico, dado que la edición ori-
ginal dispone "notas a pie de página (sin
una numeración consecutiva), notas adi-
cionales o 'anotaciones' (con las letras a,
b, c, etc.), y notas a las anotaciones" (p.
41), a lo que ahora se debían sumar las
observaciones propias del editor moder-
no. Todo se solventa con un bien traído
sistema que relega al final del texto las
anotaciones de Durán y combina dos ran-
gos de notas, fácilmente discernibles, a
pie de página.

Se cierra esta edición del Discurso con
un fallido índice de "Referencias biblio-
gráficas" (pp. 113-117). Fallido porque no
cumple el que parecería ser su objetivo,
habida cuenta del título: recopilar ordena-
damente todas las referencias que se han
ido aportando a lo largo del texto. Sin un
criterio muy claro, algunas de tales men-
ciones quedan fuera (caso del artículo de
C. B. Qualia citado en p. 50 n. 31). Y, por lo
demás, este apartado tampoco puede en-
tenderse como una bibliografía básica, en
cuyo caso faltarían unas entradas y so-
brarían otras.

Cuatro palabras sobre la realización
técnica del libro. Sorprende gratamente su
pulcritud. En el texto apenas se han cola-
do de rondón unas pocas erratas propia-
mente dichas, todas las cuales se pueden
salvar sin dificultad, pues no empecen la
perfecta comprensión, que es de lo que se
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trata. Faltan algunas cursivas en la men-
ción de unos pocos titulos, pero son, in-
sistimos, lapsos sin apenas importancia.
Sí presenta, en cambio, algunos contados
errores achacables quizás a la traducción
-por lo general bastante correcta-; no hace
buen sentido, por ejemplo, el término "tra-
duce" en la p. 41. Mejor sería echar mano
del recto castellano y escribir "reprodu-
ce", "transcribe", "traslada" o, simplemen-
te, "sigue". E1 plural "los Schlegels" (sic:
pp. 59, n. 37; 69, n. 43) constituye un an-
glicismo reprobable. Y molesta decidida-
mente encontrar a cada paso (pp. 34, n.
19; 37, n. 27; 55, n. 36; 113; 114, etc.) el
signo "&", tan ajeno a nuestros hábitos
gráficos.

No nos queda, en suma, sino reiterar
la bienvenida a esta reciente impresión del
Discurso, que, auspiciada de nuevo por el
saber hacer de Donald L. Shaw, pone al
alcance del público uno de los textos teó-
ricos punteros del Romanticismo español.
José Ángel SÁNCHEZ.

***

La imagen romántica del legado an-

dalusí, Barcelona, Lunwerg Editores,
1995 (Catálogo de exposición).

Acoge esta obra, además de las fichas
catalográficas de la exposición que la mo-
tivó, una quincena de ensayos sobre te-
mas relacionados con Andalucía en el pa-
sado siglo de alcance e interés muy diver-
sos, pero que en su conjunto suponen un
acercamiento correcto al tema.

La nutrida tradición historiográfica con
que cuenta el estudio de la visión román-
tica de Anadalucía hace que no haya gran-
des novedades en los contenidos y que
realmente los autores de los ensayos -re-
putados especialistas en gran parte de los
casos- hayan vuelto sobre temas a cuyo
conocimiento han contribuido previamen-
te con importantes monografías. Su traba-
jo aquí mira hacia un público más amplio y

es encomiable esta labor divulgativa de
altura, así como en algunos casos el es-
fuerzo de síntesis realizado.

Ignacio Henares Cuéllar, en esta línea,
ofrece un sugestivo ensayo panorámico
donde trata de integrar en la estética ro-
mántica internacional los textos e imáge-
nes que motivó Andalucía (pp. 17-27). Más
concretos son los objetivos de Tonia
Raquejo, que analiza la influencia de "el
alhambresco" en la ornamentación moder-
na, resaltando su enorme proyección in-
ternacional (pp. 29-36).

Este esfuerzo de integración entre lo
andaluz y manifestaciones más internacio-
nales sería deseable para otros temas como
el orientalismo en la pintura que puso de
moda el romanticismo. Se ofrecen ensa-
yos en el libro que bien pudieran servir de
base para este esfuerzo integrador: Enri-
que Arias Anglés (pp. 47-55) y Eva V. Ga-
lán (pp. 95-104) se ocupan de la pintura
oriental en España, mientras Antoni Marí
ofrece una reflexión general del orien-
talismo sobre todo en el arte romántico
francés (pp. 145-149). Francisco Calvo
Serraller es acaso quien más se acerca a
esta perspectiva integradora en "Oriente
y la voluntad de expresión romántica" (pp.
145-150).

Como viene siendo habitual, los via-
jes motivan una buena parte de los estu-
dios; van de planteamientos muy genera-
les y difusos como el de Rafael Argullol
(pp. 57-61), al estudio de la presencia de
viajeros de determinados países, sobre
todo británicos (Blanca Krauel Heredia, pp.
79-84; Juan Antonio Díaz, pp. 85-94). La
manera de viajar de los románticos ofrece
una peculiaridades y unos modelos que
analizan el ya citado Juan A. Díaz  -sus
modelos literarios y estéticos-, Antonio
Moreno Garrido, quien escribe sobre An-
dalucía en el grabado romántico (pp. 71-
78) o Francisco Izquierdo al ocuparse del
punto de vista de la iconografía romántica
(pp. 63-70); también Alberto González
Troyano, quien considera los viajes des-
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de la perspectiva de la literatura costum-
brista (pp. 37-45) o Miguel Ángel Gamo-
nal Torres, autor del ensayo que más nos
ha interesado del libro sobre "Imagen ro-
mántica y fotografía" (pp. 115-124), por  su
ajustado planteamiento de lo que supuso
ésta en la creación de una nueva manera
de percibir y fijar lo percibido.

Completan, en fin, el libro una entrega
de Fernando Marías acerca de lo islámico
en la cultura del Renacimiento y el Barro-
co (pp. 105-114) y otra de José Enrique
García Melero sobre la escuela de Dibujo
de Granada a comienzos del siglo XIX (pp.
125-138).

La variedad de puntos de vista elegi-
dos y la cuidada edición -la habitual en
este sello editorial- hacen de esta obra una
buena introducción al tema sobre el que
se puede profundizar a partir de la biblio-
grafía de los distintos ensayos y en parti-
cular de la bibliografía final (pp. 217-218),
donde se da cuenta de monografías fun-
damentales publicadas hasta la fecha. Je-
sús Rubio.

***

Otros emigrantes. Pintura española del

Museo Nacional de Bellas Artes de Bue-

nos Aires, Madrid, Caja de Madrid, 1994
(comisarios: J. M. Cruz Valdovinos y R.
García-Rama).

Pintura española del siglo XIX del Mu-

seo de Bellas Artes de La Habana, Ma-
drid, Fundación Cultural Mapfre Vida,
1995 (comisario: F. Calvo Serraller).

Estas dos exposiciones, cuyos cuida-
dos catálogos reseñamos, son sinto-
máticas de la riqueza y variedad de la pin-
tura española en los dos ultimos siglos,
pero también de su dispersión al haberse
movido los artistas entre España y Améri-
ca, a donde acudieron con frecuencia bus-
cando clientela para su obra o sencilla-
mente fueron llegando cuadros como fru-

to natural de la intensa relación entre la
península y los países de habla española
de América. Son muestras excelentes de
dos de los grandes museos americanos
que revelan la necesidad de tener muy en
cuenta aquellas colecciones para una vir-
tual historia de la pintura española con-
temporánea y simultáneamente una de las
manifestaciones más atractivas de cómo
mas allá de diferencias políticas se mantu-
vieron siempre unos intensos lazos cultu-
rales en la comunidad hispánica.

La primera exposición acoge más de
medio centenar de obras de los siglos XIX
y XX, de los años 1833 a 1936, arropadas
con ajustados comentarios y una adecua-
da contextualización gracias a los ensa-
yos de Jorge Glusberg (pp. 11-15), Ramón
García-Rama (pp. 17-43) y José Manuel
Cruz Valdovinos (pp. 47-51). Los tres abun-
dan en la demostración de que la historia
de los cuadros no es sino un síntoma elo-
cuente de los avatares de las relaciones
entre España y Argentina donde, sobre
todo desde finales del siglo XIX, existió
una amplia actividad cultural y aun comer-
cial que tenía como centro a la pintura es-
pañola. Si las primeras exposiciones hasta
finales de los años ochenta del pasado
siglo tuvieron escasa acogida, las cosas
cambiaron gracias muy especialmente a  las
iniciativas de hombres como el emigrado
catalán José Artal y la sala Witcomb de
Buenos Aires. Este marchante y publicista
organizó durante años exposiciones de
pintores españoles que fueron decisivas
en la creacion de una sólida clientela, de
cuyas donaciones se nutre en parte el  mu-
seo bonaerense.

Los comisarios de la exposición han
podido seleccionar así de una colección
de más de trescientas obras un amplio lote
de cuadros firmados por gran parte de los
pintores españoles más notables, desde
Vicente López (Retrato de una dama des-
conocida) o los románticos Esquivel (Re-
trato de Manuel José de Guerrico) y
Villaamil (Fiesta de San Isidro en Madrid,
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La puerta arabe) a los grandes retratistas
del reinado isabelino -Federico de Ma-
drazo (Retrato de Pedro Escribano),
Eugenio Lucas (Corrida de toros en un
pueblo)- y el introductor del moderno
paisajismo en España: Carlos de Haes (Pai-
saje, 1857). Enlazando con estos, Pal-
maroli (Cabeza de aragonés), Rosales
(Desnudo femenino), el delicado paisajis-
ta Martín Rico (El canal grande y la igle-
sia de Santa María della Salute de
Venecia), Fortuny (Odalisca, Salida de
una procesión), Unzeta (Batalla de la
guerra de Africa), Pradilla (Carnaval en
Roma), José Jiménez Aranda (Un paje) y
José García Ramos (El rosario de la auro-
ra).

Si notable es la nómina de pintores y
obras de aquel periodo, superior se va ha-
ciendo a medida que nos aproximamos a
nuestro siglo: Rusiñol (Jardín de
Aranjuez, Otoñal), Ramón Casas (Retra-
to de Alfonso XIII), Anglada Camarasa
(Los ópalos, Gitana con dos niños, La
Chula), Miguel Viladrich (Los seis here-
deros), Anselmo Miguel Nieto (Retrato
de Victoria Ocampo), Sorolla (La vuelta
de la pesca, En la costa de Valencia),
Zuloaga (Carmen la gitana, Vuelta de la
vendimia, Retrato de Juan Girondo), Ju-
lio Romero de Torres (Celos, Muxidora),
los hermanos Zubiaurre, Solana (Los caí-
dos, Carnaval, El viejo profesor de ana-
tomía), Vazquez  Díaz (Agrupación de ma-
rineros, Retrato de Ignacio Zuloaga).

La propuesta de recorrer cien años de
pintura espanola  -de la que aquí no men-
ciono sino algunos nombres y cuadros-
queda así plenamente cumplida, repro-
duciéndose en el catálogo todas las obras
acompañadas de muy estimables comen-
tarios críticos realizados por José Manuel
Cruz Valdovinos, además de los pertinen-
tes datos técnicos y unos apuntes bio-
gráficos de cada uno de los pintores. Una
exposicion memorable.

Similar organización ofrece la segun-
da exposición comentada. Manuel  S. Cres-

po Larrazábal (pp. 12-19) ofrece en primer
lugar una sucinta historia del Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana y de
la formación de su coleccion de pintura
del siglo XIX en la que tuvieron un peso
decisivo las intensas relaciones comercia-
les con la península. Después, Francisco
Calvo Serraller realiza una presentación
crítica del contenido de la exposición (pp.
20-72). El medio centenar largo de cuadros
seleccionados reitera nombres de la expo-
sición anterior, pero añade otros nuevos,
en algún caso de notable novedad como
Francisco Javier Ortego y Vereda (Escena
galante, Melancolía) por la poca pintura
suya que conocemos.

En breve repaso indicativo: Vicente
López (Retrato del general Alvárez de
Castro), Jose Gutiérrez de la Vega (La Vir-
gen y el Niño, Retrato de Gema), Esquivel
(Gertrudis Gómez de Avellaneda, Mag-
dalena arrepentida), Villaamil (Castillos
en la costa), Federico de Madrazo (Re-
trato de don José Rodríguez López),
Eugenio Lucas (La plaza partida), Carlos
de Haes (Paisaje con casas y figuras,
Paisaje con árbol y agua), Mariano
Fortuny (La escalera de la Casa de
Pilatos en Sevilla, Parque del Buen Reti-
ro), Pradilla (Triste vida, En el templo),
Raimundo de Madrazo (Aurora, Mucha-
cha en hamaca), Aureliano de Beruete
(Paisaje de sierra), Eugenio Lucas (La
pradera de San Isidro, Afueras de la an-
tigua plaza de toros de Madrid, Con-
versación en Venecia), José Moreno Car-
bonero (Escena del Quijote), Rusiñol (Es-
calinata en el jardín, Sauces en Palma
de Mallorca, Adelfas en los jardines de
Aranjuez), Sorolla (Retrato de la marque-
sa de Balboa, Gitana), Zuloaga (Mujer
con mantilla, flores y abanico, Retrato
del pintor Pablo Uranga), Anglada
Camarasa (Penas, Paisaje con niña con
botijo), Joaquín Mir (Paisaje de Mallor-
ca).

Un conjunto de cuadros muy estima-
ble, oportunamente catalogados y acom-



203

pañados por una presentacion de sus au-
tores realizada por Javier Portús.

Exposiciones como éstas acercan las
dos orillas del Atlántico y testimonian la
profunda unidad de la cultura hispánica
más allá de diferencias geográficas o polí-
ticas. Jesús Rubio.

***

Javier Blas Benito, Bibliografía del arte

gráfico, Madrid, Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando. Calcografía
Nacional, 1994.

Al comienzo de su bibliografía escribe
Javier Blas: "La historia de la literatura es
una ciencia paralela a su propia historia. Y
no sólo porque ésta se exprese a través de
aquella. (...) Cuando afirmamos que cami-
nan paralelas nos referimos al hecho de
que ambas responden a los mismos estí-
mulos y están condicionadas por idénti-
cas variables. Además, se repercuten mu-
tuamente".

Dicho de otro modo: no son posibles
la una sin la otra y de aquí la utilidad y la
necesidad ineludible de obras como la que
reseñamos, donde se ofrece ordenada y
categorizada en este caso la literatura que
ha ido produciendo el arte gráfico a lo lar-
go del tiempo.

El volumen de información y su en
general cuidada ordenación hacen de esta
obra un estudio necesario para cualquiera
que quiera introducirse en la historia del
arte gráfico en nuestro país o su conside-
ración desde una perspectiva más gene-
ral. Su índice comienza con unos aparta-
dos de "Obras de referencia" (pp. 29-64) y
"Técnica" (pp. 65-90), para continuar con
la "Historia" (pp. 91-316), "Imprenta" (pp.
317-348), "Estudios temáticos" (pp. 349-
388), "Tipos específicos de estampas" (pp.
381-392) y "Catalogación. Conservación.
Coleccionismo y comercio de estampas"
(pp. 393-402).

Tal vez la objeción que se le pueda

hacer es la falta de unos índices de auto-
res -artistas y estudiosos- que facilitaran
la consulta rápida de determinadas entra-
das. Pero es objeción menor al lado de la
utilidad de la obra y fácilmente subsana-
ble en la segura reedición actualizada de
la obra, que ofrece, además, la impagable
ayuda de presentar muchos de los estu-
dios citados localizados en bibliotecas
españolas. La carencia indicada se palía
en gran parte, además, con los múltiples
apartados y con la presentación alfabética
de los principales artistas de distintos pe-
riodos. Con vistas a esa reedición anota-
mos algunas modificaciones que nos ha
sugerido la lectura del repertorio. Algún
nombre aparece fuera de lugar: Gregorio
Martínez Sierra (p. 219); Francisco Ortego
(p. 283). Algunas entradas pienso que
deben ser revisadas: Correa Calderón (p.
203); Ayguals de Izco (p. 213), salvo que
se haya incluido como editor; "Xandaró",
por Xaudaró (p. 303).

En otros casos se echan en falta nom-
bres relevantes -Salvador Bartolozzi, José
Moya del Pino o Ricardo Marín, por ejem-
plo-, pero la inexistencia de repertorios de
ilustradores españoles hacen todavía im-
posible una relación completa. Sería de-
seable la mayor ampliación posible de en-
tradas sobre artistas concretos en esa pre-
sumible nueva edición que imaginamos.

Lo dicho, sin embargo, no merma para
nada el mérito excepcional de esta obra,
que ofrece por fin a los estudiosos espa-
ñoles un repertorio ponderado y amplio
de las artes gráficas en España, construi-
do sin perder de vista el panorama inter-
nacional. Jesús Rubio.

***

Eva V. Galán, Pintores del romanticismo

andaluz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Granada, 1994.

El punto de partida de Eva Galán es el
análisis de la relación entre arte, cultura y
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sociología política en el surgimiento y de-
sarrollo del romanticismo español. Por di-
versas razones, Andalucía jugó un impor-
tante papel en la introducción y difusión
de las nuevas ideas que partiendo del pen-
samiento ilustrado sentaron las bases de
la nueva sociedad burguesa. Ciudades
como Cádiz o Sevilla tuvieron un gran
protagonismo y albergaron pronto perso-
nas e instituciones que hicieron posible el
desarrollo de la cultura romántica.

En lo que a la pintura se refiere, pinto-
res como José de Madrazo fueron deste-
rrando vicios barroquistas y creando las
condiciones adecuadas para una renova-
ción plástica. Gradualmente los pintores
fueron orientando sus miradas no sólo a
Francia sino hacia Italia, con lo que la lí-
nea ingresiana y davidiana se amplió ha-
cia la estética nazarenista y la vuelta a
Rafael y el Quattrocento italiano.

Desde instituciones como la Acade-
mia de San Fernando o el Liceo Artístico y
Literario se favoreció la organización de
exposiciones de Bellas Artes, creándose
foros de encuentro y discusión que resul-
taron decisivos en el desarrollo de nue-
vas propuestas plásticas. En todos ellos,
los pintores de origen andaluz tuvieron
gran presencia.

Y es que Andalucía tuvo un pro-
tagonismo indudable en esta renovación
y desde sus dos grandes focos irra-
diadores -Sevilla y Cádiz- fueron surgien-
do numerosos pintores que, asimilando
novedades foráneas o estudiando la pro-
pia tradición española, crearon las bases
de la pintura romántica, cuyos principales
temas y tendencias se analizan en esta
obra: costumbrismo, retrato, paisajismo,
etc.

Uno de los méritos de este libro es el
del estudio del papel jugado por las Aca-
demias andaluzas en todo este proceso,
siguiendo los pasos de los maestros más
notables y la incidencia de su magisterio
en el proceso renovador. Como en otras
artes, las instituciones jugaron un papel

decisivo. Desde ellas se difundieron en-
señanzas que dan a los pintores de deter-
minados lugares características de grupo
o escuela, término éste seleccionado por
Eva Galán para la ordenación y ca-
tegorización de los pintores del periodo,
diferenciando las escuelas de Sevilla,
Cádiz, Málaga, Córdoba, Granada y los
menos cohesionados pintores de Jaén.

Sigue a la caracterización y trayectoria
de cada una de estas escuelas el estudio
de casi doscientos cuadros representati-
vos (pp. 149-262) y su reproducción foto-
gráfica -no siempre de calidad suficiente-
entre las páginas 263-350. Un diccionario
de pintores andaluces y la pertinente bi-
bliografía completan el volumen que en
su conjunto es una aceptable introduc-
ción al tema, aunque, en ocasiones, se
agrupen cuadros en una determinada es-
cuela ,más por su tema que por razones de
filiación estilística: sería el caso -por po-
ner un ejemplo- del cuadro núm. 144, Un
país: Recuerdos de Andalucía, costa del
Mediterráneo, junto a Torremolinos, de
Carlos de Haes.

El interés de la obra para los estudio-
sos becquerianos es reducido si lo que se
busca es información sobre la obra con-
creta de los artistas plásticos de la familia
Bécquer; el espacio que se les ha conce-
dido es escaso. Es más útil, con todo, para
su ubicación dentro del panorama artísti-
co andaluz y particularmente sevillano.
Jesús Rubio.

***

Nicolás Campos Plaza y Juan Herrero
Cecilia, Ciudades y paisajes de la Man-

cha vistos por viajeros románticos, Di-
putación Provincial de Ciudad Real (Bi-
blioteca de Autores y Temas Manchegos),
1994. Prólogo de Jesús Cantera Ortiz de
Urbina.

Ofrece este libro una estimable anto-
logía de textos de algunos de los viajeros
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de renombre que durante el siglo pasado
o a comienzos del nuestro recorrieron La
Mancha o visitaron al menos algunas de
sus ciudades más significativas: T. Gautier
(Voyage en Espagne, 1843), A. Dumas (De
Paris à Cadix. Impresions de voyage,
1846-1847), A. F. Jaccaci (On the trail of
D. Quijote, 1897) y M. Barrés (Greco ou le
secret de Tolède, 1912 y 1923).

De cada uno de estos libros se ofrece
en primer lugar un estudio -N. Campos fir-
ma los de Gautier y Jaccaci, mientras J.
Herrero hace lo propio con Dumas y
Barrés- y después la traducción de una
parte significativa del texto. A todo ello
precede una introducción general (pp. 21-
52) de Juan Herrero sobre la imagen de
España ofrecida por los viajeros románti-
cos y después por los viajeros del "fin de
siglo". Estos dos centros de atención per-
miten polarizarla en dos maneras de viajar,
que si bien tienen algunos comunes re-
sultan a la postre bien diferentes. La sen-
sibilidad de unos y otros era distinta y si
los viajeros románticos viajaban dispues-
tos a dejarse fascinar por los paisajes im-
presionantes y pintorescos o a sentirse
atraídos por los restos arquitectónicos de
las viejas ciudades -Toledo sobre todo
imanta en este caso su atención-, en los
viajeros finiseculares se evidenciará más
el topos simbolista de las ciudades muer-
tas (estudiado para el caso español por H.
Hinterhauser o ahora M. A. Lozano Mar-
co). Entre unos y otros media un siglo de
refinamiento de las sensaciones, de difu-
sión de la cultura española. Sus conse-
cuencias se aprecian más tal vez en Dumas
y Jaccaci que en Gautier o Barrés, pues
estos dos últimos, con su extraordinaria
sensibilidad artística, produjeron textos de
indudable modernidad. Gautier sobre todo
supo captar y sentir el paisaje o el arte
español con exquisitez pocas veces supe-
rada: su escritura mantiene aún hoy una
capacidad evocadora y sugestiva incom-
parables. Enseñó a ver España no sólo a
los europeos sino incluso a los propios

españoles, y urge una monografía cuida-
da sobre el largo alcance de su visión de
España (hacia ella parecen dirigirse algu-
nos de los estudios de Ilse Hempel
Lipstchuz en los últimos años). Dumas,
por contra, no rebasa la sensibilidad ro-
mántica primera, la atracción por lo exóti-
co y pintoresco.

Barrés representa bien la sensibilidad
viajera finisecular. Egotista y apasionado
viajó varias veces a España, y desde su
primera visita en 1892 a Toledo convirtió
esta ciudad en una de sus pasiones y en
escenario de sus reflexiones, que con el
tiempo adquirirían un tono nacionalista,
de voluntad de recuperar en el pasado una
energía que consideraba perdida en el
mundo moderno.

Menos conocido que los anteriores,
el viaje de Jaccaci tuvo también no poco
de peregrinación estético-espiritual con la
obra de Cervantes como guía, para descu-
brir sus raíces.

Las cuatro obras antologadas reúnen
así sobrado interés, que los editores re-
saltan oportunamente. Se ha enriquecido
el libro con reproducciones de obras plás-
ticas del pasado siglo. Su presentación
azarosa les resta alcance, pero aun así,
abren ventanas por las que asomarse al
pasado siglo: son como miradores impre-
vistos desde los que se contemplan cos-
tumbres desaparecidas o lugares hoy
transformados. Jesús Rubio.

***

Gabriel Núñez Ruiz, Educación y litera-

tura. Nacimiento y crisis del moderno sis-

tema escolar, Almería, Zéjel editores,
1994. Proemio de Andrés Soria Ortega.

A lo largo del siglo XIX se fue abrien-
do camino la idea de que el Estado tenía la
obligación de proporcionar a los ciudada-
nos una educación al menos general que
les permitiera conocer y ejercer sus dere-
chos. Las diferencias se hicieron paten-
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tes, sin embargo, a la hora de fijar el mode-
lo y el contenido de los estudios, resul-
tando la educación uno de los terrenos
donde la confrontación ideológica se hizo
inevitable y con frecuencia muy tensa.
Mostrar alguno de los episodios funda-
mentales de esta confrontación es el obje-
tivo del libro que reseñamos. En sus cinco
capítulos se recorre el proceso que va des-
de la "Configuración del moderno sistema
escolar" hasta "La enseñanza oficial du-
rante la Restauración". Su centro, no obs-
tante, se halla dedicado a estudiar el im-
portante papel jugado por Sanz del Río y
sus seguidores, que cuestionaron pronto
el limitado horizonte del modelo estatal y
presentaron alternativas como la conoci-
da Institución Libre de Enseñanza.

Son temas sobre los que existe una tra-
dición bibliográfica notable, pero aún así,
el trabajo de Gabriel Núñez resulta origi-
nal al partir de copiosa documentación
entre la que ofrece una singular novedad
la procedente  del archivo de don Nicolás
Salmerón que en parte se reproduce en
unos valiosos apéndices. Más conocido
como político que como pedagogo, se res-
cata aquí su aportación en este terreno.
Seguirla permite jalonar con claridad meri-
diana los avatares de la pedagogía liberal
de raigambre krausista y el alto precio per-
sonal que tuvieron que  pagar sus cultiva-
dores en momentos de reacción conser-
vadora.

El análisis de numerosos libros de tex-
to muestra el peso decisivo ejercido por la
tradición retórica, aunque no faltaron
contradictores de su enseñanza como Al-
berto Lista o Giner. El transcurrir de los
años fue desplazando las retóricas, que
fueron sustituidas por una visión cada vez
más histórica de lo literario, resultando de
decisiva importancia en este proceso el
Manual de Literatura de Gil de Zárate o
el establecimiento de la literatura como
disciplina autónoma. El clasicismo dejó de
ser el eje central de la enseñanza y se in-
tentó crear una historia de la cultura litera-

ria de la nación.
Fue en las grandes ciudades y sobre

todo en Madrid donde se vivió con mayor
intensidad este proceso. Configurada y
consolidada su capitalidad, a Madrid acu-
dían jóvenes de todo el país para labrarse
un futuro que con frecuencia tiene que
ver con su integración en la cada vez más
numerosa grey de los empleados públi-
cos. José Joaquín de Mora tituló un ensa-
yo suyo en 1847 "La plata menuda del des-
potismo" para definir esta aglomeración
de personas que llegaba a la capital y que
iba engrosando las filas de la Administra-
ción. La Universidad Central cobró un
protagonismo indudable. Los debates ha-
bidos en ella entre grupos de ideología
opuesta trascendían sus aulas, más aún si
se tiene en cuenta la enorme dependencia
del mundo universitario respecto del mun-
do político. Carrera universitaria y carrera
política solían ser paralelas, y su conoci-
miento resulta decisivo para valorar el pa-
pel jugado por la educación en la socie-
dad burguesa decimonónica. La influen-
cia ejercida por un Sanz del Río tratará
después de ser aminorada por un Me-
néndez Pelayo. La realización de una tesis
doctoral con un determinado director re-
sultará decisiva en el futuro del doctoran-
do. Y sobre todo, la estrechez de miras de
los políticos y de la legislación educativa
conducirá inevitablemente a la creación de
instituciones privadas alternativas. Mien-
tras los legisladores intentaban controlar
hasta el mínimo detalle del contenido de
los libros de texto -el celo desplegado por
Claudio Moyano es ilustrativo (pp. 91-93)-
, los liberales se distanciaban cada vez más
defendiendo la libertad de cátedra y bus-
cando alternativas para difundir su idea-
rio: publicaciones periódicas, tertulias -los
cafés siguen jugando un papel central (pp.
93 y ss.)-, o las ya aludidas instituciones
particulares: el Colegio Internacional ( pp.
108 y ss.) o después la Institución Libre
de Enseñanza.

Muy atractivo resulta el capítulo dedi-
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cado a "El sexenio y los intelectuales". Se
historia en él el esfuerzo llevado a cabo
por los liberales españoles. Aparentemen-
te la revolución del 68 fracasó, pero "las
libertades democráticas asentaron una de
las directrices del pensamiento krausista:
el Estado carece de autoridad para enjui-
ciar las teorías científicas, y debe dejar a
los profesionales la libertad para exponer
y discutir lo que piensan y para plasmar
esos pensamientos en instituciones aca-
démicas libres" (p. 145).

Por más que después se tratara de des-
truir ese legado, resultaría imposible. Es
muy llamativa la apertura del curso 1876-
1877, con la presencia en ella de Alfonso
XII, el nuevo rector don Vicente de la Fuen-
te, el ministro de Fomento Martín Herrera.
Todos insisten en una vuelta a la legisla-

ción y situaciones anteriores a la revolu-
ción del 68. Es laureado el alumno Mar-
celino Menéndez Pelayo, que se converti-
rá en adalid de la nueva situación. Pero no
será menos indicativa la respuesta dada
por los krausistas y otros allegados cuan-
do se intente llevar a la práctica esta vuel-
ta atrás. Se negarán a aceptarlo originan-
do la "segunda cuestión universitaria" y
creando su propio sistema de enseñanza
paralelo. En definitiva, Gabriel  Núñez ofre-
ce en este libro un ejemplo excelente de lo
fructíferos que resultan estudios sobre la
historia de las instituciones -en este caso
de las relacionadas con la enseñanza- para
conocer desde dentro los avatares de la
cultura, su estrecha dependencia de cir-
cunstancias que en apariencia le son aje-
nas. Jesús Rubio.

Anterior InicioAnterior Inicio
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