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menos, algo de ese quién. Cabe estable­
cer la siguiente gradación: Dios conoce 
-y, como solía decir Zubiri, se lo ca­
lla- todo lo que cada hombre es; cada 
hombre conoce mucho de lo que él es, 
pero no todo lo que es; por la vía de la 
observación, la conjetura y la creencia, 
el buen observador y el buen biógrafo 
-el observador y el biógrafo que saben 
comprender rectamente los varios y su­
cesivos qués de la vida de un hombre­
llegan a conocer algo , acaso mucho, de 
lo que ese hombre es. Sólo para Dios, 
tal como los hombres nos lo representa­
mos, no es misteriosa la realidad de un 
hombre. En mayor o menor medida , 
menor para el buen analista de sí mis­
mo , mayor para quienes desde fuera le 
contemplan, para todos los demás es y 
no puede no ser misteriosa esa realidad. 
El intento de conocer un quién lleva en 
su seno Ja osadía de penetrar en un mis­
terio que nos rebasa y no nos pertene­
ce. Cuando el término del conocimien­
to es una persona , conocer es, en cierta 
medida, profanar. Sólo el amor, en cual­
quiera de sus formas, puede hacer lícita 
esa esencial profanación; sólo por obra 
del amor, en consecuencia, deja de ser 
profanadora y despiadada Ja conviven­
cia humana. «Esa gran desalmada», lla­
mó Ortega a Ja sociedad ; y no sólo por 
oponerse a la tesis romántica de la 
Volkssee/e o «alma del pueblo» tenía 
razón. 

El observador, el biógrafo, ¿cómo 
pueden pasar del qué, de Jo que una 
persona hace , al quién, a lo que una 
persona es? En mi opinión, sólo hay un 
método: adivinar, desvelar lo que de 
invariante haya en la estructura y en la 
intención de los varios y sucesivos qués 
con que la realidad de un hombre se 
manifiesta y constituye . Sentado lo cual, 
vengamos - por fin- a lo nuestro , y 
preguntémonos: en los varios y sucesi­
vos qués de la vida de José Luis Aran­
guren, por tanto, en el fondo del «no 
soy lo mismo, pero sigo siendo el mis­
mo» que antes transcribí , ¿qué intención 
invariante podemos descubrir , de tal 
manera que nuestro conocimiento de 
ella no sea profanación? 

Cediendo al hábito notariesco , diría 
Unamuno, que tan esencialmente perte­
nece el estilo profesora! - hábito que 
'necesariamente lleva consigo la esque­
matización; mal notario y mal profesor 
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serán los que , además de describir y 
comprender , no sepan esquematizar-, 
reduciré a cuatro notas cuanto de inva­
ri ante veo yo en la intención y en la 
conducta de José Luis Aranguren, allen­
de sus cambios, y por consiguiente en el 
meollo permanente de su persona: la 
sutileza, Ja independencia, la ironía y la 
bondad. 

Sutil ha sido , es y será Aranguren. 
Puesto que doctor es, bien podría lla­
mársele , como a Escoto, doctor subtilis. 
Agudo, perspicaz e ingenioso es el hom­
bre sutil , según el diccionario de la Aca­
demia. Es cierto; como también lo es 
que esos tres epítetos pueden y deben 
ser aplicados a Ja realidad transfactual 
del hombre José Luis Aranguren, y por 
consiguiente a lo que de invariante hay 
en la intención de sus varios qués suce­
sivos. Pero en la perspicacia y Ja agude­
za del hombre sutil cabe distinguir dos 
modos muy distintos entre sí: el modo 
disectivo y el modo circunscriptivo. 

Es disectiva la sutiliza del que , como 
reza una frase tópica, es capaz de cortar 
un pelo en cuatro ; el que sabe distinguir, 
a veces con artificio, partes o modos 
diferentes en lo que a primera vista no 
parece tenerlos. La distinción de partes 
en la masa o en el seno de Jo aparente­
mente indistinto es mera disección, 
como la del anatomista que con su es­
calpelo aísla las fibras de un músculo. 
Para el conocimiento de las realidades 
materiales, tal vez sea suficiente ese 
modo de la sutileza; para el conocimien­
to de los entes intelectuales, estéticos y 
éticos no. Para conocer lo que son la 
sensación, la belleza y el deber, no bas­
ta con discernir los varios modos de la 
sensación, la belleza y el deber; es pre­
ciso situar a la sensación, a Ja belleza y 
al deber en el marco de todo Jo que 
humanamente tiene o puede tener rela­
ción con aquéllas y éste; ejercitar, por 
tanto, una sutileza circunscriptiva, cui­
dadosamente atenta al entero y cabal 
contorno de lo que se aspira a conocer. 
Los griegos iniciaron este modo superior 
de ser sutil. 

La sutileza del sutil José Luis Aran­
guren es, o así la veo yo, tanto disectiva 
como circunscriptiva. Léanse con aten­
ción sus escritos, desde Catolicismo y 
pfotestantismo como formas de vida y 
Etica hasta sus actuales reflexiones so­
bre las virtudes y los vicios de la vida 

cotidiana. y pronto se me dará la razón. 
Bajo su variación, bajo sus cambios. la 
permanencia de esa doble suti leza es 
evidente. 

No hacen fal ta mucha perspicacia y 
mucha penetración para descubrir la in­
dependencia de Aranguren . En Baroja 
vio Ortega «Un fondo insobornable»; en 
Aranguren todos pueden verlo. 

Conviene, sin embargo, no confundir 
la dependencia con el compromiso. Uno 
puede ser independiente y hallarse com­
prometido. Hay personas que por la ra· 
zón que sea, la comodidad , la cobardía 
o el egoísmo, procuran y afirman su in­
dependencia no comprometiéndose, no 
mojándose. como ahora es tópico decir. 
«Yo no me meto en política», «De reli­
gión, no me hable usted» y <<Allá ellos» 
o «Allá ustedes» son otros tantos ejem­
plos de la habitual aspiración a una in­
dependencia no comprometida ni soli­
daria. Pero frente a esa independencia, 
más insobornable que ella, hállase la de 
quienes simultáneamente sienten dentro 
de sí tanto el deber de comprometerse 
en las causas que estiman justas, de ser 
solidarios con aquellos a que de uno u 
otro modo esas causas afectan, como el 
derecho a no comprometerse más que 
en aquello que quieren y del modo como 
quieren Hace muchos años confesó 
Aranguren querer ser «Solitariamente 
solidario y solidariamente solitario»; 
modo conciso y elegante de expresar la 
compatibilidad entre la independencia y 
el compromiso. De Miguel Ángel escri­
bió Condivi, su primer biógrafo, que el 
genial artista vivía non essendo mai men 
solo che quando era solo. Cada cual a 
su medida y a su modo, así viven todos 
los independientes que quieren y saben 
comprometerse. 

Alguien objetará que la independen­
cia así concebida y así practicada puede 
llevar en su entraña una veta de arbitra­
riedad, acaso de capricho. Es cierto. No 
es difícil advertir en torno a uno Ja exis­
tencia de personas arbi traria o capricho­
samente comprometidas. ¿Cómo evitar 
ese riesgo? Más concretamente: en la 
medida en que tal evitación sea posible 
--delicado tema, saber dónde empiezan 
y dónde acaban las causas en las que 
uno deba comprometerse- , ¿cómo la 
ha logrado José Luis Aranguren ? Lue­
go daré mi respuesta . 

Con el don de la suti leza y el afán de 
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la independencia, el hábito de la ironía. 
Rasgo este no fácil de definir, porque 
hay no pocos modos de entender lo que 
la ironía es. 

En esencia, ¿qué es la ironía? ¿Es, 
como para Sócrates fue, un fingir que 
no se sabe, para discutir con el que cree 
saber? ¿Es una manera disimulada de 
jactarse, una vanidad hábil y sutilmente 
ocultada por el irónico, como pensaron 
Aristóteles y Santo Tomás? ¿Es no to­
mar nada en serio , porque no es posible 
reducir la Naturaleza al Espíritu y el 
Espíritu a la Naturaleza (Fr. Schlegel), 
o una manera resignada y ligera de to­
marlo todo en serio, porque, cuando 
bien se mira, en todo se manifiesta esa 
imposibilidad (K.F. Solger)? ¿Es dudar 
aceptando la duda, como vino a pensar 
Kierkegaard, o fingir ;in dolo que es lo 
que debiera ser, como afirmó Bergson, 
o no despreciar las fórmulas evitando a 
Ja vez la superstición de ellas, corno Eu­
genio d'Ors sostuvo? ¿Qué es la ironía, 
si queremos dar este mismo nombre a 
la ironía amarga de Quevedo, a la iro­
nía compasiva de Cervantes y a la iro­
nía intelectual de Gracián ? Todo ello, 
¿no obligará a distingoir, con Ferrater 
Mora, entre una ironía deformadora, la 
del que se complace en el juego de des­
coyuntar la realidad, y una ironía reve­
ladora, la del que aspira a comprender 
mejor lo real? La ironía ¿es, como otras 
veces he dicho yo, el modo inteligente y 
lúdico de manifestar nuestra limitación 
ante lo que ocasional o esencialmente 
nos rebasa, a diferencia del dogma, 
modo creencia! y grave de expresarla? 
¿Acaso no tiene en esto su raíz la fun­
ción social de la ironía: corregir lúdica y 
lúcidamente la falsedad, la desmesura y 
la engolada seguridad de los no iró­
nicos? 

Empresa tentadora sería indagar si 
esta fórmula mía puede dar alguna ra­
zón de esa pléyade de opiniones más o 
menos discrepantes, pero en ningún 
caso inconciliables. Acaso lo intente al­
guna vez. Ahora quiero limitarme a de­
cir lo que todos saben: que la ironía es 
rasgo esencial en la vida literaria y so­
cial de José Luis Aranguren , y a señalar 
cómo la suya difiere de otra, que sólo a 
título de ejemplo escogeré, la de Anto­
nio Machado. 

Dejemos a un lado la realidad divina 
-el Dios que entre la niebla siempre 
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iba él buscando, el Cristo que anduvo 
sobre el mar-, ante la cual nunca qui­
so don Antonio ser irónico. Atengámo­
nos tan sólo a las realidades humanas 
demasiado humanas. Dos órdenes cabe 
distinguir en ellas, desde el punto de 
vista de la ironía machadiana. A un 
lado, los individuos y los tipos sociales 
que sólo irónicamente pueden ser des­
critos y tratados, los dominadores a fa­
vor de la convención injusta y la farsa 
social; don Guido, por ejemplo. A otro 
lado, las personas de quienes sólo con 
amor, devoción y un punto de ternura 
sabe y quiere hablar el poeta: el «Viejo 
y distinguido señor» de uno de sus poe­
mas , el «buen amigo» Jose María Pala­
cios, el «dulce amigo» Xavier Valcarce. 
En Antonio Machado, la dicotomía en­
tre lo ironizable y lo no ironizable es 
evidente. 

A este propósito, ¿no existe una sutil 
diferencia entre la ironía machadiana y 
la ironía arangureniana? A mi juicio, sí. 
La hay porque Aranguren, capaz de 
sentir en su intimidad la ternura -deje­
mos aparte, como en el caso de Anto­
nio Machado, la veneración ante lo nu­
minoso--, sólo en muy contados, excep­
cionales casos la manifiesta; en los res­
tantes , casi todos, lucha interiormente 
por no expresarla, y el expediente con­
siste en añadir unas gotitas de ironía, 
como jugando benevolentemente a la 
leve malevolencia, a lo que dice o a lo 
que escribe. 

Lo cual nos conduce derechamente a 
la cuarta de las notas que en el quién de 
José Luis Aranguren , en la intenciona­
lidad transfactual y permanente de su 
cambíante vida, estoy tratando de des-

cubrir y comprender: la bondad. \1ás 
precisamente. puesto que hay no pocos 
modos de ser bueno, el modo de la bon­
dad en la persona de Aranguren . 

Todos hemos leído, oído y repetido 
cien veces la declaración autognóstica 
de Antonio Machado: «Soy, en el buen 
sentido de la palabra, bueno». Habría , 
según el poeta, dos modos de ser bue­
no: uno en el buen sentido y o tro en el 
mal sentido de la palabra. ¿En qué con­
sisten uno y otro? Daré mi respuesta. 
En el mal sentido de la palabra es bue­
no el que por blandura de ánimo todo 
lo acepta, a todo se aviene . Dicho de 
otro modo: aquel en quien no se sabe 
bien dónde acaba la bondad y empieza 
la tontuna. Y es bueno en el buen sen­
tido de la palabra el que procura hacer 
el bien -el bien simple y puro y el bien 
para alguien , según la distinción de 
Aristóteles- y, sin ceder en aquello a 
que a su juicio no debe cederse , tiene el 
hábito de esforzarse por comprender y 
respetar las razones de quienes de él 
discrepan. 

Bueno en el buen sentido de la pala­
bra es José Luis Aranguren . En el or­
den de la vida privada bastaba haber 
visto, para así afirmarlo, su tierna con­
ducta cotidiana con un minusválido de 
su familia; y en el orden de la vida so­
cial, su constante militancia en favor de 
los débiles y los marginados, cual4uiera 
que sea el color corporal o ideológico 
de éstos. La sentencia clásica parcere 
subiecüs, debellare superbos. también a 
la conducta de Aranguren pertenece . 
Pero cada cual es bueno en el buen sen­
tido de la palabra a su personal mane­
ra, y sólo teniendo en cuenta las tres 
restantes notas de su qt1ién - la sutile­
za, la independencia y la ironía- llega­
rá a e ntenderse cabalmente la radical y 
singular bondad del hombre José Luis 
Aranguren. 

Resumo y termino: los varios qués en 
que la persona de José Luis Aranguren 
se realiza y manifiesta - el pensador, el 
escritor, el conferenciante , el profesor 
en activo , expulsado y repuesto, el pa­
dre de familia, el horno ludens-, y Jos 
cambios acaecidos en su intimidad y en 
su biografía, tienen como fuente y fun­
damento un quién cuyos rasgos princi­
pales son la sutileza, la independencia, 
la ironía y la bond ad . Que por muchos 
años siga yo viéndole así. 
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