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menos, algo de ese quién. Cabe estable
cer la siguiente gradación: Dios conoce 
-y, como solía decir Zubiri, se lo ca
lla- todo lo que cada hombre es; cada 
hombre conoce mucho de lo que él es, 
pero no todo lo que es; por la vía de la 
observación, la conjetura y la creencia, 
el buen observador y el buen biógrafo 
-el observador y el biógrafo que saben 
comprender rectamente los varios y su
cesivos qués de la vida de un hombre
llegan a conocer algo , acaso mucho, de 
lo que ese hombre es. Sólo para Dios, 
tal como los hombres nos lo representa
mos, no es misteriosa la realidad de un 
hombre. En mayor o menor medida , 
menor para el buen analista de sí mis
mo , mayor para quienes desde fuera le 
contemplan, para todos los demás es y 
no puede no ser misteriosa esa realidad. 
El intento de conocer un quién lleva en 
su seno Ja osadía de penetrar en un mis
terio que nos rebasa y no nos pertene
ce. Cuando el término del conocimien
to es una persona , conocer es, en cierta 
medida, profanar. Sólo el amor, en cual
quiera de sus formas, puede hacer lícita 
esa esencial profanación; sólo por obra 
del amor, en consecuencia, deja de ser 
profanadora y despiadada Ja conviven
cia humana. «Esa gran desalmada», lla
mó Ortega a Ja sociedad ; y no sólo por 
oponerse a la tesis romántica de la 
Volkssee/e o «alma del pueblo» tenía 
razón. 

El observador, el biógrafo, ¿cómo 
pueden pasar del qué, de Jo que una 
persona hace , al quién, a lo que una 
persona es? En mi opinión, sólo hay un 
método: adivinar, desvelar lo que de 
invariante haya en la estructura y en la 
intención de los varios y sucesivos qués 
con que la realidad de un hombre se 
manifiesta y constituye . Sentado lo cual, 
vengamos - por fin- a lo nuestro , y 
preguntémonos: en los varios y sucesi
vos qués de la vida de José Luis Aran
guren, por tanto, en el fondo del «no 
soy lo mismo, pero sigo siendo el mis
mo» que antes transcribí , ¿qué intención 
invariante podemos descubrir , de tal 
manera que nuestro conocimiento de 
ella no sea profanación? 

Cediendo al hábito notariesco , diría 
Unamuno, que tan esencialmente perte
nece el estilo profesora! - hábito que 
'necesariamente lleva consigo la esque
matización; mal notario y mal profesor 
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serán los que , además de describir y 
comprender , no sepan esquematizar-, 
reduciré a cuatro notas cuanto de inva
ri ante veo yo en la intención y en la 
conducta de José Luis Aranguren, allen
de sus cambios, y por consiguiente en el 
meollo permanente de su persona: la 
sutileza, Ja independencia, la ironía y la 
bondad. 

Sutil ha sido , es y será Aranguren. 
Puesto que doctor es, bien podría lla
mársele , como a Escoto, doctor subtilis. 
Agudo, perspicaz e ingenioso es el hom
bre sutil , según el diccionario de la Aca
demia. Es cierto; como también lo es 
que esos tres epítetos pueden y deben 
ser aplicados a Ja realidad transfactual 
del hombre José Luis Aranguren, y por 
consiguiente a lo que de invariante hay 
en la intención de sus varios qués suce
sivos. Pero en la perspicacia y Ja agude
za del hombre sutil cabe distinguir dos 
modos muy distintos entre sí: el modo 
disectivo y el modo circunscriptivo. 

Es disectiva la sutiliza del que , como 
reza una frase tópica, es capaz de cortar 
un pelo en cuatro ; el que sabe distinguir, 
a veces con artificio, partes o modos 
diferentes en lo que a primera vista no 
parece tenerlos. La distinción de partes 
en la masa o en el seno de Jo aparente
mente indistinto es mera disección, 
como la del anatomista que con su es
calpelo aísla las fibras de un músculo. 
Para el conocimiento de las realidades 
materiales, tal vez sea suficiente ese 
modo de la sutileza; para el conocimien
to de los entes intelectuales, estéticos y 
éticos no. Para conocer lo que son la 
sensación, la belleza y el deber, no bas
ta con discernir los varios modos de la 
sensación, la belleza y el deber; es pre
ciso situar a la sensación, a Ja belleza y 
al deber en el marco de todo Jo que 
humanamente tiene o puede tener rela
ción con aquéllas y éste; ejercitar, por 
tanto, una sutileza circunscriptiva, cui
dadosamente atenta al entero y cabal 
contorno de lo que se aspira a conocer. 
Los griegos iniciaron este modo superior 
de ser sutil. 

La sutileza del sutil José Luis Aran
guren es, o así la veo yo, tanto disectiva 
como circunscriptiva. Léanse con aten
ción sus escritos, desde Catolicismo y 
pfotestantismo como formas de vida y 
Etica hasta sus actuales reflexiones so
bre las virtudes y los vicios de la vida 

cotidiana. y pronto se me dará la razón. 
Bajo su variación, bajo sus cambios. la 
permanencia de esa doble suti leza es 
evidente. 

No hacen fal ta mucha perspicacia y 
mucha penetración para descubrir la in
dependencia de Aranguren . En Baroja 
vio Ortega «Un fondo insobornable»; en 
Aranguren todos pueden verlo. 

Conviene, sin embargo, no confundir 
la dependencia con el compromiso. Uno 
puede ser independiente y hallarse com
prometido. Hay personas que por la ra· 
zón que sea, la comodidad , la cobardía 
o el egoísmo, procuran y afirman su in
dependencia no comprometiéndose, no 
mojándose. como ahora es tópico decir. 
«Yo no me meto en política», «De reli
gión, no me hable usted» y <<Allá ellos» 
o «Allá ustedes» son otros tantos ejem
plos de la habitual aspiración a una in
dependencia no comprometida ni soli
daria. Pero frente a esa independencia, 
más insobornable que ella, hállase la de 
quienes simultáneamente sienten dentro 
de sí tanto el deber de comprometerse 
en las causas que estiman justas, de ser 
solidarios con aquellos a que de uno u 
otro modo esas causas afectan, como el 
derecho a no comprometerse más que 
en aquello que quieren y del modo como 
quieren Hace muchos años confesó 
Aranguren querer ser «Solitariamente 
solidario y solidariamente solitario»; 
modo conciso y elegante de expresar la 
compatibilidad entre la independencia y 
el compromiso. De Miguel Ángel escri
bió Condivi, su primer biógrafo, que el 
genial artista vivía non essendo mai men 
solo che quando era solo. Cada cual a 
su medida y a su modo, así viven todos 
los independientes que quieren y saben 
comprometerse. 

Alguien objetará que la independen
cia así concebida y así practicada puede 
llevar en su entraña una veta de arbitra
riedad, acaso de capricho. Es cierto. No 
es difícil advertir en torno a uno Ja exis
tencia de personas arbi traria o capricho
samente comprometidas. ¿Cómo evitar 
ese riesgo? Más concretamente: en la 
medida en que tal evitación sea posible 
--delicado tema, saber dónde empiezan 
y dónde acaban las causas en las que 
uno deba comprometerse- , ¿cómo la 
ha logrado José Luis Aranguren ? Lue
go daré mi respuesta . 

Con el don de la suti leza y el afán de 
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la independencia, el hábito de la ironía. 
Rasgo este no fácil de definir, porque 
hay no pocos modos de entender lo que 
la ironía es. 

En esencia, ¿qué es la ironía? ¿Es, 
como para Sócrates fue, un fingir que 
no se sabe, para discutir con el que cree 
saber? ¿Es una manera disimulada de 
jactarse, una vanidad hábil y sutilmente 
ocultada por el irónico, como pensaron 
Aristóteles y Santo Tomás? ¿Es no to
mar nada en serio , porque no es posible 
reducir la Naturaleza al Espíritu y el 
Espíritu a la Naturaleza (Fr. Schlegel), 
o una manera resignada y ligera de to
marlo todo en serio, porque, cuando 
bien se mira, en todo se manifiesta esa 
imposibilidad (K.F. Solger)? ¿Es dudar 
aceptando la duda, como vino a pensar 
Kierkegaard, o fingir ;in dolo que es lo 
que debiera ser, como afirmó Bergson, 
o no despreciar las fórmulas evitando a 
Ja vez la superstición de ellas, corno Eu
genio d'Ors sostuvo? ¿Qué es la ironía, 
si queremos dar este mismo nombre a 
la ironía amarga de Quevedo, a la iro
nía compasiva de Cervantes y a la iro
nía intelectual de Gracián ? Todo ello, 
¿no obligará a distingoir, con Ferrater 
Mora, entre una ironía deformadora, la 
del que se complace en el juego de des
coyuntar la realidad, y una ironía reve
ladora, la del que aspira a comprender 
mejor lo real? La ironía ¿es, como otras 
veces he dicho yo, el modo inteligente y 
lúdico de manifestar nuestra limitación 
ante lo que ocasional o esencialmente 
nos rebasa, a diferencia del dogma, 
modo creencia! y grave de expresarla? 
¿Acaso no tiene en esto su raíz la fun
ción social de la ironía: corregir lúdica y 
lúcidamente la falsedad, la desmesura y 
la engolada seguridad de los no iró
nicos? 

Empresa tentadora sería indagar si 
esta fórmula mía puede dar alguna ra
zón de esa pléyade de opiniones más o 
menos discrepantes, pero en ningún 
caso inconciliables. Acaso lo intente al
guna vez. Ahora quiero limitarme a de
cir lo que todos saben: que la ironía es 
rasgo esencial en la vida literaria y so
cial de José Luis Aranguren , y a señalar 
cómo la suya difiere de otra, que sólo a 
título de ejemplo escogeré, la de Anto
nio Machado. 

Dejemos a un lado la realidad divina 
-el Dios que entre la niebla siempre 
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iba él buscando, el Cristo que anduvo 
sobre el mar-, ante la cual nunca qui
so don Antonio ser irónico. Atengámo
nos tan sólo a las realidades humanas 
demasiado humanas. Dos órdenes cabe 
distinguir en ellas, desde el punto de 
vista de la ironía machadiana. A un 
lado, los individuos y los tipos sociales 
que sólo irónicamente pueden ser des
critos y tratados, los dominadores a fa
vor de la convención injusta y la farsa 
social; don Guido, por ejemplo. A otro 
lado, las personas de quienes sólo con 
amor, devoción y un punto de ternura 
sabe y quiere hablar el poeta: el «Viejo 
y distinguido señor» de uno de sus poe
mas , el «buen amigo» Jose María Pala
cios, el «dulce amigo» Xavier Valcarce. 
En Antonio Machado, la dicotomía en
tre lo ironizable y lo no ironizable es 
evidente. 

A este propósito, ¿no existe una sutil 
diferencia entre la ironía machadiana y 
la ironía arangureniana? A mi juicio, sí. 
La hay porque Aranguren, capaz de 
sentir en su intimidad la ternura -deje
mos aparte, como en el caso de Anto
nio Machado, la veneración ante lo nu
minoso--, sólo en muy contados, excep
cionales casos la manifiesta; en los res
tantes , casi todos, lucha interiormente 
por no expresarla, y el expediente con
siste en añadir unas gotitas de ironía, 
como jugando benevolentemente a la 
leve malevolencia, a lo que dice o a lo 
que escribe. 

Lo cual nos conduce derechamente a 
la cuarta de las notas que en el quién de 
José Luis Aranguren , en la intenciona
lidad transfactual y permanente de su 
cambíante vida, estoy tratando de des-

cubrir y comprender: la bondad. \1ás 
precisamente. puesto que hay no pocos 
modos de ser bueno, el modo de la bon
dad en la persona de Aranguren . 

Todos hemos leído, oído y repetido 
cien veces la declaración autognóstica 
de Antonio Machado: «Soy, en el buen 
sentido de la palabra, bueno». Habría , 
según el poeta, dos modos de ser bue
no: uno en el buen sentido y o tro en el 
mal sentido de la palabra. ¿En qué con
sisten uno y otro? Daré mi respuesta. 
En el mal sentido de la palabra es bue
no el que por blandura de ánimo todo 
lo acepta, a todo se aviene . Dicho de 
otro modo: aquel en quien no se sabe 
bien dónde acaba la bondad y empieza 
la tontuna. Y es bueno en el buen sen
tido de la palabra el que procura hacer 
el bien -el bien simple y puro y el bien 
para alguien , según la distinción de 
Aristóteles- y, sin ceder en aquello a 
que a su juicio no debe cederse , tiene el 
hábito de esforzarse por comprender y 
respetar las razones de quienes de él 
discrepan. 

Bueno en el buen sentido de la pala
bra es José Luis Aranguren . En el or
den de la vida privada bastaba haber 
visto, para así afirmarlo, su tierna con
ducta cotidiana con un minusválido de 
su familia; y en el orden de la vida so
cial, su constante militancia en favor de 
los débiles y los marginados, cual4uiera 
que sea el color corporal o ideológico 
de éstos. La sentencia clásica parcere 
subiecüs, debellare superbos. también a 
la conducta de Aranguren pertenece . 
Pero cada cual es bueno en el buen sen
tido de la palabra a su personal mane
ra, y sólo teniendo en cuenta las tres 
restantes notas de su qt1ién - la sutile
za, la independencia y la ironía- llega
rá a e ntenderse cabalmente la radical y 
singular bondad del hombre José Luis 
Aranguren. 

Resumo y termino: los varios qués en 
que la persona de José Luis Aranguren 
se realiza y manifiesta - el pensador, el 
escritor, el conferenciante , el profesor 
en activo , expulsado y repuesto, el pa
dre de familia, el horno ludens-, y Jos 
cambios acaecidos en su intimidad y en 
su biografía, tienen como fuente y fun
damento un quién cuyos rasgos princi
pales son la sutileza, la independencia, 
la ironía y la bond ad . Que por muchos 
años siga yo viéndole así. 
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