El humor en los tiempos del «Boom»

Fernando Iwasaki

«Esta charla debia llamarse “Parodio no por odio”.
Pero crei que si tenia un titulo en latin ustedes
pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un
hombre oculto. Oculto detras de mis gafas, oculto
detras de mi nombre, oculto detras de las palabras.
Una de esas palabras es parodia. Todos la
conocemos, aunque nadie recuerda que esta
emparentada con paranoia -0 mania persecutoria.
Afortunadamente parodia queda cerca de pardtido
que, como las parétidas, tiene que ver con el oido,
no con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con
las palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer
parodia sin paronomasia, pero muchas veces la
paronomasia es una parodia de una sola palabra.
ParonomAsia es una tierra donde abundan las
parodias. De ese Oriente vengo y voy».

(Guillermo Cabrera Infante)

Aunque el titulo que he elegido proviene de un juego de palabras que remite a
una novela de Gabriel Garcia Marquez, no estaria de mas precisar qué entiendo por
humor, «boom» y los tiempos del «boom».

En mas de una ocasion he sostenido que el humor en lengua espafiola -a pesar de
Cervantes y Borges- tiene muy mala prensa, pues innumeros editores, criticos y lectores
confunden la ironia con el chiste y la paradoja con la mala leche. También creo que es
mejor reirse de uno mismo -tanto en la primera personal del plural como del singular-
antes que de los demas, porque la risa del «otro» molesta mas que la mirada del idem. Y
siempre he reivindicado como maestros del humor a escritores de habla hispana que han
padecido como un estigma llevar el membrete de «humoristas». Pienso en mi paisano
Héctor Velarde, en el chileno José Santos Gonzalez Vera, en el argentino Conrado Nalé
Roxlo y en los espafioles Alvaro Cunqueiro, Julio Camba, Enrique Jardiel Poncela y

Wenceslao Fernandez Florez, cuya autoridad convoco:

«El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente
serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. EI humorista no cultiva el
retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste va
directamente a buscar la risa, importandole poco todo lo demas [...] La
vision del ridiculo, de la desproporcion de los hechos o de los



sentimientos, que el humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la
sonrisa; pero hay una condicion igualmente importante en €él: la ternura. El
humorismo no puede ser agrio ni violento, porque dejaria de ser
humorismo. El humorismo ha de ser la comprension, un poco bondadosa
del alma humana, con todo lo que hay en ella de dolor y de placer, de
virtud y de malicia. Hay una frase, que me parece acertadisima, que llama
al humorismo “la sonrisa de una desilusion”»'.

Por otro lado, existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro del
«Boomy estuvo en las obras de Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez, mientras que la diversidad de opiniones se manifiesta en los
nombres que deberiamos incluir en la onda expansiva’. Mi exposicién, en cualquier
caso, se concentrara en las esquirlas de la detonacion.

Finalmente, los tiempos del «Boom» vendrian a ser los mismos que Joaquin
Marco y Jordi Gracia establecieron en La llegada de los barbaros (2004)*. Es decir, de
1960 a 1981, aunque el inventario de las obras que me interesan arranca en 1962, fecha
que a Cabrera Infante siempre le parecié mas precisa: «Fue en ese afio de 1962, no
cinco mas tarde, cuando Borges y Vargas Llosa ganaron sendos premios literarios
europeos, que comenzo el verdadero y a veces excesivo interés por la literatura, perdon,

latinoamericana: lo siento, no hay otro adjetivo, no por el momento»”.

Humor y compromiso

Durante los tiempos del «Boom», se valoraba de manera especial el compromiso
politico y la seriedad critica. El humor era una virtud personal mas no necesariamente
literaria. Se apreciaba que los escritores fueran ocurrentes, chispeantes y divertidos en la
corta distancia, pero en sus obras tenian que ser graves y severos hasta rayar con la
solemnidad. Hacer el humor era un desdoro y no solo habia que reprimirlo sino

impugnarlo, como solia hacer Vargas Llosa cuando era «El sartrecillo valiente»:

Wenceslao Fernandez Florez: «Carta al editor» en Tragedias de la vida vulgar, Editorial Atlantida
(Madrid, 1922), pp. 10-11.

Desde mi arbitrario punto de vista, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno José Donoso
deberian formar parte del exclusivo epicentro del «Boom», aunque Cabrera Infante lo negara rotundo:
«Nunca perteneci al Boom. Nunca quise pertenecer» (Ver «nclude me out» en Guillermo Cabrera
Infante: Infanteria, Compilacion, seleccion de textos e introduccion de Nivia Montenegro y Enrico
Mario Santi, FCE, México, 1999, p. 978) y Donoso advirtiera que: «No quiero erigirme en su
historiador, cronista y critico» (Ver José Donoso: Historia personal del «boomy, Alfaguara, Madrid,
1999, p. 18).

Joaquin Marco y Jordi Gracia [editores]: La llegada de los barbaros. La recepcion de la literatura
hispanoamericana en Esparia, 1960-1981, Edhasa (Barcelona, 2004).

Guillermo Cabrera Infante: «/nclude me out»..., p. 977.



«Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El
humor] Hiela, congela. El humor es interesante cuando es una
manifestacion de rebelion: el humor insolente, corrosivo de un Céline.
Puede ser una forma de amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La
realidad contradice al humor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha
convencido ni entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que
me ha irritado siempre. Yo creo que el humor puede ser un ingrediente,
como lo es, de la realidad, pero que debe estar siempre justificado por un
contexto. No debe ser premeditado»”.

Tampoco Garcia Marquez tenia un buen concepto del humor, como se puede

apreciar en el perfil que le dedicé Luis Harss en Los nuestros (1966):

«Garcia Marquez no se considera un humorista, si es que la palabra tiene
algin sentido preciso. Dice que en sus obras el humor, que siempre
comenta la gente, es algo que se da por anadidura, sin buscarlo. Desconfia
del humor, sobre todo del chiste facil que llena un vacio. Ademas, agrega
solemne, siempre ha creido que no tiene sentido del humor. Las sonrisas
desparramadas en sus obras las ha dejado caer de paso y como por
casualidad, cuando surgian espontaneas de una situacion»®.

Sin embargo, Julio Cortazar no tuvo ningun problema en reconocer que el

humor le complacia, le interesaban y le divertia:

«Para Cortazar, que ha conseguido siempre ver “el lado comicamente
serio de las cosas”, el humor es un indice de alta civilizacion. Se declara a
favor de “esa actitud liviana con que la mejor literatura europea ha sabido
buscar las cosas, sin necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer en
esas retoricas de la solemnidad que tanto abundan por nuestras playas”. Lo
que puede lograr el humor, «los ingleses lo saben de sobra, y la gran
literatura inglesa est4 mucho més basada en el humor que cualquier otray .

No se me escapa que Cortazar es un autor cuestionado en nuestros dias incluso
en la Argentina, pero quisiera llamar la atencion sobre cdmo en la misma década de los
60 el autor de Rayuela ya era criticado por ejercer con tanto desparpajo su sentido del
humor. Por ejemplo, en Los espaiioles y el boom -un libro de entrevistas realizadas por
Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve-, mas de un autor espafiol expresd sus

reservas sobre la ironia y el ingenio de Cortazar. Asi, para José Caballero Bonald el

Luis Harss: Los nuestros, Alfaguara (Madrid, 2012), p. 384.
Luis Harss: Los nuestros..., p. 347.
Op. cit., pp. 244-245.



humor de Cortazar era «como una ingeniosa frivolidad que tal vez el autor se permite
deliberadamente, en su vertiente ludica, y que incluso alguien puede considerar como un
atractivo de su prosa»®; para Alfonso Grosso «a Cortazar lo que le pasa es que tiene algo
especial, ese sentido de la argentinidad que a mi me jode»’, y Juan Benet pensaba que
Cortazar: «Es deshonesto. Los problemas literarios no se los ha planteado con
honestidad y ha cogido el rdbano por las hojas, en el sentido en el que podia
aprovecharlo mejor»'®. Corrian los dias del escritor comprometido con la revolucién, la
lucha popular y otras causas de lo més solemnes, y sin duda los mas empacados se
escandalizarian al leer frases como: «me considero sobre todo como un cronopio que
escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su regocijo personal»''.

Algo semejante sucedio con Carlos Fuentes, interesado también en el humor de
raices populares porque «tienen como sustento la supervivencia del mundo antiguo
mexicano de formulas de vida magica»'?, a quien criticaron por escribir novelas como
Aura (1962)", llegando incluso al menosprecio personal'.

Por lo tanto, casi podriamos concluir que de los cuatro fundadores del «Boom»,
tan so0lo Julio Cortdzar y -en menor medida- Carlos Fuentes, admitian un interés

personal hacia el humor en la literatura.

El canon del humor en los tiempos del «Boom»»
Entre 1962 y 1982 los autores del «Boom» publicaron sus mejores obras, pero
durante aquellos mismos afios también aparecieron veintisiete titulos constelados de

humor, algunos de los cuales fueron escritos por cuatro grandes creadores de humor en

Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve: Los esparioles y el boom. Como ven y qué piensan de los
novelistas latinoamericanos, Editorial Tiempo Nuevo (Caracas, 1971), p. 55.

® Op. cit., p. 190.

" Tbidem, p. 33.

" Julio Cortazar: Ultimo round, Siglo XXI (México, 1969), tomo II, p. 265.

Luis Harss: Los nuestros..., p. 302. Fuentes mantuvo aquella opinion hasta el fin de sus dias, porque
en uno de sus ultimos libros reconocié que «a mi me maravilla ver comedias antiguas -Aristofanes,
Plauto- representadas en aldeas campesinas de México, donde el humor antiguo es mas entendido y
celebrado por los campesinos que por nosotros, los intrusos espectadores urbanos» (Ver Carlos
Fuentes: Personas, Alfaguara, Madrid, 2012, p. 151).

Luis Harss opinaba que «Hasta el estilo de Fuentes se ha relajado en Aura, volviéndose «ameno»
hasta la banalidad», en Harss: Los nuestros..., p. 322.

Juan Benet respondio asi a una pregunta de Fernando Tola: «Carlos Fuentes es un escritor pasajero al
que la falta de perspectiva literaria e histdrica probablemente lo hace crecer; quizé su amistad con
Garcia Marquez y su parentesco lo hacen crecer, pero es un escritor vulgar». Ver Fernando Tola y
Patricia Grieve: Los esparioles y el boom..., pp. 31-32.



la literatura. A saber, el cubano Guillermo Cabrera Infante, el mexicano Jorge
Ibargiliengoitia, el argentino Manuel Puig y el peruano Alfredo Bryce Echenique.

Me propongo enumerar las obras que considero mas representativas del humor
en los tiempos del «Boomy, y demostrar que la influencia y el prestigio de los autores
citados fueron decisivos para que otros escritores se animaran a experimentar con el
humor en sus propias novelas.

El risuenio inventario seria el que sigue a continuacion:

1962 Historias de cronopios y de famas, Julio Cortazar.
1963 Rayuela, Julio Cortazar.
1964 Los relampagos de agosto, Jorge Ibargiiengoitia.

1967 Cien arios de soledad, Gabriel Garcia Mérquez.
Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante.
La vuelta al dia en 80 mundos, Julio Cortazar.
La ley de Herodes, Jorge Ibargiiengoitia.

1968 Ultimo round, Julio Cortazar.
La traicion de Rita Hayworth, Manuel Puig.

1969 Maten al Leon, Jorge Ibargiiengoitia.
Boquitas pintadas, Manuel Puig.

1970 Un mundo para Julius, Alfredo Bryce Echenique.

1973 Pantaleon y las visitadoras, Mario Vargas Llosa.
The Buenos Aires Affair, Manuel Puig.

1974 La felicidad ja ja, Alfredo Bryce Echenique.

1975 O, Guillermo Cabrera Infante.
Estas ruinas que ves, Jorge Ibargiiengoitia.
Salvese quien pueda, Jorge Ibargiiengoitia.

1976 Exorcismos de esti(l)o, Guillermo Cabrera Infante.

1977 La tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa.
Las muertas, Jorge Ibargiiengoitia.

1979 La Habana para un infante difunto, Guillermo Cabrera Infante.
Un tal Lucas, Julio Cortazar.

1980 Dos crimenes, Jorge Ibargiliengoitia.

1981 La vida exagerada de Martin Romana, Alfredo Bryce Echenique.
Los conspiradores, Jorge Ibargiiengoitia.

1982 Los pasos de Lopez, Jorge Ibargiliengoitia.



Mi impresion es que el humor de Manuel Puig, Jorge Ibargliengoitia y Alfredo
Bryce Echenique fue maravillosamente acogido por los lectores y que ello sirvio de
ejemplo para escritores como Mario Vargas Llosa, quien trabajé su propio registro
humoristico para escribir Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el

escribidor (1977). Sélo asi se explica la conversion del novelista peruano:

«Yo era alérgico al humor porque creia, muy ingenuamente, que una
literatura seria no podia ser risuefia, que si uno queria, en sus novelas,
describir problemas profundos, de tipo social, politico, cultural, el humor
era muy peligroso, porque tenderia a superficializar las historias, a crear
en el lector una especie de actitud burlona, de incredulidad, de simple
divertimento. Entonces por eso rehui el humor. Creo que era la mala
influencia de Sartre, que siempre estuvo refiido totalmente con el humor,
por lo menos en sus escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una
influencia muy grande en mi cuando era joven [...] Un dia descubri, por un
tema que yo queria desarrollar, que el humor puede ser también un
instrumento riquisimo de la literatura para describir una cierta experiencia
de la realidad. Y fue con el tema de Pantaleon y las Visitadoras. Luego,
en La Tia Julia y el Escribidor, creo que aproveché esa experiencia. Desde
entonces, soy muy consciente de que el humor es una fuente muy rica, un
elemento fundamental de la vida, y por lo tanto de la literatura. Asi, no
descarto que el humor vuelva a ser otra vez parte central en mis
historias»"”.

En efecto, Vargas Llosa regreso al humor en Elogio de la madrastra (1988), Los
cuadernos de don Rigoberto (1997) y Las travesuras de la niia mala (2006), pero es
que hasta José Donoso -una persona divertida en la corta distancia pero también
solemne a la hora de escribir ficciones- también incursioné discretamente en el humor

cuando en 1981 invent6 al apocrifo escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga:

«Marcelo Chiriboga, el mas insolentemente célebre de todos los
integrantes del dudoso boom. Su novela La caja sin secreto, es como la
Biblia, como E! Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las
lenguas, incluso en armenio, ruso y japon¢s, figura publica casi pop, entre
politica y cinematografica, pero la calidad literaria de su obra sobresale,
para mi gusto y el de Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos
novelistas latinoamericanos de su generacion: pertenece al, y fue centro
del, boom, pero en su caso no se trata de una tarpisonda editorial manejada
por la capomafia, sino la simple y emocionante aclamacion universal.
Pequefio, flaco, tan «bien hecho» como una de esas figuras creadas por
orfebres renacentistas que con Nuria Monclis estudian, su planta
aristocratica y su cuidado cabello entrecano es tan reconocible como la

5 Ricardo A. Setti: Didlogo con Vargas Llosa, Kosmos (México, 1989), pp. 83-84.



figura de un galan de cine: este ecuatoriano ha hecho mas por dar a
conocer su pais con La caja sin secreto, que todas las noticias y textos
publicados sobre el Ecuador»'®.

(Cudl era el quid de la caricatura representada por Chiriboga? ;Se reia Donoso
de si mismo? ;Se reia quiza de la literatura ecuatoriana? Ya no es posible saberlo,
aunque si nos consta que Donoso hizo aparecer a Chiriboga en Donde van a morir los
elefantes (1995) y que Carlos Fuentes también lo utilizd6 como personaje novelesco en
Cristobal Nonato (1987) y en Diana o la cazadora solitaria (1994). Por lo tanto,

Marcelo Chiriboga fue una broma y también una complicidad.

El humor no es ciego

Tengo para mi que -a mediados de los 70- la critica valoraba mucho mejor las
ocasionales incursiones humoristicas de los grandes autores del «Boomy», que no las
risuefias propuestas literarias de los escritores que convirtieron el humor en la clave de
sus cuentos y novelas. Asi, Jorge Ibargiiengoitia ironizaba con melancolia sobre su mala
estrella de autor incomprendido en México'” e ignorado en Espaﬁalg, en un articulo que
tituld6 «Humorista: agitese antes de usarse»: «creo que, si no voy a conmover a las
masas ni a obrar maravillas, me conviene bajar un escalén y pensar que si no voy a
cambiar el mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aqui es dramax'’.
Aunque el trago mas amargo fue el que apuré Manuel Puig, quien a punto estuvo de
ganar el Biblioteca Breve de 1967 con Bogquitas pintadas (1969), novela que se quedo
compuesta y sin premio porque su humor no pudo superar la solemne severidad del

jurado. Para horror de los machos-alfa de la literatura latinoamericana, Manuel Puig se

' José Donoso: El jardin de al lado, Seix Barral (Barcelona, 1989), pp. 132-133.

Juan Villoro lo resume asi: «Admirado por los lectores, carecid de respaldo critico y académico en un
pais convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia, no define prestigios. Las
grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono desgarrado. Las sangrantes mujeres de Frida
Kabhlo y los extenuados peregrinos descalzos de Juan Rulfo son figuras emblematicas de una cultura
donde la intensidad rara vez se asocia con la risa», en Juan Villoro: «El cronista en su jardiny,
prologo a Jorge Ibargiiengoitia, Revolucion en el jardin, Reino de Redonda (Madrid, 2008), p. 17.
Como cualquiera podria comprobar revisando el indice de La llegada de los barbaros (2004), los
compiladores no incluyeron ni una sola resefia de los libros de Jorge Ibargliengoitia. Es mas, el
escritor mexicano ni siquiera es mencionado ni una sola vez a lo largo de las 1.183 paginas de la
obra.

El texto original fue recogido en Autopsias rdpidas (Vuelta, México, 1988), pero aqui cito la edicion
de una antologia patrocinada por Javier Marias. Ver Jorge Ibargiiengoitia: Revolucion en el Jardin...,
p- 91.



lo tomd con gracia y se despachd asi en una entrevista evocada por Tomas Eloy

Martinez tras la muerte de Puig:

«“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaria todo
lo que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en
el zaguan de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la
comida lista. Mi suefio es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a

- 20
los amores impuros”»”.

Manuel Puig era un autor extrafio en medio de un elenco de escritores mas bien
varoniles, con fama de mujeriegos y un largo historial de amantes. Cabrera Infante
recordaba melancolico que en una entrevista para la revista Newsweek Borges declard
sobre Boquitas pintadas: «Imaginese, es un libro de Max Factor» y que por eso Puig se
referia a Borges como «esa vieja malvada». Siempre segin Cabrera Infante, Julio
Cortazar tampoco sentia simpatia por Puig y lo describia como un «lector femenino» y
un «escritor homosexual»?'. En realidad, Guillermo Cabrera Infante fue un admirador
incondicional de Manuel Puig y cuando Suzanne Jill Levine publicé la biografia
Manuel Puig and the Spider Woman. His Life and Fictions (2000) gloso6 asi la figura del

narrador argentino:

«Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldicion eterna
a quien lea estas paginas, Sangre de amor correspondido, Pubis
angelical, y su ultima obra maestra, Cae la noche tropical) muere el autor.
Es la tarea de su bidgrafa devolverlo a la vida. Y aqui estd Manuel Puig
completo: el escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel
solia decir que nunca seria un esqueleto salido de su armario -frase
favorita de los gays cuando hacen publica su homosexualidad-, porque
estuvo alli mucho antes de que el armario se construyera. Nacié hombre
pero todo lo que queria era ser hembra. Para ¢l la mujer no s6lo era
superior al hombre sino también depositaria de la belleza y del alma: un
ser humano que no queria realismo, como la Blanche Dubois de Tennessee
Williams, sino fantasia. Manuel tenia mucho en comin con Williams
como escritor y como hombre: ambos eran en extremo sensibles y para
colmo sus personajes femeninos favoritos vivian y sufrian y morian»™.

20
21

Tomas Eloy Martinez: «La muerte no es un adios», en La Nacion (Buenos Aires, 14.09.1997).
Guillermo Cabrera Infante: «Suefios de cine, historias de novela», en Clarin (Buenos Aires,
07.01.2001).

2 Op. cit.



Sin embargo, lo mas divertido de aquella nota de Guillermo Cabrera Infante fue

la reproduccion del texto de una felicitacion de navidad que le envid Manuel Puig,

donde a cada escritor latinoamericano le adjudicaba una actriz:

«Metro Goldwyn Mayer Presenta a sus Estrellas Favoritas:

17)

18)

Norma Shearer (Borges) jTan refinada!

Joan Crawford (Carpentier) jTan fiera y esquinada!

Greta Garbo (Asturias) jTodo lo que tienen en comun es ese
Nobel!

Jeanette MacDonald (Marechal) jTan lirica y aburrida!

Luise Rainer (Onetti) jTan, tan triste!

Hedy Lamarr (Cortazar) Bella pero fria y remota.

Greer Garson (Rulfo) jOh qué calida!

Lana Turner (Lezama) Tiene rizos por todas partes.

Vivien Leigh (Sébato) Temperamental y enferma, enferma.

Ava Gardner (Fuentes) El glamour la rodea, pero ;puede actuar?
Esther Williams (Vargas Llosa) Tan disciplinada (y aburrida).
Deborah Kerr (Donoso) Nunca consiguié un Oscar pero espera,
espera.

Liz Taylor (Garcia Marquez) Bella pero con las patas cortas.

Kay Kendall (Cabrera Infante) Vivaz, ingeniosa y con glamour.
Espero grandes cosas de ella.

Vanessa Redgrave (Sarduy) jEs divina!

Julie Christie (Puig) Una gran actriz pero al encontrar el hombre de
sus suefios (Warren Beatty) no actia mas. Su suerte en el amor jes
la envidia de todas las estrellas de la Metro!

Connie Francis (Néstor Sanchez) Los contratos de la Metro no
admiten a estrellitas de menos de treinta afos firmar contratos.
Paula Prentiss (Gustavo Sainz) jNo mas estrellitas de menos de
treinta!!1»%.

(Qué consecuencias tendria la publicacion de aquella travesura navidefia de

Puig? Es complicado saberlo, mas lo cierto es que Vargas Llosa también reseid la

biografia de Suzanne Jill Levine, y que después de enumerar las virtudes de Manuel

Puig se pronunci6 rotundo acerca del valor de su obra:

«reconocidos estos méritos, me pregunto si [...] la obra de Manuel Puig
tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no,
que ella sea mas ingeniosa y brillante que profunda, mas artificiosa que
innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en
que se escribié como para alcanzar la permanencia de las grandes obras
literarias, la de un Borges o la de un Faulkner, por ejemplo. Los grandes

23

Ibidem. La tarjeta navideiia de Puig tuvo tanto éxito, que el escritor Tomas Eloy Martinez presumio

asi: «A mi me tocaba ser Faye Dunaway o Jane Russell, actrices que no le gustaban» (Tomas Eloy
Martinez: «La muerte no es un adiosy).
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libros no estdn hechos de imagenes, como las grandes peliculas, sino de
palabras, es decir, de ideas que transpiran de una sucesion de imagenes, las
que van constituyendo una vision, del mundo, de la vida, de la condicién
humana, del devenir historico. Esta vision surge, en el espiritu del lector,
al conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la
funcionalidad de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de
una obra literaria. En la obra de Puig hay imagenes, laboriosa y
eficientemente construidas, pero no hay ideas, ni una visioén central que
organice y d¢ significado a su mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas
y alardes de ingenio, unas sombras chinescas a las que el malabarismo
formal de quien escribe da, por momentos, un semblante de realidad, pero
que luego, paginas después, se esfuman como las cascadas de agua de los
espejismos. La vida nunca brota del todo, alejada por la frivolidad, actitud
que confunde los contenidos con los semblantes e invierte los valores,
poniendo a la cabeza de ellos el parecer, no el ser»**.

Como es de dominio publico, hacia 2002 Mario Vargas Llosa ya habia dado
muestras sobradas de su aprecio por el humor en la literatura, tanto a través de sus
propias novelas como en su consideracion hacia la obra de otros escritores, pues cuando

Guillermo Cabrera Infante gano el Premio Cervantes lo celebrd con estas palabras:

«Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de
ingenio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre
dispuesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos,
y acaso hasta la vida, porque, para ¢l, el humor no es, como para el comin
de los mortales, un recreo del espiritu, una diversion que distiende el
animo, sino una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de
desbaratar sus certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a
luz las infinitas posibilidades de desvario, sorpresa y disparate que
esconde, y que, en manos de un diestro malabarista del lenguaje como ¢l,
pueden trocarse en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en
delicada poesia. El humor es su manera de escribir, es decir, algo muy
serio, que compromete profundamente su existencia. Es su manera de
defenderse de la vida, el método sutil de que se vale para desactivar las
agresiones y frustraciones que acechan a diario, deshaciéndolas en
espejismos retdricos, en juegos y burlas»®.

Puig, Bryce, Ibargiiengoitia y Cabrera Infante no fueron los tnicos escritores
hispanoamericanos que se distinguieron por sus libros colmados de gracia e ironia, pues
a ellos habria que sumar los nombres del guatemalteco Augusto Monterroso, el
argentino Marco Denevi o los mexicanos Sergio Pitol y Juan José Arreola, quienes

también hicieron el humor durante los tiempos del «Boom».

** Mario Vargas Llosa: «Loco por Lana Turner», en E/ Pais (Madrid, 16.11.2002).
# Mario Vargas Llosa: «Cabrera Infante», en EI Pais (Madrid, 14.12.1997).
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Han tenido que transcurrir muchos afios para que el humor adquiera carta de
ciudad en los predios de la critica, y sobre todo porque han aparecido nuevos autores
que han escrito y contemplado la realidad latinoamericana desde el humor, como los
mexicanos Juan Villoro, Xavier Velasco y Enrique Serna; las argentinas Ana Maria
Shua y Luisa Valenzuela o los chilenos Pedro Lemebel y Roberto Bolafio. Gracias a

ellos, el humor en la literatura ha dejado de ser una extravagancia y un arte menor:

«En el humor, en la desenvoltura ludica, en la capacidad de
autodenigracion, en la conciencia de la relatividad historica desde la cual
se puede proyectar un destino auténtico, en la distancia con que se miran
los propios reflejos en un espejo deformante, se adivina el rumbo para una
narrativa cuyas vias tradicionales parecian desmentidas por la verdadera

historia, aquella que no se conoce todavia y que, muy probablemente, no
26

se conocera nuncay .

No obstante, como varios escritores de mi generacion -Rafael Gumucio, Claudia
Pifieiro, Marcelo Birmajer, Santiago Gamboa, Mayra Santos-Febres o Juan Carlos
Méndez Guédez- hacen el humor sin complejos y disfrutan de sus infinitas
posibilidades, me ha parecido oportuno trazar la genealogia del humor en la literatura
latinoamericana para reconocer las deudas que tenemos con Julio Cortazar, Jorge
Ibargiiengoitia, Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique y Guillermo Cabrera Infante.

Nosotros reimos ultimos, pero ellos rieron mejor.

Logrorio, 7 de noviembre de 2012.

26 . , . .
Fernando Ainsa: Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia, Iberoamericana Vervuert

(Madrid, 2012), p. 45.



