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;Madrid, Madrid!, jqué bien suena tu nombre,
rompeolas de todas las Espafias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tid sonzies con plomo en las entrafias.

Si quieres la paz...

Comienzo con el epigrafe de los versos de Antonio Machado, firmados en Madrid el 7 de no-
viembre de 1936, precisamente el mismo dfa que el ejército faccioso desencadenaba, por aire y
por tierra, la que crefa iba a ser su ofensiva final contra la capital de «las Espafias», la cual queds
rechazada y paralizada a sus puertas hasta el 29 de marzo de 1939, cuando otra sedicién, ahora
dentro de las propias fuerzas republicanas en derrota, las abri6 al ejército franquista. La heroica
defensa de Madrid evocé histéricas resonancias épicas (Troya, Numancia, la Comuna de Parfs,
el 2 de mayo madrilefio de 1808). Con su lema de «No pasarén», aquel Madrid causé asombro y
admiracién en el mundo. De aquf que quizd no haya habido en toda la historia de la poesfa una
ciudad m4s cantada, en el espacio de apenas tres afios, que Madrid durante la guerra.

Hecho de tal magnitud no podria haber sido desatendido por la critica. Y son varios los libros
y antologfas sobre la poesia en la Guerra Civil que dedican un apartado a Madrid (tal el caso del
libro de Natalia Calamai o de la Antologia, de César de Vicente) o todo un libro, Romancero de
la defensa de Madrid, recopilado y presentado por Serge Salatin. Teniendo en cuenta estos profu-
sos antecedentes, mi enfoque serd distinto: se centra en un grupo de renombrados poetas, quie-
nes ante un tema tan apropiado para hacer de la poesfa vehiculo de un mensaje o de consignas
politicas (caso de tanta de aquella poesfa que se escribié sobre el Madrid de la guerra), nos han
dejado, aun tratando de mensajes y consignas y usando formas populares, una vibrante, elabora-
da, visién poética de un Madrid asediado por la tragedia y la muerte, pero en el que no muere la
esperanza: «La tierra se desgarra / el cielo truena, / tG sonries con plomo en las entrafias».

Si la forma mds utilizada de aquella poesfa, tan apropiada para cantar una gesta popular, fue
el romance (cultivado, también, por un buen niimero de milicianos, trabajadores y campesinos,
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en muchos casos en el anonimato, como en la poesfa popular tradicional), impulsado por los
poetas de que me ocupo, éstos, maestros en todas las formas métricas y en el verso libre también,
hicieron su canto en formas diversas, creando una rica polifonfa de voces ritmicas y de hondos
sentimientos sobre tal gesta popular.

Al evocar aquel momento histérico, de tan terribles consecuencias, no me mueven el ren-
cor (fui uno de aquellos nifios madrilefios que pudo haber muerto, como tantos otros, bajo las
bombas), ni el revanchismo politico, sino unos principios éticos mantenidos por Antonio Ma-
chado {el maestro de estas nifias), en plena Guerra Civil, que de cumplirse evitarfan que se vol-
viera a repetir tal horror en nuestro pafs o en cualquier otro del mundo, tal como estd ocurrien-
do ahora en Iraq y en varios otros paises. Resumiendo, el gran Machado abrazaba la causa
popular, entendiendo ésta como «justicia para el pueblo» y concibiendo la justicia como «el im-
perio de la paz». Por ello se revolvié contra el que califica de superfluo consejo latine, desafor-
tunadamente tan extendido, Si vis pacem, para bellum, al que contrapone un antidoto, tan ne-
cesario hoy en dia:

[...] si quieres la paz procura que tus enemigos no deseen la guerra; dicho de otro modo: procura
no tener enemigos o lo que es igual: procura tratar a tus vecinos con amor y justicia. Pero eso serfa
sacar el Cristo a relucir [...].

Y continta afiadiendo, irénicamente, que eso, después de Nietzsche, parece cosa del mal gus-
to y propio de sacristanes v filisteos que no acostumbran a sacar el Cristo en funcién amorosa,
sino «para bendecir los cafiones, las bombas incendiarias y los gases deletéreos»!. Anticipaba
aqui a aquellos obispos espafioles que, en el umbral de la catedral, recibirian al vencedor dicta-
dor con el saludo fascista del brazo en alto.

«Julio te sorprendié con tu alegria [...]. Y una mafiana todo estaba ardiendo»

Sin atenerme a una estricta correlacién cronolégica, sf iré destacando cémo los aconteci-
mientos histéricos, los horrores de la guerra v la gesta de la defensa popular, encontraron su voz
poética a partir de aquel verano de 1936 hasta 1939: «Madrid sola y solemne, Julio te sorpren-
di6 con tu alegria [ de panal pobre; clara era tu calle, / claro era tu suefio», canta en Espafia en
el corazon (p. 10), Pablo Neruda, quien en aquel entonces era parte del grupo de poetas repu-
blicanos, y refiriéndose a julio de 1936 antes de que el alzamiento militar lo reventara. En
«Explico algunas cosas», nos dice que vivia en la «casa de las flores», tan frecuentada por los
poetas:

Radl, ;te acuerdas?

[Te acuerdas, Rafael?

Federico, ;te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de Junio ahogaba flores en tu boca?

! Obras, p. 691.
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A continuacién, el autor de las «Odas elementales» se deleita evocando los comestibles del
mercado de su barrio de Arguelles, que todavia hoy sobrevive: «sal de mercaderfas», «pan pal-
pitante», «aceites», «pescados hacinados». «Y una mafiana todo estaba ardiendo.» Con este ver-
so anuncia la destruccién desatada el 18 de julio, que propicié un gran vuelco a su poesfa:

Preguntaréis: jpor qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pafs natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! (p. 14).

A partir de aquellas fatidicas fechas, y durante la guerra, la poesfa, podrfamos decir, se escribe con
sangre mds que con tinta. Volviendo a Madrid, pocas veces, quizd nunca, se ha dado en la historia
una sintonfa entre los habitantes de una ciudad amenazada, dispuestos, en su mayorfa, a no retroce-
det, y a morir antes de dejar que las fuerzas de ocupacion allanaran sus calles y sus hogares, y las vo-
ces de los poetas cantando su gesta, como la vivida en Madrid en aquellos dfas de noviembre y de di-
ciembre de 1936, cuando hasta el Gobierno republicano habfa abandonado la ciudad, déndola por
perdida. De aquellos poetas me ocuparé de los ya mencionados: Antonio Machado y Pablo Neruda,
mds César Vallejo, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez, Manuel Altolaguirre,
Rosa Chacel, Leén Felipe, Emilio Prados, José Herrera Petare, Arturo Serrano Plaja, y tres poetas
pertenecientes a organizaciones de mujeres y asociaciones politicas, Luisa Sdnchez Saornil, Marfa
Luisa Carnelli e Inés Montero, ademds de algiin otro poeta anénimo o poco conocido.

«Corre la alarma de noche...»

El clarinazo de la destruccién, desatada en gran parte por la metralla y las bombas con que se
querfa aterrorizar a la poblacién civil madrilefia, aunque causando un efecto contrario, venia
anunciado por las sirenas de alarma. La sirena, motivo cldsico de la poesfa, reaparece en ésta con
una nueva funcién: el canto de la sirena es ahora un «ldgubre alarido», como ofmos en los ter-
cetos del soneto «Primavera», de Antonio Machado, escrito ya en Valencia:

Mientras retumba el monte, el mar humea
de la sirena el ldgubre alarido,
y en el azul el avidn platea,

icudn agudo se filtra hasta mi ofdo,
nifia inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!?.

2 Obras, p. 648.
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Adelantdndose a Machado, Rosa Chacel escribe un romance, con expresivas imagenes, muy
propias de la poesia de vanguardia, «Alarma», fechado el 15 de octubre de 1936, donde la sire-
na aparece, igualmente personificada en una diosa, «deidad de la noche oscura», con su aullido
e identificada con el socorro de la poblacién civil: «[...] corre la alarma de noche / corre en un
grito, desnuda. / Ojos de fuego y melena / al viento entregada, ailla [...]» (Poesta de la guerra ci-
vil, p. 242). Tal grito provoca ese abrupto trdnsito, en precipicio (descrito también por varios
otros de aquellos poetas), de la cama y de la cuna al refugio de la estacién del metro, vivido por
tantas madres y nifios durante los afios de la guerra en Madrid y en Barcelona:

Pesados cuerpos de nifios, Las escaleras prolongan,
arrancados de la cuna, bajo las plantas desnudas,
estremecidos, se acogen su espiral interminable

al seno que los refugia. hacia las cuevas profundas’.

Asimismo, Miguel Herndndez, en «Cancién del antiavionista», evoca a la sirena: «[...]. Que
toda madre vive / pendiente del silencio / del ay de la sirena / con la ansiedad al cuello / sin voz,
sin paz, sin casa, / sin suefio»*. Esta cancién contra los aviones, «aéreos carniceros», en el verso
del poeta de Orihuela —cuervos fatidicos o pdjaros negros, en tantos otros de aquellos poetas—
se vuelve clamor publico en la ciudad que sufre sus bombardeos. Los dos versos finales del poe-
ma parecen ser expresién directa de tal clamor: «Que caigan, caigan: caigan. / Que fuego, fuego:
fuego». Y sf caen en el citado poema de Rosa Chacel, donde presenciamos el duelo aéreo entre
aviones de alas negras, los de la legién Céndor, y de alas rojas, los cazas rusos, de los que vinie-
ron en defensa de la asediada Madrid: «Prende la [lama en un cuerpo / que inflamado se de-
rrumba, / huye la negra bandada / a tierras que llaman suyas».

Los bombardeos a la poblacién civil —en este caso de Madrid— con tantas victimas, nifios,
mujeres, ancianos, llevada a cabo por la aviacién franquista, con bombas y aviones alemanes e
italianos (genialmente inmortalizado su repudio en el Guernica, de Picasso), plasman en multi-
ples versos e imdgenes: el leit motiv del nifio muerto por los bombardeos es su mds tragica expre-
sién: «el 18 de noviembre, sélo en un sétano de caddveres, conté trescientos nifios muertos [...]»,
constataba Ledn Felipe en un versiculo de su extensa «Insignia», «Alocucién poemdtica», y tras
un larga tirada de haber contado muertos, iniciada en Madrid: «Los he contado... en Madrid...
Oviedo... Mélaga... Guernica-Bilbao»>. Tal crimen adquiere su mds sobrecogedora, y detallada,
expresién poética en el poema del Premio Nobel, Vicente Aleixandre, «Oda a los nifios de Ma-
drid muertos por la metralla»: una larga tirada de 62 versos, publicada en Ahora el 17 de enero
de 1937. En esta oda de «rfos de nifios muertos» se funde literal y trdgicamente aquello de que
la poesfa es sonido y sentido: «[...] y esta voz de las victimas / rotas por las gargantas, que irrum-
pen en la ciudad como un gemido. / Todos los oimos. / Los nifios han gritado. / Su voz estd so-
nando. / ;No ois? Suena en lo oscuro. / Suena en la luz. Suena en las calles. / Todas las casas gri-
tan. [ [...]. De ese hueco sin puerta / sale una sangre y grita. / Las ventanas, las puertas, las torres,
los tejados / gritan, gritan. Son nifios que murieron. Por la ciudad gritando; / [...] No los miréis;
oidlos»S.

3 Poesia de la guerra civil, p. 243.
* Obra poética, p. 433.

5 Poesta de la guerra civil, p. 404.
6 Ibid., pp. 344-346.

498



Los ofmos y los vemos, pues tal imagen del nifio o nifios muertos (la m4s terrible y acusatoria
del horror de la guerra) aparece reiteradamente en aquella poesfa. Evocaré tan sélo otra mds, en
pleno centro de Madrid, del poema de Inés Montero, «La avenida de los obuses», de junio de 1937:

iLa Gran Via del Cinema el chaval quedé en pedazos
apagd todas sus luces! la calle se perdi6 en nubes.
La chiquilla cay6 muerta, Los anuncios luminosos

la vieja murié de bruces, se volvieron ataddes’.

«No retroceder ni un paso»

Lejos de amilanarse ante el cerco y la destruccién, los madrilefios y madrilefias se crecieron
heroicamente en la defensa de su ciudad, dirigida por el veterano general Miaja (exaltado por
Machado en un breve poema-rezo) con su consigna de «no retroceder ni un paso». Es muy co-
nocido el poemario de Alberti, Capital de la glovia (Madrid 1936-1938), que contiene poemas
exaltadores de aquellos heroicos momentos y de sus protagonistas, tales como «Madrid-Otofio»,
que abre el poemario «Al general Kleber», «A las Brigadas Internacionales» («Venis desde muy
lejos... Mas esta lejania / ;qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?»), al «Quinto cuer-
po de ejército». En éste, dedicado a «Modesto, su jefe», exalta a los principales héroes de aque-
lla defensa, los milicianos-soldados: «Ellos, analfabetos, descalzos [...} / ellos, los més dificiles,
nuevos libertadores / de Madrid y alicates de sus largas cadenas; / ellos, entre las balas, los him-
nos v las flores, / miradlos vencedores»®.

El Quinto regimiento (principal artifice de la defensa de Madrid y de las victorias republi-
canas en el Jarama y en Guadalajara), ademas de en multiples poemas de poetas anénimos o de
campesinos y obreros, es cantado, junto a Alberti, por varios mas de aquellos destacados poetas.
En varios de los poemas, la propia voz del Regimiento toma el lugar de la del poeta: «[...] para
irse no hay pretexto, / no hay prisa, novia ni cine [...] / jHabla el Quinto Regimiento!», excla-
ma José Herrera Petare en sus «Cuatro batallones», publicado el 30 de octubre de 1936°. Asi-
mismo, en los versos finales de «Los cuatro batallones de choque», de Arturo Serrano Plaja, se
nos dice: «Escuchadme, compafieros: / en mi voz, mi voz no habla; / es el quinto Regimiento /
quien para vencer os llama»1°. Estos dos poetas, no sélo dieron su voz al Quinto Regimiento,
sino que, al igual que Miguel Herndndez, le entregaron su cuerpo, ingresando en él, y recitaron
sus poemas en las mismas trincheras. Del efecto causado por aquellas lecturas en sus compafie-
ros, milicianos soldados, el general Lister evocé: «Mientras el poeta iba leyendo su poema yo
me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto causado por lo que
escuchaban y podia decir, sin temor a equivocarme, que en muchas ocasiones vefa que éste o
aquél iba a ser un héroe en el préximo combate» 1.

Por lo que vengo tratando, no es de extrafiar que alguno de los mds emotivos y expresivos
de aquellos poemas sean los dedicados al soldado-miliciano, anénimo, hijo del pueblo. Entre

7 Romancero de la guerra de Espaiia 2, p. 97.
8 Poesta 1924-1938, p. 293.

? Romancero de la guerra de Espafia 2, p. 16.
1% Romancero de la guerra de Espafia, p. 6.

" Nuestra guerra, p. 65.
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ellos, destaca el romance de Vicente Aleixandre, «El miliciano desconocido. Frente de Madrid»,
de enero de 1937: «No me preguntéis su nombre. / Le tenéis ahf en el frente, / por las orillas del
rio: toda la ciudad lo tiene [...]». A lo largo del romance aparece en simbiosis con la ciudad,
«Madrid entero lo adivina; / Madrid late por sus sienes |[...] jMadrid a su espalda le alienta / Ma-
drid entero le sostiene [...]». Al final, al darle al miliciano su identidad, ofmos:

Se llama Andrés o Francisco, José, Lorenzo, Vicente [...].
se llama Pedro Gutiérrez, Pero no. {Se llama s6lo
Luis o Juan, Manuel o Ricardo, Pueblo Invicto para siempre!!2.

Pero este «pueblo invictor, también aparece personificado, con nombre y apellidos: «Aqui,
/Ramoén Collar, / prosigue tu familia soga a soga, [ se sucede, / en tanto que visitas, td, alld a las
siete espadas, en Madrid, / en el frente de Madrid», canta César Vallejo (Obra poética, p. 239);
o en su condicién anénima, como en el conmovedor poema «Descanso de un miliciano», de
José Moreno Villa, que comienza con estos versos: «Este lobezno que roe su pan, / jen qué pen-
sard?», y concluye: «Este lobezno que roe su pan / nos ensefia a todos serenidad» 3.

Como en los romances tradicionales, en varios de los de la defensa de Madrid, la ciudad apa-
rece perscnificada, protagonista de su resistencia; toman vida los barrios y calles populares de
Madrid: «;Ay rondas de mi Madrid, / rfos de sangre y de ldgrimas!», exclama Luisa Sanchez Saor-
nil, quien se iniciara a la poesfa con el ultrafsmo, en «Madrid», publicado en Mujeres Libres,
diciembre de 1936, donde la pasién guerrera de la ciudad se funde con la de la mujer: «jA no-
sotras Malasafia! / Van las mujeres rugiendo, / trémulas de fiebre y ansia [...]», llama, fundiendo
a estas mujeres guetreras con la legendaria Manuela Malasafia, la herofna madrilefia del 2 de
mayo de la Guerra de Independencia. Como apuntara el historiador Robert Garland Colodny,
en los momentos mds criticos del asalto a la ciudad «frente al puente de Segovia un batallén de
mujeres entrd en accién» 4.

Marfa Luisa Carnelli tiene cuatro romances en que aparecen personificados los barrios don-
de se encuentra la gran reserva de fuerzas populares para la defensa de la ciudad, «Cuatro Ca-
minos» («Barrio de Cuatro Caminos. / Nadie le vié titubear [...]».), «Puente de Vallecas»
(«Como un solo hombre, Vallecas / erguido y presente est4 [...]».) «Ventas» («En ventas Plaza
de Toros. / Como el toro en la embestida, / asf se lanzé a la calle / el barrio entero que ardfa
[...]».) y «<Puente de Segovia»: «Puente Segovia, barrio proletario / donde el credo clasista se

hizo sangre. / ;Ya estdn rotos los diques!»1>.

Un pequefio gran rio

El Manzanares, tan denostado y ridiculizado por nuestros poetas del Siglo de Oro, mintscu-
lo «arroyo, aprendiz de rfo», en el verso de Quevedo, pasa a ser un personaje central en la de-
fensa de Madrid; deviene una fuerza caudalosa que detiene a las fuerzas de ocupacién, las cua-
les s6lo lograron vadearlo por algunos lugares y con grandes pérdidas, y, en varias ocasiones, en

12 Romancero de la guerra de Espafia 2, p. 61.

U Poetas en la Espaiia Leal, p. 114.

4 El asedio de Madrid, p. 65.

15 Romancero de la guerra de Espafia 2, pp. 44-49.
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retirada. En el Romancero de la defensa de Madrid se recogen seis romances en su elogio, equi-
pardndosele, favorablemente, a los grandes rfos. En uno anénimo se le canta: «Arroyo, apren-
dizde rfo [...]. / ; Ay arroyo de Madrid, / cudntos rfos caudalosos / tienen que aprender de ti» (p.
176). Y en otro, de Javier Montero, se le compara, engrandeciéndole, al Marne: «Marne, Mar-
nito es el rio. | Marne, Marnito, Marmén» (p. 93). Sin embargo, serd Miguel Herndndez quien
desde la altura poética de los autores de la Edad de Plata redima al pequefio rfo de su menospre-
cio en fa pluma de los de {a Edad de Oro. Significativamente, su Viento del pueblo (poemario que,
junto a Espafia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo y Espafia en el corazén, de Pablo Neru-
da, forman el gran triptico de la poesfa de la Guerra Civil) se cierra-abre con el poema «Fuerza
del Manzanares»: «[...} el leve Manzanares se merece / ser mar entre los mares», canta el poeta-
soldado, que se hace uno con él: «[...}. Tus aguas de pequefia muchedumbre / ay, rio de Madrid,
yo he defendido [...]». Podrfamos decir que «el viento del pueblo» convirtié a las escasas aguas
del rfo madrilefio en un oleaje inexpugnable en la defensa de su ciudad. El gran libro poético del
sacrificado poeta murciano termina con estos versos consagrados a Madrid y a su pequefio, en-
tonces grande, rio Manzanares:

El alma de Madrid inunda las naciones,

el Manzanares llega triunfante al infinito,
pasa como la historia sonando sus renglones,
y en el sabor del tiempo queda escrito!®.

Del romance a la elegia: «;Ciudad hermosa! Menos dura la piedra que €l
timén de tu nave»

Pasado un afio del fallido intento de ocupacién, estacionada la lucha de Madrid en las afue-
tas, con las batallas decisivas de la guerra desplazadas a otras regiones, la ciudad sitiada vive la
cada vez mds penosa situacién de carencia, de todo tipo, que ird empeorando hasta su entrega a
las fuerzas franquistas a finales de marzo de 1939. Sin embargo, los poetas siguen cantando su
gesta, aunque ahora sin ocultar [as penas de la destruccién y el aislamiento. La elegia ha reem-
plazado al romance en la coleccién Poetas en la Espafia leal, publicado en Valencia en 1937, en
que se recoge al grupo de los mé4s representativos poetas de la Espafia tepublicana: Machado, Al-
berti, Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, Miguel Hernandez, Leén Felipe, Moreno Villa, Pra-
dos, Serrano-Plaja y Lorenzo Varela. Los poemas dedicados a Madrid son solamente tres, y com-
puestos por tres de los mds intimistas de aquellos poetas, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre
y Emilio Prados. Su canto a la ciudad en pie de guerra adquiere, ahora, un tono elegiaco, nos-
télgico y personal. Comenzando con el mayor de aquellos tres poetas, José Moreno Villa, figura
estelar del Madrid cultural, desde principios de la segunda década del siglo xx, en «Madrid, fren-
te de lucha», el poeta, entre dos versos que abren el poema y lo cierran al final («Tarde negra,
lluvia y fango / tranvias y milicianos» ), recorre, acongojado, la ciudad: «los suelos sembrados de
cristales», con rieles de los tranvias «como cuernos levantados», «y hay barricadas levantadas /
donde antes nos sentdbamos / a mirar el cielo terso / de este Madrid confiado [ abierto a todas las
brisas / y sentimientos humanos». Ahora, «Confundido, como pez [ en globo de agua...», de-

1 Obra podtica, p. 366.
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sanda sus pisadas, sube, baja, visita las estaciones del Metro. «All{, como sacos, duermen fami-
lias sin casas. / Huele a establo [...]». Se siente como encerrado, solo, bajo un cielo de asfalto
«por donde cruzan los cuervos / que buscan nifios y ancianos» 7.

Emilio Prados, en «Ciudad Eterna» (Madrid, 1937), parece estar ya escribiendo el epitafio
a la gloriosa ciudad sitiada: «Pisas ya con tu gloria la tierra persistente / donde el hombre des.
cansa, del dfa, por lo eterno». Como si quisiera esculpirla para la eternidad en la materia mds
dura: «;Honor, honor a ti, Ciudad hermosa! / Menos dura la piedra que el timén de tu naves.
Son los dos versos finales del poema (p. 121). Su fraternal amigo, Manuel Altolaguirre, asimis-
mo escribe su «Madrid 1937», recogido en Poetas en la Esparia leal. El yo poético aparece en la

misma soledad y congoja que el del poema «Frente de lucha», de Moreno Villa:

Aqui en Madrid, de noche, solo, triste,
mi frente con el frente son sinénimos
y sobre mi mirada como llanto

se derriban los héroes, caen hundidos
por el abismo verde de mi cara.

Presintiendo el tragico final que aguarda a la gloriosa ciudad, si Emilio Prado quiere cince-
larla para la eternidad en la materia mds dura, Altolaguirre enmudece, queddndose vacio, em-
bargado por la angustia agénica de la urbe:

Ante el glorioso cfrculo de fuego

nada puedo evocar, nada ni a nadie.

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.

No hay ausencia, ni historia, ni esperanza

que con su engafio calme mi agonfal®.

iIronfa de ironfas!, en Poetas en la Espafia leal, encabezado por Antonio Machado y su ele-
gfa a la muerte de Federico Garcfa Lorca, «El crimen fue en Granada», en aquellos grandes poe-
tas, tildados de herejes por el bando franquista, se siente un aura cuasi mistica, que evoca a San
Juan de la Cruz, a su «noche oscura del alma» y «llama de amor viva»; aqui, llama de amor por
Espafia, o las Espafias, un amor fundido en un anhelo de redencién de injusticias sociales cen-
tenarias.

Con tristeza, a pesar de que han trascurrido 68 afios, leemos uno de aquellos dltimos ro-
mances escritos sobre Madrid durante la guerra, publicado el 19 de febrero de 1939, un poco
méds de un mes antes de que la capital fuera entregada, desde dentro, a las fuerzas franquistas. Se
titula «Madrid, Numancia, 1939» y, como cabe esperar por el titulo, es de un desolador patetis-
mo: «Me lloran sangre los ojos / porque he secado mis ldgrimas», expresa el poeta Jiménez Cal-
derdn al ver a lo que ha quedado reducido su «querido Madrid». Citaré sus tltimos versos, que
tienen mucho de responso poético del Madrid republicano «capitdn de la gloria», ya literal-
mente en ella.

17 Poetas en la Espaiia leal, p. 111.
B 1bid., p. 37.
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Mi4s firme entre tus ruinas, tu millén de héroes anénimos

desgarrado en tus entrafias, sombras de cuerpos que andan,
mutilado de cien modos; hardn tu nombre en la Historia,
con mil heridas que sangran inmortal como Numancia!®.

Con todo, y paraddjicamente, este Madrid, en su agonia republicana, con su «millén de hé-
roes anénimos», en poesfa, resulta mas vivo que el Madrid de la victoria franquista, descrito en
aquel verso lapidario de Ddmaso Alonso, en 1940: «<Madrid es una ciudad de més de un milién
de caddveres (segiin las tltimas estadisticas)», con el que abria su Hijos de la ira. No quisiera aca-
bar con esta nota tétrica. Por ello, vuelvo al heroico, cantado por aquellos grandes poetas repu-
blicanos y termino con un poema, muy apropiadamente, titulado «Madrid», el cual quizd sea el
dltimo de los publicados por ellos en loor de la ciudad y de su resistencia popular, mitica. Se tra-
ta del antependltimo poema de El hombre acecha (1937-1939), pp. 406-407, de Miguel Her-
ndndez. En él, como en el de Antonio Machado de! epigrafe, Madrid, a pesar del «plomo en sus
entrafias, sonrfe»: «[...]. Una sonrisa que va esperanzada / desde el principio del alma a la boca
(...]. Esa sonrisa jamds anochece [...]». Se da una comunién lirica del poeta labrador con la ciu-
dad «Este rosal sin ventura, ese espliego / jibilo exalta [...}». Aparece el toro de Espafia, pero
erguido, no como en el Guernica, de Picasso:

Desfallecer... pero el toro es bastante.
Su corazén, sufrimiento no agota.

Y retrocede la luna menguante

de las derrotas.

Por tltimo, el poeta termina fundiéndose con el Madrid republicano en su trance final. Y
con su voz me despido:

Sélo te nutre tu vivida esencia.
Duermes al borde del hoyo y de la espada.
Eres mi casa, Madrid: mi existencia,

jqué atravesada!

—_—

¥ Romancero de la guerra de Espaiia 2, p. 205.
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