El mundo es una obra
de ficcion
Juan Angel Juristo

El modo en que una obra de arte se desarrolla en un tiempo
determinado, todo ello al margen de su valia como tal obra de
arte, tiene mucho de fascinante y remite de forma constante a la
manera en que se desenvuelve esa atmdsfera social especifica que
los alemanes llamaron en su momento Zeirgeist, el Espiritu del
Tiempo, y cémo esa obra encaja o0 no en ese modelo. Ni que decir
tiene que, luego, con el vaivén propio de los avatares del gusto, esa
obra, preterida en su momento, o no lo suficientemente aprecia-
da, se revaloriza y una sensacién de justicia, sea retrospectiva, se
aduefia de ese dnimo reivindicativo. Valga todo esto como consta-
tacién del destino de una obra editada muchas veces en estos tlti-
mos veinte afios y que vuelve ahora a ser noticia porque ha sido
editada por Anagrama con motivo de la aparicién del nimero 500
de su coleccién de Narrativas. La obra en cuestidn, Antagonia, de
Luis Goytisolo, aparece por primera vez en un solo tomo, inmen-
so. La dltima edicién, estuchada, corresponcho a los dos tomos
que publicé Alfaguara en 1998, y se edita con dnimo candnico, es
decir, con la intencién de que de una vez por todas se reconozca
su valfa como una de las obras mds importantes de la literatura
espafiola de la segunda mitad del siglo XX, una obra insdlita que,
sin embargo, cuarenta afios después de ver editada su primera
parte, Recuento, no ha sido reconocida en lo que merece.

Esta afirmacién, sin embargo, requiere un matiz. Si uno se pre-
ocupa de sumergirse en la tarea gozosa y un tanto agotadora de
echar mano de las hemerotecas descubriremos que desde su apa-
ricién en 1973 de la primera entrega, Recuento, en Seix Barral, la
edicion lleva la impronta de haber sido hecha en México, ya se
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hablaba de la importancia de la obra como referente innovador, e
incluso se decia que «su influjo sera sin duda decisivo para la labor
de quienes escriban en las préximas décadas». El finado Rafael
Conte, quien gustaba de resaltar una obra literaria refiriéndose a
ella en su duracién en el tiempo, preferentemente contado en
décadas, dijo de Antagonia que «es la mayor empresa narrativa de
los dltimos lustros de la historia espafiola, aunque casi nadie lo
sepa o quiera decirlo asi». Y como él la mayor parte de los criti-
cos habidos en Espafia con cierto renombre y decenas de profe-
sores de catedras espanolas y, preferentemente, de hispanistas en
Universidades norteamericanas y canadienses. El ultlmo, Ignacio
Echevarria, estudioso de la obra de Luis Goytisolo, quien ha pro-
logado la edicién de Anagrama, realiza, por otra parte, un giro
apreciable en la valoracién de Antagonia. Sin renunciar a la labor
de resaltar su valia como referente innovador, comienza a pregun-
tarse, en un licido ejercicio de contextualizacién, sobre los moti-
vos de que esta obra no haya alcanzado la resonancia que su
leyenda deberia haberle otorgado desde su aparicién en los pri-
meros afios de la década de los setenta.

Creo que preguntarse por la razén de esta supuesta contradic-
cién, y en esto sigo la estela de Echevarria, supone adentrarse en
los entresijos de c6mo era el mundo literario espafiol en los tiem-
pos en que aparecid la primera parte de esta obra, Recuento, y
c6mo esta obra participé en la renovacién necesaria que tenia que
darse en la literatura espafiola del momento pero, a la vez, llevaba
en ella una dificultad que hizo que fuera relegada a favor de otras.
Sin embargo, no habria que olvidar otros motivos, como el dila-
tado tiempo en que aparecieron las sucesivas entregas hasta com-
pletar la tetralogia, Los verdes de mayo hasta el mar (1976); La
colera de Aquiles (1979) v, finalmente, Teoria del conocimiento
(1981). Un tiempo muy dilatado, justo el que se extiende desde el
tardofranquismo a los meses previos a las elecciones en que gané
por mayoria absoluta el PSOE de Felipe Gonzdlez, es decir, los
afios de la transicién politica, unos afios llenos de una vitalidad
pasmosa, llenos de transformaciones inusitadas y necesarias, unos
afios que repercutieron en el modo en que comenzo a ser valora-
da la obra literaria. Son los tiempos en que se publican las obras
que renuevan la narrativa espafiola, obras de Luis Martin Santos,
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de Juan Goytisolo, de Juan Benet, de Miguel Espinosa, por no
hablar de autores de la generacién de posguerra, como Camilo
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester que, en sus novelas de
aquel decenio, pasaron del realismo a la experimentacién sin pro-
blema alguno, en una especie de impulso de metamorfosis tan
intenso que Pere Gimferrer llegs a referirse a él en términos casi
épicos cuando afirmé que aquellos afios la narrativa espaiola fue
uno de los experimentos mas notables de la literatura mundial del
momento. Esa explosion venia del decenio anterior y tenia su ori-
gen en el boom de la narrativa latinoamericana, forjado en gran
parte, no conviene olvidarlo, en la Barcelona de aquellos afios.
Fue la primera vez, desde la Guerra Civil, que el lector podia
enfrentarse a narraciones en espafiol en ajustada sintonia con lo
que se hacfa en los Estados Unidos o en Europa, una literatura
que empleaba técnicas, modos y maneras muy alejadas del realis-
mo tradicional espafiol, del costumbrismo o del socialrrealismo
que por entonces se estilaba entre los opositores de izquierda, una
literatura tan brillante que sepulté la carrera de autores espafioles
que experimentaron en esos afios pero que estaban muy lejos de
la 6rbita de sus colegas latinoamericanos. Es el caso del Alfonso
Grosso de Ines just coming o de Guarnicion de silla, de gestos y
recursos faulknerianos, pero cuyo nombre se asociaba a los auto-
res realistas de los afios sesenta, Ignacio Aldecoa, Jests Ferndndez
Santos, Carmen Martin Gayte, desde luego, el Rafael Sinchez
Ferlosio de El Jarama e incluso Juan y Luis Goytisolo, el Luis
Goytisolo de Las afueras, novela muy celebrada en su momento.
Pero no s6lo esto: la influencia del boom palié la estrella de carre-
ras literarias que se suponian fulgurantes, como la que idearon
gentes como Gil de Biedma o Carlos Barral con Juan Marsé; a
pesar de su éxito, es seguro que éste, que aparecié casi como una
estrella solitaria en su momento, tuvo que abrirse paso luego entre
una marafia de obras maestras surgidas en el espafiol de veinte
republicas sudamericanas, lo que le resté fuerza.. Y como él todos
aquellos que quisieron renovar la narrativa espaiiola de aquellos
afios. Aqui surge Recuento, primera obra de una tetralogia que
Luis Goytisolo concibié en la temprana fecha de 1963, y que no
se parecia en nada a lo que hasta entonces se habia hecho en la
novela espafiola. De por aquel entonces (1972) es, también, La
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saga fuga de JB, de Torrente Ballester y Escuela de Mandarines
(1974), de Miguel Espinosa, de tan distintos destinos. Estas tres
obras se enmarcan en unos afios previos a la muerte de Franco que
conocieron en el mundo del arte un empuje y unos planteamien-
tos de gran fuerza y originalidad. Digo, estas tres obras, correlati-
vas en sus aflos de aparicidn, conocieron destinos muy diferentes,
stendo la de Torrente Ballester la que pareci6 llevarse el aplauso de
muchos historiadores de la literatura y del piblico. Por otro lado
el caso de la suerte de la obra de Miguel Espinosa es conocido por
estar recluido en el limbo de los autores de culo. ¢Y la obra de
Luis Goytisolo? Desde aquel primer Recuento su prestigio no
dejé de aumentar hasta el punto de ser considerada una pieza
clave de la experimentacién en lengua espafiola. Pero sucede que
el prestigio no se corresponde muchas veces con el magisterio que
se le supone y en esto Antagonia puede ser considerada una obra
preterida en lo que vale. Ignacio Echevarria, en una conferencia
que dicté en el Instituto Cervantes de Nueva York en el afio 2000,
se refiri6 a ello achacindolo a un pacto cultural que se desatendis
del cardcter radical y subversivo de esa renovacién hecha por
algunos autores y premié un nuevo consenso establecido entre los
agentes culturales y el piblico, donde se premié la narratividad y
un concepto de cosmopolitismo un tanto sospechoso. Sin discre-
par de esas afirmaciones convendria recordar que ese pacto al que
alude Echevarria, de haberse producido, tuvo que crearse muchos
afios después, en el afio 92, afio de la Expo, la cosa era evidente
porque existia una industria editorial fuerte y plenamente estable-
cida, pero no desde luego en el afio 75, afio de la muerte del dic-
tador, y que habia que achacarlo a otros factores con los que no
contamos. Convendria no olvidar, en este orden de cosas, que ese
afio 1975 es aquel en que se publica La verdad sobre el caso Savol-
ta, de Eduardo Mendoza, y que esta novela si tuvo un impacto
enorme en el publico. Las razones de ese impacto sobrepasan la
intencién de este articulo, por lo que no hay que mucho que afia-
dir si no es dejar constancia de ello. Lo que es significativo es que
la mayoria de los estudiosos de la reciente literatura espafiola
hayan establecido como convencién el otorgar a esta novela de
Eduardo Mendoza el extrafio honor de inaugurar lo que se dio en
llamar «nueva narrativa espafiolas afios después y cuyas caracte-
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risticas, donde si caben las categorfas apuntadas por Ignacio Eche-
varria en gran parte aunque sin agotar el fenémeno, se dlrlglan a
una modernidad que no se caracterizara por la imposicién de un
estricto canon vanguardista. En realidad, quizd sin saberlo, se res-
piraba ya la atmésfera posmoderna donde la renovacién se aliaba
alai 1ncorporac1on mediante el guifio cémplice, un tanto cinico, a
estructuras narrativas convencionales. En este sentido si podria
afirmarse que esa atmdsfera propicié la defuncién de la renova-
ci6n més radical.

Pero incluso esa atmésfera no explica del todo lo que ocurrié
con Antagonia, una obra que seria injusto encuadrar en la experi-
mentacién de los setenta porque su complejidad va mucho mds
alld; es mds englobadora con respecto a la tradicién: se encuentran
en ella deudas con Dante muy evidentes, parodias de las maneras
de nuestra literatura del Siglo de Oro, de los lenguajes oficiales
franquistas, el de la oposicién al Régimen, en un ejercicio inteli-
gente de ocultamiento y desvelamiento constante que hace de esta
novela una rara avis dentro de nuestra tradicién. Es creo que en
la suerte de Antagonia se dieron unos factores, y se estin dando,
poco propicios a entender el legado que nos propone esta obra.
Antagonia es una obra larga, densa dificil, y ya se sabe que el
comun de los lectores no sigue aquel dictado de Paul Valéry que
decia que la mayoria de los libros que habia leido en su vida habi-
an sido dificiles precisamente por el hecho de serlo; si a eso se
aflade que la obra se distancia tanto de la experimentacién un
tanto obligada y gratuita de muchos autores de los setenta como
de la narratividad al uso que propugnaron muchos contempori-
neos, es decir, que siguié realizando una obra con criterio inde-
pendiente de cualquier tribu y a esto afiadimos la discontinuidad
de las entregas de que consta la tetralogia, que se extiende casi una
década, podemos llegar a pensar que todo conspiraba para que la
obra quedase arrumbada en el limbo del reconocimiento de unos
cuantos happy few, restara en ese lugar gaseoso que ocupan los
autores de culto, por ejemplo, Miguel Espinosa, que alguien
intenta desempolvar cada cierto tiempo, y, sin embargo, la cosa no
ha sido asi. Antagonia no ha corrido ese destino y la obra no ha
hecho mds que crecer en prestigio segin pasa el tiempo. Conven-
dria preguntarse la razén de que esto sea asi.
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Antes aludi a la complejidad de la obra. Creo que Antagonia es
un ciclo narrativo, podria tomarse asi si consideramos en esa pala-
bra obras como El hombre sin atributos, la narracién inacabada de
Robert Musil, o A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
que se inscribe dentro de una tradicién inexistente en Espafia, la
de la literatura de alto estilo, la de la literatura de contenido inte-
lectual. Desde luego, y eso se nota sobre todo en Recuento, la pri-
mera entrega, la intencién de Luis Goytisolo se asemeja a aquella
que tuvo en mente Joyce cuando escribid Retrato del artista ado-~
lescente, es decir, dar cuenta de una Kinsterroman, una novela
donde el protagonista es un artista, y que posee las caracteristicas
de la narracidn inicidtica cldsica pero con unos matices que la
hacen diferente, tinica; asi, el rechazo obligado al ambiente social
que al protagonista le toca vivir. En este sentido los destinos de
Stephan Dedalus y Rail Ferrer Gaminde se asemejan en ese
rechazo al ambiente recibido y, sobre todo, y ahi reside su impor-
tancia, en el enfrentamiento de ambos con el legado estético de la
época, como bien vieron David Herzberger y Mari Carmen
Rodriguez Marginot en un articulo, Luis Goytisolo’s Antagonia:
A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado en la Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos en 1988.

Lo del enfrentamiento con el legado literario del momento es
crucial para adentrarse en Antagonia. De ahi que lo resalte con
cierta insistencia. La obra estd construida al modo de un palimp-
sesto donde se juntan diversos y distintos modos de expresidn,
lenguajes multlples que son rechazados por igual. Si en Joyce el
rechazo suponia la aceptacmn de otros rumbos del momento, la
obra de Ibsen, sin ir més lejos, en Luis Goytisolo ese enfrenta-
miento se produce tanto con el lenguaje mixtificado de la alta bur-
guesia catalana de posguerra como con la estética social-realista de
los afios 50 y 60 que dominaba el panorama literario espafiol.
Tengo para mi que en esa recurrencia al palimpsesto el ejemplo a
seguir fue el de Claude Simon, el autor de La batalla de Farsalia,
obra clave en ese modo de aventura literaria. Hay cierta corres-
pondencia entre algunos experimentos con el lenguaje que llevé a
cabo el nonvean roman y Antagonia, pero esa semejanza es pro-
ducto del aire de la época més que de haber seguido el canon de
aquel grupo. De ahi que la recurrencia a Claude Simon sea perti-
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nente: en ambos casos existe una afinidad de intereses, sobre todo
en la manera de enfrentarse al mundo, que desmarcan a ambos
autores de su ambiente intelectual mds préximo y que hacen de su
obra el ejemplo de lo que constituye una aventura intelectual muy
personal y de claro radicalismo respecto a su independencia. Ni
que decir tiene que esa independencia conlleva muchas veces el
silencio del entorno, un silencio que no impide la admiracién.
Tanto en el destino de la obra de Claude Simon como en el de la
de Luis Goytisolo esa ambivalencia se ha dado con cierta profu-
s161.

El rechazo a los lenguajes heredados es parte fundamental de
Antagonia, pero no la agota. Dirfa que Recuento es en gran parte
una novela que ofrece las claves para la formacién de un artista y
su reclazo de las convenciones pero que las siguientes entregas lo
que llevan a cabo es la realizacién de ese proyecto En Los verdes
de mayo hasta el mar, cambiamos radicalmente de escenario y de
tiempo verbal. La tercera persona de la primera entrega, una espe-
cie de disminucién de la personalidad del artista, es sustituida por
la voz en primera persona, donde Raul toma notas desde el pue-
blo costero de Rosas de una novela a cuyos distintos niveles de
elaboracién asistimos. Vemos de qué manera en esta segunda
parte el hilo de lo que define una Kiinsterroman, que constituia el
meollo de gran parte de Recuento, ha sido sustituido por la inmer-
sién en una estética propia, inmersién cuyo primer signo es la
adopcién de la narracidn en primera persona. El recurso al palim-
sesto es aqui profuso, correspondiendo a las multiples notas de la
novela que se esta elaborando. En cierto sentido Los verdes de
mayo hasta el mar se dirige con determinacién hacia un modo de
entender la novela como un juego de referencias metaliterarias:
los cambios continuos de perspectiva, por ejemplo, la compleji-
dad de la estructura de la novela donde van desvelandose los dis-
tintos modos de elaboracién de la narracién que estd escribiendo
Rail y que acabarin generando una meditacién sobre el arte
mismo del género, sus limitaciones y grandezas, hacen de este
libro un texto dificil, lleno de referencias ocultas, pero uno de los
pocos ejemplos en la literatura espaiiola donde se ofrece una refle-
xién sobre la materia de la que se estd escribiendo en el texto
mismo. Es significativo que la obra fundacional de la novela
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moderna, E[ Quijote, abunde en ello y que, luego, en nuestra tra-
dicién, esa reflexién desaparezca hasta tiempos muy recientes, ya
en otras Grbitas, como ocurre con la vuelta de tuerca posmoderna
o en la literatura de clara intencién metaliteraria. Esta segunda
entrega de Antagonia supuso un aldabonazo en nuestra tradicion.
También contribuyd a la leyenda de la novela como obra de lec-
tura de extrema dificultad.

Sensacién paliada cuando en 1979 se publicé La cdlera de
Aquiles donde muchos quisieron ver un retorno del autor hacia
una novela de corte lineal, més simple, donde se entraban en terre-
nos, como el erotismo, mds acorde con la sangre de la tierra. Esa
impresién, de grata primera lectura, no deberfa ocultar la extre-
mada complejidad de esta novela que cambia el escenario de
Rosas por el de Cadaqués y los avatares de Ratil, aun fueran ava-
tares relativos a la gozosa manera de hacer una novela, por los de
Matilde Moret, que relata su vida desde su infancia en la finca de
Aiguaviva , su etapa en el colegio de monjas, luego sus escapadas
parisinas, sus experiencias amorosas con su marido, el descubri-
miento de la homosexualidad, sus relaciones con su amante,
Camila, hasta que llega el hombre que romperi esa armonfa,
Roberto, y que sumergird a Matilde en un recuento de sus propias
experiencias vitales, casi como una metdfora de lo que es el pro-
ceso creador en la literatura, para crear otro personaje libre de las
ataduras del pasado. Esta semejanza entre el proceso psicolégico
en que se embarca Matilde Moret y la creacién literaria tiene su
correlato, aun sea irénico, en la presentacién, otro recurso cer-
vantino, de una novela dentro de la narracién. Se trata de El Edic-
to de Milin, una novela que Matilde Moret escribié bajo el pseu-
dénimo de Claudio Mendoza, y que relata las aventuras de una
mujer Lucia, entre bohemios imposibles y revolucionarios de
pacotilla en el Paris aquel de mayo del 68. La complejidad de la
novela se amplia en circulos cada vez mds amplios a partir de
aquella primera entrega de Recwento. Asi, las referencias a la
numerologia del tres y del nueve, que remite a gestos pitagdricos,
El Edicto de Milin estd estructurado en ese juego de triadas, pero
también, sobre todo, a los circulos de los que se vale Dante en su
visién geométrica de los tres estados celestiales. Todo ello sin olvi-
dar la profunda ironia de que se vale el autor a la hora de valorar
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Jos referentes de los que se vale la propia creacidn: asi, el titulo del
libro, La célera de Aquiles remite a un inexistente cuadro de
Poussin y El Edicto de Mildn a algo que nunca se dio. Juego, tra-
vesura, texto que incluye a su vez su propia critica, esta entrega de
Antagonia, con ser de mds ficil lectura en apariencia, constituye
la pieza clave que desembocard en la dltima entrega Teoria del
conocimiento, donde se ofrecen las conclusiones de la aventura
vital, vale decir, literaria de Radl Ferrer Gaminde.

Teoria del conocimiento finaliza el ciclo de Antagonia como
s6lo podia hacerse después de lo expuesto: desde la aceptacién del
poder de lo literario y la construccién de ese universo, aunque sea
escribiendo con el papel higiénico de la prisién en la que estd
recluido Rail por militante comunista. Hay en este libro una clara
alusién, como metdfora, al destino de Cervantes y su obra, tam-
bién de lo que vale escribir en Espafia, y es desde esa humildad
donde, parece decirnos Goytisolo, se construyen universos fulgu-
rantes. En cierta manera la circel juega en esta entrega la misma
funcién que el entorno familiar en la infancia de Ratl, vale decir,
una normatividad que merece la pena ser discutida a través del
poder de la ficcidn, un poder que llega a cuestionar al propio Luis
Goytisolo en una especie de confrontacién con las tesis de Radl
Ferrer.

Hay en Antagonia todo un mundo que podria resolverse en un
ramillete de juegos y referencias metaliterarias, algo que darfa
para muchas tesis, pero sus constantes alusiones al ejemplo cer-
vantino, las referencias a Dante, hacen que esta obra se inscriba en
los recodos de una tradicién mis profunda, donde la conciencia
sobre el material que emplea el autor no tiene porqué implicar de
antemano la posibilidad de un juego literario sin mds. Luis Goy-
tisolo no es un autor proclive al pastiche posmoderno y Antago-
nia es una obra llena del principio la final de una reflexién nada
complaciente sobre la condicién humana y el ejercicio del poder.
La lectura del libro, multiple, admite tantas versiones como se
quiera, es parte de la fascinacién de la obra y con ello se cuenta
desde que se gestd, pero creo que lo que demarca esta obra de
muchas de las ques e publicaron en los afios obligados del expe-
rimentalismo es la seriedad con que la narracién afronta el drama
de la existencia, del dolor y de la futilidad de casi todo. Leyendo
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Antagonia, comencé con Recuento en 1976, me vino siempre a la
cabeza, segtn iba desplegando los misterios de su otras entregas
posteriores, el ejemplo del Proust de A la busca del tiempo perd;-
do, donde en el dltimo tomo se descorre el velo del conocimien-
to, de la propia conciencia, mediante la recurrencia al poder sal-
vifico de la literatura. En Antagonia se da esa marcada evolucién
que culminaria la novela en torno a un artista. En dltimo término
es lo que definirfa a esta novela, aquello que marcarfa su excep-
cionalidad en el panorama literario espafiol. Una excepcionalidad
que esperamos sea sentenciada con esta nueva edicién, que es més
que un homenaje ©
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