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El modo en que tana obra de arte se desarrolla en un tiempo 
determinado, todo ello al margen de su valía como tal obra de 
arte, tiene mucho de fascinante y remite de forma constante a la 
manera en que se desenvuelve esa atmósfera social especifica que 
los alemanes llamaron en su momento Zeitgeist, el Espíritu del 
Tiempo, y cómo esa obra encaja o no en ese modelo. Ni que decir 
tiene que, luego, con el vaivén propio de los avatares del gusto, esa 
obra, preterida en su momento, o no lo suficientemente aprecia­
da, se revaloriza y una sensación de justicia, sea retrospectiva, se 
adueña de ese ánimo reivindicativo. Valga todo esto como consta­
tación del destino de una obra editada muchas veces en estos últi­
mos veinte años y que vuelve ahora a ser noticia porque ha sido 
editada por Anagrama con motivo de la aparición del número 500 
de su colección de Narrativas. La obra en cuestión, Antagonía, de 
Luis Goytisolo, aparece por primera vez en un solo tomo, inmen­
so. La última edición, estuchada, correspondió a los dos tomos 
que publicó Alfaguara en 1998, y se edita con ánimo canónico, es 
decir, con la intención de que de una vez por todas se reconozca 
su valía como una de las obras más importantes de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX, una obra insólita que, 
sin embargo, cuarenta años después de ver editada su primera 
parte. Recuento, no ha sido reconocida en lo que merece. 

Esta afirmación, sin embargo, requiere un matiz. Si uno se pre­
ocupa de sumergirse en la tarea gozosa y un tanto agotadora de 
echar mano de las hemerotecas descubriremos que desde su apa­
rición en 1973 de la primera entrega, Recuento, en Seíx Barral, la 
edición lleva la impronta de haber sido hecha en México, ya se 
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hablaba de la importancia de la obra como referente innovador, e 
incluso se decía que «su influjo será sin duda decisivo para la labor 
de quienes escriban en las próximas décadas». El finado Rafael 
Conté, quien gustaba de resaltar una obra literaria refiriéndose a 
ella en su duración en el tiempo, preferentemente contado en 
décadas, dijo de Antagonía que «es la mayor empresa narrativa de 
los últimos lustros de la historia española, aunque casi nadie lo 
sepa o quiera decirlo así». Y como él la mayor parte de los críti­
cos habidos en España con cierto renombre y decenas de profe­
sores de cátedras españolas y, preferentemente, de hispanistas en 
Universidades norteamericanas y canadienses. El último, Ignacio 
Echevarría, estudioso de la obra de Luis Goytisolo, quien ha pro­
logado la edición de Anagrama, realiza, por otra parte, un giro 
apreciable en la valoración de Antagonía. Sin renunciar a la labor 
de resaltar su valía como referente innovador, comienza a pregun­
tarse, en un lúcido ejercicio de contextualización, sobre los moti­
vos de que esta obra no haya alcanzado la resonancia que su 
leyenda debería haberle otorgado desde su aparición en los pri­
meros años de la década de los setenta. 

Creo que preguntarse por la razón de esta supuesta contradic­
ción, y en esto sigo la estela de Echevarría, supone adentrarse en 
los entresijos de cómo era el mundo literario español en los tiem­
pos en que apareció la primera parte de esta obra, Recuento, y 
cómo esta obra participó en la renovación necesaria que tenía que 
darse en la literatura española del momento pero, a la vez, llevaba 
en ella una dificultad que hizo que fuera relegada a favor de otras. 
Sin embargo, no habría que olvidar otros motivos, como el dila­
tado tiempo en que aparecieron las sucesivas entregas hasta com­
pletar la tetralogía, Los verdes de mayo hasta el mar (1976); La 
cólera de Aquiles (1979) y, finalmente, Teoría del conocimiento 
(1981). Un tiempo muy dilatado, justo el que se extiende desde el 
tardofranquismo a los meses previos a las elecciones en que ganó 
por mayoría absoluta el PSOE de Felipe González, es decir, los 
años de la transición política, unos años llenos de una vitalidad 
pasmosa, llenos de transformaciones inusitadas y necesarias, unos 
años que repercutieron en el modo en que comenzó a ser valora­
da la obra literaria. Son los tiempos en que se publican las obras 
que renuevan la narrativa española, obras de Luis Martín Santos, 
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de Juan Goytisolo, de Juan Benet, de Miguel Espinosa, por no 
hablar de autores de la generación de posguerra, como Camilo 
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester que, en sus novelas de 
aquel decenio, pasaron del realismo a la experimentación sin pro­
blema alguno, en una especie de impulso de metamorfosis tan 
intenso que Pere Gimferrer llegó a referirse a él en términos casi 
épicos cuando afirmó que aquellos años la narrativa española fue 
uno de los experimentos más notables de la literatura mundial del 
momento. Esa explosión venía del decenio anterior y tenía su ori­
gen en el boom de la narrativa latinoamericana, forjado en gran 
parte, no conviene olvidarlo, en la Barcelona de aquellos años. 
Fue la primera vez, desde la Guerra Civil, que el lector podía 
enfrentarse a narraciones en español en ajustada sintonía con lo 
que se hacía en los Estados Unidos o en Europa, una literatura 
que empleaba técnicas, modos y maneras muy alejadas del realis­
mo tradicional español, del costumbrismo o del socialrrealismo 
que por entonces se estilaba entre los opositores de izquierda, una 
literatura tan brillante que sepultó la carrera de autores españoles 
que experimentaron en esos años pero que estaban muy lejos de 
la órbita de sus colegas latinoamericanos. Es el caso del Alfonso 
Grosso de Inés just coming o de Guarnición de silla, de gestos y 
recursos faulknerianos, pero cuyo nombre se asociaba a los auto­
res realistas de los años sesenta, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Carmen Martín Gayte, desde luego, el Rafael Sánchez 
Ferlosio de El Jar ama e incluso Juan y Luis Goytisolo, el Luis 
Goytisolo de Las afueras, novela muy celebrada en su momento. 
Pero no sólo esto: la influencia del boom palió la estrella de carre­
ras literarias que se suponían fulgurantes, como la que idearon 
gentes como Gil de Biedma o Carlos Barral con Juan Marsé: a 
pesar de su éxito, es seguro que éste, que apareció casi como una 
estrella solitaria en su momento, tuvo que abrirse paso luego entre 
una maraña de obras maestras surgidas en el español de veinte 
repúblicas sudamericanas, lo que le restó fuerza.. Y como él todos 
aquellos que quisieron renovar la narrativa española de aquellos 
años. Aquí surge Recuento, primera obra de una tetralogía que 
Luis Goytisolo concibió en la temprana fecha de 1963, y que no 
se parecía en nada a lo que hasta entonces se había hecho en la 
novela española. De por aquel entonces (1972) es, también, La 
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saga fuga de JB, de Torrente Ballester y Escuela de Mandarines 
(1974), de Miguel Espinosa, de tan distintos destinos. Estas tres 
obras se enmarcan en unos años previos ala muerte de Franco que 
conocieron en el mundo del arte un empuje y unos planteamien­
tos de gran fuerza y originalidad* Digo, estas tres obras, correlati­
vas en sus años de aparición, conocieron destinos muy diferentes, 
siendo la de Torrente Ballester la que pareció llevarse el aplauso de 
muchos historiadores de la literatura y del público. Por otro lado 
el caso de la suerte de la obra de Miguel Espinosa es conocido por 
estar recluido en el limbo de los autores de culo. ¿Y la obra de 
Luis Goytisolo? Desde aquel primer Recuento su prestigio no 
dejó de aumentar hasta el punto de ser considerada una pieza 
clave de la experimentación en lengua española. Pero sucede que 
el prestigio no se corresponde muchas veces con el magisterio que 
se le supone y en esto Antagonía puede ser considerada una obra 
preterida en lo que vale. Ignacio Echevarría, en una conferencia 
que dictó en el Instituto Cervantes de Nueva York en el ano 2000, 
se refirió a ello achacándolo a un pacto cultural que se desatendió 
del carácter radical y subversivo de esa renovación hecha por 
algunos autores y premió un nuevo consenso establecido entre los 
agentes culturales y el público, donde se premió la narratividad y 
un concepto de cosmopolitismo un tanto sospechoso. Sin discre­
par de esas afirmaciones convendría recordar que ese pacto al que 
alude Echevarría, de haberse producido, tuvo qué crearse muchos 
años después, en el año 92, año dé la Expo, la Cosa era evidente 
porque existía una industria editorial fuerte y plenamente estable­
cida, pero no desde luego en el año 75, año de la muerte del dic­
tador, y que había que achacarlo a otros factores con los que no 
contamos. Convendría no olvidar, en este orden de cosas, que ese 
año 1975 es aquel en que se publica La verdad sobre el caso Savol-
ta, de Eduardo Mendoza, y que esta novela sí tuvo un impacto 
enorme en el público. Las razones de ese impacto sobrepasan la 
intención de este artículo, por lo que no hay que mucho que aña­
dir si no es dejar constancia de ello. Lo que es significativo es que 
la mayoría de los estudiosos de la reciente literatura española 
hayan establecido como convención el otorgar a esta novela de 
Eduardo Mendoza el extraño honor de inaugurar lo que se dio en 
llamar «nueva narrativa española» años después y cuyas caracte-
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rísticas, donde sí caben las categorías apuntadas por Ignacio Eche­
varría en gran parte aunque sin agotar el fenómeno, se dirigían a 
una modernidad que no se caracterizara por la imposición de un 
estricto canon vanguardista. En realidad, quizá sin saberlo, se res­
piraba ya la atmósfera posmoderna donde la renovación se aliaba 
a la incorporación, mediante el guiño cómplice, un tanto cínico, a 
estructuras narrativas convencionales. En este sentido sí podría 
afirmarse que esa atmósfera propició la defunción de la renova­
ción más radical. 

Pero incluso esa atmósfera no explica del todo lo que ocurrió 
con Antagonía, una obra que sería injusto encuadrar en la experi­
mentación de los setenta porque su complejidad va mucho más 
allá; es más englobadora con respecto a la tradición: se encuentran 
en ella deudas con Dante muy evidentes, parodias de las maneras 
de nuestra literatura del Siglo de Oro, de los lenguajes oficiales 
franquistas, el de la oposición al Régimen, en un ejercicio inteli­
gente de ocultamiento y desvelamiento constante que hace de esta 
novela una rara avis dentro de nuestra tradición. Es creo que en 
la suerte de Antagonía se dieron unos factores, y se están dando, 
poco propicios a entender el legado que nos propone esta obra. 
Antagonía es una obra larga, densa difícil, y ya se sabe que el 
común de los lectores no sigue aquel dictado de Paul Valéry que 
decía que la mayoría de los libros que había leído en su vida habí­
an sido difíciles precisamente por el hecho de serlo; si a eso se 
añade que la obra se distancia tanto de la experimentación un 
tanto obligada y gratuita de muchos autores de los setenta como 
de la narratividad al uso que propugnaron muchos contemporá­
neos, es decir, que siguió realizando una obra con criterio inde­
pendiente de cualquier tribu y a esto añadimos la discontinuidad 
de las entregas de que consta la tetralogía, que se extiende casi una 
década, podemos llegar a pensar que todo conspiraba para que la 
obra quedase arrumbada en el limbo del reconocimiento de unos 
cuantos happy few, restara en ese lugar gaseoso que ocupan los 
autores de culto, por ejemplo, Miguel Espinosa, que alguien 
intenta desempolvar cada cierto tiempo, y, sin embargo, la cosa no 
ha sido así. Antagonía no ha corrido ese destino y la obra no ha 
hecho más que crecer en prestigio según pasa el tiempo. Conven­
dría preguntarse la razón de que esto sea así. 
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Antes aludí a la complejidad de la obra. Creo que Antagonía es 
un ciclo narrativo, podría tomarse así si consideramos en esa pala­
bra obras como El hombre sin atributos, la narración inacabada de 
Robert Musil, o A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, 
que se inscribe dentro de una tradición inexistente en España, la 
de la literatura de alto estilo, la de la literatura de contenido inte­
lectual. Desde luego, y eso se nota sobre todo en Recuento, la pri­
mera entrega* la intención de Luis Goytisolo se asemeja a aquella 
que tuvo en mente Joyce cuando escribió Retrato del artista ado­
lescente, es decir, dar cuenta de una Künsterraman, una novela 
donde el protagonista es un artista, y que posee las características 
de la narración iniciática clásica pero, con unos matices que la 
hacen diferente, única; así, el rechazo obligado al ambiente social 
que al protagonista le toca vivir. En este sentido los destinos de 
Stephan Dedalus y Raúl Ferrer Gaminde se asemejan en ese 
rechazo al ambiente recibido y sobre todo, y ahí reside su impor­
tancia» en el enfrentamiento de ambos con el legado estético de la 
época, como bien vieron David Herzberger y Mari Carmen 
Rodríguez Marginot en un artículo, Luis Goytisolo's Antagonía: 
A Portrait ofthe Artist as a Young Man, publicado en la Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos en 1988. 

Lo del enfrentamiento con el legado literario del momento es 
crucial para adentrarse en Antagonía, De ahí que lo resalte con 
cierta insistencia* La obra está construida al modo de un palimp­
sesto donde sé juntan diversos y distintos modos de expresión, 
lenguajes múltiples, que son rechazados por igual. Si en Joyce el 
rechazo suponía la aceptación de otros rumbos del momento, la 
obra de Ibsen, sin ir más lejos, en Luis Goytisolo ese enfrenta­
miento se produce tanto con el lenguaje mixtificado de la alta bur­
guesía catalana de posguerra como con la estética social-realista de 
los años 50 y 60 que dominaba el panorama literario español. 
Tengo para mí que en esa recurrencia al palimpsesto el ejemplo a 
seguir fue el de Claude Simón, el autor de La batalla de Farsalia, 
obra clave en ese modo de aventura literaria. Hay cierta corres­
pondencia entre algunos experimentos con el lenguaje que llevó a 
cabo el nowueau román y Antagonía, pero esa semejanza es pro­
ducto del aire de la época más que de haber seguido el canon de 
aquel grupo. De ahí que la recurrencia a Claude Simón sea perti-
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nente: en ambos casos existe una afinidad de intereses, sobre todo 
en la manera de enfrentarse al mundo, que desmarcan a ambos 
autores de su ambiente intelectual más próximo y que hacen de su 
obra el ejemplo de lo que constituye una aventura intelectual muy 
personal y de claro radicalismo respecto a su independencia. Ni 
que decir tiene que esa independencia conlleva muchas veces el 
silencio del entorno, un silencio que no impide la admiración. 
Tanto en el destino de la obra de Claude Simón como en el de la 
de Luis Goytisolo esa ambivalencia se ha dado con cierta profu­
sión. 

El rechazo a los lenguajes heredados es parte fundamental de 
Antagonía, pero no la agota. Diría que Recuento es en gran parte 
una novela que ofrece las claves para la formación de un artista y 
su reclazo de las convenciones pero que las siguientes entregas lo 
que llevan a cabo es la realización de ese proyecto En Los verdes 
de mayo hasta el mar, cambiamos radicalmente de escenario y de 
tiempo verbal. La tercera persona de la primera entrega, una espe­
cie de disminución de la personalidad del artista, es sustituida por 
la voz en primera persona, donde Raúl toma notas desde el pue­
blo costero de Rosas de una novela a cuyos distintos niveles de 
elaboración asistimos. Vemos de qué manera en esta segunda 
parte el hilo de lo que define una Künsterroman, que constituía el 
meollo de gran parte de Recuento, ha sido sustituido por la inmer­
sión en una estética propia, inmersión cuyo primer signo es la 
adopción de la narración en primera persona. El recurso al palim-
sesto es aquí profuso, correspondiendo a las múltiples notas de la 
novela que se está elaborando. En cierto sentido Los verdes de 
mayo hasta el mar se dirige con determinación hacia un modo de 
entender la novela como un juego de referencias metaliterarias: 
los cambios continuos de perspectiva, por ejemplo, la compleji­
dad de la estructura de la novela donde van desvelándose los dis­
tintos modos de elaboración de la narración que está escribiendo 
Raúl y que acabarán generando una meditación sobre el arte 
mismo del género, sus limitaciones y grandezas, hacen de este 
libro un texto difícil, lleno de referencias ocultas, pero uno de los 
pocos ejemplos en la literatura española donde se ofrece una refle­
xión sobre la materia de la que se está escribiendo en el texto 
mismo. Es significativo que la obra fundacional de la novela 
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moderna, El Quijote, abunde en ello y que, luego, en nuestra tra­
dición, esa reflexión desaparezca hasta tiempos muy recientes, ya 
en otras órbitas, como ocurre con la vuelta de tuerca posmoderna 
o en la literatura de clara intención metaliteraria. Esta segunda 
entrega de Antagonía supuso un aldabonazo en nuestra tradición. 
También contribuyó a la leyenda de la novela como obra de lec­
tura de extrema dificultad. 

Sensación paliada cuando en 1979 se publicó La cólera de 
Aquiles donde muchos quisieron ver un retorno del autor hacia 
una novela de corte lineal, más simple, donde se entraban en terre­
nos, como el erotismo, más acorde con la sangre de la tierra. Esa 
impresión, de grata primera lectura, no debería ocultar la extre­
mada complejidad de esta novela que cambia el escenario de 
Rosas por el de Cadaqués y los avatares de Raúl, aun fueran ava-
tares relativos a la gozosa manera de hacer una novela, por los de 
Matilde Moret, que relata su vida desde su infancia en la finca de 
Aiguaviva , su etapa en el colegio de monjas, luego sus escapadas 
parisinas, sus experiencias amorosas con su marido, el descubri­
miento de la homosexualidad, sus relaciones con su amante, 
Camila, hasta que llega el hombre que romperá esa armonía, 
Roberto, y que sumergirá a Matilde en un recuento de sus propias 
experiencias vitales, casi como una metáfora de lo que es el pro­
ceso creador en la literatura, para crear otro personaje libre de las 
ataduras del pasado. Esta semejanza entre el proceso psicológico 
en que se embarca Matilde Moret y la creación literaria tiene su 
correlato, aun sea irónico, en la presentación, otro recurso cer­
vantino, de una novela dentro de la narración. Se trata de El Edic­
to de Milán, una novela que Matilde Moret escribió bajo el pseu­
dónimo de Claudio Mendoza, y que relata las aventuras de una 
mujer Lucía, entre bohemios imposibles y revolucionarios de 
pacotilla en el París aquel de mayo del 68. La complejidad de la 
novela se amplía en círculos cada vez más amplios a partir de 
aquella primera entrega de Recuento. Así, las referencias a la 
numerología del tres y del nueve, que remite a gestos pitagóricos, 
El Edicto de Milán está estructurado en ese juego de tríadas, pero 
también, sobre todo, a los círculos de los que se vale Dante en su 
visión geométrica de los tres estados celestiales. Todo ello sin olvi­
dar la profunda ironía de que se vale el autor a la hora de valorar 
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los referentes de los que se vale la propia creación: así, el título del 
libro, La cólera de Aquiles remite a un inexistente cuadro de 
Poussin y El Edicto de Milán a algo que nunca se dio. Juego, tra­
vesura, texto que incluye a su vez su propia crítica, esta entrega de 
Antagonía, con ser de más fácil lectura en apariencia, constituye 
la pieza clave que desembocará en la última entrega Teoría del 
conocimiento, donde se ofrecen las conclusiones de la aventura 
vital, vale decir, literaria de Raúl Ferrer Gaminde. 

Teoría del conocimiento finaliza el ciclo de Antagonía como 
sólo podía hacerse después de lo expuesto: desde la aceptación del 
poder de lo literario y la construcción de ese universo, aunque sea 
escribiendo con el papel higiénico de la prisión en la que está 
recluido Raúl por militante comunista. Hay en este libro una clara 
alusión, como metáfora, al destino de Cervantes y su obra, tam­
bién de lo que vale escribir en España, y es desde esa humildad 
donde, parece decirnos Goytisolo, se construyen universos fulgu­
rantes. En cierta manera la cárcel juega en esta entrega la misma 
función que el entorno familiar en la infancia de Raúl, vale decir, 
una normatividad que merece la pena ser discutida a través del 
poder de la ficción, un poder que llega a cuestionar al propio Luis 
Goytisolo en una especie de confrontación con las tesis de Raúl 
Ferrer. 

Hay en Antagonía todo un mundo que podría resolverse en un 
ramillete de juegos y referencias metaliterarias, algo que daría 
para muchas tesis, pero sus constantes alusiones al ejemplo cer­
vantino, las referencias a Dante, hacen que esta obra se inscriba en 
los recodos de una tradición más profunda, donde la conciencia 
sobre el material que emplea el autor no tiene porqué implicar de 
antemano la posibilidad de un juego literario sin más. Luis Goy­
tisolo no es un autor proclive al pastiche posmoderno y Antago­
nía es una obra llena del principio la final de una reflexión nada 
complaciente sobre la condición humana y el ejercicio del poder. 
La lectura del libro, múltiple, admite tantas versiones como se 
quiera, es parte de la fascinación de la obra y con ello se cuenta 
desde que se gestó, pero creo que lo que demarca esta obra de 
muchas de las ques e publicaron en los años obligados del expe-
rimentalismo es la seriedad con que la narración afronta el drama 
de la existencia, del dolor y de la futilidad de casi todo. Leyendo 
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Antagonta, comencé con Recuento en 1976, me vino siempre a la 
cabeza, según iba desplegando los misterios de su otras entregas 
posteriores, el ejemplo del Proust de A la busca del tiempo perdi­
do, donde en el último tomo se descorre el velo del conocimien­
to, de la propia conciencia, mediante la recurrencia al poder sal-
vífico de la literatura. En Antagonta se da esa marcada evolución 
que culminaría la novela en torno a un artista. En último término 
es lo que definiría a esta novela, aquello que marcaría su excep-
cionalidad en el panorama literario español. Una excepcionalidad 
que esperamos sea sentenciada con esta nueva edición, que es más 
que un homenaje© 
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