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ro por naturaleza, que empieza y acaba con cada repre
sentación. De aquí la imposibilidad de que sea recogido 
en su instantaneidad ese fenómeno por el que de pron
to, sin saber bien por qué, se produce el milagro de la 
risa o de la lágrima. Porque el teatro es, en definitiva, 
la palabra viva y presente pronunciada por seres vivos 
que se dirigen a otros seres también vivos en demanda 
de una respuesta. Volver a escuchar hoy en día la voz 
de los actores del pasado, verlos interpretar con sus cuerpos, 
gestos y ademanes los textos que hicieron suyos, escu
char de nuevo las ovaciones, aplausos y pateos de los 
públicos, resulta enteramente quimérico por ser metafí-
sicamente imposible. 

Con todo, vengan trabajos tan documentados y serios 
como los que se comentan aquí. 

José María de Quinto 

El mundo 
vertiginoso de 
Rubem Fonseca 

E mundo imaginario del brasileño Rubem Fonseca 
(1925) es inconfundible y fascinante: una vorágine de ac
ción intensa y brutal, generalmente protagonizada por 
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individuos cínicos o justo al filo de la ley, políticos co
rruptos, extorsionistas y narcotraficantes, magnates o in
termediarios del poder en la sociedad moderna. En sus 
narraciones, las altas esferas donde se toman las gran
des decisiones colindan con el mundillo sórdido de ase
sinos a sueldo, prostitutas y delincuentes ocasionales, 
y nos ofrecen una de las más aterradoras imágenes de 
la realidad social y humana de nuestro tiempo. Una rea
lidad asolada por la doble peste de la violencia y la indi
ferencia moral, las llaves maestras para saciar su ham
bre de dominio y de lucro. Por cierto, Brasil es el caso 
específico al que Fonseca hace referencia, pero su vi
sión es esencialmente válida para cualquier otro país de 
hoy: los males que denuncia no tienen fronteras. Bien 
sabemos que la vida política se ha vuelto indisoluble de 
la actividad policial; los zares de la droga dialogan y 
negocian con los jefes de la guerrilla o los ministros de 
gobierno. No es extraño, por lo tanto, que el modelo na
rrativo favorito de Fonseca sea el thriller, la novela de 
acción típica de nuestra época. Pero con una importante 
diferencia. 

En el thriller tenemos una situación clásica: alguien, 
con un hecho sangriento o violento, ha roto la norma 
legal, y otro —el detective o el policía— que encama 
ese orden, trata de hallar al culpable y restaurar la nor
ma. En las novelas de Fonseca, las cosas no ocurren exac
tamente así porque el orden está más corrompido que 
los agentes del disturbio que se quiere combatir. Si el 
culpable es encontrado, descubrimos que sólo es una pieza 
en un gigantesco engranaje, imposible de destruir, Y, en 
el proceso, comprobamos que no hay héroes ni villanos, 
sino una perturbadora ambigüedad y una parálisis mo
ral generalizada. La situación resultante es peor que el 
desorden inicial; lo que tenemos es un mundo irreme
diable, regido por las fuerzas —declaradas o encubiertas— 
del mal. En este ámbito de ficción sin normas ni límites 
establecidos, los personajes se distinguen por la vertigi
nosa movilidad y por la acción incesante en las que es
tán envueltos: un frenesí de planes, tramas y sorpresas 
inundan la narración y generan un clima de peligro siempre 
inminente y de aventuras complicadas por el azar o la 
astucia de alguien. Como los crímenes, chantajes y otras 
formas de violencia abundan en su obra, es fácil creer 
que Fonseca es un mero escritor de novelas «de acción», 
un género popular en nuestra época. Pero la violencia 



y el furor desatados que encontramos en estas narracio
nes producen una impresión del todo distinta a su pre
sentación banal y superficial que leemos hoy por todas 
partes; la impresión de algo necesario, revelador y pro
fundo. Un ejemplo notable de eso es la novela Grandes 
emociones y pensamientos imperfectos, publicada origi
nalmente en 1988 y traducida al español dos años des
pués (México: Cal y Arena, 1990). 

Al iniciarse el relato, el protagonista-narrador, un di
rector del cine brasileño, acaba de instalarse en un nue
vo departamento, proceso que parece poner fin a todo 
un período de su vida: su relación con Ruth ha termina
do y entre las cosas de ella conserva una silla de rue
das. (Sólo en la última parte del libro se revelará el enigma 
de esa historia). Está embarcado además en un nuevo 
proyecto: filmar con un productor alemán una película 
sobre los cuentos de Caballería roja de Isaac Babel. Por 
sus gestos, palabras y sobre todo por sus extraños sue
ños sin imágenes visuales, descubrimos que el protago
nista es un hombre intenso, torturado, impulsivo, terri
blemente lúcido y a veces cruel: una persona cuya exis
tencia es difícil de entender y de compartir. Esa vida, 
súbitamente, se complica cuando una mujer desconoci
da le pide ayuda para escapar a sus presuntos persegui
dores, le deja un paquete, desaparece y es encontrada 
muerta más tarde, A partir de allí, los acontecimientos 
se precipitan sobre él con un ritmo y velocidad descon
certantes. La composición del relato, desmenuzado en 
breves secuencias y fragmentos —a veces desconectados, 
a veces interconectados—, crea un clima de excitación 
y complicación continuas. El lector tiene dos urgencias 
contradictorias; la de pasar las páginas cada vez más 
rápido y la de que el relato no acabe nunca. 

El entramado de sueños, acción policial, intriga políti
ca internacional, escenas eróticas, reflexiones sobre ar
te, cine y literatura, violencia psicológica y física, etc., 
crea un efecto absorbente del que es imposible sustraer
se. En realidad, ese efecto emana de una distorsión cre
ciente en el mundo del personaje, que parece arrastrado 
por un torbellino de acciones y situaciones que borran 
la frontera entre lo real y lo onírico, entre lo sensato 
y lo delirante. El título de la novela alude a eso: el di
rector encuentra una definición según la cual los sueños 
presentan «un mundo arcaico de grandes emociones y 
pensamientos imperfectos», que también podría aplicar-
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se a su propia vida, dominada por la ansiedad y la con
fusión, El paquete que le ha dejado la desconocida es 
el detonador de las copiosas aventuras que lo esperan: 
contiene piedras que parecen preciosas; sus indagacio
nes lo introducen al mundillo del carnaval, pues la mu
jer hacía presentaciones de disfraces; pronto nota que 
un hombre vestido de gabardina lo vigila día y noche; 
la maraña que lo envuelve lo obliga a dejar su departa
mento, a cuidarse tanto de los contrabandistas como de 
la policía, etc. En medio de eso, su relación con Liliana, 
su amante ahora y antes también de Ruth, y con el ju
dío Gurian, con quien sostiene eruditas conversaciones 
sobre Babel, no son menos complejas; el lazo erótico con 
la primera, por ejemplo, está cargado de odio y resenti
miento, pues cada uno trata de subyugar al otro y de 
conjurar el fantasma de Ruth. Y además está el aspecto 
morboso de la psiquis del narrador: sufre del falso sín
drome de Méniére (aludido en el título de la primera 
parte: «El laberinto de la linfa»), que se caracteriza por 
agudísimos vértigos que parecen simbolizar el caos en 
que vive. El diagnóstico de Gurian es exacto: «Al huir 
perderías toda la emoción que estás sintiendo... Vivir en 
peligro es fascinante» (p. 77). Lo que el lector siente es 
que la misma actividad profesional del protagonista es 
una forma de ensoñación con los ojos abiertos; que todo 
empeño estético es una ilusión, una quimera que elabo
ramos con los fragmentos de nuestra propia vida y que 
se alimenta de nuestras desgracias. Hacer cine o escri
bir es hacer trampa, pretender que podemos realizar un 
sueño. En varios episodios los personajes resuelven dile
mas o se salvan de una amenaza eligiendo la vía imagi
naria, construyendo ficciones inspiradas en los modelos 
del cine o las novelas policiales. 

La segunda parte («El manuscrito») marca un giro ra
dical en la novela. En un gesto inescrupuloso, el direc
tor decide vender las piedras preciosas y usar el dinero 
para viajar a Alemania; la acción ocurre ahora íntegra
mente en Berlín, sobre todo en el ya desaparecido sec
tor oriental. Paradójicamente, el hecho de que los re
cientes cambios políticos hayan eliminado esa división, 
hace la aventura más fantástica y absurda. Esta parte 
es una verdadera historia de espionaje internacional, ela
borada con un impecable rigor y un alto sentido de la 
intriga que envidiarían Graham Greene o John Le Carré. 
Pero el designio de Fonseca va más allá de los marcos 
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del género como lo practican éstos, haciendo que el estí
mulo de la aventura sea la literatura, no la política. En 
efecto, el productor alemán revela que su verdadero in
terés no es la película, sino una presunta novela inédita 
de-Babel, cuyo manuscrito está en manos de un renega
do diplomático soviético. El narrador decide engañar tanto 
al productor como al diplomático y quedarse con el ma
nuscrito. Su razonamiento es el siguiente: «El crimen 
sólo recompensa cuando está bien planeado y cuando 
el héroe, o bandido, se involucra en una causa noble» 
(p. 171). Al final de esta parte, lo vemos en un avión 
rumbo a Río con el manuscrito en su poder. 

Y es en este punto donde la intriga empieza hábilmen
te a desenredarse y donde es casi imposible referirse 
á ella sin revelar el desenlace al lector. Baste decir que 
en la tercera parte («El diamante Florentino») hay un 
secuestro, una revelación sobre los fines de los contra
bandistas de piedras preciosas y una doble sorpresa con 
el manuscrito y el dinero. Al final, después de tantas 
peripecias, todo parece cesar en una tregua precaria o 
en una parodia de orden, como si nada hubiese pasado, 
dejándonos una sensación de total futilidad en los pro
pósitos humanos, una nota de insensatez general que nada 
mitiga. La vida, en efecto, es como el sueño o el delirio 
de un loco que se considera lúcido y con un claro pro
pósito. También nos deja la certeza de que Fonseca es 
un maestro del relato y que pocos ahora podrían escri
bir mejor una novela que, como ésta, combina el sus
pense, la carga pasional y la más poderosa convicción 
dramática. 

José Miguel Oviedo 
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La poesía de 
Alvaro Valverde 
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M-Jn el año 1983 apareció en Cáceres una Antología, 
subtitulada Jóvenes poetas en el «Aula», en la que se pu
blicaron diecisiete poemas de Alvaro Valverde (Plasen-
cia, 1959), pertenecientes a dos libros inéditos, Fragmen
tos y Poema de Ansano, y donde aún se daba noticia de 
un tercer libro, Valdeamor. Como sucede habitualmente 
en las biografías poéticas, ninguno de estos libros se ha 
publicado después, al menos en cuanto tales libros, y 
si me decido a mencionarlos es sólo como testimonio 
arqueológico, pues, con mucho, lo más significativo en 
dicha antología, en lo que a Valverde se refiere, era la 
presencia de un poema sin título, en cuyo último verso 
(«hagamos de este lugar un territorio») se escondía, en 
gran medida, la síntesis de su pensamiento poético y el 
imperativo de su compromiso literario. Cinco años más 
tarde, en 1988, rescatando dicho poema para otra anto
logía, La generación de los ochenta, el propio Valverde 
se ha referido a él como «núcleo germinal», asegurando 
que «en su realización y, sobre todo, en su concepción 
adelantaba lo que habría de ser mi obra futura» y que 
el último verso encerraba «una declaración de intencio
nes, una toma de postura». El resultado de tal determi
nación poética se concreta, hasta el presente, en los si
guientes títulos: en primer lugar, Territorio (Badajoz, 1985); 
después, Sombra de la memoria (Valencia, 1986) y Lugar 
del elogio (Mérida, 1987), dos «partes de un mismo libro 
que, por razones editoriales ajenas a mi voluntad, quedó 




