El perro sin rabo
Juan Farias

M edia Tarde es un pueblo que parece redondo y esta a la orilla del mar.

Media Tarde también parece un pueblo cuadrado y esta muy cerca del bosque que
llaman de los zorros.

Si lo miras desde arriba se asemeja a la tabla del siete.

Si lo miras de la parte por donde sale el Sol, parece un pueblo.

Pero si lo miras del lado contrario no notarés la diferencia.

Si pudieras mirarlo desde abajo, si fueras un raton, te pareceria un queso.

En Media Tarde, como en cualquier pueblo, vive gente alta, gente baja, gente alegre,
gente triste.

Hay una iglesia con dos campanas, la estatua de un sefior, dos guardias, un bombero,
etc., etc.

Y atoda esta gente le pasan cosas. Se mojan cuando llueve, se secan cuando sale el

Sol, bailan, nacen, cantan, rien, lloran, tienen, ganan, pierden, desean...

La estatua que esta en el centro de la plaza es de un sefior desconocido, alguien que a
buen seguro no invento6 nada, ni fue un héroe.

La hicieron asi para no desatar envidias, pensando que si la estatua se la hacian al
abuelo de Ldpez, los nietos de Pérez se enfadarian y con razén. De esta forma tienen estatua
y notienen problemas por culpa de la vanidad.

En Media Tarde pasan cosas como estas:

Por ejemplo, voy a contaros lo que ocurrié el dia en que cumplié afios el hijo del
hombre rico.

En Media Tarde, como en cualquier sitio, hay un hombre rico y pobres.

Al nifio le regalaron muchas cosas.

Le regalaron un caballo de madera, seis pares de calcetines blancos, una cajade
lapices, y tres horas diarias para hacer lo que quisiera.

Durante los diez primeros minutos el nifio rico miré todo con indiferencia.

Empled otros diez minutos en hacer rayas por las paredes.

Otros diez en arrancarle una oreja al caballo.

Y otros diez en dejar sin minutos las tres horas libres. Esta Gltima maldad fue
haciéndola minuto a minuto, despacio, aburrido, por hacer algo, sin saber qué hacer.

Y al poco rato un nifio seguido de un perro sin rabo.

Al deshacer los paquetes, mas aburrido que impaciente, habia tirado por la ventana la
cinta azul con que venia amarrada la caja de lapices, una cinta como de medio metro, poco
mas de tres cuartas, de un dedo de ancha, de un azul fiesta, brillante.

La cinta fue a dar a la calle, a los pies de Juan Lanas, un nifio despierto, de 0jos
asombrados, pies descalzos y hambre suficiente para cuatro.

Juan Lanas pens6 que aquello era un regalo maravilloso, penso que era lo méas
maravilloso que le habia ocurrido en la Ultima semana, y en la que estaba pasando, y
seguramente en la que iba a empezar.

Pensé que era la cinta con la que se amarran las botellas de champafia a la hora de
bautizar los maravillosos barcos de los piratas.

Penso que era la alfombra que usaron los liliputienses el dia que bautizaron al hijo del
Rey.

Pensé que seria un bonito lazo para el pelo de su madre si su madre viviese.

Penso que haria muy bonito en el cuello de su hermana si tuviera una hermana.

Pensd que le gustaria usarla para pasear a su perro si era capaz de encontrar a ese



golfo de Cisco, sin rabo y ya tan viejo.

Pensé que no estara mal para sujetar por el cuello a la tortuga que queria tener.

Penso que bien podia ser fajin de general.

Y pensandolo empezd a desfilar al frente de sus soldados, todos con plumero, todos
con espada.

Y Juan Lanas desfilo, por las calles de Media Tarde, a la media tarde, importante,
decidido.

Los que lo vieron pasar pensaron que era un nifio seguido de nadie.

Y al poco rato un nifio seguido de un perro sin rabo.

Pero Juan Lanas sabia que el perro era su mascota, que los soldados pasaban de siete,
que era todo lo que Juan Lanas sabia contar.

Y mientras Juan Lanas desfilaba, el nifio rico se aburria.

Yo conozco al nifio rico, y al nifio pobre y al perro sin rabo.

Yo conozco a casi todos en Media Tarde.

Tengo muy buenos amigos.

Por ejemplo, Juan Acost, un viejo pescador que suele contarme historias magnificas.

Algunas de sus historias son tristes; otras, alegres; muchas, muy divertidas, pero
todas, segun él, verdaderas.

—Sblo me gusta hablar de lo que yo vi 0 ami me ocurrié. De lo que me cuentan no
suelo fiarme porque la gente, hijo, exagera.

Juan Acost fue amigo de Simbad el Marino.

Y marinero con Cristébal Colon en aquello de descubrir América.

Y acompafié a Admunsen, el que fue al Polo Norte.

Y es amigo intimo del calamar Roberto, quien le da la tinta que necesita para escribir
sus cartas.

Juan Acost, que ha navegado mucho, afirma que la ballena més grande es de color
blanco, que se llama M oby Dick, pero que no se ha comido ningun barco, ni a Pinocho, ni a
Jonas, que no puede tragarse nada que sea mas grande que un pececillo asi, de este tamafio,
minimo, y para eso con grandes dificultades.

—Conoci a la Ballena Blanca —dice—, a M oby Dick, y tuve que consolarla porque la
mala fama que le dieron la obligaba a vivir solay eso es algo muy triste que no le gusta a
nadie.

Cuando el barco de Juan Acost se quedd sin carbén en medio de la mar, la Ballena
Blanca vino a ayudarle y lo remolco a través de una calma chica, dos galernas y una fuerte
marejada, hasta el puerto de Vigo.

Y como Juan Acost no tenia dinero para comprar carbon, la Ballena Blanca bail6
cerca del muelle, bailé un vals vienes, una mufieira'y la danza de las ballenas, todo para que
Juan Acost pudiese pasar la gorra'y reunir las siete pesetas que le hacian falta.

Este es mi amigo Juan Acost, un viejo encantador, de pelo blanco, calamar en la
solapay pipa de hueso.

La pipa esta hecha con un diente de tiburén azul.

El tiburdn azul no sé si es el méas grande, pero si parece ser el mas feroz.

El tiburdn perdio el diente cuando quiso comerse la pata de palo de Juan Acost, que es
de roble y florece en Primavera.

El pobre tiburdn, desde aquel dia, s6lo puede comer sopita de maiz a cucharadas.

Y la pipa de Juan Acost echa un humo maravilloso.

Juan Acost es pobre, yo lo sé. A veces le doy las tres pesetas que me dan a mi los
domingos, cumpleafios y fiestas de guardar y él me lo agradece contdndome otro de sus
suefos.

Por ejemplo, aquel del que no es rico porque siempre fue generoso.



Una vez, buscando segun indicaba un viejo mapa (en la Isla de Tortuga, naturalmente),
encontro un tesoro.

Encontré un tesoro, montafias de dinero y cosas increibles:

La auténtica lampara de Aladino.

Las plumas de Toro Sentado, gran jefe de la Nacion Cheyene.

Y el queso que nunca se acaba.

Pero se lo regalo todo a las tortugas para que se compraran un casco.

Antes, las tortugas no tenian casco, pasaban frio y cualquiera podia comérselas.

Ahora, gracias a mi amigo, se sienten seguras y calientes.

El viejo Juan Acost, el pescador cojo, de pelo blanco, con un calamar en la solapa, y
que fuma en una pipa hecha con el diente de un tiburdn, es amigo mio y fabrica maravil las.

S6lo exagera cuando dice que no exagera, yo lo sé.

Vive aqui, en Media Tarde, en un rincén del muelle, no tiene fortuna pero es feliz
cuando yo soy feliz escuchandolo.

Y diria mas, creo que cuando cierra los ojos puede llegar a creerse sus fenomenales
embustes.

Estos son algunos de los habitantes de M edia Tarde, ese pueblo que parece redondo
que esta a la orilla del mar. También que parece cuadrado y a la orilla del bosque de los
zorros, que si lo miras desde arriba parece la tabla del siete, que si lo miras de la parte por
donde sale el Sol parece un pueblo, y que si lo haces del lado contrario no notarés la

diferencia.
Con un poco de tiempoy si llegamos a ser amigos, 0s iré contando cosas de todos.
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