
El que habla.
(Paisaje de José Martí)

E
M-J\ p aisa je  del p oem a, m enos aú n  que el novelesco, no  puede p retender 

ninguna objetividad. S in  duda, porque su escritu ra  es del ord en de la  p re­

sentación y no de la  rep resentación : el m undo que a llí se  nos o frece  no 

reenvía, com o se cree  esp on táneam ente , a  un universo ob jetivo  p reexisten­

te, a un m odelo previo que tend ría  la  fu n ción  de reproducir. Surge, al 

contrario, de su propio  m ovim iento, co m o  la  p royección  de u n a voz que 

lo inscribe a  la  vez que se in scrib e  en  la  org an ización  del texto. Porque, en 

el poema, todo p a isa je  es u n a voz y toda voz es u n  p aisa je . O, si se  p refie­

re, unos p aisa jes ap aren tem ente  d iferentes, variados, pero  que a ca b a n  por 

conform ar uno solo: el insondable, p rop iam en te  ind escrip tib le, que cad a 

sujeto lleva en  s í m ism o y que quizá no sea  m ás que ese  punto in a lcan za­

ble, esa m an ch a cieg a  en  la  cu al, cesand o  de e sta r  an te  el m undo, se co n ­

funde con  él. E n to n ces , hab la  u n a so la  energ ía  y, a  través de u n a voz sin ­

gular, se hace o ír, co m o  un e co  m ultip licad o, el in fin ito  de una voz 

anónim a y sin  rostro ...

★

Sin duda, este  llam ado que v iene de un a ilim itad a profundidad da su 

poder de fascin ació n  a  un co rto  poem a de Jo s é  M artí com p uesto  p oco 

antes de su m uerte, en  1895, h ace  exactam en te  c ie n  años. E n  la in tim idad 

de una con fid encia  a  la  vez in tensa  y laxa, se exp resa un d oble exilio : el 

efectivo exilio del p aís (del p a isa je ) am ad o, Cuba, y el exilio  presentido de 

«na vida que, a  punto de extinguirse, d ice sí al porvenir, un re to m o  a  la  

°tra patria in fin ita  — al otro  p aisa je : el un iverso experim entado com o  to ta­

lidad—  y aquí figurado p or la  gran n och e có sm ica  que in term itentem ente , 

^  engendra y se borra :
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Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en mí Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

Todo poem a es, en el fondo, una elegía: canto fúnebre de adiós a  la 

inalcanzable belleza del mundo. É ste  lo es doblem ente porque, ya se ha 

dicho, canta a  la  vez la separación de la  pequeña patria y de la  grande: de 

Cuba y de la noche. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche)». De entrada 

se afirm a la  doble dim ensión política y poética del poem a: con la  patria 

geográfica e histórica por la  cual va a  m orir M artí, se confunde la otra 

patria, m ítica y eterna, que va a  alcanzar con  su muerte. Solitario, solo 

ante estas dos patrias de las cuales se siente, a  un m ism o tiem po, solida­

rio («Dos» — acento inicial—  resuena en «yo», — acento central—  el cual 

anuncia «noche» — acento final— ), el sujeto es el lugar de una con junción . 
É sta se afirm a interrogativam ente a  la  vez que se inscribe rítm icam ente, 

en el segundo verso, en la  tram a prosódica apretada del prim er hem isti­

quio — «¿O son una las dos?»—  en la cual las dos vocales de Cuba y la 

sílaba inicial acentuada de n oche se entre-contestan para acabar fusionán­

dose em blem áticam ente en una, cresta acentual y  centro del sintagm a, 

con  el m ism o título que el y o  del verso precedente. L a escritura no sólo 

enuncia sino que tam bién realiza esta identificación reafirm ada un poco 

m ás adelante en la breve evocación de Cuba en el crepúsculo. M om ento 

som brío y  grandioso: a  la  desaparición del sol y de su esplendor («No bien 

retira / su m ajestad el sol...») corresponde, im agen inversa, la  aparición de 

Cuba com o una viuda vestida con  velos negros y con  un clavel en la 

m ano, inversión que se inscribe igualm ente en la  organización prosódica 

m ism a, porque a  m ajestad  responde m ano  (donde tam bién resuena el eco 

de n oche) y  a  so l la inversión especular de velos. D icho de otra m anera —  

y porque todo concurre a  hacer de Cuba esta im agen fúnebre, hasta su
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inscripción anag ram ática  en  el grupo «cual viuda»—  C uba es  la  noche. 

Silencio, tristeza y m uerte la  acom p añan  co n  el negro de sus velos, co n  el 

clavel cuyo co lo r aún ind eterm inado se tiñe  de u n a tonalid ad  so m b ría  por 

la recíproca im p licación  de «clavel» y «velos», tam b ién  co n  la  am p litud  de 

la frase y sus tres encabalgam ientos sucesivos de los cuales sube p oco a  

poco la ap arición  en  tanto  que desciende len tam ente  la  noche.

Entonces, d ram ática  en  su con ten id a d esesp eración , com o  p roferid a 

entre el susurro de sib ilan tes m ezcladas—  «¡Y o sé cu á l es ese clavel san ­

griento», sobre cuyo fondo se responden, netos, son oros, «cuál» y «clavel», 

se eleva la q ueja  de M artí an te  la  tragedia vivida p o r su p atria  y p or él 

mismo. Porque este clavel que ah o ra  se vuelve sangriento , él lo  con o ce  

bien: es su corazón arrancad o  a  su pecho ab ierto  com o  el del sacrificad o  

al cual se com para. Pero el pudor de la  con fid en cia , el tono de con fesión  

en voz baja, quita a esta  im agen lo que p od ría  ten er de dem asiado grandi­

locuente en su insosten ib le v io lencia . S ó lo  queda un a tristeza  desgarrado­

ra que se vuelve m ás intensa, no sólo  p o r la tensión  de los en cab alg am ien ­

tos sucesivos y la rep etición  de «vacío» al final del verso, sin o  tam b ién  por 

el eco de la  p a la b ra  C u ba  cu ya s íla b a  fin a l re su en a  tre s  veces 

(vacío/vacío/estaba) y un a vez la con son an te  in icia l («corazón»). Así, de 

«Cuba» a «clavel» y a  «corazón», pasando p or «cual», «cuál» y «que» — y 

de «Cuba» a  «vacío» pasando p or «bien», «velos», «clavel», «viuda» y 

«tiembla», se te je  un a doble red fónica: la  que reú ne la  p atria  («C uba») y 

el corazón («corazón») por in term ed io  de la  herida («clavel») y  la  que liga 

la patria con  la  d esesp eración  («vacío») p or in term ed io  del duelo («velos», 

«viuda»). Inscrito  p o r la  escritu ra  en  el p echo  v acío  y en  el corazón  a rra n ­

cado, el paisa je  am ad o — la p atria—  es, en to n ces, un a p arte  viva del ser  de 

Martí.

De allí la a firm ación  convertid a en  algo aú n  m ás revulsivo p o r la  sen ci­

llez de la form ulación : «Y a es hora II de em p ezar a  m orir» . E l p oeta  no 

canta, sino que h ab la  en  voz b a ja . L o  que m an ifiesta  el uso casi s istem áti­

co del encabalgam iento , es d ecir de la  no corresp on d en cia  de las articu la ­

ciones sin tácticas de las frases en  el corte  de los versos. P rosaísm o d iscre­

to que, rom piendo la  m edida del end ecasílabo  c lásico , h ace  el ritm o  del 

poema, creando este  m ovim iento de desequilibrio , de vacilación , de a lien ­

to discretam ente precip itad o. Porque aq u í un hom bre p resien te la  inm i­

nencia de la m uerte. Y  es en la  im agen de este  p a isa je  in fin ito  donde él la 

enfrenta. N oche dulce y p rop icia , bu en a, d ice, com o  lo es  Cuba, la  tierra  

amada que, paragram áticam ente , no cesa  de confund irse co n  ella: «La luz 

estorba... palabra h u m (a)n (a)... universo hab l(a)... que el hom bre...»

Ahora, el gran tem a ro m án tico  de la  noche d om ina al poem a: n och e  
madre, abism o y sexo oscuro  están  dem ás porque sólo  queda ya el gran
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texto donde todo, sin cesar, se responde y se corresponde, la gran voz anó­

nim a que atraviesa un infinito de ecos de voces: «El universo / habla m ejor 

que el hombre». Entonces, la voz del poeta sólo puede callarse. O m ejor, en 

el blanco del verso brutalmente quebrado, dejar hablar en ella, a  través de 

ella, la noche universo, ese insondable paisaje del que se trataba al com ien­

zo y que está en el corazón de toda la poesía moderna desde el rom anticis­

mo alemán: el de la analogía universal. Silencio sin bordes entramado de 

ecos, de estallidos, vacío constelado cuya insignificancia se ilumina de sig­

nos, de configuraciones enigmáticas... También Octavio Paz puede decir de 

esta fiase que «ningún otro poeta de nuestra lengua podía haberfla] escrito 

antes (ni Garcilaso, ni San  Juan  de la Cruz, ni Góngora, ni Quevedo ni 

Lope de Vega) porque todos ellos estaban poseídos por el fantasm a del 

Dios cristiano y porque tenían enfrente a una naturaleza caída»1.

El hemistiquio formado por la ruptura del verso devuelve al sujeto un 

habla perdida durante un instante limitado pero desmesurado. Por el vigor 

de sus dos oclusivas iniciales y de la com paración militante de la bandera 

en el que se inscribe el anagrama del nombre de Cuba, parcialm ente reto­

mada en el verso siguiente — «Cual bandera II que in(v)it(a) (a) batallar»—  

este verso breve es com o un sobresalto contra la desesperación y el aban­

dono a  las fuerzas cósm icas de la gran madre nocturna. De «batallar» a 

«llama roja», la imagen de la revolución se propaga, abrasando el lugar 

íntimo de la escritura: «la vela flamea». Entonces, una vez más, José  Martí, 

abandonando esa nostalgia que lo habita y que es parte de él mismo, va a 

volverse hacia el exterior. E l acto de abrir las ventanas, fuertemente m arca­

do por el encabalgamiento y el acento inicial de «abro» que abre el verso 

siguiente, se opone sim étrica y sim bólicam ente al de cerrar a  las voces del 

mundo interior, subrayado por la fuerza acentual de mí, a  la cesura «ya 

estrecho en mí». Como si, en un último sobresalto, retom ara vigor este 

impulso revolucionario que imantó toda la vida de M artí y que lo conduce 

hasta a  afirmar, con una exageración justificada por la urgencia de su 

compromiso, que «la expresión es la hem bra de la acción».

Sobresalto de corta duración, en consecuencia. E l contra-acento de 

«Muda...» / «Ya estrecho en mí. Muda...», viene a  quebrar este sobresalto 

de energía, a  la vez que retom a para m arcar la inclusión recíproca del 

sujeto y  de la  tierra amada, de nuevo presente en la asonancia uta del epí­

teto que la califica. Así se instaura el último movimiento del poema, hecho 

con esta fiase  larga y lenta de la cual resurge la  imagen inicial de la 

viuda-patria. Pero la  imagen, aquí, está invertida: Cuba no aparece más 

sino que desaparece: su clavel se deshoja y la nube con la cual es com para­

b a  la confunde una vez m ás con la noche (nube = Cuba m ás noche): las 

dos patrias sólo hacen una... S in  duda, la fuerza de sugestión de este final

' Octavio Pav Los hijos 
del limo, Seix Barral, Bar­
celona, 1974, página 141.
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se apoya, ap arte de en la im agen, en  el ritm o  de eso s tres versos: el doble 

encabalgam iento del uno en  el o tro , el doble con tra -acen to  del segundo 

(« ..clavel, com o un a nu be...») agregado a l con tra -acen to  del p rim ero  («m í. 

M uda...»), engendran un m ovim iento que prolonga la  regularidad  m étrica  

del verso final, su segm entación  p o r tres com as sucesivas, los puntos su s­

pensivos y  la inscrip ción  repetida de la p alabra «Cuba» («que en tu rb ia  el 

cielo, Cuba, viuda, pasa»). De aquí esta  visión de la angustia de un a deriva 

lenta, crepuscular: viuda enlutad a por tan tos m u ertos, la  tierra-m ad re pasa, 

se aleja irrem ediablem ente y se va, p ara siem p re, a  p erderse en  la noche...

★

M editación som b ría , trág ica , este  p oem a m an ifiesta , a  través de un pai­

saje doble y ú n ico , un com p ro m iso  doble y ú n ico , p o lítico  y  p oético . L ib e­

rándose de la rim a y del b alan ceo  re tó rico  del en d ecasílab o  p or la  p rá ctica  

sistem ática del en cab alg am ien to  que in scrib e  en  el m ovim iento  de la e scri­

tura las pausas de la reflexión  y las in term iten cias  em o cio n ad as de una 

respiración vuelta a s í fís icam en te  p ercep tib le , Jo s é  M artí a lcan za , en  el 

centro de este  texto, un a sen cillez  sin  edad: « ...Y a  es hora / de em p ezar a 

morir. La noche es buen a / p ara d ec ir  ad iós. La luz esto rb a  / y la p alab ra  

humana. E l universo/ h ab la  m e jo r  que el h o m b re ...» . «Ni s e lf  p ity  ni e lo ­

cuencia» (O ctavio P az), sin o  acep ta ció n  e sto ica  de la  fatalidad. E sto  es lo 

que aquí nos conm ueve: esta  tensión  en tre  la  certez a  asu m id a de un d esti­

no trágico y el tono  púdico, em o cio n ad o , de una con fid en cia  m u rm urad a 

en voz ba ja . So b ried ad  expresiva que M artí d en o m in a «verso n atu ral»  y 

que opone a  la g ran d ilo cu en cia  de la  p o esía  m o d ern ista  de la ép oca : «Con­

tra el verso re tó rico  y  ornad o  / el verso natu ral. A quí un torrente : / a llí una 

piedra seca...»  E s  p or esto , s in  duda, que nos resu lta  cerca n o . C om o, un 

poco m ás tarde, M ach ad o  y V allejo .

Esta sobriedad, seguram ente, no es sin ón im o  de pobreza. Lo que le da 

su fuerza es, según traté  de m ostrarlo , la extrem a densidad de la escritu ra . 

Atrapado en esta  con ste lació n  fonem àtica  que g ira  en  to m o  a  su astro  c e n ­

tral, el nom bro de «Cuba», cad a p alabra (viuda, velos, clavel, cual, vacío, 

corazón, buena, bandera, batallar, vela, ventana, m uda, nube, en tu rb ia ...) 

no es en sí m ism a sin o  en su relación  co n  las o tras . Igualm ente, cad a im a­

gen. Así, la ap arición , ap aren tem ente  fechada — «fin de siglo»—  de la 

«viuda», no es retórica , decorativa ni gratuita, sin o  que está  m otiv ad a  por 

su intimidad fonética  con  la p alabra-lem a. Igualm en te, las de «clavel» o 

'bandera». E l poem a fun ciona com o  un organism o — o, p or m e jo r decir, 

eomo un u n iverso en  esca la  redu cida  en  el cual, tam bién , todo se resp on d e  y 

corresponde—  donde el todo se refle ja  en  cad a p arte y viceversa. E n to n ces ,
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este universo, asimismo, «habla mejor que el hombre»: dice mucho más 
de lo que cree decir conscientem ente el poeta, porque está hecho por esas 
fuerzas —esos paisajes— que lo habitan y que él nunca domina totalmen­
te al escribir: fuerzas biológicas, psíquicas, sociales, históricas, culturales, 
que lo han formado pero que, tomadas en el movimiento de la enuncia­
ción, se transforman en esta voz única, ese ritmo singular del cual el texto 
es, en cierta medida, el eco. O, si se prefiere, ese paisaje escrito a través 
del cual cada lector podrá, en su momento, circular e ir al encuentro de 
ese desconocido en el cual, en su momento, quizás, habrá de reconocerse.

Jacques Ancet

(Traducción: Blas Matamoro)

Autorretrato de José 
Martí (México, 

1875/1877?)




