El que habla.
Paisaje de José Marti)

M'\]\ paisaje del poema, menos aln que el novelesco, no puede pretender
ninguna objetividad. Sin duda, porque su escritura es del orden de la pre-
sentacién y no de la representaciéon: el mundo que alli se nos ofrece no
reenvia, como se cree espontdneamente, a un universo objetivo preexisten-
te, a un modelo previo que tendria la funcién de reproducir. Surge, al
contrario, de su propio movimiento, como la proyeccién de una voz que
lo inscribe a la vez que se inscribe en la organizaciéon del texto. Porque, en
el poema, todo paisaje es una voz y toda voz es un paisaje. O, si se prefie-
re, unos paisajes aparentemente diferentes, variados, pero que acaban por
conformar uno solo: el insondable, propiamente indescriptible, que cada
sujeto lleva en si mismo y que quiz&d no sea mas que ese punto inalcanza-
ble, esa mancha ciega en la cual, cesando de estar ante el mundo, se con-
funde con él. Entonces, habla una sola energia y, a través de una voz sin-
gular, se hace oir, como un eco multiplicado, el infinito de una voz

anénima y sin rostro...

Sin duda, este llamado que viene de una ilimitada profundidad da su
poder de fascinacién a un corto poema de José Marti compuesto poco
antes de su muerte, en 1895, hace exactamente cien afios. En la intimidad
de una confidencia a la vez intensa y laxa, se expresa un doble exilio: el
efectivo exilio del pais (del paisaje) amado, Cuba, y el exilio presentido de
«na vida que, a punto de extinguirse, dice si al porvenir, un retomo a la
°tra patria infinita —al otro paisaje: el universo experimentado como tota-
lidad— y aqui figurado por la gran noche cé6smica que intermitentemente,

~ engendra y se borra:
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Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢0 son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

Y0 sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adios. La luz estorba
K la palabra humana. El universo

abla mejor que el hombre.

o Cual bandera

gue invita a batallar, la llama roja

e la vela flamea. Las ventanas =
abro, ya estrecho en mi Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

Todo poema es, en el fondo, una elegia: canto finebre de adi6s a la
inalcanzable belleza del mundo. Este lo es doblemente porque, ya se ha
dicho, canta a la vez la separaciéon de la pequefia patria y de la grande: de
Cuba y de la noche. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche)». De entrada
se afirma la doble dimensiéon politica y poética del poema: con la patria
geogréafica e histérica por la cual va a morir Marti, se confunde la otra
patria, mitica y eterna, que va a alcanzar con su muerte. Solitario, solo
ante estas dos patrias de las cuales se siente, a un mismo tiempo, solida-
rio («Dos» —acento inicial— resuena en «yo», —acento central— el cual
anuncia «noche» —acento final—), el sujeto es el lugar de una conjuncion.
Esta se afirma interrogativamente a la vez que se inscribe ritmicamente,
en el segundo verso, en la trama prosddica apretada del primer hemisti-
quio —«;O son una las dos?»— en la cual las dos vocales de Cuba y la
silaba inicial acentuada de noche se entre-contestan para acabar fusionan-
dose emblematicamente en una, cresta acentual y centro del sintagma,
con el mismo titulo que el yo del verso precedente. La escritura no sélo
enuncia sino que también realiza esta identificacion reafirmada un poco
mé&s adelante en la breve evocacion de Cuba en el creplsculo. Momento
sombrio y grandioso: a la desapariciéon del sol y de su esplendor («No bien
retira /su majestad el sol...») corresponde, imagen inversa, la aparicién de
Cuba como una viuda vestida con velos negros y con un clavel en la
mano, inversién que se inscribe igualmente en la organizacién prosédica
misma, porque a majestad responde mano (donde también resuena el eco
de noche) y a sol la inversién especular de velos. Dicho de otra manera —

y porque todo concurre a hacer de Cuba esta imagen fanebre, hasta su
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inscripcion anagramatica en el grupo «cual viuda»— Cuba es la noche.
Silencio, tristeza y muerte la acompafian con el negro de sus velos, con el
clavel cuyo color aun indeterminado se tifie de una tonalidad sombria por
la reciproca implicacion de «clavel» y «velos», también con la amplitud de
la frase y sus tres encabalgamientos sucesivos de los cuales sube poco a
poco la aparicién en tanto que desciende lentamente la noche.

Entonces, draméatica en su contenida desesperacion, como proferida
entre el susurro de sibilantes mezcladas— «jYo sé cudl es ese clavel san-
griento», sobre cuyo fondo se responden, netos, sonoros, «cudl» y «clavel»,
se eleva la queja de Marti ante la tragedia vivida por su patria y por él
mismo. Porque este clavel que ahora se vuelve sangriento, él lo conoce
bien: es su corazén arrancado a su pecho abierto como el del sacrificado
al cual se compara. Pero el pudor de la confidencia, el tono de confesion
en voz baja, quita a esta imagen lo que podria tener de demasiado grandi-
locuente en su insostenible violencia. S6lo queda una tristeza desgarrado-
ra que se vuelve mas intensa, no sélo por la tensién de los encabalgamien-
tos sucesivos y la repeticion de «vacio» al final del verso, sino también por
el eco de la palabra Cuba cuya silaba final resuena tres veces
(vacio/vacio/estaba) y una vez la consonante inicial («corazén»). Asi, de
«Cuba» a «clavel» y a «corazén», pasando por «cual», «cudl» y «que» —y
de «Cuba» a «vacio» pasando por «bien», «velos», «clavel», «viuda» y
«tiembla», se teje una doble red fénica: la que retne la patria («Cuba») y
el corazén («corazén») por intermedio de la herida («clavel») y la que liga
la patria con la desesperaciéon («vacio») por intermedio del duelo («velos»,
«viuda»). Inscrito por la escritura en el pecho vacio y en el corazén arran-
cado, el paisaje amado —la patria— es, entonces, una parte viva del ser de
Marti.

De alli la afirmacién convertida en algo atn maés revulsivo por la senci-
llez de la formulacién: «Ya es hora Il de empezar a morir». EIl poeta no
canta, sino que habla en voz baja. Lo que manifiesta el uso casi sistemati-
co del encabalgamiento, es decir de la no correspondencia de las articula-
ciones sintacticas de las frases en el corte de los versos. Prosaismo discre-
to que, rompiendo la medida del endecasilabo clasico, hace el ritmo del
poema, creando este movimiento de desequilibrio, de vacilacion, de alien-
to discretamente precipitado. Porque aqui un hombre presiente la inmi-
nencia de la muerte. Y es en la imagen de este paisaje infinito donde él la
enfrenta. Noche dulce y propicia, buena, dice, como lo es Cuba, la tierra
amada que, paragramaticamente, no cesa de confundirse con ella: «La luz
estorba... palabra hum(a)n(a)... universo habl(a)... que el hombre...»

Ahora, el gran tema romantico de la noche domina al poema: noche

madre, abismo y sexo oscuro estdn demas porque s6lo queda ya el gran
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texto donde todo, sin cesar, se responde y se corresponde, la gran voz an6-
nima que atraviesa un infinito de ecos de voces: «El universo /habla mejor
que el hombre». Entonces, la voz del poeta s6lo puede callarse. O mejor, en
el blanco del verso brutalmente quebrado, dejar hablar en ella, a través de
ella, la noche universo, ese insondable paisaje del que se trataba al comien-
zo y que estad en el coraz6n de toda la poesia moderna desde el romanticis-
mo aleman: el de la analogia universal. Silencio sin bordes entramado de
ecos, de estallidos, vacio constelado cuya insignificancia se ilumina de sig-
nos, de configuraciones enigméticas... También Octavio Paz puede decir de
esta fiase que «ningln otro poeta de nuestra lengua podia haberfla] escrito
antes (ni Garcilaso, ni San Juan de la Cruz, ni Géngora, ni Quevedo ni
Lope de Vega) porque todos ellos estaban poseidos por el fantasma del
Dios cristiano y porque tenian enfrente a una naturaleza caida»1

El hemistiquio formado por la ruptura del verso devuelve al sujeto un
habla perdida durante un instante limitado pero desmesurado. Por el vigor
de sus dos oclusivas iniciales y de la comparacién militante de la bandera
en el que se inscribe el anagrama del nombre de Cuba, parcialmente reto-
mada en el verso siguiente —«Cual bandera Il que in(v)it(a) (a) batallar»—
este verso breve es como un sobresalto contra la desesperaciéon y el aban-
dono a las fuerzas césmicas de la gran madre nocturna. De «batallar» a
«llama roja», la imagen de la revolucion se propaga, abrasando el lugar
intimo de la escritura: «la vela flamea». Entonces, una vez mas, José Marti,
abandonando esa nostalgia que lo habita y que es parte de él mismo, va a
volverse hacia el exterior. El acto de abrir las ventanas, fuertemente marca-
do por el encabalgamiento y el acento inicial de «abro» que abre el verso
siguiente, se opone simétrica y simbo6licamente al de cerrar a las voces del
mundo interior, subrayado por la fuerza acentual de mi, a la cesura «ya
estrecho en mi». Como si, en un ultimo sobresalto, retomara vigor este
impulso revolucionario que imanté toda la vida de Marti y que lo conduce
hasta a afirmar, con una exageracion justificada por la urgencia de su
compromiso, que «la expresion es la hembra de la accion».

Sobresalto de corta duracién, en consecuencia. El contra-acento de
«Muda...» / «Ya estrecho en mi. Muda...», viene a quebrar este sobresalto
de energia, a la vez que retoma para marcar la inclusién reciproca del
sujeto y de la tierra amada, de nuevo presente en la asonancia uta del epi-
teto que la califica. Asi se instaura el ultimo movimiento del poema, hecho
con esta fiase larga y lenta de la cual resurge la imagen inicial de la
viuda-patria. Pero la imagen, aqui, estd invertida: Cuba no aparece mas

Octavio Pav L0S hijOS sino que desaparece: su clavel se deshoja y la nube con la cual es compara-
del |im0] Seix Barral, Bar- b a la confunde una vez méas con la noche (nube = Cuba mas noche): las

celona, 1974, pagina 141. dos patrias s6lo hacen una... Sin duda, la fuerza de sugestién de este final
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se apoya, aparte de en la imagen, en el ritmo de esos tres versos: el doble
encabalgamiento del uno en el otro, el doble contra-acento del segundo
(« ..clavel, como una nube...») agregado al contra-acento del primero («mi.
Muda...»), engendran un movimiento que prolonga la regularidad métrica
del verso final, su segmentaciéon por tres comas sucesivas, los puntos sus-
pensivos y la inscripcion repetida de la palabra «Cuba» («que enturbia el
cielo, Cuba, viuda, pasa»). De aqui esta vision de la angustia de una deriva
lenta, crepuscular: viuda enlutada por tantos muertos, la tierra-madre pasa,

se aleja irremediablemente y se va, para siempre, a perderse en la noche...

Meditacién sombria, tragica, este poema manifiesta, a través de un pai-
saje doble y Gnico, un compromiso doble y unico, politico y poético. Libe-
randose de la rima y del balanceo retérico del endecasilabo por la préactica
sistematica del encabalgamiento que inscribe en el movimiento de la escri-
tura las pausas de la reflexién y las intermitencias emocionadas de una
respiracion vuelta asi fisicamente perceptible, José Marti alcanza, en el
centro de este texto, una sencillez sin edad: «...Ya es hora /de empezar a
morir. La noche es buena /para decir adiés. La luz estorba /y la palabra
humana. El universo/ habla mejor que el hombre...». «Ni selfpity ni elo-
cuencia» (Octavio Paz), sino aceptaciéon estoica de la fatalidad. Esto es lo
que aqui nos conmueve: esta tension entre la certeza asumida de un desti-
no tragico y el tono pudico, emocionado, de una confidencia murmurada
en voz baja. Sobriedad expresiva que Marti denomina «verso natural» y
que opone a la grandilocuencia de la poesia modernista de la época: «Con-
tra el verso retérico y ornado /el verso natural. Aqui un torrente: Zalli una
piedra seca...» Es por esto, sin duda, que nos resulta cercano. Como, un
poco mas tarde, Machado y Vallejo.

Esta sobriedad, seguramente, no es sinénimo de pobreza. Lo que le da
su fuerza es, segun traté de mostrarlo, la extrema densidad de la escritura.
Atrapado en esta constelacién fonematica que gira en tomo a su astro cen-
tral, el nombro de «Cuba», cada palabra (viuda, velos, clavel, cual, vacio,
corazén, buena, bandera, batallar, vela, ventana, muda, nube, enturbia...)
no es en si misma sino en su relacién con las otras. lgualmente, cada ima-
gen. Asi, la aparicion, aparentemente fechada —«fin de siglo»— de la
«viuda», no es retdérica, decorativa ni gratuita, sino que estd motivada por
su intimidad fonética con la palabra-lema. Igualmente, las de «clavel» o
'bandera». EI poema funciona como un organismo —o, por mejor decir,
eomo un universo en escala reducida en el cual, también, todo se responde y

corresponde— donde el todo se refleja en cada parte y viceversa. Entonces,
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este universo, asimismo, «habla mejor que el hombre»: dice mucho mas
de lo que cree decir conscientemente el poeta, porque estd hecho por esas
fuerzas —esos paisajes— que lo habitan y que él nunca domina totalmen-
te al escribir: fuerzas biolégicas, psiquicas, sociales, histéricas, culturales,
que lo han formado pero que, tomadas en el movimiento de la enuncia-
cion, se transforman en esta voz Unica, ese ritmo singular del cual el texto
es, en cierta medida, el eco. O, si se prefiere, ese paisaje escrito a través
del cual cada lector podra, en su momento, circular e ir al encuentro de
ese desconocido en el cual, en su momento, quizas, habra de reconocerse.

Jacques Ancet

(Traducciéon: Blas Matamoro)





