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I. 

Uno de los fenómenos más interesantes -si no el que más- de la poesía republicana de la Gue-
rra Civil lo constituye la riquísima eclosión de lo que bien puede denominarse el nuevo Romancero. 
No voy a ocuparme aquí de los escritores de renombre o bien conocidos (desde Antonio Machado 
a Miguel Hernández, pasando por los poetas de la Generación de la República), todos autores de 
romances. Trataré de poetas anónimos o prácticamente desconocidos, esto es, de los que son en 
verdad populares, esto es, del pueblo. Pues es cierto, abunda la anonimía completa o semicompleta: 
«Un soldado de la Primera Compañía», «Un soldado», «Un guarda forestal», «Un labrador», «Un 
campesino», «Blas Esteban, 155 Batallón, en campaña y segando», «Un sanitario de la 110»... O 
mujeres que firman, sencillamente, «Paulina», «Rosa», «Inés», «Carmina» (que escribe en gallego; 
hay poemas en catalán, euskera, en «dialecto» extremeño, andaluz, madrileño...), «Nicolasa Gon­
zález», «Una madre», «... la niña Dolores Valencia Sánchez, que cuenta en la actualidad doce 
años», «Paz Luna de Gómez», que añade a su nombre un inquietante añadido, La olvidada. 

Poemas, y particularmente romances, aparecen en todas las publicaciones políticas, sindica­
les, militares, etc. Textos que El altavoz del frente recita por el Madrid sitiado y emite hacia la zona 
enemiga por megafonía; que se escuchan por la radio; que se imprimen en octavillas para «el otro 
lado»; que aparecen en periódicos murales, en libros. Baste añadir que se hicieron concursos de 
poesía en las trincheras, en especial durante el asedio de Madrid. Este nuevo Romancero 

tiene abundantes puntos de contacto con el tradicional, no siendo el menos importante de ellos 
el concepto de Historia vista «desde abajo», la crónica popular y noticiera [...]. Elementales mu­
chas veces, sencillos, oscilan por lo general entre el realismo descarnado y el idealismo, entre la 
sátira irónica o insultante y el auténtico lirismo1. 

1 C. Blanco Aguinaga, J. Rodríguez Puértolas, I. M.3 Zavala, Historia social de la literatura española, II, Madrid, Akal, 
2000, p. 323. 
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El crítico Serge Salaün indica haber contabilizado unos quince mil romances escritos y pu­
blicados durante la guerra por unos cinco mil autores2. Una de las más importantes colecciones 
es la titulada Romancero General de la Guerra de España (citado más adelante como RGGE), pu­
blicado en Madrid / Valencia, Ediciones Españolas, 1937. Dedicado a la memoria de Federico 
García Lorca, y preparado por Emilio Prados, el libro lleva un prólogo de Antonio Rodríguez 
Moñino, que después habría de ser famoso erudito. A este prólogo pertenece el siguiente frag­
mento: 

¡ Versos, romances todos, sencillos y efusivos los unos, bélicos o satíricos los otros, que sin que 
existiera previo acuerdo, desde los frentes y desde la retaguardia nos enviaban compañeros de letras 
o trabajadores, no profesionales de la literatura! 

El Romancero General incluye trescientos poemas, «espigados de una copiosa colección que 
casi les triplica en número», como dice de nuevo Rodríguez Moñino. Por su parte, María Zam-
brano, compiladora de un mucho más breve Romancero de la guerra española (Santiago de Chile, 
Panorama, 1937), decía en su introducción: 

¿Qué de particular y extraño ha de tener que en esta guerra en que la existencia de España está 
puesta en juego, los españoles volvamos a hacer romances y los recitemos en las horas negras para 
darnos ánimo y en las horas alegres de esperanza en el triunfo para corroborar así nuestra condi­
ción? [...], corroboramos poéticamente que nosotros somos los españoles, es decir, los que lucha­
mos por la existencia y continuidad de España. 

Por su parte, El Mono Azul incluía desde su primer número (27 de agosto de 1936) una sec­
ción de romances, mantenida sin interrupción hasta el 11 de febrero del siguiente año. Como 
se decía en el número 11 (5 de setiembre de 1936): 

El romancero de guerra de El Mono Azul es la metralla que la Alianza de Intelectuales Antifas­
cistas lanza contra los traidores enemigos del pueblo. 

Pues como exhortaba Rafael Alberti en un poemita publicado en el primer número, «Tu fu­
sil / también se cargue de tinta / contra la Guerra Civil». El propio Alberti escribiría años des­
pués que: 

Tal vez para algunos de los que lean este libro resulten pueriles, inocentes y casi incomprensi­
bles muchos de sus romances. Para nosotros, en cambio, son fechas, hechos, instantes preciosos, 
paisajes, piedras vivas, caminos familiares3. 

He aquí lo que se decía al frente de una de las primerísimas compilaciones de romances de la 
guerra: 

2 S. Salaün, «Poetas de oficio y vocaciones incipientes durante la guerra de España», Creación y público en la lite­
ratura española, Madrid, Castalia, 1974, p. 181. 

3 R. Alberti, Introducción a Romancero general de la- guerra de España, Buenos Aires, Patronato Hispano-America­
no de Cultura, 1944-
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La Sección de Literatura de la Alianza de Intelectuales, pocos días después del levantamiento 
fascista, reunió a todos sus poetas, proponiéndoles la creación inmediata, urgente, del «Romance­
ro de la Guerra Civil», que ya fue apareciendo, todas las semanas, en las páginas centrales de Eí 
Mono Azul. Hoy te ofrecemos, pueblo de España, en las «Ediciones de la Guerra Civil», esta pri­
mera serie del «Romancero», reflejo fiel de tu epopeya sin ejemplo y también del entusiasmo que 
los poetas han sabido poner al narrarla y cantarla en las ocho sílabas simples, puras, tradicionales, 
de nuestro romance popular4. 

Mas no todos en la zona republicana parecían estar a favor de tanta poesía y, sobre todo, de 

tanto romance. Así lo declaraba, brutalmente, el diario madrileño La Voz del 25 de noviembre 

de 1937: 

Mucho cante heroico, mucha literatura bonita; pero de comer, ¿qué? Cambiamos un saco de 
romances por medio kilo de patatas. Porque de romances tenemos ya atestada la despensa. 

Fue en Hora de España donde la actitud contra el populismo romanceril apareció bien cla­
ramente, y ello ya en el editorial del primer número, si bien de forma algo velada. De modo más 
directo lo expresó en el mismo número Rosa Chacel -autora de romances ella misma- en un ar­
tículo titulado «Cultura y pueblo» (1 [1937], pp.13-22): 

Esto no admite discusión: el romance y el pentamotor no pueden coexistir al mismo tiempo. 
El pueblo que ve volar sobre sus cabezas las máquinas forjadas por sus manos, que sabe las cifras de 
las revoluciones de su hélice, y sabe cómo procede en su trayectoria el proyectil que le combate; el 
pueblo que conoce este admirable artificio de la técnica en todo el lujo de su retórica, ¿puede ex­
presarse en el balbuceo poético que no tiene, bien mirado, más mérito ni encanto que los atisbos 
logrados en los ejemplares originales? 

Esta línea un tanto elitista era seguida, ya terminada la Guerra Civil, por Guillermo de To­
rre, para quien los romances 

sólo pueden considerarse en la mayor parte de los casos como reacciones humanas inmediatas an­
tes que como obras literarias3. 

Contra la opinión de Rosa Chacel se manifestó otra mujer, María Zambrano, en el prólogo 
a su ya citado Romancero, y que conviene mencionar con algún detenimiento. Tras reconocer 
que Chacel tiene razón en parte, pues 

la revolución no puede consistir en un retroceso y mucho menos en una suplantación de las for­
mas, ya idas, de arte en una pseudo cultura popular. 

4 Romancero de la Guerra Civil, Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, noviembre 1936. El com­
pilador fue el poeta Manuel Altolaguirre, aunque ello no consta en el libro. 

3 Apud D. Puccini, Romancero de la resistencia española, México, Era, 1965, p. 63. 
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Afirma Zambrano que 

el nacimiento de este romancero de la guerra ha sido por lo demás espontáneo y ha surgido por 
múltiples caminos [...]. ¿Qué quiere decir esto? Sería equivocado pensar en ninguna posición dog­
mática referente a la poesía por venir. Quiere decir únicamente que en estos instantes terribles en 
que el hombre regresa a sus sentimientos más elementales, regresa a la infancia colectiva, el ro­
mance como la forma poética más sencilla y elemental rebrota; en él encuentra su expresión el 
afán narrativo de quien nunca narró artísticamente ni pretende tan siquiera hacerlo6. 

Resulta de extraordinario interés, por tantas razones, lo que cuentan los cubanos Juan Mari-
nello y Nicolás Guillen en su libro de entrevistas y conversaciones realizadas en la España re­
publicana de 1937-1938. Se hacen eco ahí de una discusión en Madrid entre el mexicano Oc­
tavio Paz y el argentino Raúl González Muñón. Este afirmaba que 

el romance ofrece escasas posibilidades líricas, en una poesía revolucionaria, como si fuera un her­
moso instrumento ya desgastado por el uso. 

Por el contrario, para Octavio Paz «el romance es todavía el medio de expresión por exce­
lencia que tiene el pueblo español». ¿Y Miguel Hernández? He aquí su opinión: 

En las trincheras hay un gran número de hombres del pueblo cuya vocación literaria ha bro­
tado frente al enemigo; y no escasa parte de tal producción acusa temperamentos de primer orden. 
¿No habéis leído algunas de esas cosas, principalmenre los romances de guerra? [...]. Estoy con Paz. 
Pero pienso que lo importante es la técnica. Lorca renovó, retocó, pulió el viejo romance de Gón-
gora y el del Romancero; le impuso un sello único. ¿Por qué no ha de ser posible, cada vez que la 
calidad lírica lo permita, la obtención del romance de guerra con toda la fuerza del pueblo alentán­
dolo como otras veces?7. 

Pese a polémicas y matices de tipo acaso un tanto académico, se siguieron publicando ro­
mances hasta el final mismo de la Guerra Civil. Baste tener en cuenta el volumen publicado por 
el Comisariado del Ejército de Levante y titulado Poemas de guerra (s.l., 1939). 

II. 

No es posible hacer aquí otra cosa sino presentar unas muestras de estos romances, y para 
ello, como ya dije, he preferido -salvo alguna mínima excepción- algunos auténticamente po­
pulares o de autor desconocido, no de escritores establecidos o «de oficio». Comenzaré con un 
primer grupo que bien pudiera denominarse Romancero de la alfabetización y déla cultura. Así Ga­
briel G. Narezo en su poema «ABC»; 

6 Compárese lo anterior con B. Jarnés, «Nuevos romances», Hora de España (junio 1938), pp. 63-66, y con L. Vá­
rela, «El romancero de la Guerra Civil», El Mono Azul 5 (septiembre 1936). Sobre esta publicación y el tema aquí 
tratado, véase J. Monleón, «El Mono Azul». Teatro de urgencia y romancero de la Guerra Civil, Madrid, Ayuso, 1979, 
pp. 115-116. 

7 Todo lo anterior en J. Marinello y N. Guillen, Hombres de la España leal, La Habana, Facetas, 1938, p. 118. 
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«La cartilla ya me sé.» 
Dicen esto los soldados 
y la alegría se les ve 
en los ojos que les brillan 
y en los labios que ya leen 
«ABC» 

[...]• La canción que más se canta 
en el frente y el cuartel 
es aquella de «¡A, B, C, 
la cartilla ya me sé! 

ABC8. 

Un soldado anónimo (de la 18 División) señala en «Ya sé escribir» que: 

Once meses hace ya 
que de mi casa salí 
y recuerdo que mi madre, 
al separarse de mí, 
me dijo arrasada en llanto: 
No tardes en escribir... 
Yo me alejé pensativo 
y no sé lo que sentí 
al contemplar mi ignorancia, 
pues no sabía escribir. [...] 
Entre el fragor de la guerra 
y el continuo retumbar 
de cañones y morteros, 
¿quién se lo iba a imaginar? 

Se organizaron las clases 
para instruir y enseñar 
a los soldados del Pueblo, 
y con el tesón y afán 
y las ansias de aprender, 
se comenzó a desterrar 
la ignorancia de las mentes, 
y pronto se vio brotar, 
lozana, hermosa, radiante, 
cual astro de claridad, 
la bella flor del saber, 
la más bella sin rival [...]. 

Ya sé escribir9. 

Ignacio García (de la 18 División) se dirige a su madre en este romance aconsonantado: 

Cuando al ejército vine 
no sabía poner mi nombre, 
ahora te escribo una carta; 
ya soy feliz, soy más hombre. 
Este ejército que lucha 
con las armas en vanguardia 
para aplastar al fascismo, 
lucha en nuestra retaguardia 
contra el analfabetismo. 

Y acudimos los soldados 
como si fuéramos niños, 
con la sonrisa en los labios 
y entre las manos los libros. 
Así ganamos dos guerras, 
tu hijo te lo asegura: 
con las armas, la de España; 
con los libros, la cultura. 

Romance del frente10. 

U n a n ó n i m o (de la 18 División) t e r m i n a sus «Anhe los» imag inando del s iguiente m o d o el 

futuro del pueblo español : 

REP. 

8RGGE,p. 228. 
5 A. Ramos-Gascón (ed.), E¡ romancero del Ejército Popular, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, p. 174. En adelante, 

' REP, p. 175. 
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Pueblo, en fin, con las ventajas 
de las prácticas modernas, 
con más granjas que tabernas, 
con más virtudes que alhajas. 
Sin viles pasiones bajas, 
sin resabios ni secuelas, 

con más libros que barajas, 
más aperos que vihuelas, 
con poquísimas navajas 
y muchísimas escuelas. 

Anhelos11. 

Tomás Herranz escribe para el Altavoz del Frente de Extremadura «Milicias de la cultura», 
esta visión del tema y de lo que ocurre en uno y otro bando: 

El pueblo pide cultura 
y le crean sus Escuelas. 
El pueblo puede aprender 
aún en las mismas trincheras. 
Ved dos conductas distintas 
en los hombres que gobiernan: 
unos matan a los sabios, 

los otros crean Escuelas; 
ellos abren cabarets 
y fomentan las tabernas; 
los nuestros cierran los bares 
para fundar bibliotecas. 

Milicias de la cultura12. 

En efecto. Quien firma simplemente Vivar explica a los jóvenes pioneros cómo será el por­
venir: 

Haremos grandes colegios 
donde os podrán educar, 
descubriendo los talentos 

de hombres de capacidad, 
que estudiarán a su Patria 
para hacerla prosperar13. 

Claro que cada regla tiene sus excepciones. El semanario C N T Toledo (editado en Ocaña) 
publicaba el 16 de agosto de 1938 un poema de Fausto Grat que llevaba el interesante título de 
«En la capa de Peribáñez». Resulta sorprendente que tras envoltorio tan literario pueda leerse 
-incluso con cita literal de un conocido tango de Carlos Gardel- por ejemplo lo que sigue: 

Yo quiero ser labrador, 
madre, que quiero labrar 
en las tierras de Castilla 
y así sudaré mi pan. 
No quiero más papelotes, 
que me agobia el estudiar; 
ni quiero ser bachiller 

ni yo aspiro a general; 
ni pretendo ser ministro 
ni arquitecto ni deán, 
[...] y mi cerebro se cansa 
leyendo sin descansar, 
mientras el músculo duerme 
cuando quiere trabajar14. 

11 REP, p. 240. 
12 EnN. Calamai, El compromiso de la poesía en la Guerra Civil española, Barcelona, Laia, 1979 pp. 151-152. En ade­

lante, Calamai. 
13 Calamai, p. 152. 
14 S. Salaün (ed.), Romancero de la guerra de España, III, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982, p. 160. En adelante, este 

volumen y el II (también de 1982) se citarán, respectivamente, S3 y S2. 
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Dentro del tema de la alfabetización y la cultura son muy abundantes los textos en que el 
autor manifiesta su humildad poética y su captatio henevolentiae, datos bien indicativos de su po-
pularismo y tradicionalidad. Así termina el poema «Versos del frente», cuyo autor es un solda­
do del Segundo Batallón Líster, Tercera Compañía de la Victoria: 

Me despido cordialmente 
de todos los milicianos, 
y que perdonéis la falta 
a un campesino cerrado. 

Si queréis saber quién soy, 

Francisco Fuentes me llamo. 

Versos del frente15. 

El autor del siguiente romance, de la 47 División, lo acaba así: 

Con mi corta inteligencia 
y mi falta de cultura, 
prestaré toda mi ayuda [...] 

Desea compañerismo 
Francisco Cano Belmonte. 

La Burguesía16. 

Un soldado de la Tercera Compañía de la 110 Brigada Mixta termina de este modo sus «De­

talles de un combatiente»: 

Viva la Tercera Compañía 
del cuatrocientos cuarenta, 
y todos los componentes 
que están luchando con ella. 
Dispensadme, camaradas, 

por estos cuatro renglones, 
pues no soy ningún poeta 
de romances ni canciones. 

Detalles de un combatiente11. 

El miliciano Manuel Pérez ofrece su poema «Al camarada comisario de la 42 Brigada, Ma­

nuel Pinera Bello», comenzando así: 

Salga el verso y «limpio», 
salga el verso de la «nada»: 
¡qué buen Comisario tiene 
la Cuarenta y dos Brigada! 

Y concluye: 

Ripiosos son estos versos 
pero dicen la verdad; 
lucha, Pinera querido, 
y ¡¡VIVA LA LIBERTAD!!18. 

15 RGGE, p. 37. 
16 REP, p. 270. 
17 REP, p. 271. 
18 REP, pp. 161-162. 
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Cayo García, de la 31 Brigada Mixta, destacada 

ció de su «Romance del buen soldado» para llegar 

Por ser la primera guerra 
que yo llego a conocer, 
lo poco que esté a mi alcance 
aquí lo voy a exponer. 
No os creáis, camaradas, 

que soy yo ningún poeta: 
soy trabajador de campo, 
y entiendo poco de letras [...]. 
La victoria está segura, 
eso todos lo sabemos; 

pero hemos de acelerarla 

con nuestro máximo esfuerzo. 
¡Viva la Rusia querida, 

en Navacerrada, explica algunas cosas al ini-

a un apoteósico final: 

y viva el querido México, 
viva el Gobierno Español, 
y el Ejército del Pueblo! 
Sepamos perder la vida 
por nuestro justo ideal, 
y así nos desprenderemos 
del fascismo criminal. 
Viva el Cuarto Batallón 
y el Cuerpo de Comisarios; 
vivan todos nuestros jefes 
y vivamos los soldados. 

Romance del buen soldado19. 

De T. Velamazaro es «Por una vida nueva» 

Glorioso pueblo español, 

por más que pienso y cavilo, 
como yo no soy poeta 
y no tengo gran estilo, 
no encuentro palabras bellas 
para narrar tu heroísmo. 
Quisiera ser escritor 

de versos y poesías; 
relatar tus bellas obras, 
tu heroísmo y valentía 

en líneas que tengan ritmo 
y al mismo tiempo alegría [...]. 
Este nuevo relator 

es un pobre miliciano, 

que se encuentra en la trinchera 
con el fusil en la mano, 
luchando contra el fascismo 
en pro del proletariado. 

Ya no puedo escribir más; 
la obligación me reclama; 
voy a entrar de centinela, 
que es obligación sagrada. 

¡Viva la revolución 
y la España proletaria! 

Por una vida nueva20. 

Algún poeta no estrictamente popular sí es «popularista», como José Hernández Rico, quien 
en «La batalla del Jarama», tras mencionar a Don Quijote y a Sancho, finaliza: «y aquí termi­
na el romance; / sus muchas faltas perdonen» RGGE, p. 100. Claro que mucho más sorpren­
dente es el comienzo de «Los emboscados», en que su anónimo autor afirma: 

Si yo supiera escribir 
como escribe Benavente. 

¡las cosas que iba a decir 
en el momento presente! |21 

19 REP, pp. 282-283. 
20 REP, pp. 294-295. 
21 REP, p. 277. 
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Fascinante resulta el hecho de que, además de todo lo mencionado hasta aquí, el poeta po­
pular es, asimismo, «camarada poeta», como dice Manuel Romero Herrero, de la 46 División 
(la de El Campesino); 

Viva el Frente Popular, 
que el camarada poeta 
que ha dictado esta copla 

es hijo de Lagartera, 
su servicio es «Transmisiones», 
y destacado en la Sierra22. 

Ahora bien. Acaso el poeta más auténticamente popular, hasta el punto de transformarse en 
verdadero juglar de la Guerra Civil, sea Juan Usón, que con el pseudónimo de Juanonus vio pu­
blicado un librito, su Romancero popular de la Revolución (Barcelona, Ediciones Antifascistas, 
1937). Nos enteramos ahí de que en ese momento Juan Usón tiene sesenta y siete años y de que 
se trata de «un baturro / que es anarquista neto» (p. 48). Es imposible fragmentar su romance 
titulado «¡Quién pide otro!», que abre el volumen y que dice así: 

No creas, lector amigo, 
que son los romances estos 
fruto de la inteligencia 
de un poeta de altos vuelos. 

Mejor que estrofas pomposas 
encontrarás en mis versos 
el estilo y la cadencia 
de esos romances de ciego, 
propios para ser cantados 
al son de un pobre instrumento 
en las humildes plazuelas 
de aldeas y lugarejos. 

Supongo que tú sabrás 
dispensar mi atrevimiento 
si te digo la intención 
que he tenido al componerlos. 

sólo les puedo ofrecer 
a aquellos hermanos nuestros 
que están en todos los frentes 
defendiendo con denuedo 
la libertad y la vida 
de este desdichado pueblo, 
sólo puedo ofrecer, digo, 
estos cantos callejeros, 
que aun siendo malos, yo sé 
el fervor que he puesto en ellos. 
¡No me dejéis desairado! 
Escuchad a este coplero, 
que convirtiendo en plazuela 
este pequeño proemio, 
no se avergüenza ni pizca 
de gritar a voz encuello: 
¡El Romance Popular] 

¡Leedlo pronto, leedlo! 

No ha sido el afán de lucro, 
ni el desmesurado anhelo 
de ver en letras de molde 
los romances que te ofrezco, 
que tal vez pienses tú 
que ni escribirse debieron. 

Va en él la salutación 
de un romancero modesto 
a los bravos milicianos; 
a aquellos hermanos nuestros 
que defienden en el frente 
la libertad de los pueblos. 

Pero yo, que soy un pobre, 
y además de pobre, viejo, 

Yo no hago negocio alguno 
con los romances que llevo, 

" REP, p.! 
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porque no soy escritor 
de esos que escriben a sueldo. 

estas palabras que son 

el pregón de lo que ofrezco. 

Y pensad que si no cobro 
por escribir malos versos, 
tampoco los cobraría 
aunque los hiciera buenos. 

Y es por esto y nada más 

que grito, con firme acento, 

¡A ver! ¡Quién quiere leer 
los romances que voceo! 
¡Ahí va uno, compañera! 
¡Quién pide otro, compañeros! 

¡Quién pide otro/23. 

En esta literatura de la Guerra Civil, en que se refleja una lucha a vida o muerte, la sátira aplica­
da al adversario constituye un elemento fundamental. Ello ocurre, y es bien sabido, tanto con escri­
tores prestigiosos y conocidos como con autores desconocidos, ocasionales y realmente populares, que 
son los aquí considerados. Así, abundan ironías e invectivas dedicadas a los generales rebeldes. Fran­
cisco Molla, del Primer Batallón de la 30 Brigada, dedica lo que sigue al general Franco: «A Franco»: 

Sodomita, aventurero, 
borrachín y fanfarrón; 
vil hipócrita, ladrón 

y verdugo del obrero. 
Te repudia el mundo entero 
y su desprecio se advierte, 
pues no te desea otra suerte, 
canalla de vil memoria, 
que pases pronto a la Historia 

con tu cortejo de muerte [...]. 
Caiga la maldición 

de la Humanidad entera 
sobre tu porte de fiera, 
de asquerosa condición. 
Toda la condenación 
un día te alcanzará, 
y el tiempo recordará 
con asco tu vil memoria... 
serás un sapo en la Historia, 
que eterna te escupirá. 

A Franco24. 

Gumersindo Izquierdo, del 13 Batallón de la Cuarta Brigada Mixta, escribe «Unas letrillas 
a Franco»; he aquí una muestra: 

Tú no eres franco ni nada, 
que sólo eres un traidor, 
porque has arrastrado a España 
a la más negra invasión [...]. 
Los alemanes son grandes 
y tienen sangre de nabo, 
muy grandes, pero cobardes, 
que corren igual que gamos. 
Italianos, pobrecitos, 

¡qué paliza que llevaron! 
Corrían los angelitos 
como zorros espantados. 
Puedes decirle a Benito 
que te mande macarrones, 
y verás con que apetito 
los marxistas se los comen. 

Unas letrillas a Franco1^. 

23 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, I, Leiden, Universidad, 1968, pp. 164-165. Véanse 
otros ejemplos de popularismo en REP, pp. 258-260; S2, pp. 121, 180-182; S3, pp. 10-11. 

24 REP, p. 137. 
25 REP, pp. 138-139. 
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El general Queipo de Llano es objeto favorito -más que el propio Caudillo- de las invecti­
vas republicanas. El miliciano J. Castillo, de la 39 Brigada, titula así su aportación poética: «En­
vío a Queipo de Llano, hazmerreír de los neurasténicos y milicianos de la España leal». He aquí 
una selección: 

General Queipo de Llano, 
gobernador de Sevilla, 
te envía carta sencilla 
un modesto ciudadano 
que defiende el suelo hispano 
contra tu falsa arrogancia, 
y sigue con celo y constancia 
tus espeluznantes charlas, 
aunque sienta al escucharlas 
asco, risa y repugnancia. 

Eres un pobre cazurro 
que desde Radio Sevilla 
imitas a maravilla 
el ganso, el cerdo y el burro; 
y, por mi parte, discurro 
que si eres fenomenal 
cuando haces el animal, 
es más grande todavía 
tu ruindada felonía 
y tu instinto criminal. 

Eres cobarde, farsante, 
maleducado y grosero, 
fanfarrón y majadero, 

asqueroso y repugnante, 
iluso, necio, ignorante, 
ruin, perjuro y felón, 
desaprensivo, ladrón, 
déspota, cruel, tirano, 
indigno, sucio, marrano, 
degenerado, cabrón, 
eres cien veces traidor, 
y hasta incluso te abomina 
ese que tú denominas 
Ejército salvador. 

Sólo un borracho indecente 
como tú dice gansadas 
y se ríe a carcajadas 
mientras corre por el frente 
sangre española caliente, 

que nadie habrá que se asombre 
cuando el que se sienta hombre, 
mañana, venza quien venza, 
se morirá de vergüenza 

sólo al pronunciar tu nombre [...]. 

Envío a Queipo de Llano...16. 

Lo escrito por la madrileña Inés G. Miguel -madre de un miliciano del Tercer Batallón Fer­
nando de Rosa- y titulado «Repentinas» no es en verdad un romance, pero sí coplas de tono y 
estilo bien populares: 

Al nacer Queipo de Llano 
nacieron la sarna, la tina, 
el sarampión, la viruela, 
y la borrachera continua. 

La bandera facciosa 

no es la bandera española: 

bandera llena de sangre, 
sólo es bandera de Mola. 

No digo más de Franco, 
el de corazón de hiél, 
que si le viera en la horca 

26REP, PP. 145-146. 
27 REP, p. 234. 
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Las dos primeras hacen alusión a la famosa boutade del general Mola, quien en noviembre 
de 1936 y ante lo que parecía la inminente entrada de sus tropas en Madrid anunció que pron­
to tomaría café en la Puerta del Sol. La respuesta fue inmediata: en el famoso Molinero del co­
mienzo de la Gran Vía estuvo reservada una mesa para dicho general durante largo tiempo; Ma­
drid, en efecto, resistió hasta el 28 de marzo de 1939. El propio Mola nunca tomó café en la 
capital; murió el 3 de junio de 1937 en accidente de aviación: 

El día 8 de noviembre 
dijo Mola al Requeté: 
«en plena Puerta del Sol 
habremos de tomar café» 

Pero Madrid contesta 
desde la orilla del río: 
«Mola no tomará café 
porque se le quedará frío»28 

El tema de la no rendición de Madrid, dicho sea de paso, es muy abundante entre la poesía 
republicana (entre otros muchos, véase el interesante poema de quien se firma Remis, en S2, 

pp. 111-112). ¿Y los falangistas? He aquí su retrato, según Gabriel G. Narezo: 

Escuchad: el falangista 
se levanta muy temprano 
(las doce de la mañana). 
Se peina, se hace las uñas, 
se pone el traje y se calza. 
Sale contento a la calle 
y al bar de moda se marcha. 
Se toma el aperitivo, 
con unas muchachas charla, 
se va después a comer, 
y el falangista descansa 
de tanto que ha trabajado 
desde que salió de casa. 

Por la tarde se va al cine 
con una guapa muchacha, 
también de rancia familia, 
que dicen que es una santa. 
Después se va al cabaret, 
al baile o a lo que salta. 
¡Cómo trabaja el fascista! 
¡Sólo pensarlo da lástima! 
Ahora el señorito chulo 
contra el pueblo se levanta. 
El odio que tiene al pueblo 
ha hecho que empuñe las armas2' 

De tono distinto es «A pesar de todo...», de V. de Boda, miliciano del Batallón Thaelmann: 

Una mañana de julio 
entraron en Sietepinos, 
al grito de «¡Viva el fascio!» 
y de «¡Muera el comunismo!; 
las hordas más sanguinarias 
que jamás vieron los siglos. 
Curas, frailes, militares, 

falangistas invertidos, 
requetés, seminaristas, 
sacristanes, monaguillos, 
y todo aquel que del cuento 
vivió entre cera metido. 

A pesar de todo30. 

28 REP, loe. cit. 
19RGGE, p. 271. 
30RGGE, p. 69. 
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Pero no todo es así en este romancero popular de la República en armas. Una sección por mu­
chas razones muy interesante es la dedicada a elogiar y honrar a las mujeres republicanas. Ade­
más de loar a las heroínas caídas (cosa que, por lo general, hacen más los poetas conocidos), se 
ensalza la valentía de las madrileñas, como hace Alejandro Hidalgo, de la Cuarta Brigada Mixta, 
en «Majas y milicianas», poema que dedica «con todo respeto, a las mujeres madrileñas»: 

La sangre de aquel abuelo 
que no quiso ser francés 
no quiere ser alemana, 
quiere seguir española, 
quiere seguir madrileña, 
no quiere ser italiana. 

Por eso al ver en peligro 
el escudo de su fama, 
se vistió con mono azul 
y se hizo miliciana. 

Majas y milicianas31. 

Estos textos se enmarcan, claro está, en el amplio tema de la defensa de Madrid (cfr. S2), so­
bre lo que escribió extraordinarios versos y magníficas prosas el propio Antonio Machado. El 
romance titulado «Serranilla» y firmado sencillamente por un miliciano es una notable muestra 
de ello, relativa en este caso a los combates en Guadarrama: 

Por los montes y collados 
jóvenes alientos van; 
son los milicianos, madre, 
contra el traidor a luchar. 
Ya suben por la vereda 
alta que va hasta el canchal; 
de Segovia la llanura 
tendida lejos está, 
de pinares y praderas 
el monte que han de pisar; 
por las breñas y las lajas 

mucho tienen que saltar; 
por los valles y las trochas 
sus pies tienen que mijar; 
los soles que los alumbran 
su piel levantado han, 
y los tiros, maldiciones 
y rabia para luchar. 
Por los montes y collados 
jóvenes alientos van. 

Serranilla32. 

Otro tema muy presente aquí es el de los bárbaros bombardeos aéreos franquistas; esto es, 
aviones alemanes e italianos y aviadores alemanes, italianos y españoles. Menciono aquí sólo y 
entre otros muchos posibles (cfr. REP, pp. 51-59, por ejemplo) el «Romance de la aviación ne­
gra», firmado por Rosa (REP, pp. 52-53). Desde otras laderas, una mujer trabajadora, Juliana 
Cuenca, una madrileña «responsable de taller», reclama en 1937 la unidad política y sindical 
necesaria para «aplastar al fascismo / al grito de libertad»: 

En la guerra antifascista 
nuestra España va a triunfar, 
bajo el mando de un Gobierno 
que es de Frente Popular [...]. 
Porque unidad en la lucha 

en los grupos sindicales, 
unidos a los comunistas 
así podemos ganar [...]. 
Anarquistas, comunistas, 
socialistas, republicanos, 

31REP, pp. 119-120. 
32 RGGE, p. 70. 
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bajo el arco del triunfo 
marchemos todos de la mano | 
Comunistas, anarquistas, 

dejaros de divergencias 
para que todos unidos 
podamos ganar la guerra. [.. 

Juliana Cuenca pone como colofón a su poema -t i tulado precisamente «¡Unidad!»- las 
siguientes palabras: «Una camarada que anhela la unificación de todo el proletariado. Sa­
lud» (REP, pp. 152453) . 

Hemos ido desembocando en el mundo de los romances escritos por mujeres Y cómo no re­
cordar a las madres que evocan a sus hijos muertos en combate. Así firma sencilla y trágicamente 
«La madre de Salvador Zurdo Giralda. A mi hijo caído en el frente», poema publicado - n o pue­
do omitirlo- en La Unión del Matadero. Órgano de la Juventud del Matadero Municipal de Madrid 

(REP, p. 169). O Josefina Morales y su «Lamento de madre» (ibid., pp. 169-170). O María Fer­
nández y su «Carta de una madre» (ibid., pp. 170-171), aunque no es un romance. O A. Rába-
go, que dedica el suyo «A la memoria de mi hijo. Muerto gloriosamente en el sector del Tajo», 
el cual, «miliciano casi niño, / dieciséis años tenía» (ibid., p. 172). Una madre, en fin, es capaz de 
expresar su dolor ante unos caídos que no son sus propios hijos; así Paulina, en «¿Qué llevaba?» 
(ibid., p. 268). También la retaguardia tiene sus poetas, femeninos o no. Isabel Almendros com­
pone un canto a Almansa, lugar donde nació: 

Almansa, querido pueblo, 
qué orgullosa estoy de ti, 
por haber dado tantos hombres 
en defensa de Madrid [...]. 
En un pueblo como este 
no puede haber emboscados, 
ni enchufistas, ni cobardes, 
sino hombres muy honrados [... 
Almansa, pueblo valiente, 

pueblo noble y guerrero; 
después del Madrid heroico 
eres tú el que más quiero. 
Almansa, pueblo bonito, 
lo mejor de la provincia, 
por ser también tus mujeres, 
con sus hombres, socialistas. 

Canto a Almansa1'1'. 

Al tema de la retaguardia pertenecen asimismo, desde otra perspectiva, los romances sobre 
la vida campesina durante la guerra, a vueltas con el polémico tema de las colectivizaciones 
anarquistas. De tipo casi idílico costumbrista es «La realidad del campo», de Isabel Bellús, de 
Játiva (S3, pp. 16-18) y, en tono menor, «Siembra», de Nieves López Pastor (ibid., pp. 52-
53). La abundancia de este tema campesino es tal que ha permitido la publicación de todo un 
volumen antológico (S3; cfr. REP, pp. 97-104). Ahora bien. Traigo aquí un poema que no tie­
ne nada que ver con lo popular ni con lo romanceril, pero que acaso resume con claridad cier­
tos aspectos de la mencionada problemática campesina. Se titula «Que sueñe con estrellas y se 
llame Tractor». ¿Su autor? Luzbel: 

¡Escucha campesino! 

Cuando tu mujer tenga un hijo, no vaciles; llámale Tractor. 
Abrázala muy fuerte. 
No vaciles. 

'REP, p. 231. 

422 



Cuando tu mujer haya parido al hijo, llámale Tractor. 

Tu hijo, el hijo de octubre y de julio, se llamará Tractor. 

Así el niño campesino, algún día, nuestro día, se llamará Tractor^. 

III. 

Terminaré mencionando tres autores y tres poemas muy diferentes entre sí, pero que por di­
ferentes razones en cada caso llaman poderosamente la atención. 

1. Cité al comienzo de este trabajo a Paz Luna de Gómez, que añade a su nombre aquello de 
La olvidada, lo que reviste a esta mujer de una aureola de misterio diríase que romántico. Olvi­
dada. ¿Por quién? ¿Por qué? El caso es que es autora de un romance, «A Málaga en su caída» (he­
cho ocurrido el 8 de febrero de 1937). Sus tonos son patético-vengativos, y espectacular su final: 

Málaga, Málaga mía. 
Con que dolor yo te veo, 
te contemplo y te recuerdo. 

Hoy contemplo tu desgracia 
llena de dolor inmenso 
porque tus alegres calles 
están llenas de extranjeros, 
de infames y de villanos 
que pisan lo que no es de ellos. 

Málaga mía, no llores, 

enjuga tu llanto acerbo, 

acalla tu corazón 
aunque lo tengas deshecho [. 
Y llegarán los días buenos, 
los que pequeños hoy son 
serán los hombres de luego, 
y ellos se han de encargar 
de vengar a sus abuelos, 
a sus padres, al amigo, 
a España y al mundo entero, 
y con su justa razón 
aniquilar al fascismo 
que nos hizo odiar a Dios. 

A Málaga en su caída35. 

2. El semanario Alianza, órgano del Partido Comunista de Madrid, Sector Oeste (o lo que 
era lo mismo, del «Radio Chamberí»), publicó en su número 14 (19 de enero de 1937) una com­
posición titulada «¡Hombres!... ¡Que acabe la guerra!». En su epígrafe puede leerse: «Poesías he­
chas por la niña Dolores Valencia Sánchez, que cuenta en la actualidad doce años». Anoto el 
texto sin comentario alguno: 

Desde el 18 de julio, 
fecha en que estalló la guerra, 
ese canalla fascista 
mata gente madrileña. 
¡Villanos! ¡Viles! ¡Canallas! 
Debéis morir en la hoguera, 

lo pide todo Madrid, 
lo pide la España entera. 
¡Rendios! ¡Dejad las armas! 
Que más sangre no se vierta, 
que no se tiñan de rojo 
los campos de nuestra tierra, 

34S3,PP . 155-156. 
"REP, pp. 221-222. 
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que no se vistan de luto 
las mujeres madrileñas, 
que los niños ya no sufran, 

que jueguen, que se diviertan 
que reine paz en España. 
¡Hombres!... ¡Que acabe la guerra!36. 

3. ¿Cómo terminar este panorama poético, popular, trágico, heroico, esperanzado, derrota­
do? Con un romance de Félix Paredes, esta vez un autor conocido, romance que es casi con se­
guridad el último publicado en la España republicana, el 28 de marzo de 1939 y en Valencia. Ese 
mismo día, víctima de una traición final, caía Madrid en manos del general Franco; el día 30, 
Valencia y Alicante. La guerra terminaba oficialmente el 1 de abril de 1939. Resulta impresio­
nante que tres días antes de ese final, dos días antes de la pérdida de Valencia, en esta misma 
ciudad, el periódico anarquista Fragua social publicara todavía romances. Como ha señalado el 
hispanista francés Serge Salaün, en los poemas últimos de Félix Paredes se muestra 

una fe inquebrantable y ciega en la excelencia y en la bondad de una tierra que está a punto de 
hundirse en las tinieblas. Los dos últimos versos que se publicaron durante la República, por la ma­
ñana del 28 de marzo, cuando las tropas enemigas entraban en Madrid, representan un último y 
desgarrado recurso a la madre tierra: «cuando me falte el aliento, / tierra bonita, ¡sosténme!» (S3, 

p. XXXVI). 

El poema en cuestión se titula «Serenidades de la tierra mejor de todas», y dice así: 

Tierra la mejor de todas, 

¡qué serena permaneces! 

Bajo las lenguas de fuego 
que sobre tu casa llueven, 
tierra la mejor de todas, 
¡qué serena permaneces! 

Ni te aturdes, ni te turbas 

ni en tu drama retrocedes. 

¡Tierra, mi tierra bonita, 
la que en sus brazos me tiene 
como se tiene a un chiquillo: 
no permitas que te apremie 

quien por no ser de tu tierra 
ni te ama ni te comprende! 

Tierra, hispánica, la santa: 
no sé rezar, pero eres, 
de tanto sacrificarte, 
tan digna de que te rece 
que, sin orar, voy orando 
plegarias que no se aprenden, 
que en mí mismo se producen 
y conmigo mismo sienten. 

Cuando me falte el aliento, 
tierra bonita, ¡sosténme! 

Serenidades de la tierra mejor de todas37. 

36 REP, p. 226. 
" S 3 , p. 190. 
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