
EL REFLEJO DE LA LITERATURA Y DE LA VIDA EN 
ERNESTO SABATO 

(«El túnel» y «Sobre héroes y tumbas») 

i 

Podríamos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que Ernesto Sábato 
posee un marcado gusto por una novela psicológica, una novela que 
refleja la crisis en que está sumido el hombre contemporáneo. Dos 
son los tipos de novelas que él encuentra: unas de puro, entreteni
miento, como puede ser el caso de la novela policíaca, y otras que 
permiten estudiar la condición humana. 

La primera de ellas «representa en el siglo veinte lo que la novela 
de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría 
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela poli
cial (...) Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, 
satírico y hermoso» (1). 

La segunda sería una novela metafísica y psicológica en tanto en 
cuanto expondría la infelicidad humana, fruto de las crisis espiritua
les, la imposibilidad de comunicación, la búsqueda de Dios, el mal, 
etcétera. Novela ésta que se ha de olvidar de requiebros formales, 
para abundar en los temas profundamente vitales, existenciales. 

A este respecto, en Sobre héroes y tumbas aparecen algunas re
ferencias literarias que reflejan las propias opiniones dej autor, no 
obstante estar expuestas por boca de Bruno, personaje que en mu
chas ocasiones toma el lugar del propio Sábato. 

En una ocasión en que Martín va andando con Bruno para que éste 
le disipe algunas dudas respecto a Alejandra, se cruzan por la calle 
con «un hombre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bas
tón», y que no es otro que Jorge Luis Borges. A la pregunta de si es 
un buen escritor, responde Bruno: 

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la 
más notable que hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado 
preciosista para ser un gran escritor [2). 

(1) El túnel, EDHASA, Barcelona, 1975, p. 97. 
(2) Sobre héroes y tumbas, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 190. 
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A pesar de ello, se le reconocen algunas características muy ar
gentinas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica, pero todo ello 
dentro de una «incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad» (3). 

Para Sábato la cualidad importante, lo único que esencialmente 
debe poseer la literatura argentina es la profundidad. Sin ella todo 
lo demás es inútil, por mucho que se intente presentar tipos autén
ticamente argentinos. De ahí que censure una obra como Los siete 
locos, de Roberto Arlt, por presentar personajes apócrifos, o los gau
chos afrancesados de Güiraldes en su Don Segundo Sombra, a pesar 
de que sea muy argentina su preocupación metafísica (4). 

Fuera del ámbito argentino, pero íntimamente relacionado con él, 
aparecen otras referencias a autores como Tolstoi en tanto que autor 
opuesto a Borges por cuanto aquél prescinde de bizantinos deslum
bramientos formales, o Shakespeare, quien, curiosamente, supo con
seguir esa ansiada profundidad en la literatura inglesa, a pesar de 
que muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra; o 
Saint-Exupéry, aventurero piloto, que sabe enfrentar la amistad al 
riesgo y a la muerte. 

Por ello el autor procede en sus obras a conceder un mayor papel 
a la narración autobiográfica, con lo que consigue representar mejor 
el complejo mundo interior de cada personaje, tal y como sucede en 
El tune!, y en el capítulo III de Sobre héroes y tumbas, ese importante 
capítulo en que Fernando nos aporta su informe sobre los ciegos, o 
en el capítulo IV, en el que el narrador nos ofrece toda una serie 
de datos que le han sido contados por Bruno, con lo que aquél se con
vierte en mero elemento transmisor. 

Se produce, por tanto, una clara desaparición del autor omnis
ciente, para dar paso a una narración desde dentro, cual es el caso 
de Castel y de Fernando. Así se consigue una mayor objetividad y 
verosimilitud, a pesar de que ello suele conllevar una ruptura del 
tiempo cronológico para supeditarse al tiempo subjetivo y narrativo. 
Y es por esto por lo que no extraña nada que el proceso de los razo
namientos del protagonista de El túnel pueda resultar en ocasiones 
impreciso, casi impresionista. Son como pinceladas cambiantes. Y 
así, por ejemplo, cuando nos está explicando que había estado ima
ginando diversas variantes posibles para un encuentro con María, de 
pronto pasa a analizar su timidez, y su no asistencia a salones de 
pintura porque detesta los grupos, sectas y todos los conjuntos de 

(3) Ibídem, p. 192. 
(4) Ibídem, p. 192, cfr. 
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«bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante». En esos momentos él mismo se da cuenta de su discurrir 
inconexo, y llega a decir: 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo 
la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de 
leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de 
una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más 
absoluto [5). 

La narración es retrospectiva, tanto en el caso de El túnel como 
en el de Sobre héroes y tumbas, si bien en este último caso resulta 
mucho más curioso y atrayente el método seguido. La noticia preli
minar da cuenta del incendio provocado por Alejandra—junio de 
1955—para dar paso al tiempo en que ella y Martín se vieron por 
primera vez—mayo de 1953—y a la nueva visión en febrero de 1955, 
Y se alude al viaje de Martín hacia el Sur para, años después, volver 
a saludar a Bruno, situación ésta en la que podríamos constatar cómo 
la narración se desplaza también hacia el futuro. 

Y todo ello va surgiendo como consecuencia de las confesiones 
que Martín va haciendo a Bruno. Esos hechos son comentados des
pués de la muerte de ella. Pero la narración no va referida exclusiva
mente a ese pasado más o menos reciente, sino que, gracias al re
cuerdo de los momentos vividos con ella, Martín nos lleva a su 
infancia y nos da cuenta de su padre y de su madre, para quien él 
sólo fue un estorbo, algo no deseado y que debió haber ido a parar 
a las cloacas, un niño que no fue amamantado por su madre para no 
deformarse. 

El proceso alternante de la narración puede verse también en el 
hecho de que Fernando Vidal comienza escribiendo que no sabe 
«¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesina
to?» (6), lo que viene a significar una alusión a un pasado y a un 
futuro muy próximo ya, pero sin decirnos quién es él ni darnos 
ningún dato al respecto, lo que ocurrirá posteriormente, merced a un 
añadido momentáneo en el relato. 

En ei informe sobre ciegos elaborado por Fernando, se recurre al 
procedimiento del sueño dentro del sueño: sueña con una serie de 
investigaciones y de persecuciones por parte de la Secta de los Cie
gos, hasta llegar a caer en sus manos y ser encerrado en una habi
tación donde surge una segunda ensoñación en la que cree ascender 
hasta la Deidad y llega a adivinar su propia muerte a manos del fuego, 

(5] Op. clt, p. 17. 
(6) Op. c/í., p. 255, 
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como así será finalmente. Se trata, pues, de un breve sueño incluido 

dentro de otro mucho más amplio y en eí que aparece una curiosa 

referencia a El tune!, recreación con la que se logra dar una mayor 

vida al mundo novelesco de este autor argentino. 

La narración puede aparecer, incluso, como una autoconfesión, en 

forma dialogada, con los lectores. Es éste el caso de su primera no

vela en la que Juan Pablo Castel, después de presentarse brevemente, 

da paso a esas páginas de confesión hechas, no por vanidad, sino 

porque en él existe «la débil esperanza de que alguna persona llegue 

a entenderme, aunque sea una sola persona» (7), cosa harto difíci l , 

pues la única persona que puede entenderlo es aquella a la que mató. 

Esa contradicción de dar muerte a quien se necesita es el resul

tado del planteamiento que se observa en las obras que estamos 

comentando, y en las que aparece muy claramente una estructura 

dual en función de la dualidad misma de los personajes. El mismo 

Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una bipartición 

invencible: 

(...) ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha 
sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva 
a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipo
cresía y la falta de generosidad; mientras una me lleva a insultar 
a un ser humano, la otra se conduele de é! y me acusa a mí mis
mo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la 
belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de 
todo sentimiento de felicidad (8). 

Contradicciones, en f in, en las que incurre muy frecuentemente 

y hasta de forma tan sorprendente como es el hecho de escribir una 

carta muy cruel con toda intención para a los pocos momentos pedir 

que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido inmediatamente. 

Algo semejante ocurre con Alejandra, una muchacha de dieciocho 

años cuyas palabras revelan, en numerosas ocasiones, una profunda 

madurez, en tanto que en otros momentos se comporta igual que una 

niña. Faceta bipolar en la que cabe toda clase de sorpresas. Así han 

de entenderse situaciones tales como, verbigracia, que hasta los quince 

años se sintiese una Santa Teresa con deseos de imitar a misioneros 

y monjas y, al año siguiente, no creer ya en Dios ni en nada. 

Y, aunque parezca extraño, Martín quiere a esa persona equívoca 

y sorprendente porque, en opinión de éste, la persona es un conjunto 

de máscaras diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y 

(7} Op. cit., p. 13. 
(8) ¡bídem, p. 81. 
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sorpresivo, aunque quizá lo más llamativo sea que las propias perso
nas no se entienden a sí mismas, como llega a confesar Alejandra 
con ocasión de pedir al joven que no la vuelva a ver más. 

II 

Todo lo hasta aquí expuesto es algo que viene a mostrarnos muy 
a las claras la naturaleza humana en algunos de sus matices más 
relevantes, y entre los que destaca muy especialmente la imposibili
dad de comunicación. 

Entre las personas existe un muro insalvable, un túnel, o lo que 
sea, que les impide estar juntas, a pesar de que puedan verse sin 
problema alguno. Esa muralla invisible es la misma que impide que 
los muertos puedan comunirse con los vivos. Castel es quien habla 
de la existencia de ese túnel o muro de vidrio que no permite la 
unión total, íntima, con María: 

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos 
o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, 
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos 
al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, 
como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que 
ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y 
que la hora del encuentro había llegado (9). 

Pero tampoco ese rayo de esperanza es suficiente para hacer que 
los caminos dejen de ser paralelos y puedan, por fin, converger en un 
punto común. La conclusión a que liega el pintor es que los pasadizos 
seguirían estando separados, sin posibilidad alguna de unión, si bien 
en unos momentos era de vidrio y permitía que se viesen, y en otros 
era de piedra negra y ni siquiera otorgaba la visión. 

Porque la realidad última y cierta es que el túnel es la propia 
vida del hombre, en este caso visto desde la perspectiva de Juan 
Pablo, para quien las demás personas viven sus vidas normales, sin 
túnel alguno, sólo que se acercaban a él de cuando en cuando y por 
curiosidad. Por ello llega a escribir que «en todo caso había un solo 
túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido 
mi infancia, mi juventud, toda mi vida» (10). 

Dos cosas pueden servir para romper momentáneamente esas ba
rreras existentes entre las personas: el teléfono y el amor, pero 
ambas lo serán de manera ilusoria e ineficaz. 

(9) Op. c/'f., pp. 134-135. 
(10) Op. cit, p. 135. 
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tanto en El túnel como en Sobré héroes y tumbas el teléfono fun
ciona como posible elemento de enlace entre dos personas que no 
pueden verse. Esto sería bueno si no fuese porque siempre suele 
aparecer al otro lado alguien que realizará el papel de transmisor 
entre ellas, con lo que tampoco así se conseguirá romper totalmente 
la barrera de la incomunicación. En la primera novela ese papel está 
encomendado a la criada de María, y en la segunda a Wanda, la dueña 
de la boutique donde trabaja Alejandra. 

Más importancia parece tener, en principio, el otro 'aliado'. E¡ 
amor hace que esas dos personas puedan sentir que algo despierta 
dentro de ellas; la distancia disminuye e incluso se va a iniciar un 
proceso de amejoramiento, de cambios positivos en el enamorado. 

Gracias al amor Castel va venciendo su natural timidez y llega a 
sentirse un ser valioso para hacer grandes cosas. Hasta llega a cam
biar su forma de ver a la gente, pues, cuando siempre había sentido 
antipatía y asco por los demás, especialmente por los grupos, ahora 
los llega a mirar con toda simpatía. 

En el caso de Martín no será ese tipo de amor, sino el 'materno', 
el que le ayude a sobrellevar la desgraciada muerte de Alejandra. Ese 
amor que no recibió de su madre y que, en cambio, ha obtenido de 
una mujer sumida en la miseria, Hortensia Paz, quien supone para 
el joven como una revelación, una luz de alegría ante la vida, la única 
alegría que había tenido en mucho tiempo. Y será a partir de este 
momento cuando se enrole en un camión con dirección al Sur, sin
tiendo «que una paz purísima entraba por primera vez en su alma 
atormentada» (11). 

Aquí es donde podemos ver la gran diferencia entre las dos nove
las que nos ocupan: el final que se les otorga a Juan Pablo y a Martín. 
En los demás el parecido es bien palpable. 

Ambos personajes serán constantemente martirizados por una mu
jer cuyo sino es el de la incongruencia y la doble personalidad, con 
tintes misteriosos y hasta patológicos. El amor que esos hombres 
llegan a sentir viene marcado por el distanciamiento y el sufrimiento, 
como consecuencia del deseo de posesión masculino y la inmediata 
rebelión de la mujer. Los momentos de dicha y felicidad son mínimos 
tanto en cantidad como en cualidad, puesto que no son suficientes 
para disipar la oscuridad que aportan las continuas peleas. 

Es así como se va pasando a los celos, los atormentados interroga
torios, el odio y la demencia, que conducirán a la catástrofe final. La 
felicidad se convierte, desde esta perpectiva, en una sucesión inar-

(11] Op. clt, p. 505. 
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mónica de éxtasis y de catástrofes. Y efectivamente esa es la duali
dad que conlleva el amor, dualidad que se rompe por el lado negati
vo. La muerte trágica de María y de Alejandra así lo demuestra, y el 
dolor en que quedan sumidos Juan Pablo y Martín viene a suponer 
que ellos son los que sufren las consecuencias últimas y más dra
máticas, si bien entre ambos se abren algunas diferencias bastante 
claras. 

El castigo, por llamarlo de algún modo, que padece Castel es el 
de ir a parar a un manicomio en donde quedan encerrados todos sus 
juicios y opiniones, y digo encerrados porque, aun cuando logren 
salir, seguirán aislados y rechazados por tratarse de los argumentos 
de un loco. Este hombre, pues, no tiene posibilidad de rehabijitación 
que sí, en cambio, se le concede a Martín, quizá por tratarse de un 
joven que ha padecido su primer fracaso en una época tan temprana 
y resultaría cruel su Gondena. 

El puede irse hacía el Sur a sufrir un proceso de purificación, de 
reencuentro con su propia identidad—obsérvese el paralelismo con 
la marcha del general Lavalle hacia el Norte, pues ambos logran de 
ese modo huir de sus enemigos, tanto presentes, en el caso de Lava
lle, como ausentes, caso de Martín. E incluso más, a éste se le concede 
conocer brevemente el prototipo de la madre, esa que él nunca tuvo, y 
que toma cuerpo en la persona de Hortensia Paz, como ya dijimos 
anteriormente. De ese modo Martín consigue salir victorioso de la ce
guera ante la vida, y de la muerte. 

El problema de la ceguera aparece tratado en las dos novelas 
que nos ocupan y que, en este aspecto vienen a ser complementarias, 
desde el momento en que Fernando Vidal realiza una hipótesis de 
las causas que pudieron concluir con el suicidio de Allende, tras 
la muerte de María. 

Para Castel los ciegos son seres desagradables, con un aspecto 
muy cercano a las víboras, hasta el punto de que la visión y el cono
cimiento de los mismos conduce inexorablemente al asco, como su
cede en el caso del «problema Allende». 

Más acuciante, y hasta vital, es esta cuestión para Fernando e 
incluso, por rechazo, para Alejandra, por cuanto ésta no quiere oír 
hablar de ciegos, a pesar de que todo en ella parece rodeado de oscu
ridad. Pero es en su padre donde adquiere especial virulencia la 
ceguera, pues será ésta la que le lleve a la muerte. 

El papel que Fernando representa es el de investigador fiel de todo 
lo concerniente a la Secta de los Ciegos, y los datos que nos aporta 
son catalogados por él mismo como absolutamente objetivos, con lo 
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que hemos de aceptar como absolutamente ciertos, al menos en prin

cipio, los resultados a los que ha llegado en su seguimiento del tema. 

Según esto, entre otras cosas, no le cabe ninguna duda de que dicha 

secto es la representante en la tierra del Príncipe de las Tinieblas, 

quien ha delegado en ella el gobierno que naturalmente posee. Preci

samente será aquella quien se encargue de anunciarle su muerte, su 

condena por el incesto realizado, y ello se ha de producir mediante 

un elemento purificador: el fuego, el cual será aplicado por la perso

na que sufrió la falta que en esos momentos se va a castigar, como 

es el caso de Alejandra. 

Ese mismo papel lo intuye ella en alguna que otra ocasión, según 

podemos ver en estas palabras: 

Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que 
me hundo o con panteras que me desgarran, con víboras. Pero 
sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego (12). 

Pero también es algo anunciado a Fernando, quien llega a con

templar su propia muerte merced a ¡a pesadilla que ha venido sufrien

do a raíz de su investigación sobre los ciegos. Según confesión del 

propio personaje es un vaticinio que debe cumplirse porque es con

secuencia, en parte, de su propia voluntad. Si tenemos en cuenta lo 

antes apuntado sobre el papel purificador del fuego, es lógico esa 

aceptación por parte de Fernando, y de ahí que él mismo salga a la 

espera de la muerte, sin esperar a que ésta concluya su lenta bús

queda. 

En el triángulo que podría trazarse a propósito de los protagonis

tas de Sobre héroes y tumbas, y que a continuación se señala, falta

ría que hablar del otro vértice: Martín. 

MARTIN 

ALEJANDRA < : • FERNANDO 

También a Martín le afecta la premonición del fuego cuando, en la 

noche de! 24 de junio, sueña con el «resplandor sangriento de un 

incendio». Se cumple de este modo una curiosa circunstancia: las 

llamas alcanzan por entero a los dos elementos de la base, que man-
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tienen entré sí urtá relación directa la cual vendría expresada por el 
incesto cometido; pero no llegan del todo a Martín por cuanto sólo 
guarda relación directa con Alejandra y es a través de la coexistencia 
amorosa con ésta como se relaciona de manera indirecta con Fer
nando, de cuyo interior partiría el origen causante de las llamas. 

MANUEL CIFO GONZÁLEZ 

Capitán Cortés, 103 
ALBACETE 

• 

[12) Op. clt, pp. 118-119. 
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