EL REFLEJO DE LA LlTERATURA Y DE LA VIDA EN
ERNESTO SABATO

(«El tinel» y «Sobre héroes y tumbas»)

Podriamos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que Ernesto Sabato
posee un marcado gusto por una novela psicoldgica, una novela que
refleja la crisis en que estd sumido el hombre contemporaneo. Dos
-son los tipos de novelas que él encuentra: unas de puro, entreteni-
miento, como puede ser el caso de la novela policiaca, y otras que
permiten estudiar la condicién humana.

La primera de ellas «representa en el siglo veinte lo que la novela
de caballeria en la época de Cervantes. Més todavia: creo que podria
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela poli-
cial {...) Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, simbélico,
satirico y hermoso» (1). |

La segunda seria una novela metafisica y psicoldgica en tanto en
cuanto expondria la infelicidad humana, fruto de las crisis espiritua-
les, la imposibilidad de comunicacién, la bdsqueda de Dios, el mal,
etcétera. Novela ésta que se ha de olvidar de requiebros formales,
para abundar en los temas profundamente vitales, existenciales.

A este respecto, en Sobre héroes y tumbas aparecen algunas re-
ferencias literarias que reflejan las propias opiniones de|l autor, no
obstante estar expuestas por boca de Bruno, personaje que en mu-
chas ocasiones toma el lugar del propio Sabato.

En una ocasidn en que Martin va andando con Bruno para que éste
le disipe algunas dudas respecto a Alejandra, se cruzan por la calle
con «un hombre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bas-
tén», y que no es otro que Jorge Luis Borges. A la pregunta de si es
un buen escritor, responde Bruno:

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la
mas notable que hoy se escribe en castellanc. Pero es demasiado
preciosista para ser un gran escritor (2).

(1) EI tdnel, EDHASA, Barcelona, 1975, p. 97.
(2) Sobre héroes y tumbas, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 180.
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A pesar de eilo, se le reconocen algunas caracteristicas muy ar-
gentinas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica, pero todo ello
dentro de una «incapacidad para entender y sentir la totalidad de la
patria, hasta en su sucia complejidad» (3). '

Para Sabato la cualidad importante, lo (nico que esencialmente
. debe poseer la literatura argentina es la profundidad. Sin ella todo
lo demés es inutil, por mucho que se intente presentar tipos autén-
ticamente argentinos. De ahi que censure una obra como Los siete
locos, de Roberto Arlt, por presentar personajes apdécrifos, o los gau-
chos afrancesados de Gliiraldes en su Don Segundo Sombra, a pesar
de que sea muy argentina su preocupacién metafisica (4).

Fuera del ambito argentino, pero intimamente relacionado con él,
aparecen otras referencias a autores como Tolstoi en tanto que autor
opuesto a Borges por cuanto aquél prescinde de bizantinos deslum-
bramientos formales, o Shakespeare, quien, curiosamente, supo con-
seguir esa ansiada profundidad en la literatura inglesa, a pesar de
que muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra; o
Saint-Exupéry, aventurero piloto, que sabe enfrentar la amistad al
riesgo y a la muerte.

Por ello el autor procede en sus obras a conceder un mayor papel
a la narracion autobiografica, con lo que consigue representar mejor
‘el complejo mundo interior de cada personaje, tal y como sucede en
El tune!, y en el capitulo Il de Sobre héroes y tumbas, ese importante
capitulo en que Fernando nos aporta su informe sobre los ciegos, o
en el capftulo IV, en el que el narrador nos ofrece toda una serie
de datos que le han sido contados por Bruno, con lo que aquél se con-
vierte en mero elemento transmisor.

Se produce, por tanto, una clara desaparicion del autor omnis-
ciente, para dar paso a una narracién desde dentro, cual es el caso
de Castel y de Fernando. Asi se consigue una mayor objetividad vy
verosimilitud, a pesar de que ello suele conllevar una ruptura del
tiempo cronoldgico para supeditarse al tiempo subjetivo y narrativo.
Y es por esto por lo que no extrafia nada que el proceso de los razo-
namientos del protagonista de E/ tunel pueda resultar en ocasiones
impreciso, casi impresionista. Son como pinceladas cambiantes. Y
asi, por ejemplo, cuando nos estd explicando que habia estado ima-
ginando diversas variantes posibles para un encuentro con Maria, de
pronto pasa a analizar su timidez, y su no asistencia a salones de
pintura porque detesta los grupos, sectas y todos los conjuntos de

(3} ibidem, p. 192,
(4) Ibidem, p. 192, cfr.

249



«bichos que se rednen por razones de profesién, de gusto o de mania
semejante». En esos momentos €l mismo se da cuenta de su discurrir
inconexo, y llega a decir:

Observo que se estd complicando el problema, pero no veo
la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de
leer esta narracién en este punto no tiene méas que hacerlo; de
Gna vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso maés
absoluta (5).

La narracion es retrospectiva, tanto en el caso de E/ ttnel como
en el de Sobre héroes y tumbas, si bien en este (ltimo caso resulta
mucho mas curioso y atrayente el método seguido. La noticia preli-
minar da cuenta del incendio provocado por Alejandra —junio de
1955— para dar paso al tiempo en que ella y Martin se vieron por
primera vez —mayo de 1953—y a la nueva vision en febrerp de 1955.
Y se alude al viaje de Martin hacia el Sur para, afios después, volver
a saludar a Bruno, situacién ésta en la que podriamos constatar como
la narraciéon se desplaza también hacia el futuro.

Y todo ello va surgiendo como consecuencia de las confesiones
gue Martin va haciendo a Bruno. Esos hechos son comentados des-
pués de la muerte de ella. Pero la narracion no va referida exclusiva-
mente a ese pasado mas o menos reciente, sino que, gracias al re-
cuerdo de los momentos vividos con ella, Martin nos lleva a su
infancia y nos da cuenta de su padre y de su madre, para quien él
sélo fue un estorbo, algo no deseado y que debié haber ido a parar
a las cloacas, un nifio que no fue amamantado por su madre para no
deformarse.

El proceso alternante de la narracién puede verse también en el
hecho de que Fernando Vidal comienza escribiendo que no sabe
«;Cuando empez6é esto que ahora va a terminar con mi asesina-
to?» (6), lo que viene a significar una alusién a un pasado y a un
futuro muy préximo vya, pero sin decirnos quién es él ni darnos
ningun dato al respecto, lo que ocurrird posteriormente, merced a un
afiadido momentaneo en el relato.

En el informe sobre ciegos elaborado por Fernando, se recurre al
procedimiento del suefio dentro del suefio: suefia con una serie de
investigaciones y de persecuciones por parte de la Secta de los Cie-
gos, hasta llegar a caer en sus manos y ser encerrado en una habi-
tacion donde surge una segunda ensonacion en la que cree ascender
hasta la Deidad y llega a adivinar su propia muerte a manos del fuego,

[5) Op. cit., p. 17.
(6) Op. cit, p. 255,
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como asi sera finalmente. Se trata, pues, de un breve suefio incluido
dentro de otro mucho mas amplio vy en el que aparece una curiosa
. referencia a E/ tune!, recreacion con la que se logra dar una mayor
vida ,é} mundo novelesco de este autor argentino. ’

La narracion puede aparecer, incluso, como una autoconfesion, en
forma dialogada, con los lectores. Es éste el caso de su primera no-
vela en la que Juan Pablo Castel, después de presentarse brevemente,
da paso a esas paginas de confesion hechas, no por vanidad, sino
porque en él existe «la débil esperanza de que alguna persona llegue
a entenderme, aunque sea una sola persona» (7), cosa harto dificil,
pues la Gnica persona que puede entenderio es aquella a la que mato.

Esa contradiccion de dar muerte a quien se necesita es el resul-
tado del planteamiento que se observa en las obras que estamos
comentando, y en las que aparece muy claramente una estructura
dual en funcion de la dualidad misma de los personajes. EI mismo
Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una biparticion
invencible:

(...) jCuéantas veces esta maldita divisién de mi conciencia ha
sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva
a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipo-
cresia y la falta de generosidad; mientras una me lleva a insultar
a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mis-
mo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la
belleza del mundo, la otra me sefiala su fealdad y la ridiculez de
todo sentimiento de felicidad (8).

Contradicciones, en fin, en las que incurre. muy frecuentemente
y hasta de forma tan sorprendente como es el hecho de escribir una
carta muy cruel con toda intencidn para a los pocos momentos pedir -
que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido inmediatamente.

Algo semejante ocurre con Alejandra, una muchacha de dieciocho
anos cuyas palabras revelan, en numerosas ocasiones, una profunda
madurez, en tanto que en otros momentos se comporta igual que una
nifa. Faceta bipolar en la que cabe toda clase de sorpresas. Asi han
de entenderse situaciones tales como, verbigracia, que hasta los quince
afnos se sintiese una Santa Teresa con deseos de imitar a misioneros
y monjas v, al aflo siguiente, no creer ya en Dios ni en nada.

Y, aunque parezca extrafio, Martin quiere a esa persona equivoca
y sorprendente porque, en opinion de éste, la persona es un conjunto
de mascaras diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y

(7} Op. cit,, p. 13.
(8} Ibidem, p. 81,
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sorpresivo, aunque quizd lo mds llamativo sea que las propias perso-
nas no se entienden a si mismas, como llega a confesar Alejandra
con ocasién de pedir al joven que no la vuelva a ver mas.

Todo lo hasta aqui expuesto es algo que viene a maostrarnos muy
a las claras la naturaleza humana en algunos de sus matices mas
relevantes, y entre los que destaca muy especialmente la imposibili-
dad de comunicacién. '

Entre las personas existe un muro insalvable, un tinel, o lo que
sea, que les impide estar juntas, a pesar de que puedan verse sin
problema alguno. Esa muralla invisible es la misma que impide que
los muertos puedan comunirse con los vivos. Castel es quien habla
de la existencia de ese tunel o muro de vidrio que no permite la
union total, intima, con Maria: " ’

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos
o tineles paralelos, sin saber gue ibamos el uno al lado del otro,
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarncs
al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi,
como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que
ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y
que la hora del encuentro habia llegado (9).

Pero tampoco ese rayo de esperanza es suficiente para hacer que
los caminos dejen de ser paralelos y puedan, por fin, converger en un
punto comun. La conclusion a que llega el pintor es que los pasadizos
seguirian estando separados, sin posibilidad alguna de unién, si bien
en unos momentos era de vidrio y permitia que se viesen, y en otros
era de piedra negra y ni siquiera otorgaba la visiGn.

Porque la realidad dGitima y cierta es que el tinel es la propia
vida del hombre, en este caso visto desde la perspectiva de Juan
Pablo, para quien las demas personas viven sus vidas normales, sin
tanel alguno, sélo que se acercaban a él de cuando en cuando y por
curiosidad. Por ello llega a escribir que «en todo caso habia un solo
tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido
mi infancia, mi juventud, toda mi vida» (10).

Dos cosas pueden servir para romper momentdneamente esas ba-
rreras existentes entre las personas: el teléfono y el amor, pero
ambas lo serdn de manera ilusoria e ineficaz.

(9) Op. cit., pp. 134-135.
{10) Op. cit., p. 135
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Tanto en E/ tdnel como én Sobré héroes y tumbas el teléfono fun-
ciona como posible elemento de enlace entre dos personas que no
pueden verse. Esto serfa bueno si no fuese porque siempre suele
aparecer al otro lado alguien que realizard el papel de transmisor
entre ellas, con lo que tampoco asi se conseguird romper totalmente
la barrera de la incomunicacion. En la primera novela ese papel esta
encomendado a la criada de Maria, v en la segunda a Wanda, la dueia
de la boutique donde trabaja Alejandra.

Mas importancia parece tener, en principio, el otro 'aliado’. El
amor hace que esas dos personas puedan sentir que algo despierta
dentro de ellas; la distancia disminuye e incluso se va a iniciar un
proceso de amejoramiento, de cambios positivos en el enamorado.

Gracias al amor Castel va venciendo su natural timidez y llega a
sentirse un ser valioso para hacer grandes cosas. Hasta llega a cam-
biar su forma de ver a la gente, pues, cuando siempre habia sentido
antipatia y asco por los demas, especialmente por los grupos, ahora
los llega a mirar con toda simpatia.

En el caso de Martin no seré ese tipo de amor, sino el 'materno’,
el que le ayude a sobrellevar la desgraciada muerte de Alejandra. Ese
amor que no recibié de su madre y que, en cambio, ha obtenido de
una mujer sumida en la miseria, Hortensia Paz, quien supone para
el joven como una revelacion, una luz de alegria ante la vida, la Unica
- alegria que habia tenido en mucho tiempo. Y serd a partir de este
" momento cuando se enrole en un camién con direccién al Sur, sin-
tiendo «que una paz purisima entraba por primera vez en su alma
atormentada» (11).

Aqui es donde podemos ver la gran diferencia entre las dos nove-
las que nos ocupan: el final que se les otorga a Juan Pablo y a Martin.
En los demas el parecido es bien palpable.

Ambos personajes serdn constantemente martirizados por una mu-
jer cuyo sino as e] de la incongruencia y la doble personalidad, con
tintes misteriosos y hasta patolégicos. El amor que esos hombres
llegan a sentir viene marcado por el distanciamiento y el sufrimiento,
como consecuencia del deseo de posesion masculino y la inmediata
rebelién de la mujer. Los momentos de dicha y felicidad son minimos
tanto en cantidad como en cualidad, puesto que no son suficientes
para disipar la oscuridad que aportan las continuas peleas.

Es asi como se va pasando a los celos, los atormentados interroga-
torios, el odio y la demencia, que conducirdn a la catastrofe final. La
felicidad se convierte, desde esta perpectiva, en una sucesion inar-

(11) Op. cit., p. 5O5.



monica de éxtasis y de catdstrofes. Y efectivamente esa es la duali-
dad que conlleva el amor, dualidad que se rompe por el lado negati-
vo. La muerte tragica de Maria y de Alejandra asi lo demuestra, y el
dolor en que quedan sumidos Juan Pablo y Martin viene a suponer
que ellos son los que sufren las consecuencias altimas y mas dra-
‘maticas, si bien entre ambos se abren algunas diferencias bastante
claras. '

El castigo, por llamarlo de algin modo, que padece Castel es el
de ir a parar a un manicomio en donde quedan encerrados todos sus
juicios y opiniones, y digo encerrados porque, aun cuando logren
salir, seguiran aislados y rechazadosApor tratarse de los argumentos
de un loco. Este hombre, pues, no tiene posibi'lidad de rehabilitacion
que si, en cambio, se le congcede a Martin, quizd por tratarse de un
joven que ha padecido su primer fracaso en una epoca tan temprana
y resultaria cruel su condena.

¢

El puede irse hacia el Sur a sufrir un proceso de purificacion, de
reencuentro con su propia identidad —obsérvese el paralelismo con
la marcha del general Lavalle hacia el Norte, pues ambos logran de
ese modo huir de sus enemigos, tanto presentes, en el caso de Lava-
[le, como ausentes, caso de Martin. E incluso mas, a éste se le concede
conocer brevemente el prototipo de la madre, esa que él nunca tuvo, y
gque toma cuerpo en la persona de Hortensia Paz, como ya dijimos
anteriormente. De ese modo Martin consigue salir victorioso de la ce-
guera ante la vida, y de la muerte. _

El problema de la ceguera aparece tratado en las dos novelas
que nos ocupan Yy que, en este aspecto vienen a ser compl.ementarias,
desde el momento en que Fernando Vidal realiza una hipdtesis de
las. causas que pudieron concluir con el suicidio de Allende, tras
la muerte de Maria. '

Para Castel los ciegos son seres desagradables, con un aspecto
muy cercano a las viboras, hasta el punto de que la vision y el cono-
cimiento de los mismos conduce inexorablemente al asco, como su-
cede en el caso del «problema Allende».

‘Més acuciante, y hasta vital, es esta cuestién para Fernando e
incluso, por rechazo, para> Alejandra, por cianto ésta no quiere oir
hablar de ciegos, a pesar de que todo en ella parece rodeado de oscu-
ridad. Pero es en su padre donde adquiere especial virulencia la
ceguera, pues sera ésta la que le lleve a la muerte.

El papel que Fernando representa es el de investigador fiel de todo
lo concerniente a la Secta de los Ciegos, y los datos que nos aporta
'son catalogados por é] mismo como absolutamente objetivos, con lo
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que hemos de aceptar como absol'utament'e ciertos, al menos en prin-
cipio, los resultados a los que ha llegado en su seguimiento del tema.
Segun esto, entre otras cosas, no le cabe ninguna duda de que dicha
secto es la representante en la tierra del Principe de las Tinieblas,
quien ha delegado en ella el gobierno que naturalmente posee. Preci-
samenie serd aquella quien se encargue de anunciarle su muerte, su
condena por el incesto realizado, y elloc se ha de producir mediante
un elemento purificador: el fuego, el cual serad aplicado por la perso-
na que sufri(’)}!a falta que en esos momentos se va a castigar, como
es el caso de Alejandra.

Ese mismo papel lo intuye ella en alguna que otra ocasién, segun
podemos ver en estas palabras:

Suefio siempre. Con fuego, con péjaros, con pantanos en que
me hundo o con panteras que me desgarran, con viboras. Pero
sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego (12).

Pero también es algo anunciado a Fernando, quien llega a con-
templar su propia muerte merced a la pesadilla que ha venido sufrien-
do a raiz de su investigacion sobre los ciegos. Segun confesion del
propio personaje es un vaticinio que debe cumplirse porque es con-
secuencia, en parte, de su propia voluntad. Si tenemos en cuenta lo
antes apuntado sobre el papel purificador de! fuego, es légico esa
aceptacion por parte de Fernando, y de ahi que él mismo salga a la
espera de la muerte, sin esperar a que ésta concluya su lenta bus-
queda.

En el triangulo que podria trazarse a propdsito de los protagonis-
tas de Sobre héroes y tumbas, y que a continuacion se sefiala, falta-
ria que hablar del otro vértice: Martin.

MARTIN

ALEJANDRA . FERNANDO -

También a Martin le afecta la premonicién del fuego cuando, en la
noche del 24 de junio, suefia con el «resplandor sangriento de un
incendio». Se cumple de este modo una curiosa circunstancia: las
llamas alcanzan por entero a los dos elementos de la base, que man-
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tienen entre si una relacion directa la cual vendria expresada por el
‘incesto cometido; pero no llegan del todo a Martin por cuanto sélo
guarda relacién directa con Alejandra y es a través de la coexistencia
amorosa con ésta como se relaciona de manera indirecta con Fer-
nando, de cuyo interior partiria el origen causante de las llamas.

MANUEL CIFO GONZALEZ

Capitdan Cortés, 103
ALBACETE

(12} Op. cit., pp. 118-119.
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