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Los historiadores y dem6grafos serios cifran en medio
millén, més o menos, el niimero de espafioles que huye-
ron de Espafia al terminar la guerra civil de 1936-1939.
Esta emigracidn forzada y masiva no era un caso nuevo
en la historia espafiola, pues desde que Espafia se consti-
tuyé como Estado practicamente se puede afirmar que
no ha dejado de arrojar a hijos suyos fuera de las fronteras,
sea por motivos religiosos, politicos o econdmicos. Sin
embargo, si los desterrados espafioles han formado legio-
nes desde el siglo xv1, la emigracién de la tltima contienda
fratricida es tinica en lo que se refiere no sélo a la cantidad,
sino también a la variedad de grupos sociales y a los limites
geograficos. En efecto, los exiliados politicos anteriores
pertenecian casi Gnicamente a la clase alta 0 media, mien-
tras que en 1939 salieron también millares y millares de
obreros. Por otra parte, los emigrados no solfan rebasar
el oeste de Europa, pero en 1940 se encontraban espafioles
exiliados desde la U.R.S.S. hasta Chile y desde el norte
de Africa hasta Inglaterra. Vicente Lloréns, especialista
conocidisimo del tema del exilio espafiol, asegura por otra
parte que “por su valor cultural la emigraci6n republicana
es también superior a cualquiera de las precedentes, sin
excluir a los jesuitas expulsos en el siglo xvi1, aun siendo
ésta una emigracién formada casi enteramente por literatos
y hombres de estudio.”? Por lo tanto, al terminar el con-
flicto de 1936-1939, la teoria de las dos Espafias era casi
una realidad fisica y como dijera Machado en un poema
célebre de Campos de Castilla, una de las dos Espafias he-
laba el corazén de los espafioles.2

La suerte de los espafioles repartidos por el mundo des-
pués de 1939 ha sido muy diferente segiin cada individuo.
Todos conocen los horrores sufridos por los que fueron in-
ternados en los campos del sur de Francia y del norte de A-
frica. Ya se va descubriendo la importancia que tuvieron
muchos espafioles en la Resistencia francesa. La acogida de
que fueron objeto los exiliados fue muy distinta segin los
paises y segin las personas: Francia y México recibieron
a grupos grandisimos de espafioles que tenfan alli acceso co-
lectivo mientras que Inglaterra, Venezuela, Argentina, etc.
admitian s6lo a titulo personal; pero aun cuando los gobier-
nos, como el de México, abrian grandes las puertas a los re-
publicanos espafioles, las dificultades de los contactos per-
sonales no desaparecian por tanto.

Los problemas surgian por una parte por el recelo de los
huéspedes y por otra por la propia condicién y manera de
ser de los emigrados: los primeros vefan a menudo a los
espafioles como a intrusos y los segundos se encerraban en
su propia condicién de refugiados politicos, vivian con sus
compatriotas y se mostraban reacios a la integracién.
Como Unamuno cuando fue desterrado por Primo de
Rivera, y tantos otros espafioles en los siglos pasados y
en éste, los expatriados se sentian desgarrados, brutal-
mente arrancados de sus raices.
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La melancolia, la nostalgia se aduefiaron pronto de estos
hombres desparramados por doquier, pues el exilio se pro-
long6 mucho mas de lo que pensaban en un principio; la
mayorfa de ellos crefa que la estancia fuera del pais iba a
durar unos meses, a lo sumo unos afios y tenian la ilusién
de estar de paso en suelo extrafio. Pero para muchos la se-
paracién durd més de tres décadas y la desesperacién se apo-
deraba de ellos. Escuchemos a Juan Ramén Jiménez en
"El espafiol perdido”:

i Y qué extrafio renovar mi espafiol con lo extranjero, ser

ya extranjero definitivo, no ser de ningfin otro pais ni

nunca ya espafiol! . . .;Muerto hoy para mi el espafiol de

Espafia, muerto el otro espafiol desterrado; muerto mi

espafiol 3
Claudio Sanchez-Albornoz expresa la misma angustia
al recordar su tierra natal: “De Avila vengo y a ella iré
un dia, vivo o muerto, porque quiero dormir el suefio
dltimo junto a una vieja encina, bajo el alto cielo de Cas-
tilla.”4

Esta necesidad® de volver a Espafia, esta hambre® de
Espafia como la llamara Pedro Salinas, se ha hecho sentir
en la mayoria de los exiliados pues, salvo raras excepciones,
los espafioles sienten un apego fortisimo a su terrufio, al
rincén del mundo que les ha visto nacer. Esta expatriacién
obligada crea un desgarro interior que se refleja en los es-
critos de todos los emigrados y particularmente en los
poetas y novelistas. Muchas veces, entre estos Gltimos,
los titulos son altamente reveladores del contenido de sus
obras; valgan de ejemplos: Tal vez mafiana” de Virgilio
Botella-Pastor, Gente sin suelo® de Clemente Cimorra,
Sobre tierra prestada® y Ese tiempo amargol® de Pablo
de la Fuente y Duelo por la tierra perdida'* de josé Blanco
Amor. En esta novela encontramos las frases que sintetizan
el sentir de tantisimos espafioles en el mundo desde 1939,
de los que comen el pan duro del exilio:

Somos los desengafiados de todas las ideas, los proscrip-

tos de todas las teorfas. ...Somos la resaca de la historia

. . .los vomitados. No tenemos familia, ni patria, ni Dios,

Todo fue una tragica farsa. Veinte afios después tenemos

que confesar nuestro infinito desamparo. No tenemos

pais! (p. 35)

En unas cuantas obras de novelistas desterrados, el pro-
tagonista decide acabar con su situacién de ser desarraigado
y vuelve a Espafia. Este tema del retorno sin embargo no se
encuentra Gnicamente entre los exiliados sino también en
varios novelistas de la Espafia manente.

Las primeras obras en las cuales vemos volver al protago-
nista se publicaron en la década del cincuenta y es muy in-
teresante ver la manera de enfocar el tema que adoptan los
autores. Antes de estas fechas, en 1949 exactamente, Fran-
cisco Ayala habia incluide una novela corta, “/El regreso,”
en su libro de cuentos La cabeza del cordero,'? pero apar-
te de que su narracién fuera una novedad como tema, no



aporta nada diferente de las novelas largas que vienen des-
pués. Podrfamos dividir a los novelistas de los afios cin-
cuenta en cuatro grupos segtin su visién de la realidad espa-
fiola. Cronolégicamente los primeros son cuatro residen-
tes en Espafia: Manuel Pombo Angulo, Concha Castro-
viejo, Darfo Fernindez Flérez y José-Antonio Giménez
Arnau. En sus novelas, Sin patria,® Los que se fueron,*
FronteralS y La tierra prometida'® los personajes princi-
pales regresan a Espafia pero no conocemos su suerte en
los dos primeros libros y en los otros dos el exiliado muere
de muerte natural al llegar a Espafia. De ello se desprende
que estos novelistas no se atrevian a describir la reaccién
del exiliado ni la de sus compatriotas de Espafia. Otra
escritora de la Espafia manente, Mercedes Férmica, nos
presenta, en La ciudad perdida,’” a un hombre que tuvo
que abandonar Madrid doce afios antes y que vuelve a ella
como guerrillero; la policia le persigue pero no lo mata;
es la joven Maria a la cual ha enamorado en el Retiro que
le disparara, pues al verse cercado él se querfa suicidar.
Aqui tampoco por lo tanto se critica el sistema politico
espafiol ya que la policfa no hace nada sino cumplir con
su deber y no tira ni siquiera una bala. En 1955, Tomas
Borras, falangista de la primera hora, publicaba La sangre
de las almas!® en la cual proponfa una solucién propia de
un hombre favorable al régimen franquista: el joven
Esteban ha sido mandado a Rusia cuando era nifio y vuelve
a Espafia para propagar el comunismo; pero pierde poco
a poco su entusiasmo por la doctrina de Marx y se deja
ganar por la bondad de la gente de su pueblo y de sus fami-
liares. Frente a este nacionalista acérrimo tenemos a los
republicanos no menos convencidos Arturo Barea, Julian
Gorkin y Conrado Lizcano. Estos escritores no habfan
pisado Espafia desde la guerra pero estaban seguros de que
en ella no se podia vivir y entonces sus personajes no cons-
tatan mds que horrores en su propio pais. En La raiz rota'®
de Barea un camarero vuelve de Inglaterra para tratar de
reintegrarse en su familia pero fracasa y rompe definiti-
vamente sus raices, optando por afincarse para siempre
en Londres. La muerte en las manos?® de Gorkin nos
describe una Espafia aun més desastrosa que la de Barea,
pues para €l el cainismo sigue igual que durante la guerra:
“La tierra espafiola convertida en una inmensa tumba.
iY la muerte siempre en las manos! Siguen llevandola
ellos en las suyas contra ellos” (p. 135). La misma ideolo-
gia comparte Conrado Lizcano en En medio de los escom-
bros 21 publicada en 1960; en él encontramos el {inico caso
en la novelistica de esos afios de militante que regresa a
su patria para organizar de nuevo la lucha; habria que
enlazar esta obra con La ciudad perdida de Mercedes
Férmica mencionada hace poco. En su pueblo colabora
con los anagquistas y la C.N.T. y padece toda clase de per-
secuciones hasta que tiene que marcharse a Barcelona, lo
que equivale para é] a un segundo exilio “‘més doloroso
quiza que el de 1939 . . .. porque ahora es provocado nada
més que por la sombra, por el reflejo pérfido de un enemigo
todopoderoso que ain dard mucho que hacer” (p. 151).

De las cuatro posturas adoptadas por los escritores en la
década del medio siglo se mantendran dos en la década si-

guiente: (a) la de no emitir juicios sobre Espafia, cerrando
el libro con la decisién de los personajes de retornar a la pa-
tria, como en los primeros libros vistos, (b) la de dar opi-
niones muy negativas, describiendo la vida practicamente
imposible para el que regresa, como en las tltimas novelas
citadas.

Por primera vez aparece [a palabra “retorno” como titulo
de novela larga en 1967; se trata de una obra de la exiliada
Maria Dolores Boixados.2?2 En ella vemos a una expatriada
en Estados Unidos tan atormentada por el dolor de la leja-
nia que se forja en la imaginacién un pueblo ideal en el Pi-
rineo y este pueblo llega a tener mds importancia para ella
que la vida real. Aqui se realiza plenamente Ia reflexién de
José Luis Aranguren cuando dice que el exiliado acaba “No
viviendo ni aqui ni alli. Fuera de la realidad, en la irrealidad
de la nostalgia.”2? La protagonista de Reforno acaba por
afirmar: “’El pueblo y América son uno solo y estdn juntos
ambos en mi’’ (p. 381); por lo tanto no vuelve material-
mente, s6lo su fantasia le hace creer que vive en su patria.
En La mision?* de José Blanco Amor, un matrimonio toma
el avién hacia Madrid para reanudar su vida normal; la es-
posa aseguraba poco antes: *’ “Tengo sed de Espafia. Si no
volvemos pronto estoy segura que me enfermaré. Ya estoy
enferma de saudade.” 'Y contintia el autor: “No era nos-
talgia, era saudade; un vacfo interior y la muerte de todas
las ilusiones . . .No querfa seguir viviendo como enajenada,
al margen de los que ella més querfa” (pp. 191-2). También
en Los brazos del pulpo,?5 publicada en Espafia por Andreo
Lorenzo, sentimos el mismo sufrimiento por parte de Juan
Crespo que escribe su autobiografia en el barco que le lleva
a su tierra desde América del Sur; se define como un hom-
bre a la deriva desde 1939: “Habia perdido mi bréjula, mi
guerra, mi patria” (p. 11). En estas dos obras como tam-
poco en Cualquiera que os dé muerte?6 de Cecilia Guilarte
no vemos a los personajes en Espafia.

En cinco novelas publicadas entre 1965 y 1971 se plantea
directamente el caso de exiliados que regresan a su pafs dis-
puestos a vivir pacificamente en él, ansiosos de volvera en-
contrar su verdadero ser ; dos de estas obras son de exiliados
y tres de escritores residentes en Espafia.

La tierra prometida®” del desterrado Ernesto Contreras
y Estos son tus hermanos®® del peninsular Daniel Sueiro,
que tuvo que publicar su obra en México por razones de
censura, nos presentan dos casos similares: dos hombres
Ilegan a su pueblo después de varios lustros para echar nue-
vamente raices pero no lo logran y no por culpa de ellos
sino de los que los rodean. En efecto los dos protagonistas
no tienen la menor intencién de vengarse de lo que pasara
aflos atrés ni de reivindicar nada, pero varios conocidos y
familiares manifiestan recelo, egofsmo, maldad, hipocresia,
espiritu de revancha, mala fe y cainismo. Concluye con ra-
z6n Antonio Medina de Estos son tus hermanos: ““No se
merecen ni mi regreso’ {p. 365), y los dos personajes se
marchan de su lugar natal al final de las obras.

Gabriel G. Badell en De Las Armas a Montemolin®®
hace deambular por Zaragoza a un vencido que regresa y
juzga friamente a la gente de la ciudad. Se da cuenta que la
mayoria vive en medio de la inmoralidad pero a la vez con
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prejuicios seculares; decide entonces aprovecharse de las
circunstancias y se hace cada vez mds cinico: abre una casa
de prostitucién a donde acuden los mismos que dan cons-
tantemente lecciones de moral. Evidentemente su actitud
le atrae el furor de las autoridades y al final se ve obligado
a abandonar Zaragoza con dos guardias que le hacen firmar
un escrito asegurando que no volvera.

En Un pufio llama a la puerta®® de Crist6bal Zaragoza se
trata de un hombre mayor, abuelo ya, Luis Valls, que a-
cude a Barcelona desde Perpifi4n donde vivia exiliado. Du-
rante tres meses en 1968 convive con su familia, su mujer,
sus hijos casados y nietos. Pero las sospechas de todos, la
denuncia de su propia mujer, el ambiente de lucha cons-
tante deciden al abuelo a irse de nuevo a su patria de adop-
cién. Habia llamado a la puerta de los suyos, de sus fami-
liares, de sus compatriotas y no le han recibido con el carifio
que esperaba; como su hijo que fue exiliado también po-
drfa decir: “Creo que estoy llamando a una puerta cerrada
y que, por mucho que la golpeo, no consigo que me oiga
nadie ...."” (p. 77).

El dltimo libro es de un exiliado, Pablo de la Fuente;
tiene por titulo El retorno3! y al contrario de Retorno de
Maria Dolores Boixados, el protagonista vuelve a Madrid,
pero no sabe de antemano si se quedara. Quiere probar pri-
mero y luego decidird; se pasea muy indeciso, busca a an-
tiguos amigos del tiempo de la guerra, a veces se siente
muy sereno, otras se desespera, medita sobre su situacién
vy la de Espafia y discute con un amigo pintor: “Hemos sido
arrancados de nuestra vida por la violencia, y después no
hemos vuelto a hallar sosiego” (p. 197). Trata de incrustar
el pasado en el presente y constata aterrado que desde los
veinte afios hasta los cincuenta su vida es un enorme vacio.
Después de muchas vacilaciones, oposiciones, sufrimien-
tos logra calmar sus ansias y por fin pasearse por Madrid
con la sensacién de pertenecer a la ciudad; se integra final-
mente en su pais creyendo que lo finico que puede hacer
por Espafia es estar alli.

Hasta esta obra fechada de 1969 la afirmacién de José
Luis Ponce de Ledn, en su conocido libro La novela espa-
fiola de la guerra civil, era cierta:

La novela del regreso es una novela de tonos negativos,
en que la esperanza pertenece a los que han crecido
después de la guerra. Para los que la perdieron, per-
diendo con ella la visién de los paisajes de su infancia,
el camino del éxodo que los novelistas les han dado no
tiene ruta de regreso...De momento, en la literatura
del exilio, el destierro se ha convertido en un castillo
de irds y no volveras.3?
Pero ya la novela de Pablo de la Fuente contradice el veredic-
to de Ponce de Leén sin llegar sin embargo al deseo de éste
que “Quizé en el futuro surja la novela del retorno creativo”
(p. 166). En Pablo de la Fuente el protagonista no hace mas
que estar alli? con la esperanza que se arreglara el porvenir
espafiol pero no colabora ni piensa hacerlo por el momento.

Analicemos ahora las razones profundas de los cuatro
hechos fundamentales que se pueden desprender de nues-
tra rapida ojeada a algunas novelas del exilio y del retorno:
estos-hechos son la nostalgia de Espafia, la dificultad o
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imposibilidad de adaptaci6n en otro pais, el ansiado retorno
y los problemas casi insolubles de reintegracién en la patria.

Ya hemos citado a Unamuno y habria que insistir en
que encontramos en la mayorfa de los personajes estu-
diados una actitud unamuniana: viven desviviéndose,
estan angustiados por un ““querer”” ser y hacer y un “tener
que”” ser y hacer de forma diferente; quieren regresar y
no pueden hacerlo por razones politicas o a veces por moti-
vos de ética personal, estdn poseidos por un sentimiento
tragico de escisién entre el presente y el pasado y el futuro,
pues el presente rio representa més que una transicién.
Esta ““disociacién,” como la llamara Unamuno, viene a
afiadirse a las otras disociaciones reconocidas por el emi-
nente pensador en su ensayo En torno al casticismo.34 El
desterrado experimenta en su ser una ruptura aun mayor
que los espafioles que viven en su pais, pues no “vive’’ ni
en su patria ni en otra: es por excelencia un ser descentrado
que mira constantemente hacia Espafia que le rechaza, que
desea con todo su corazén estar alli pero que la razén impide
volver. Rafael Alberti en su poema ““Cancién del poeta
que no quiere desesperarse” refleja magnificamente este
sentimiento:

Ta desesperas, te callas

hasta morirte. Y te irfas.
. . .Pero no te quieres ir.
Y adénde ir?3°
El exiliado que en 1939 0 1940 parte hacia Francia, Ingla-
terra, México, Chile o Argentina siente profundamente
el fracaso de sus ideales y llega a su destino vencido por
completo. Su estado de dnimo difiere mucho del conquis-
tador o del que se marcha por su propia voluntad. Abomina
a los que han causado su derrota, al régimen imperante en
¢l pafs que dejo atras pero no a los parientes, a los amigos,
la casa, la ciudad natal, sus calles habituales; esto pronto
le va haciendo més falta que el pan que le sustenta. ;No
decia hace veinte siglos otro espafiol desterrado, Séneca,
"1Qué sufrimiento intolerable es el vivir fuera de la pa-
trial”’? Ya parece una constante del carécter espafiol mds
que de cualquier otro el afiorar la patria cuando se aleja.
Gregorio Marafion en Espafioles fuera de Espafia escribe:
La vida en Espafia es, en general, grata, Aun cuando
falta la abundancia, la olvida el espafiol gracias a su
sobriedad . . .En la peninsula nuestra hay algo que nos
tiene en permanente vilo, algo que bordea, cada dia, €l
drama, sin dejar de ser inefable, como un permanente
auto sacramental. Como ha dicho Vossler, “no se sabe
qué cosa especial debe encerrar el cielo implacable y sin
nubes de Espafia, ya yermo, ya exuberante, que se
impone a nuestro espiritu y lo arrastra al abandono o
a la embriaguez de los sentidos y, a veces, a la considera-
cién de lo eterno.” Esto, que es verdad, esta embriaguez
y esta tendencia mistica, basta para que el espafiol se
sienta atado a su tierra y no apetezca el dejarla.3¢

El Cid, los 4rabes y judios, el duque de Rivas, Unamuno

para no citar més que a algunos, nos han dejado la expre-

sidn de su dolor en las amargas horas del destierro.
Vicente Lloréns, ya mencionado, escribia en 1948:

La vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota,
frustrada, vacia, fantasmal, esta en realidad més cerca



de la muerte que de la vida. Por carecer de futuro, el
_ exiliado padece de una especie de mutilacién irreme-
. diable y a veces se ve privado también de su pasado y
entonces se ve paralizado del todo.?”

Su morrifia es cuanto més profunda que por lo general no
logra arraigarse en otra tierra y esto en parte se debe a su
fuerte individualismo. Unamuno y Menéndez Pidal han
insistido en esta caracteristica del espafiol pero es, creemos,
Américo Castro que lo ha explicado mejor en La realidad
histérica de Espafia:

Tratandose de los espafioles se piensa més bien en su

insumisién rebelde a cualquier norma, sin intento de

hacer prevalecer una norma distinta; es decir se piensa
en un separatismo de la persona. .. Serfa més correcto
hablar de apartado retraimiento y de escaso interés por
el mundo en torno, bien reflejados en la escasa partici-
pacién de los hispanos en la exploracién de las culturas
de otros pueblos, incluso de aquéllos dominados antafio
por Espafia y Portugal.38
Esta manera de ser, a la cual se afiade la certidumbre del
final cercano del exilio a pesar de los afios y lustros que
pasan y, por ende, la seguridad que no vale la pena esfor-
zarse en adaptarse a una nueva realidad, no facilitan la in-
tegracién en un pafs ajeno. Por otra parte la creencia fre-
cuente del espafiol en su valor personal molesta a menudo
a los que le acogen y crea distanciamiento. Escuchemos de
nuevo a Américo Castro: ‘El espafiol ha conservado a veces
maneras intimas y exteriores propias del tiempo en que se
sentfa miembro de una casta imperial, consciente de su
innato mérito y de la virtud operante de su mera presencia”
(p. 254).

A fuerza de imaginar su retorno, el desterrado a veces
ni sabe distinguir entre suefio y realidad. Mil veces vive
la vuelta a su ciudad, a su pueblo, sus pisadas por las calles,
el abrazo con los seres queridos. El exiliado

peregrina sin mas objeto que recobrar la patria perdida,

cuya imagen le acompafia como una obsesién. Lanzado

al vacio, la tierra que quedé a su espalda es la tinica que
lleva delante de si por donde quiera que vaya. Sus ojos
no ven lo que miran, sino lo que llevan dentro.?®

El retorno no viene a premiar todas las esperanzas;
muchisimos exiliados encuentran la muerte lejos de la
patria. Recordemos que la prescripcién de los delitos de
guerra data de 1969, o sea exactamente treinta afios des-
pués de la guerra, y que aun entonces muchos corrian
todavia peligro de represalias. Para los que vuelven efecti-
vamente, a menudo el regreso no viene a representar més
que un inmenso desengafio. Ya en el siglo xix el liberal
Antonio Alcald Galiano escribia al duque de Rivas:

Si la vista giro

jmisero! a cualquier lado,

en la patria que amé solo me miro

de nuevo desterrado . .. .......

si, alrededor de mf todo trocado,

hallo madrastra dura

la que madre dejé . . .4°
El que se fue idealiza cada vez mas lo que atrés dejara y se
imagina que todo quedd como era al marchar. El choque
con la realidad es la mayoria de las veces brutal; las cosas

por lo general no han cambiado demasiado, se respira el
mismo aire que antafio y el cielo sigue tan azul, las calles
son més o menos iguales, etc., pero ha cambiado el am-
biente, las personas ; cuando siguen en el mismo lugar, han
evolucionado y el que vuelve ya no es el mismo: el desfase
es tan grande que el reencuentro frecuentemente no se
hace.

Otro factor que entorpece la reintegracién del exiliado
de la guerra civil es que, como se ha podido constatar en
dos novelas por lo menos, La tierra prometida de Contreras
y Estos son tus hermanos de Daniel Sueiro, los rencores
de treinta afios atrds a menudo no se han apagado. La Es-
pafia que espera al hijo descarriado es frecuentemente la
que Antonio Machado describiera en 1913 en “’El mafiana
efimero’”:

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora
Espafia de la rabia y de la idea.%t

Y aqui venimos a dar en otro vicio del espafiol segfin varios
pensadores y particularmente Unamuno y Menéndez
Pidal, “’la envidia.”” “El fuerte individualismo y el débil
sentido de la colectividad,”” escribe este @ltimo, “hacen que
la envidia desborde en Espafia.42 El espafiol que se ha
quedado cree que la posicién del desterrado fue muy f4cil,
que se marché y lo pas6 bien mientras que él ha tenido
que aguantar el fardo de la posguerra; para él, el exiliado
vuelve con aire arrogante a ocupar su puesto de nuevo y él
no esté dispuesto a tolerarlo. La rivalidad nace en seguida
y obliga casi siempre al que regresa a salir a un nuevo
destierro. La dicotomia continfia y, como Larra en el “Dia
de Difuntos de 1836,” el observador podria poner un
terrible letrero en el camino del que vuelve: “Aqui yace
media Espafia, murié de la otra media.’”’43
El exiliado en suma viene a ser un hombre sin suclo
desde el momento en que sale de su pafs; su expatriacién
précticamente no tiene remedio; es y sera un inadaptado
donde quiera que vaya; no se siente a gusto ni puede echar
raices ya en ningtn sitio. Al final de su reciente ensayo
sobre la emigracién de la guerra civil, Javier Rubio escribe:
Ni fuera, en la tierra de asilo, ni dentro, en la que le
vio nacer, el exiliado ha encontrado su patria, la patria
que él anhelaba. Es la tltima, amarga, tragica ironia del
emigrado politico que por amor a su patria se ausenta de
ella y que con la ausencia la pierde definitivamente. El
glorioso emigrado politico de los primeros tiempos se ha

convertido, con el paso de los afios, en un triste “despa-
triado.”'#4 :

Quiza la conclusién mas adecuada a nuestro estudio sea
la de Gregorio Marafién en Espafioles fuera de Espafia
cuando recuerda a Séneca y su carta a su madre durante su
exilio en Cércega: *'El exiliado sufre pensando en los que
se quedaron y en los que se volvieron; pero jsabemos si
ellos estdn tan seguros de no estar, mas que nosotros,
exiliados? La vida es un destierro universal” (p. 13).
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