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Los historiadores y demógrafos serios cifran en medio 
millón, más o menos, el número de españoles que huye­
ron de España al terminar la guerra civil de 1936-1939. 
Esta emigración forzada y masiva no era un caso nuevo 
en la historia española, pues desde que España se consti­
tuyó como Estado prácticamente se puede afirmar que 
no ha dejado de arrojar a hijos suyos fuera de las fronteras, 
sea por motivos religiosos, políticos o económicos. Sin 
embargo, si los desterrados españoles han formado legio­
nes desde el siglo xvi, la emigración de la última contienda 
fratricida es única en lo que se refiere no sólo a la cantidad, 
sino también a la variedad de grupos sociales y  a los límites 
geográficos. En efecto, los exiliados políticos anteriores 
pertenecían casi únicamente a la clase alta o media, mien­
tras que en 1939 salieron también millares y millares de 
obreros. Por otra parte, los emigrados no solían rebasar 
el oeste de Europa, pero en 1940 se encontraban españoles 
exiliados desde la U .R .S .S . hasta Chile y desde el norte 
de Africa hasta Inglaterra. Vicente Lloréns, especialista 
conocidísimo del tema del exilio español, asegura por otra 
parte que "por su valor cultural la emigración republicana 
es también superior a cualquiera de las precedentes, sin 
excluir a los jesuítas expulsos en el siglo xvu, aun siendo 
ésta una emigración formada casi enteramente por literatos 
y hombres de estudio."1 Por lo tanto, al terminar el con­
flicto de 1936-1939, la teoría de las dos Españas era casi 
una realidad física y como dijera Machado en un poema 
célebre de Campos de Castilla, una de las dos Españas he­
laba el corazón de los españoles.2

La suerte de los españoles repartidos por el mundo des­
pués de 1939 ha sido muy diferente según cada individuo. 
Todos conocen los horrores sufridos por los que fueron in­
ternados en los campos del sur de Francia y del norte de A- 
frica. Ya se va descubriendo la importancia que tuvieron 
muchos españoles en la Resistencia francesa. La acogida de 
que fueron objeto los exiliados fue muy distinta según los 
países y según las personas: Francia y México recibieron 
a grupos grandísimos de españoles que tenían allí acceso co­
lectivo mientras que Inglaterra, Venezuela, Argentina, etc. 
admitían sólo a título personal ; pero aun cuando los gobier­
nos, como el de México, abrían grandes las puertas a los re­
publicanos españoles, las dificultades de los contactos per­
sonales no desaparecían por tanto.

Los problemas surgían por una parte por el recelo de los 
huéspedes y por otra por la propia condición y manera de 
ser de los emigrados: los primeros veían a menudo a los 
españoles como a intrusos y los segundos se encerraban en 
su propia condición de refugiados políticos, vivían con sus 
compatriotas y  se mostraban reacios a la integración. 
Como Unamuno cuando fue desterrado por Primo de 
Rivera, y tantos otros españoles en los siglos pasados y 
en éste, los expatriados se sentían desgarrados, brutal­
mente arrancados de sus raíces.

La melancolía, la nostalgia se adueñaron pronto de estos 
hombres desparramados por doquier, pues el exilio se pro­
longó mucho más de lo que pensaban en un principio; la 
mayoría de ellos creía que la estancia fuera del país iba a 
durar unos meses, a lo sumo unos años y tenían la ilusión 
de estar de paso en suelo extraño. Pero para muchos la se­
paración duró más de tres décadas y la desesperación se apo­
deraba de ellos. Escuchemos a Juan Ramón Jiménez en 
"E l español perdido":

¡ Y  qué extraño renovar mi español con lo extranjero, ser 
ya extranjero definitivo, no ser de ningún otro país ni 
nunca ya español ! .  . .¿Muerto hoy para mí el español de 
España, muerto el otro español desterrado ; muerto mi 
español?3

Claudio Sánchez-Albornoz expresa la misma angustia 
al recordar su tierra natal: "D e Avila vengo y a ella iré 
un día, vivo o muerto, porque quiero dormir el sueño 
último junto a una vieja encina, bajo el alto cielo de Cas­
tilla ."4

Esta necesidad5 de volver a España, esta hambre6 de 
España como la llamara Pedro Salinas, se ha hecho sentir 
en la mayoría de los exiliados pues, salvo raras excepciones, 
los españoles sienten un apego fortísimo a su terruño, al 
rincón del mundo que les ha visto nacer. Esta expatriación 
obligada crea un desgarro interior que se refleja en los es­
critos de todos los emigrados y particularmente en los 
poetas y novelistas. Muchas veces, entre estos últimos, 
los títulos son altamente reveladores del contenido de sus 
obras; valgan de ejemplos: Tal vez mañana1 de Virgilio 
Botella-Pastor, Gente sin suelo8 de Clemente Cimorra, 
Sobre tierra prestada9 y Ese tiempo amargo10 de Pablo 
de la Fuente y Duelo por la tierra perdida11 de José Blanco 
Amor. En esta novela encontramos las frases que sintetizan 
el sentir de tantísimos españoles en el mundo desde 1939, 
de los que comen el pan duro del exilio:

Somos los desengañados de todas las ideas, los proscrip­
tos de todas las teorías. . .  .Somos la resaca de la historia 
. . .los vomitados. No tenemos familia, ni patria, ni Dios 
Todo fue una trágica farsa. Veinte años después tenemos 
que confesar nuestro infinito desamparo. ¡No tenemos 
país! (p. 35)

En unas cuantas obras de novelistas desterrados, el pro­
tagonista decide acabar con su situación de ser desarraigado 
y vuelve a España. Este tema del retorno sin embargo no se 
encuentra únicamente entre los exiliados sino también en 
varios novelistas de la España manente.

Las primeras obras en las cuales vemos volver al protago­
nista se publicaron en la década del cincuenta y es muy in­
teresante ver la manera de enfocar el tema que adoptan los 
autores. Antes de estas fechas, en 1949 exactamente, Fran­
cisco Ayala había incluido una novela corta, "E l regreso," 
en su libro de cuentos La cabeza del cordero,12 pero apar­
te de que su narración fuera una novedad como tema, no



aporta nada diferente de las novelas largas que vienen des­
pués. Podríamos dividir a los novelistas de los años cin­
cuenta en cuatro grupos según su visión de la realidad espa­
ñola. Cronológicamente los primeros son cuatro residen­
tes en España: Manuel Pombo Angulo, Concha Castro- 
viejo, Darío Fernández Flórez y José-Antonio Giménez 
Arnau. En sus novelas, Sin patria,13 Los que se fueron ,14 
Frontera15 y  La tierra prometida16 los personajes princi­
pales regresan a España pero no conocemos su suerte en 
los dos primeros libros y  en los otros dos el exiliado muere 
de muerte natural al llegar a España. De ello se desprende 
que estos novelistas no se atrevían a describir la reacción 
del exiliado ni la de sus compatriotas de España. Otra 
escritora de la España manente, Mercedes Fórmica, nos 
presenta, en La ciudad p erd id a11 a un hombre que tuvo 
que abandonar Madrid doce años antes y que vuelve a ella 
como guerrillero; la policía le persigue pero no lo mata; 
es la joven María a la cual ha enamorado en el Retiro que 
le disparará, pues al verse cercado él se quería suicidar. 
Aquí tampoco por lo tanto se critica el sistema político 
español ya que la policía no hace nada sino cumplir con 
su deber y no tira ni siquiera una bala. En 1955, Tomás 
Borrás, falangista de la primera hora, publicaba La sangre 
de las alm as18 en la cual proponía una solución propia de 
un hombre favorable al régimen franquista: el joven 
Esteban ha sido mandado a Rusia cuando era niño y vuelve 
a España para propagar el comunismo; pero pierde poco 
a poco su entusiasmo por la doctrina de Marx y se deja 
ganar por la bondad de la gente de su pueblo y de sus fami­
liares. Frente a este nacionalista acérrimo tenemos a los 
republicanos no menos convencidos Arturo Barea, Julián 
Gorkín y Conrado Lizcano. Estos escritores no habían 
pisado España desde la guerra pero estaban seguros de que 
en ella no se podía vivir y  entonces sus personajes no cons­
tatan más que horrores en su propio país. En La raíz rota19 
de Barea un camarero vuelve de Inglaterra para tratar de 
reintegrarse en su familia pero fracasa y rompe definiti­
vamente sus raíces, optando por afincarse para siempre 
en Londres. La muerte en las manos20 de Gorkín nos 
describe una España aun más desastrosa que la de Barea, 
pues para él el cainismo sigue igual que durante la guerra: 
"L a  tierra española convertida en una inmensa tumba. 
¡Y  la muerte siempre en las manos! Siguen llevándola 
ellos en las suyas contra ellos" (p. 135). La misma ideolo­
gía comparte Conrado Lizcano en En medio de los escom­
bros 21 publicada en 1960; en él encontramos el único caso 
en la novelística de esos años de militante que regresa a 
su patria para organizar de nuevo la lucha; habría que 
enlazar esta obra con La ciudad perdida de Mercedes 
Fórmica mencionada hace poco. En su pueblo colabora 
con los anarquistas y  la C .N .T. y padece toda clase de per­
secuciones hasta que tiene que marcharse a Barcelona, lo 
que equivale para él a un segundo exilio "más doloroso 
quizá que el de 1939 . . . .  porque ahora es provocado nada 
más que por la sombra, por el reflejo pérfido de un enemigo 
todopoderoso que aún dará mucho que hacer" (p. 151).

De las cuatro posturas adoptadas por los escritores en la 
década del medio siglo se mantendrán dos en la década si­

guiente: (a) la de no emitir juicios sobre España, cerrando 
el libro con la decisión de los personajes de retomar a la pa­
tria, como en los primeros libros vistos, (b) la de dar opi­
niones muy negativas, describiendo la vida prácticamente 
imposible para el que regresa, como en las últimas novelas 
citadas.

Por primera vez aparece la palabra "retorno" como título 
de novela larga en 1967 ; se trata de una obra de la exiliada 
M aría Dolores Boixados.22 En ella vemos a una expatriada 
en Estados Unidos tan atormentada por el dolor de la leja­
nía que se forja en la imaginación un pueblo ideal en el Pi­
rineo y este pueblo llega a tener más importancia para ella 
que la vida real. Aquí se realiza plenamente la reflexión de 
José Luis Aranguren cuando dice que el exiliado acaba "N o 
viviendo ni aquí ni allí. Fuera de la realidad, en la irrealidad 
de la nostalgia."23 La protagonista de Retorno acaba por 
afirmar: "E l pueblo y  América son uno solo y están juntos 
ambos en m í"  (p. 381); por lo tanto no vuelve material­
mente, sólo su fantasía le hace créer que vive en su patria. 
En La misión24 de José Blanco Amor, un matrimonio toma 
el avión hacia Madrid para reanudar su vida normal ; la es­
posa aseguraba poco antes: "  'Tengo sed de España. Si no 
volvemos pronto estoy segura que me enfermaré. Ya estoy 
enferma de saudade.' "  Y continúa el autor: "N o era nos­
talgia, era saudade ; un vacío interior y la muerte de todas 
las ilusiones . . .No quería seguir viviendo como enajenada, 
al margen de los que ella más quería" (pp. 191-2). También 
en Los brazos del pulpo,25 publicada en España por Andreo 
Lorenzo, sentimos el mismo sufrimiento por parte de Juan 
Crespo que escribe su autobiografía en el barco que le lleva 
a su tierra desde América del Su r; se define como un hom­
bre a la deriva desde 1939: "Había perdido mi brújula, mi 
guerra, mi patria" (p. 11). En estas dos obras como tam­
poco en Cualquiera que os dé muerte26 de Cecilia Guilarte 
no vemos a los personajes en España.

En cinco novelas publicadas entre 1965 y 1971 se plantea 
directamente el caso de exiliados que regresan a su país dis­
puestos a vivir pacíficamente en él, ansiosos de volver a en­
contrar su verdadero ser ; dos de estas obras son de exiliados 
y tres de escritores residentes en España.

La tierra prometida27 del desterrado Ernesto Contreras 
y Estos son tus hermanos28 del peninsular Daniel Sueiro, 
que tuvo que publicar su obra en México por razones de 
censura, nos presentan dos casos similares: dos hombres 
llegan a su pueblo después de varios lustros para echar nue­
vamente raíces pero no lo logran y no por culpa de ellos 
sino de los que los rodean. En efecto los dos protagonistas 
no tienen la menor intención de vengarse de lo que pasara 
años atrás ni de reivindicar nada, pero varios conocidos y 
familiares manifiestan recelo, egoísmo, maldad, hipocresía, 
espíritu de revancha, mala fe y cainismo. Concluye con ra­
zón Antonio Medina de Estos son tus hermanos: "N o se 
merecen ni mi regreso" (p. 365), y los dos personajes se 
marchan de su lugar natal al final de las obras.

Gabriel G. Badell en De Las Armas a Montemolín29 
hace deambular por Zaragoza a un vencido que regresa y 
juzga fríamente a la gente de la ciudad. Se da cuenta que la 
mayoría vive en medio de la inmoralidad pero a la vez con



prejuicios seculares; decide entonces aprovecharse de las 
circunstancias y se hace cada vez más cínico: abre una casa 
de prostitución a donde acuden los mismos que dan cons­
tantemente lecciones de moral. Evidentemente su actitud 
le atrae el furor de las autoridades y al final se ve obligado 
a abandonar Zaragoza con dos guardias que le hacen firmar 
un escrito asegurando que no volverá.

En Un puño llama a la puerta30 de Cristóbal Zaragoza se 
trata de un hombre mayor, abuelo ya, Luis Valls, que a- 
cude a Barcelona desde Perpiñán donde vivía exiliado. Du­
rante tres meses en 1968 convive con su familia, su mujer, 
sus hijos casados y nietos. Pero las sospechas de todos, la 
denuncia de su propia mujer, el ambiente de lucha cons­
tante deciden al abuelo a irse de nuevo a su patria de adop­
ción. Había llamado a la puerta de los suyos, de sus fami­
liares, de sus compatriotas y no le han recibido con el cariño 
que esperaba ; como su hijo que fue exiliado también po­
dría decir: "C reo que estoy llamando a una puerta cerrada 
y que, por mucho que la golpeo, no consigo que me oiga 
nadie . . . (p. 77).

El último libro es de un exiliado, Pablo de la Fuente; 
tiene por título El retorno31 y al contrario de Retorno de 
María Dolores Boixados, el protagonista vuelve a Madrid, 
pero no sabe de antemano si se quedará. Quiere probar pri­
mero y luego decidirá; se pasea muy indeciso, busca a an­
tiguos amigos del tiempo de la guerra, a veces se siente 
m uy sereno, otras se desespera, medita sobre su situación 
y la de España y discute con un amigo pintor: "Hemos sido 
arrancados de nuestra vida por la violencia, y después no 
hemos vuelto a hallar sosiego" (p. 197). Trata de incrustar 
el pasado en el presente y constata aterrado que desde los 
veinte años hasta los cincuenta su vida es un enorme vacío. 
Después de muchas vacilaciones, oposiciones, sufrimien­
tos logra calmar sus ansias y por fin pasearse por Madrid 
con la sensación de pertenecer a la ciudad ; se integra final­
mente en su país creyendo que lo único que puede hacer 
por España es estar allí.

Hasta esta obra fechada de 1969 la afirmación de José 
Luis Ponce de León, en su conocido libro La novela espa­
ñola de la guerra civil, era cierta:

La novela del regreso es una novela de tonos negativos, 
en que la esperanza pertenece a los que han crecido 
después de la guerra. Para los que la perdieron, per­
diendo con ella la visión de los paisajes de su infancia, 
el camino del éxodo que los novelistas les han dado no 
tiene ruta de regreso. .  .De momento, en la literatura 
del exilio, el destierro se ha convertido en un castillo 
de irás y no volverás.32

Pero ya la novela de Pablo de la Fuente contradice el veredic­
to de Ponce de León sin llegar sin embargo al deseo de éste 
que "Q uizá en el futuro surja la novela del retorno creativo" 
(p. 166). En Pablo de la Fuente el protagonista no hace más 
que estar allí33 con la esperanza que se arreglará el porvenir 
español pero no colabora ni piensa hacerlo por el momento.

Analicemos ahora las razones profundas de los cuatro 
hechos fundamentales que se pueden desprender de nues­
tra rápida ojeada a algunas novelas del exilio y del retorno: 
estos hechos son la nostalgia de España, la dificultad o

imposibilidad de adaptación en otro país, el ansiado retorno 
y los problemas casi insolubles de reintegración en la patria.

Ya hemos citado a Unamuno y habría que insistir en 
que encontramos en la mayoría de los personajes estu­
diados una actitud unamuniana: viven desviviéndose, 
están angustiados por un "querer" ser y hacer y un "tener 
que" ser y hacer de forma diferente; quieren regresar y 
no pueden hacerlo por razones políticas o a veces por moti­
vos de ética personal, están poseídos por un sentimiento 
trágico de escisión entre el presente y el pasado y  el futuro, 
pues el presente no representa más que una transición. 
Esta "disociación," como la llamara Unamuno, viene a 
añadirse a las otras disociaciones reconocidas por el emi­
nente pensador en su ensayo En tom o al casticismo,34 El 
desterrado experimenta en su ser una ruptura aun mayor 
que los españoles que viven en su país, pues no "vive" ni 
en su patria ni en otra: es por excelencia un ser descentrado 
que mira constantemente hacia España que le rechaza, que 
desea con todo su corazón estar allí pero que la razón impide 
volver. Rafael Alberti en su poema "Canción del poeta 
que no quiere desesperarse" refleja magníficamente este 
sentimiento:

Tú desesperas, te callas 
hasta morirte. Y  te irías.
. .  .Pero no te quieres ir.

¿Y  adonde ir?35

El exiliado que en 1939 o 1940 parte hacia Francia, Ingla­
terra, México, Chile o Argentina siente profundamente 
el fracaso de sus ideales y llega a su destino vencido por 
completo. Su estado de ánimo difiere mucho del conquis­
tador o del que se marcha por su propia voluntad. Abomina 
a los que han causado su derrota, al régimen imperante en 
el país que dejó atrás pero no a los parientes, a los amigos, 
la casa, la ciudad natal, sus calles habituales ; esto pronto 
le va haciendo más falta que el pan que le sustenta. ¿No 
decía hace veinte siglos otro español desterrado, Séneca, 
" ¡Q u é  sufrimiento intolerable es el vivir fuera de la pa­
tr ia !"?  Ya parece una constante del carácter español más 
que de cualquier otro el añorar la patria cuando se aleja. 

Gregorio Marañón en Españoles fuera de España escribe:

La vida en España es, en general, grata, Aun cuando 
falta la abundancia, la olvida el español gracias a su 
sobriedad . .  .En la península nuestra hay algo que nos 
tiene en permanente vilo, algo que bordea, cada día, el 
drama, sin dejar de ser inefable, como un permanente 
auto sacramental. Como ha dicho Vossler, "no se sabe 
qué cosa especial debe encerrar el cielo implacable y  sin 
nubes de España, ya yermo, ya exuberante, que se 
impone a nuestro espíritu y  lo arrastra al abandono o 
a la embriaguez de los sentidos y , a veces, a la considera­
ción de lo eterno." Esto, que es verdad, esta embriaguez 
y esta tendencia mística, basta para que el español se 
sienta atado a su tierra y no apetezca el dejarla.36

El Cid, los árabes y judíos, el duque de Rivas, Unamuno 
para no citar más que a algunos, nos han dejado la expre­
sión de su dolor en las amargas horas del destierro. 

Vicente Lloréns, ya mencionado, escribía en 1948:

La vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, 
frustrada, vacía, fantasmal, está en realidad más cerca



de la muerte que de la vida. Por carecer de futuro, el 
. exiliado padece de una especie de mutilación irreme­

diable y a veces se ve privado también de su pasado y 
entonces se ve paralizado del todo.37

Su morriña es cuanto más profunda que por lo general no 
logra arraigarse en otra tierra y esto en parte se debe a su 
fuerte individualismo. Unamuno y Menéndez Pidal han 
insistido en esta característica del español pero es, creemos, 
Américo Castro que lo ha explicado mejor en La realidad 
histórica de España:

Tratándose de los españoles se piensa más bien en su 
insumisión rebelde a cualquier norma, sin intento de 
hacer prevalecer una norma distinta ; es decir se piensa 
en un separatismo de la persona. . .  Sería más correcto 
hablar de apartado retraimiento y de escaso interés por 
el mundo en torno, bien reflejados en la escasa partici­
pación de los hispanos en la exploración de las culturas 
de otros pueblos, incluso de aquéllos dominados antaño 
por España y  Portugal.38

Esta manera de ser, a la cual se añade la certidumbre del 
final cercano del exilio a pesar de los años y lustros que 
pasan y , por ende, la seguridad que no vale la pena esfor­
zarse en adaptarse a una nueva realidad, no facilitan la in­
tegración en un país ajeno. Por otra parte la creencia fre­
cuente del español en su valor personal molesta a menudo 
a los que le acogen y crea distanciamiento. Escuchemos de 
nuevo a Américo Castro: "E l español ha conservado a veces 
maneras íntimas y  exteriores propias del tiempo en que se 
sentía miembro de una casta imperial, consciente de su 
innato mérito y de la virtud operante de su mera presencia" 
(p. 254).

A  fuerza de imaginar su retorno, el desterrado a veces 
ni sabe distinguir entre sueño y  realidad. Mil veces vive 
la vuelta a su ciudad, a su pueblo, sus pisadas por las calles, 
el abrazo con los seres queridos. El exiliado

peregrina sin más objeto que recobrar la patria perdida, 
cuya imagen le acompaña como una obsesión. Lanzado 
al vacío, la tierra que quedó a su espalda es la única que 
lleva delante de sí por donde quiera que vaya. Sus ojos 
no ven lo que miran, sino lo que llevan dentro.39

El retorno no viene a premiar todas las esperanzas; 
muchísimos exiliados encuentran la muerte lejos de la 
patria. Recordemos que la prescripción de los delitos de 
guerra data de 1969, o sea exactamente treinta años des­
pués de la guerra, y que aun entonces muchos corrían 
todavía peligro de represalias. Para los que vuelven efecti­
vamente, a menudo el regreso no viene a representar más 
que un inmenso desengaño. Ya en el siglo xix el liberal 
Antonio Alcalá Galiano escribía al duque de Rivas:

Si la vista giro 
¡ mísero ! a cualquier lado, 
en la patria que amé solo me miro
de nuevo desterrado.....................
si, alrededor de mí todo trocado, 
hallo madrastra dura 
la que madre dejé . .  .40

El que se fue idealiza cada vez más lo que atrás dejara y se 
imagina que todo quedó como era al marchar. El choque 
con la realidad es la mayoría de las veces brutal; las cosas

por lo general no han cambiado demasiado, se respira el 
mismo aire que antaño y  el cielo sigue tan azul, las calles 
son más o menos iguales, etc., pero ha cambiado el am­
biente, las personas ;,cuando siguen en el mismo lugar, han 
evolucionado y  el que vuelve ya no es el mismo: el desfase 
es tan grande que el reencuentro frecuentemente no se 
hace.

Otro factor que entorpece la reintegración del exiliado 
de la guerra civil es que, como se ha podido constatar en 
dos novelas por lo menos, La tierra prometida de Contreras 
y  Estos son tus hermanos de Daniel Sueiro, los rencores 
de treinta años atrás a menudo no se han apagado. La Es­
paña que espera al hijo descarriado es frecuentemente la 
que Antonio Machado describiera en 1913 en "E l mañana 
efím ero" :

Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora
España de la rabia y de la idea.41

Y  aquí venimos a dar en otro vicio del español según varios 
pensadores y  particularmente Unamuno y Menéndez 
Pidal, " la  envidia." "E l fuerte individualismo y el débil 
sentido de la colectividad," escribe este último, "hacen que 
la envidia desborde en España."42 El español que se ha 
quedado cree que la posición del desterrado fue muy fácil, 
que se marchó y  lo pasó bien mientras que él ha tenido 
que aguantar el fardo de la posguerra; para él, el exiliado 
vuelve con aíre arrogante a ocupar su puesto de nuevo y él 
no está dispuesto a tolerarlo. La rivalidad nace en seguida 
y obliga casi siempre al que regresa a salir a un nuevo 
destierro. La dicotomía continúa y , como Larra en el "Día 
de Difuntos de 1 8 3 6 ," el observador podría poner un 
terrible letrero en el camino del que vuelve: "Aquí yace 
media España, murió de la otra m edia."43

El exiliado en suma viene a ser un hombre sin suelo 
desde el momento en que sale de su país ; su expatriación 
prácticamente no tiene remedio ; es y será un inadaptado 
donde quiera que vaya ; no se siente a gusto ni puede echar 
raíces ya en ningún sitio. Al final de su reciente ensayo 
sobre la emigración de la guerra civil, Javier Rubio escribe:

Ni fuera, en la tierra de asilo, ni dentro, en la que le 
vio nacer, el exiliado ha encontrado su patria, la patria 
que él anhelaba. Es la última, amarga, trágica ironía del 
emigrado político que por amor a su patria se ausenta de 
ella y que con la ausencia la pierde definitivamente. El 
glorioso emigrado político de los primeros tiempos se ha 
convertido, con el paso de los años, en un triste "despa­
triado. ”44

Quizá la conclusión más adecuada a nuestro estudio sea 
la de Gregorio Marañón en Españoles fuera de España 
cuando recuerda a Séneca y su carta a su madre durante su 
exilio en Córcega: "E l exiliado sufre pensando en los que 
se quedaron y  en los que se volvieron; pero ¿sabemos si 
ellos están tan seguros de no estar, más que nosotros, 
exiliados? La vida es un destierro universal" (p. 13).
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