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EL SIGNIFICADO DE ÍNSULA EN LA CULTURA Y LA FILOSOFÍA 
ESPAÑOLAS DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX (1946-2000) 

Un puente con el exilio1 
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1. La fundación de una revista 
 

 Si pudiera hacerse coincidir a un país entero con las páginas de una revista 
podríamos pensar que España, de haberlo hecho con el espíritu de Ínsula, habría sido un 
lugar habitable para todos, incluso en los primeros años de la posguerra. 

Enrique Canito (Granada 1902-Madrid 1992), un antiguo discípulo de Pedro 
Salinas en la Universidad de Sevilla2, que había hecho un lectorado en Toulouse (1929) 
y conocido así de primera mano la cultura francesa y, concretamente, el mundo de las 
revistas, lo que sería muy importante para el diseño de la propia Ínsula, fue su fundador. 
En tiempos de la República fue llamado por su maestro a la secretaría de la Universidad 
Internacional de Verano de Santander para, a continuación, ingresar en la enseñanza 
secundaria durante 1934 y terminar siendo represaliado y separado de su cátedra3. Tras 
intentar otros proyectos abrió en 1943 una librería, con ese nombre de amplias 
resonancias y fuerte simbolismo en nuestra literatura, en la calle del Carmen, en Madrid, 
y tres años más tarde inició la aventura de Ínsula, Revista Bibliográfica de Ciencias y 
Letras. 

Junto a él, José Luis Cano (Algeciras 1911-Madrid 1999) es la persona 
imprescindible para entender el desarrollo de la revista. Era Cano un poeta que acababa 
                                                 
1 “El significado de la revista Ínsula en la cultura y la filosofía españolas del último medio siglo (1946-
2000)”, Melly del Rosario (Ed), Pensamiento español y latinoamericano contemporáneo II, Cuba, Ed. 
Feijoo, Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-112.  
Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia: “El 
pensamiento filosófico español en las revistas filosóficas, científicas y culturales afines (1940-1980) 
(HUM 2006-02714/HIST)  
2 E. Canito, “Pedro Salinas, Profesor en Sevilla”, Ínsula, 74, 1952, p. 5. 
3 Casi todos los datos biográficos y la pequeña historia que condujo a la fundación de Ínsula han sido 
expuestos en diversos momentos por la propia revista con motivo de distintos aniversarios o la 
publicación de números emblemáticos. Los principales colaboradores enviaban artículos glosando el 
significado de la publicación. Para estos datos iniciales resultan de interés: A. Núñez, “La pequeña 
historia (Ínsula, 1946-1970)”, Ínsula, 284-285, 1970, p. 24; A. Núñez, “Encuentro con Enrique Canito”; 
J.L. Cano, “Breve historia de Ínsula, 499-500, 1988, p. 1. Cuenta José Luis Cano que “la única 
motivación que daba el expediente era que Canito tenía ideas liberales y no iba a misa los domingos, lo 
que certificó el cura del pueblo.” Más tarde fue reintegrado y en las páginas de la revista se da cuenta de 
su última lección pronunciada en el I. B. “Isabel la Católica”, titulada, bien significativamente, 
“Apollinaire y un adiós”, 314-315, 2, 1973. Firma la crónica y el resumen de la intervención de Canito, 
Antonio Núñez. 
No disponemos de ningún estudio de conjunto de la historia completa de la revista. Estos son algunos de 
los realizados que, o bien se circunscriben a los diez primeros años, o son aún excesivamente generales:  
Anné van den Boch: “Los diez primeros años de Ínsula. Primera etapa (1946-1956)” (Tesina, Univ. de 
Ámsterdam).  
Antonio Guerrero, La revista Ínsula en el contexto literario de su época. Primera etapa (1946-1956), 
1996 (Tesis Doctoral dirigida por el Prof. Sánchez Trigueros. Universidad de Granada) 
Abellán, L.M. “Los diez primeros años de Ínsula”, Sistema, 66, 1985, pp. 105-114. 
Álvarez-Ude, C., “El significado de Ínsula en la literatura española contemporánea”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 618, diciembre 2002, pp. 7-17. Se trata del resumen de una lección pronunciada por 
quien fuera editor de la revista cuyo texto completo me ha enviado su autor, lo que agradezco muy 
sinceramente. 
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de licenciarse en Derecho y Filología al terminar la guerra (años 1942 y 1943 
respectivamente), había fundado la colección “Adonais” de poesía (1943) y mantenía 
una excelente relación con los poetas del 27 desde su periodo malagueño cuando 
estudió el bachillerato4. Todos sus biógrafos resaltan la influencia de Emilio Prados 
pero también la de Luis Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, la del propio García Lorca y 
la de Juan Ramón Jiménez. Ubicado en la llamada generación de 1936 podríamos decir 
que él mismo fue, como lo sería la propia revista, un puente entre los que se tuvieron 
que marchar y los que se quedaron5. Durante treinta años ejerció como profesor del 
Instituto Internacional y fue bibliotecario de la empresa CAMPSA. 

La dirección de Enrique Canito se extendió hasta enero de 1983 año que es 
sustituido por el propio José Luis Cano quien lo fue hasta el número de mayo-junio de 
1987, momento en que tomó el relevo Víctor García de la Concha en el marco del 
proyecto de Espasa Calpe, propietaria de la revista desde 19836. Con las 
incorporaciones de Antonio Núñez (1962) y Carlos Álvarez Ude (1973) éstas han sido 
las personas que, desde dentro de la revista, han mantenido la orientación de Ínsula 
hasta el número 667-668 (último de los estudiados) que pertenece a septiembre de 
20027.  
 Se trata, pues, de una revista muy longeva cuya vida comprende un periodo 
crucial de la historia de España y ha desempeñado en la cultura española un papel de 
enorme importancia. Así lo han hecho ver los no muy numerosos estudios de que 
disponemos hasta hoy, citados con anterioridad (Manuel Abellán, 1985; Guerrero 
                                                 
4 Hijo de un militar que apoyó el alzamiento franquista, fue, sin embargo, encarcelado durante seis meses 
al comienzo de la guerra en su propia ciudad al parecer porque los falangistas sabían de su militancia en 
la F.U.E. Luego se incorpora por su quinta al ejército en la llamada zona nacional cumpliendo el servicio 
militar en Sanidad, “siempre en hospitales”. Juan José Téllez Rubio ha escrito el capítulo IX de la 
Historia de Algeciras que coordinada por Mario Ocaña contiene una amplia biografía de José Luis Cano, 
t. 3, Diputación de Cádiz, 2001, pp. 241-62. El propio José Luis Cano se refiere a esta parte de su vida en 
Los cuadernos de Velintonia, recuerdos que le trajo el comentario del libro de Julián Marías, Teoría del 
ensayo: “Este ensayo de Marías me ha recordado mi experiencia personal de varios meses en la cárcel de 
mi pueblo al comenzar la guerra civil, por ser estudiante de la F.U.E.” Corresponde esta “anotación” al 
día 30 de junio de 1955. Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 74. Este libro de apuntes de los encuentros entre 
los poetas e intelectuales resistentes al franquismo que se reunían en la casa de Aleixandre resulta 
fundamental para comprender la “intrahistoria” de tres décadas. 
5 La figura de José Luis Cano está siendo, afortunadamente, estudiada en estos últimos años y su obra 
alcanzará en breve la proyección que se merece pues además de su aportación a la empresa intelectual de 
Ínsula que sería por si misma suficiente, deben añadirse, de su parte, una importante obra de crítica 
literaria y su contribución a la fundación de la colección “Adonais” (1943).  
Mainer, J.C., “José Luis Cano en su Ínsula”, Almoraima, 22, octubre, 1999, 37-47. 
Guerrero, A., José Luis Cano. De“ Sonetos de la Bahía” a “La España de Bonafoux”, Algeciras, 
Fundación José Luis Cano, 1991. 
El Ciervo, nº 442, 1987. 
Cano, J.L., Poesía Completa, Algeciras, 2001.  
6 En el momento del nombramiento de Víctor García de la Concha como director de la publicación, José 
Luis Cano fue nombrado Presidente del Consejo Editorial si bien con alguna reticencia por su parte. 
Desde el número doble 438-439 de mayo-junio de 1983 figura como Revista de Letras y Ciencias 
Humanas, regida por un Consejo Editorial del que formaron parte en ese momento: R. Gullón, J.L. 
Aranguren, F. Ayala, J.L. Abellán, L. Bonet, A. Amorós, C. Bousoño, J. Campos, J. Siles, G. Carrero, R. 
Conte, F. López Estrada y J.M. Blecua junto a otros profesores que representaban instituciones 
extranjeras. El formato actual de la revista es de septiembre de 1988. Más crítico con los cambios se 
mostraba el profesor Mainer en su ponencia citada más arriba, p. 42. 
7 Si hablamos de la importancia que esta revista ha tenido para la filosofía debemos recordar, entre los 
primeros colaboradores, a Manuel Cardenal Iracheta, catedrático de Filosofía del I. B. Miguel de 
Cervantes; al propio Zubiri, citado por Canito, quien en sus visitas a la librería en busca de libros 
extranjeros también le animó a la aventura y, finalmente, a Julián Marías del que hablaremos más 
adelante. 
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Rodríguez, 1991 y 1996; Mainer, 1999; Carlos Álvarez, 2001; Téllez, 2001). La mayor 
parte de las referencias sobre la revista la encontramos en los estudios y biografías que 
se hacen de la vida y obra de José Luis Cano. Cuentan, sin embargo, con la enorme 
dificultad de reducir a pocos parámetros una riqueza que tiene su principal virtud, 
precisamente, en la resistencia a la sistematización de una aventura intelectual que nació 
para ser vista en toda su complejidad, frente a los intentos de simplificación de la 
cultura oficial. Analizar una revista de 60 años de vida que ha salido mes tras mes 
(excepto 1956 en que fue suspendida) es contemplar el paso del tiempo en todo aquello 
de que habla: poesía, novela, teatro, ensayo, crítica, cine, filosofía y ciencia en sus 
abigarras relaciones, con las firmas de personas dispersas por medio mundo a las que se 
puede relacionar por medio de este proyecto cultural común. 
 
  
2. Cultura y Filosofía en Ínsula: el valor de una revista 
 
 Así pues, ahí radica su principal significación: el deseo de cumplir una finalidad 
que se asienta en una fe inquebrantable en el poder de la escritura para suturar lo que 
otras armas habían desgarrado. José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenía una fe 
enorme en la literatura, aprendida en Emilio Prados, Lorca, Guillén, Aleixandre y tantos 
otros y la puso al servicio de un proyecto cultural que tenía una meta moral y política: la 
reconstrucción de España. 

“Su fe en la literatura –nos dice Mainer– era enorme. La concebía como la más 
alta expresión de la vida humana y como el lugar casi físico donde podían encontrarse 
los cómplices de aquella fe. Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los 
sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel ejercicio de 
autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad”8. Por ello el valor radical que Ínsula, 
como expresión más consumada de esta convicción realizada a lo largo de años y 
diversas circunstancias, coincide más con la idea de reconstrucción y de unidad que con 
la idea de “resistencia cultural” aunque fuera también esto9 y así se percibiera 
inevitablemente por sus protagonistas durante más tiempo del deseado. Probablemente 
el concepto de “insularidad” de tantas resonancias en nuestra historia, como decíamos, 
hiciera mención a esa concepción que María Zambrano expresara con referencia al 
Galdós isleño cuando le calificó de “don del océano”, es decir, alguien que, ante una 
crisis que le expulsa al exilio de manera trágica o pacíficamente, se repliega para soñar 
“la paz oceánica, es decir, sin fronteras”10. Resistencia inicial, pues, mas con afán de 
superar la actitud individualista o excluyente. Su espíritu en la España de 1946 bien 
puede considerarse opuesta al talante de los vencedores en la idea que expresara 

                                                 
8 C. Mainer, o.c., 37. 
9 Domingo García-Sabell expresa ese espíritu de la revista a favor de todos excepto para los “menesteres 
del falso intelectual, y mucho menos a los bajos oficios de la propaganda sectaria” (Ínsula, 435-436, 
1983, p. 16). Algo similar había mantenido la propia revista en la sección “La Flecha en el Tiempo”: 
“Ínsula aspira desde su primer número a ser un ámbito, todo lo modesto que se quiera, de convivencia en 
nuestro arriscado ruedo ibérico. Es decir, todo lo contrario de un recinto con bandera sectaria y partidista. 
Dentro de ese ámbito de inteligencia literaria y del pensamiento, caben las más distintas posiciones, que 
nosotros respetamos que estén expuestas con mesura y honestidad.” nº 147,1959. La experiencia de quien 
ha entrado en la “casa de la resistencia cultural” es mantenida explícitamente por Álvarez Ude. o.c., p. 7. 
10 M. Zambrano, “Un don del océano: Benito Pérez Galdós”, en M. Gómez Blesa (editora), Las palabras 
del regreso. (Artículos periodísticos, 1985-1990), Salamanca, Amarú Ediciones, 1995, p. 123. 
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Aranguren algunos años después: “Los españoles –también los intelectuales españoles– 
estábamos divididos. La guerra civil consumó esta división, pero no nos separó”11. 

El instrumento empleado fue la palabra. Ínsula es, antes que nada, una revista de 
libros, palabra de palabras, diálogo en la cercanía o en la distancia, tejido envolvente 
que no busca la especialización parceladora y gremial sino la reconstrucción de la 
sociedad en base a la palabra y a la letra. Y, por lo menos, hasta los inicios de los 
setenta esta orientación se mantuvo nítida y como trazada con regla y cartabón. 

A partir de este juicio de conjunto se pueden analizar más detalladamente las 
consecuencias que se derivan en todos los órdenes, desde el moral y el político hasta el 
epistemológico y disciplinar pues ningún saber queda fuera de esos efectos. En un 
primer plano se optó por mostrar en la práctica que la convivencia era posible y para 
ello la revista era el escaparate que servía para visualizarla y desarrollarla. El segundo 
plano mostraba a la ciencia, pero más aún a la literatura y a la filosofía, formando parte 
de un mismo núcleo que aun siendo heredero de Ortega no le hacía mucho caso en 
aquello de “se hace literatura o se hace precisión o se calla uno”, pues Ínsula optó por 
hacer literatura precisa con lo cual se excluía el silencio pero, además, perfilaba una 
trayectoria que al no desviarse de la precisión hace difícil, francamente, saber cuándo 
estamos en la literatura o cuándo estamos en la filosofía. Por lo menos hasta bien 
avanzada la década de los sesenta la propuesta de Ínsula, en este ámbito, ofrece un 
material de reflexión ni mucho menos agotado para nosotros. 

La revista, por tanto, tomó una orientación muy clara: mostrar la plural España 
interior en el sentido de unir firmas en torno a un espectro ideológico que permitiera la 
convivencia –rehumanizar en el sentido apuntado por la estética ya antes del 36– y 
presentar estudios sobre el conjunto de las letras peninsulares donde Cataluña y Galicia 
tuvieron lugares preferentes. En este sentido, la tarea de unificación de los tiempos 
anterior y posterior a la guerra civil guió todos los esfuerzos desde los primeros 
momentos y lo mismo puede decirse de la presentación de los trabajos más valiosos 
realizados por españoles en todos los campos del conocimiento y en un espectro 
ideológico lejano al monolitismo pero clara e inequívocamente frente a la dictadura. Y 
una apuesta por la España que no estaba en España. Era la España de la “emigración”: 
Aranguren, 1953; “fuera de España”: Marra López, 1962; “en América”: Abellán, 1966, 
del exilio en definitiva, que tuvo presencia continuada y destacadísima desde bien 
temprano en la revista. 

Así pues, frente al modelo de unidad por reducción, ejecutado por los 
vencedores de la guerra, el grupo aglutinado en torno a este proyecto trató de recuperar 
pronto la presencia de otro modelo que no por ser plural debía disgregar. Para Carlos 
Álvarez este apartado relacionado con las letras peninsulares, tanto en el apartado de 
difusión como en el de la traducción, bien en la propia revista o en la editorial que la 
acompañaba, merece especial atención. En un momento en que estas lenguas no estaban 
reconocidas, Ínsula publicó dos números monográficos dedicados a las Letras Catalanas 
y a las Letras Gallegas12. Junto a estos parámetros nacionales –la necesaria unidad de lo 
fracturado– las referencias internacionales: Europa e Hispanoamérica. La información 
sobre las producciones culturales francesas e inglesas (principalmente) pero también de 
Portugal han merecido en la revista una notable atención desde sus comienzos. Así la 

                                                 
11 En ese resquicio que deja la lucha se situó Ínsula con espíritu de mediación. J.L. Aranguren, “La 
evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”, Cuadernos Hispanoamericanos, 38, 
1953, p. 123. 
12 El numero dedicado a las Letras Catalanas cuya impulsora fue Paulina Crusat, fue el 95 (1953); a las 
Letras Gallegas se dedicó el número doble 152-153 en 1959. En este número Vidán Torreira publicó un 
artículo sobre “La raíz gallega del Pensamiento de Amor Ruibal, p. 6. 
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presencia de América Latina comienza en el número 1 con un artículo de Lafuente 
Ferrari13, continúa Julián Marías al año siguiente y, a lo largo de todos los años de vida 
de la publicación, los escritores de América Latina han tenido una presencia 
sobresaliente, tanto los más conocidos, Rubén Darío, Alejo Carpentié, Carlos Fuentes, 
García Márquez, Cortázar, Borges, Neruda, Rulfo, César Vallejo, Roa Bastos u Octavio 
Paz. Entre ellos siempre ha habido un espacio importante para la figura de José Martí14, 
así como para algunos otros conocidos a través de la prolífica pluma de Guillermo de 
Torre cuya extensa obra demanda ya una monografía. 

Esta difusión de la cultura hispanoamericana ha culminado con números 
monográficos sobre Venezuela, Cuba y Puerto Rico y México. No quedó, ni mucho 
menos, ajeno el mundo norteamericano y puede decirse que Ínsula ha sido uno de los 
principales soportes sobre los que se ha construido el enorme movimiento que 
conocemos como “hispanismo”15. Quizá Ínsula ha sido la revista española más 
comprometida con el gran movimiento que conocemos con este nombre y uno de los 
objetivos buscados por los propios fundadores como ponía de manifiesto Canito en la 
entrevista concedida a Antonio Núñez con motivo del vigésimo quinto aniversario16. 
Me atrevería a decir que casi lo que es hoy el hispanismo hubiera sido imposible sin el 
espíritu que impulsó y mantuvo Ínsula como movimiento interdisciplinar que diluía las 
especialidades (historia, literatura, la misma filosofía...) en una que no figuraba en los 
nomenclatores y que se denominaba “España”. En esa “materia” de estudio encontraban 
su común sintonía el deseo de conocimiento con la voluntad de comprensión y el amor a 
lo poseído17. 

El talante internacional tanto europeizador como americanista, bien lejano de 
cualquier estereotipo del pensamiento reaccionario, ha sido, pues, una de sus constantes. 
Autores como Descartes, Maritain, el propio Sartre o Simone de Beauvoir se unían en la 
revista con muchos de los nombres españoles del exilio. La situación en que se hallaba 
España no deriva en las páginas de Ínsula hacia un españolismo alternativo que pudiera 
excluir el conocimiento que representaba Europa. La formación francesa de Canito no 
deja de notarse y las noticias sobre la vecina nación aparecen desde el primer año y 
nombres como Gilson, Marcel y los propios Sartre y Simone de Beauvoir eran 
familiares para los lectores. En el número 8 de 1946 la revista abría con la 
conmemoración del 350 aniversario de Descartes18 en un homenaje a la razón moderna 

                                                 
13 “Sobre el libro argentino”, 1, 1946. 
14 Todos estos nombres no sólo han sido objeto de estudio sino que sus firmas han figurado al pie de 
muchos artículos, dotando a la revista de una calidad grande y, como señala Carlos Álvarez, “afianzando 
esos lazos de unión cuyo exponente principal era, y sigue siendo, la lengua común”. Las referencias a 
José Martí son numerosas culminando en el número monográfico, 428-429 de 1982. Con anterioridad 
Abellán le había dedicado un artículo en el número 259 de 1968. 
15 A este apartado dedica Carlos Álvarez el último apartado de su intervención no sólo como referencia a 
lo ya hecho sino como proyecto en marcha, o.c., pp. 15-17. 
16 “La pequeña historia...o.c., nº 284-285, 1970. 
17 Superadas muchas circunstancias, el hispanismo hoy está vinculado sobre todo a la lengua que 
hablamos en España, Hispanoamérica y que se enseña en tantos y tantos departamentos universitarios del 
mundo entero. La Ínsula de los últimos quince años ha ido girando hacia esta nueva orientación más 
profesionalizada y eso no ha sido siempre entendido. Es casi imposible mantener la misma alma a lo largo 
de una vida tan larga sin adaptarla a las nuevas condiciones. 
18 Emile Henriot, “En el 350 aniversario de Renato Descartes”, 8, 1946, p. 4. Canito recibió siempre el 
apoyo del Director del Instituto Francés en Madrid, Paul Guinard; la propia revista se inspiraba en los 
boletines bibliográficos franceses y esa presencia de “lo francés” es manifiesta en la revista. 
Concretamente en el nº 7 Roger Giron publicaba un breve artículo titulado “Las nuevas revistas literarias 
francesas” que terminaba con las siguientes palabras que expresaban una clara sintonía con los propósitos 
de Ínsula: “Por lo menos, la rápida ojeada que acabamos de echar nos ha permitido comprobar que hoy, 



 6

que adquiría especial relevancia en aquellos años. Mas no sólo Francia pues la sección 
“Carta de...” llegaba también desde Inglaterra, Alemania o Estados Unidos con una red 
de corresponsales que ofrecía a los lectores españoles información de primera mano 
sobre libros y actividades culturales, científicas o filosóficas. Destacable en este 
panorama es la atención dada a la cultura portuguesa con el artículo de Ángel Crespo 
“Fernando Pessoa y sus heterónimos”19. En la difusión de la cultura occidental las 
referencias al estado de la ciencia, reportajes sobre los premios Nóbel de las distintas 
disciplinas y países fueron constantes desde el primer número sin renunciar a 
referencias nacionales como la figura de Miguel Catalán, la medicina, etc., con 
secciones a cargo de Laín o Grande Cobián, en los inicios, que luego continuarían 
Faustino Cordón y Eloy Terrón, recientemente fallecido20. En modo alguno fue fruto de 
la casualidad esta presencia europea en la revista asociada a la racionalidad científica y 
ello parece hoy especialmente meritorio. 

Por tanto, aquí cristaliza, en mi opinión, ese primer significado de la revista: 
rehumanización desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude en distintos 
momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y reunificación de España 
superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante en el contexto de una concepción de 
la cultura al tiempo normativa y plural, respetuosa con las tradiciones y cosmopolita. 
 
 El segundo significado, derivado del anterior, tiene que ver más directamente 
con su compromiso con la filosofía. Para los historiadores del Pensamiento Español 
Ínsula debe ocupar un lugar relevante al estudiar la Filosofía de la segunda mitad del 
siglo xx. Desde su vocación de “universidad abierta”, esta revista fue muy sensible a la 
filosofía que resultaba excluida de la universidad real en los años 40 y 50. La 
orientación que tomó desde sus orígenes puede resultar hoy discutible para algunos 
sectores de la filosofía académica (aun no siendo una revista profesional de la filosofía), 
vistos ya con alguna distancia aquellos años21, pero lo más cierto de todo es que, sin lo 
escrito en sus páginas, es imposible entender la filosofía española del último medio 
siglo, al menos en estos seis puntos: 
 

1. Podemos considerar, primero, la difusión del orteguismo que se refiere no 
solamente al pensamiento de Ortega, propiamente dicho, sino a toda la atmósfera que su 
figura generó. La revista es, sin duda, hija de lo que Ortega supuso en la cultura 
española, tanto a través de la recepción directa por parte de algunos de sus más 
significados discípulos que más han publicado: Julián Marías, en primer lugar; y a 
continuación Aranguren, Laín y luego Muguerza o José Luis Abellán, sin olvidar a 
                                                                                                                                               
como ayer, Francia tiene revistas que la expresan íntegramente y que honran las tradiciones de cultura, a 
las que sigue más adscrita que nunca.” 
19 Aparece en el número 134 (1958). A este artículo siguieron otros que culminaron en el monográfico 
dedicado a las Letras Portuguesas, 296-297 (1971). Incluía un artículo de Joel Serrao, “Nota breve sobre 
el pensamiento filosófico portugués actual”, p. 4. Junto a la nómina de los nombres más relevantes 
resultan de interés algunas reflexiones para el diagnóstico que hemos compartido los dos pueblos 
peninsulares. 
20 En el mismo número G. S. Vázquez hablaba sobre “Matemática y Filosofía (En torno a un libro de 
Bertrand Russell)” y Laín comentaba en “Más sobre la Ciencia Española” la Historia de la Obstetricia y 
Ginecología que había publicado dos años antes Usandizaga. Faustino Cordón publicó cuatro artículos en 
los números 168 (1960), 185,187, 188 (1962); Eloy Terrón, por su parte, publicó cinco en los números 
167 (1960), 171, 172, 175 (1961) y 184 (1962). 
21 A pesar de ello podrían catalogarse más de 200 artículos publicados acerca de cuestiones filosóficas de 
distinta índole sobre autores o cuestiones que se iban suscitando al hilo de libros publicados que la revista 
en ocasiones reseña pero, en otras muchas, comenta hasta presentar su propio punto de vista sobre los 
diversos enfoques. 
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Paulino Garagorri y algunos de los pensadores del exilio que se abrieron un hueco en 
sus páginas, como luego indicaremos. También a través de un seguimiento menos 
academicista, pero de enorme seriedad, entre otros del propio José Luis Cano, autor de 
dos secciones que marcaban la línea editorial: “La Flecha en el Tiempo” y “Los libros 
del mes”. A lo largo de tantos años Ortega figura como tema en sesenta artículos22 y en 
los números 48 (1949) y 119 (1955) se publicaron textos del propio autor. 

La revista siempre hizo profesión de orteguismo desde el número 32 (1948), 
primer homenaje a Ortega, que incluye el artículo de Julián Marías “Encuentro con 
Ortega”. Esto marcó en buena medida la orientación que la revista habría de seguir con 
el apoyo de Garagorri en la sincera creencia –fruto de la circunstancia– de que la 
filosofía española se había iniciado con el propio Ortega. Esta convicción inicial se 
reafirmó al ser suspendida la edición de la revista con motivo del número que dedicó al 
filósofo madrileño en noviembre de 195523, precedido por un extenso artículo del 
propio Marías en el número de septiembre titulado “Realidad y ser en la filosofía 
española”24. En él, Julián Marías sostenía claramente dos cosas: primero, que “la 
historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque –y yo he insistido largamente en 
ello– Unamuno no fue estrictamente un filósofo, aunque él personalmente amaba la 
arbitrariedad y la inconexión, como la historia no las tolera, hay que partir de él si se 
habla de filosofía española en este tiempo”. Y, segundo, que “...donde el tema aparece 
inequívocamente y con todo el rigor es en Ortega; está preludiado a lo largo de su obra, 
ya desde el primer libro”. Y el tema consistía en que “al interpretar la filosofía como 
algo que el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer 
humano que es preguntar” y en esa pregunta surge la relación del hombre con las cosas 
pues “vivir es, en efecto, hallarse entre las cosas y frente a ellas” como Ortega había 
afirmado en El Sol (18/1/1931). 

Mainer ha situado esta marca orteguiana en el proceso de rehumanización que 
ya se apuntaba antes del 36 y en la que se inserta (también) la obra personal de Cano; 
sin duda que la esplendorosa cabalgada de creatividad auguraba unos años de reflexión 
crítica y de rumia interpretativa del pasado cercano, que fue también el trabajo 
acometido por el joven escritor algecireño”25. La filosofía de Ortega fue en Ínsula el 
fermento que puso en marcha una labor de reconstrucción de las relaciones necesarias 
para que el hombre pudiera regenerar el tejido que se había perdido en el 3626. 
Hablamos, claro está, del tejido cultural que exigía acciones en todas las direcciones que 
se indicarán en los puntos siguientes y en el ya descrito más arriba. Los aspectos 
políticos y sociales de esa misma regeneración en su dimensión explícita quedan fuera 
de la revista excepto en la confianza puesta en que la palabra, la escritura, la literatura 
                                                 
22 La primera referencia fue el artículo de Julián Marías glosando la edición de las obras de Ortega en 
1947. Aunque Zubiri es admirado también por las personas que hacen la revista, su obra recibe tan sólo 
cuatro artículos entre los años 1963 y 1981. 
23 Nº 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en números posteriores a la historia 
de la revista se recuerda esta situación que llevó a la suspensión de la misma durante un año entero. “En 
1955 –cuenta José Luis Cano-, cuando murió Ortega, decidimos dedicarle un número homenaje, pese a 
que el Gobierno había dado consignas a la prensa de que sólo se dedicara al suceso un espacio breve y 
una pequeña fotografía. El número, que preparamos Marías, Canito y yo, llegó a salir, pero fue 
secuestrado inmediatamente. Cuando fui a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan 
Aparicio, justificó la suspensión diciéndome que Ínsula era una revista demasiado liberal y demasiado 
orteguiana, y que eso el régimen no lo podía tolerar.” Nº 499-500 (1988). 
24 Nº 117 (1955), pp. 1 y 9. 
25 Mainer, o.c., p. 37. 
26 Ricardo Gullón ha teorizado sobre esta generación a la que pertenecerían él mismo y José Luis Cano. 
Gullón ha escrito en Ínsula durante casi cuarenta años y muchos de sus artículos han sido claves en la 
orientación que siguió la revista durante todo ese tiempo. 
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entendida como letra y palabra, incluyendo, pues, a la filosofía, pudiera contribuir, en 
definitiva, a la acción “política” y “social”. 

Quien más se significó en esta labor durante los primeros veinticinco años de la 
revista fue Julián Marías con sesenta y dos artículos publicados27, muchos de ellos sobre 
la figura del maestro, especialmente el escrito con motivo de cumplirse los diez años de 
la muerte de Ortega que considero muy significativo y al que me referiré más 
adelante28. Llegó Marías a tener una sección fija, “Plaza Mayor”, donde comentaba 
temas de actualidad, experiencias propias y atendía a las “cosas” en el sentido indicado. 
Además, estos artículos anticipaban buena parte de sus valoraciones sobre el siglo XVIII, 
periodo histórico al cual la revista prestó mucha atención y con bastante anterioridad a 
los muchos estudios publicados recientemente; lo mismo dígase sobre Hispanoamérica 
y sobre filósofos europeos. Desde luego para comprender la génesis del pensamiento de 
Julián Marías habrá de atenderse a su presencia continuada en esta revista. 

Garagorri ha publicado menos pero su presencia es también notable si no por 
extensión sí por la oportunidad de sus apariciones29y así otros nombres provenientes 
directamente del mundo filosófico. La mención a José Luis Aranguren es obligada, 
igualmente, pues en Ínsula publicó 15 artículos30 y, en mi opinión, su interés reside en 
lo que otros le han criticado: su sensibilidad hacia las zonas fronterizas de la filosofía 
avanzando cuestiones que la crítica y la teoría literarias desarrollarían tiempo después 
hasta definir un campo que en torno a Dámaso Alonso y Bousoño se denominó “Ciencia 
de la Literatura”31. Todo ello en el contexto de una fuerte preocupación por la 
naturaleza del arte que se tradujo en una obra importantísima de carácter teórico en la 
que fueron partícipes casi todos los autores del 27. Bastaría recordar a Salinas, Guillén y 
Aleixandre para corroborar esto. Y lo mismo puede decirse de la que algunos llaman 
Generación de 1936. Si bien cae un poco fuera de nuestros intereses, en este análisis, la 
fuerte creencia en la capacidad de la estética por mejorar todos los aspectos de la vida 
humana hizo que Ínsula se preocupara progresivamente de todas las artes, incluidas las 
visuales, de tal manera que es un marco de referencia para el conocimiento que ha 
seguido el cine en España, y lo mismo puede decirse de la pintura y de la escultura. La 
teoría, queda, así, enmarcada en las referencias históricas de las que se nutre y a las que 
trata de explicar. 

Menor es la presencia de Pedro Laín quien publicó 6 artículos entre 1946 (el ya 
mencionado sobre la ciencia española) y el último en 1966 sobre “Melchor Fernández 
Almagro”32. Y lo mismo dígase de Marañón, autor de dos textos en 1946 y 1952 (este 

                                                 
27 El primero llevaba por título “Paul Hazard. La crisis de la conciencia europea” (nº 5, 1946); el último, 
“Eduardo Mallea y la literatura hispanoamericana” (nº 286, 1970). 
28 “Cuando el futuro ha empezado ya”, nº 227, 1965, p. 1 y 10. 
29 Nueve artículos ha publicado Paulino Garagorri. El primero en el nº 14 (1947) comentando La Nausea 
de J.P. Sartre; el último en el nº 449 (1984) haciendo lo mismo con la edición de las Obras Completas de 
Ortega. 
30 Todos ellos publicados entre 1948, con el primero que dedicó a “Eugenio D`Ors y la filosofía” (nº 27), 
y 1989 en que glosaba la “Actualidad de Antonio Machado” (506). La revista le dedicó algunos artículos, 
a su vez, y a José Luis Cano no le pasó desapercibido el nombramiento como catedrático en 1955 (nº 
120). 
31 Dámaso Alonso publicó 7 artículos entre 1948 y 1959. El más significativo fue el que luego sería 
prólogo a la obra de Bousoño La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo poético: “Hacia un 
conocimiento científico de la obra poética” (nº 58, 1950). 
32 Nº 233. En el n. 91 (1953) José Luis Cano en la sección “La flecha en el tiempo” apoyaba un artículo 
publicado por Laín en el semanario barcelonés Revista contra lo que calificaba de “intento de mutilar el 
cuerpo cultural español criticando la intervención de Ismael Sánchez Bella quien había escrito un artículo 
titulado “La vida cultural española en los últimos diez años” y publicado en un volumen editado por la 
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último en un monográfico dedicado a Galdós) y, sin embargo, su presencia sirvió para 
publicar el prólogo a La familia de Pascual Duarte que había sido prohibido por la 
censura al ser considerado “altamente heterodoxo”33. 

Así pues, de una u otra manera Ortega está presente en las páginas de una revista 
que nos recuerda permanente los movimientos del catedrático que regresa de Argentina, 
que comienza a impartir los cursos en el Instituto de Humanidades o viaja a Ginebra a 
los encuentros de intelectuales, etc. José Luis Cano quien se declara muy próximo al 
pensamiento del catedrático de la razón vital e histórica, como le caracteriza en uno de 
los artículos, se encarga de ello en sus secciones permanentes.  

Ínsula fue, pues, a mi entender el órgano de difusión del orteguismo interior. 
 
2. Junto al pensamiento de Ortega, el de los exiliados34. Pronto aparecen noticias 

sobre libros de José Gaos35, sobre Ferrater Mora cuyas sucesivas ediciones del 
Diccionario son siempre comentadas36, Joaquín Xirau37 y García Bacca que merece un 

                                                                                                                                               
argentina Universidad Nacional del Litoral. El interés reside en la sensibilidad que este grupo mostraba 
por lo que se llamaba la “España entera”. 
33 Canito cuenta en “La pequeña historia”, artículo ya mencionado, cómo se produjeron los hechos y el 
interés de Cela para que se publicara el texto, así como la visita realizada a Rafael Sánchez Mazas. 
34 Me refiero aquí únicamente al exilio filosófico pero en la revista tuvieron cabida casi todos y algunos 
de manera continuada. La figura de Américo Castro ocupó un lugar relevante con cinco artículos 
publicados con su firma y otros 19 estudios sobre su obra, incluido el número monográfico (314-315, 
1973). En el campo literario Luis Cernuda y Emilio Prados fueron objeto de culto al tiempo que de 
estudio. Casi a su nivel Pedro Salinas (maestro de Canito), Altolaguirre, Larrea, Alberti... 
35 El nombre de Gaos aparece ya en el nº 49 (1950) donde se da a conocer su libro Dos exclusivas del 
hombre: la mano y el tiempo (De este libro contamos con la edición de Teresa Rodríguez de Lecea, autora 
también del prólogo: Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1998). En 1952 aparece información sobre 
la traducción de Ser y Tiempo; finalmente, en el nº 272 (1969) aparece glosada su figura en el momento 
de su muerte. 
Especialmente relevante es el párrafo que le dedica José Luis Cano: “Finalmente insistiremos sobre uno 
de los aspectos más fecundos de su labor docente e investigadora, y es la atención prestada a la historia 
del pensamiento y de la filosofía hispanoamericana. En conformidad con la doctrina orteguiana de 
preocupación por la circunstancia inmediata, José Gaos al instalarse en México alentó y estimuló, a través 
de sus cursos y de sus escritos, la investigación y dedicación a tales temas. Y fruto de ello -aparte de sus 
propios trabajos- es la importante serie de monografías con que hoy contamos sobre “historia de las 
ideas” de los distintos países hispanoamericanos. En este sentido, la obra de Gaos ha puesto de manifiesto 
la existencia de un vínculo intelectual entre España e Hispanoamérica, nunca roto evidentemente, pero 
que él ha contribuido ampliamente a reforzar y enriquecer.” 
36 Sobre Ferrater publica Ramón Garcíasol una reseña en el nº 82 (1950) acerca de la tercera edición del 
Diccionario; luego será Aranguren quien comente su obra (nº 109, 1955); y será José Luis Abellán quien 
le dedique más páginas entre 1968 y 1971 en tres artículos; en 1980 aparece, con la firma de Luis Suñén, 
la última referencia al filósofo catalán. El propio Ferrater firma tres artículos, el primero de ellos ya en 
1946 (nº 12), más adelante lo hará sobre Ortega y Zubiri. En el nº 236-237 (1966) aparece una “Entrevista 
con Ferrater Mora” firmada por J.R. Marra-López, figura muy importante en la recuperación del 
pensamiento del exilio, donde el filósofo catalán ofrece su visión no sólo de la filosofía española y la 
tortuosa recepción del pensamiento de Ortega, tras su muerte, sino de otros muchos aspectos de la vida 
española. 
Especial cariño se tenía por este filósofo como puede deducirse de la mención que figura en Los 
Cuadernos de Velintonia ya citados: “He pasado el día en El Escorial acompañando al filósofo José 
Ferrater Mora. Primer asombro al conocerle: su juventud: 41 años, y aún parece más joven. Segundo 
asombro: he aquí que este joven filósofo posee un temperamento jovial, irónico, burló, y tiene para tema 
un comentario de humor o de ironía. Supongo que cuando hable de filosofía se pondrá serio, o quizá no. 
El día anterior habíamos comido con él, en El Púlpito. José Luis Aranguren, Enrique Canito y yo. Ferrater 
supo dar el tono de humor a la charla.” Anotación del día 9 de agosto de 1954, p. 62. 
37 Tres referencias han aparecido en los años 1965 y 1966 (nº 227,234 y 235) con una semblanza escrita 
por Calsamiglia y Maragall, un estudio del valor pedagógico de su obra publicado por Abellán y la noticia 
de la edición de su obra en la UNAM mexicana. 
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largo artículo de Pablo de Andrés Cobos, asiduo asistente a la tertulia de Ínsula y maestro 
a quien debemos unas excelentes crónicas sobre Machado y Blas Zambrano durante su 
periodo segoviano. 

Será, no obstante, María Zambrano quien tenga una presencia más consistente en 
la revista. Hasta 12 artículos suyos merecieron la atención de Ínsula. El primero llegó con 
la recomendación de Luis Cernuda38 y fue en fecha bastante temprana: 1952. Después se 
han publicado hasta 12 artículos de la propia filósofa39 y hasta 9 artículos sobre su obra40 
y, siempre, las noticias más relevantes: la concesión del premio Príncipe de Asturias y su 
regreso a España en 198441. No es gratuito que haya sido María Zambrano la filósofa del 
exilio que más presencia ha tenido en Ínsula pues su pensamiento encarna mejor que 
ningún otro lo que la revista quería ser y esa síntesis de poesía y razón era su expresión 
más consumada. Por lo que la poesía y la razón han simbolizado a lo largo de los siglos 
su maridaje no agotaba una cuestión puramente epistémica o de teoría literaria o de 
relaciones entre la filosofía y la literatura sino que adquiría relevancia en el plano moral y 
en el político. De tal manera que su preocupación por la necesaria reconstrucción de 
España se completaba con su proyección europea y americana. En este sentido la filosofía 
zambraniana, encarnada en su propia biografía, era expresión de la culminación del deseo 
e historia recordada puesta al servicio de una esperanza, por más que la primera apuesta 
hubiera resultado fallida. 

Sobre la recepción de la obra de María Zambrano ya dediqué un amplio trabajo 
en el Congreso celebrado en Vélez-Málaga (abril 2004). Sin duda Ínsula ocupa un lugar 
destacado en ese proceso y ahí apareció la primera, aunque escueta noticia de la filósofa 
veleña42, seguida, pocos años después, de los primeros textos publicados. Después, en 
1953 vendrían el artículo de Aranguren “La evolución intelectual de los intelectuales en 
la emigración” y la referencia de Adolfo Muñoz Alonso en el apartado de su Expresión 
filosófica y literaria de España43. 

                                                 
38 Será José Luis Cano quien, muchos años después, nos cuente cómo llegó ese primer artículo a la 
redacción de Ínsula: “Pero muchos años antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de María 
Zambrano en España, había publicado Ínsula en su número de enero uno de los textos más bellos de 
María: Dos fragmentos sobre el amor que nos envió Luis Cernuda desde La Habana, donde entonces 
vivía la escritora malagueña. Al enviarnos el texto, Cernuda me escribió estas líneas: María Zambrano ha 
escrito cosas magníficas y es necesario que ahí se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos en 
publicarlas.” (Nº 458-459, 1984). En realidad ya en el nº 12 del primer año de publicación de la revista 
salió la noticia de la publicación de La agonía de Europa. Debemos indicar que lo hizo sin reseña.  
39“Lo que le sucedió a Cervantes” (nº 116, 1955); el “Don José” apareció en el número conmemorativo de 
la muerte de Ortega (nº 119, 1955) y luego lo han hecho otra serie de textos muy significativos del 
pensamiento zambraniano: “Fragmentos. De un inédito: Ante la verdad” (nº 134, 1958); “Nina o la 
Misericordia” (nº 151, 1959); “La pintura de Ramón Gaya” (nº 180, 1960); “Cuba y la poesía de José 
Lezama Lima” (nº 260-261, 1968) en el monográfico sobre Cuba; ”Miguel de Molinos, reaparecido” (nº 
338, 1975); “Acerca de la generación del 27” (nº 368-369, 1977); “Poeta, profeta Juan Ramón” (nº 416-
417, 1981; “José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación” (nº 440-441, 1983) en el 
número conmemorativo del centenario; “Nuevas páginas sobre el amor: El enamoramiento. El pájaro del 
pensamiento” (nº 470-471, 1986) en el 40 aniversario de la revista.  
40 Especialmente significativo fue el largo comentario que le dedicó José Luis Cano en su sección “Los 
libros del mes” a propósito de la publicación de Los intelectuales en el drama de España. 
41 El texto citado en la nota 35 comenzaba diciendo: “La última gran figura del exilio intelectual español, 
María Zambrano, ya está en España, reintegrada físicamente a su tierra pues espiritualmente nunca dejó 
de estar en ella. Cuando al llegar al aeropuerto de Barajas le preguntó un periodista qué sentía al volver a 
España su respuesta fue: “Yo nunca me he ido”. 
42 Mora, J.L., “La recepción del pensamiento de María Zambrano”, Actas del Congreso Internacional del 
centenario de María Zambrano, t. I, Fundación María Zambrano, 2005, pp. 186-242. 
43 Aranguren , J.L., Cuadernos Hispanoamericanos, 38, 1953, pp. 123-157; Muñoz Alonso, A., 
Barcelona, Juan Flor, 1953, pp. 133-34. 
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Podríamos señalar que, más o menos difusamente, Ínsula se movió en lo que 
podríamos denominar orteguismo exterior. Fuera de este marco sólo he encontrado 
alguna referencia a Sánchez Vázquez44. En todo caso es imposible trasmitir en pocas 
líneas la función unitiva desempeñada por Ínsula a través del océano. Los libros de 
Marra-López sobre los narradores y de Abellán, un poco después, sobre los filósofos, 
ambos en la editorial Guadarrama, que han servido de puente hacia la más amplia 
recuperación de los últimos años, son ambos hijos de la labor de Ínsula45. Una lectura 
atenta de la introducción escrita por el propio Abellán para este libro así nos lo muestra. 
Podríamos decir, pues, que la revista contribuyó decisivamente al mantenimiento de la 
relación cultural, a lo ancho y lo largo del mundo, entre contemporáneos a quienes la 
guerra había dividido pero no alejados afectivamente o, al menos, no del todo. 

En este sentido Ínsula cumplió esa función de puente que no puedo llegar a 
realizar la revista que con ese nombre, El Puente, pues esta no pasó de ser un proyecto 
frustrado. En la pormenorizada reconstrucción que ha realizado Francisca Montiel Rayo 
del complejo proceso que no llegó a culminar le ha sido obligado remitirse a la fundación 
de Ínsula como el intento de “atenuar en la medida de lo posible los efectos de la escisión 
cultural producida en 1939” y cómo esta revista fue “un primer órgano de expresión en 
torno al cual articularse”. Y añade la autora: “Con su actitud posibilista, Ínsula se erigió 
en inicial “cabeza de puente” entre las dos Españas, un puente en cuya difícil 
construcción participaron en la década de los cincuenta –al producirse el reconocimiento 
internacional del gobierno de Franco– destacados pensadores de las dos orillas46. 

Ínsula se sumó a la efemérides de 1999 con un monográfico47, con trabajos de 
carácter informativo muy notables como los escritos por Aznar Soler, quien desde su 
posición privilegiada como director del GEXEL (Grupo de Estudios del exilio literario) 
aporta información exhaustiva acerca de las etapas que ha seguido la recuperación de la 
cultura del exilio junto con los nombres y las publicaciones que han protagonizado este 
proceso. Junto a este, otros más regionales o sectoriales como los firmados por Ascunce 
para el conocimiento del País Vasco, Axeitos para Galicia Campillo para Cataluña, o, en 
otro orden, para el conocimiento en el campo de la poesía, el artículo de Valender. 

Completan este número de la revista algunas reflexiones de mucho interés que 
vienen a cerrar el círculo de lo que ha significado Ínsula como puente. Así, el título de 
Blanco Aguinaga no puede ser más significativo: “Ir o volver o estar como en destierro”: 
Emilio Prados frente a los cantos de sirena”48 donde se refiere a los diversos papeles que 
desempeñaron “gentes del interior de España” al dirigirse a “gentes del exilio” 
proponiéndoles que volvieran a sus casas. El caso que considera más sibilino habría sido 
el de Cela con Emilio Prados que mereció del poeta malagueño una postura entre “la 

                                                 
44 Dos artículos aparecen firmados por este filósofo en los nº 158 y 258 de los años 1960 y 1968, ambos 
sobre la estética marxista. 
45 Marra López, J.R., Narrativa española fuera de España, Madrid, Guadarrama, 1963; Abellán, J.L., La 
filosofía española en América, Madrid, Guadarrama, 1966. 
46 Montiel Rayo, F., “La revista El Puente, un frustrado proyecto de cooperación intelectual entre las dos 
Españas”, Alted, A. y Llusiá, M (directores), La cultura del exilio republicano español de 1939, v. I, 
Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218. En los dos magníficos volúmenes de Actas del Congreso 
internacional celebrado en 1939 hay otros estudios sobre la función realizada por las revistas que 
completan el aquí citado que tiene una relación más directa con Ínsula. Creo que, sin citarlo directamente, 
José Luis Cano se refiere a este proyecto cuando redacta su diario de 1 de diciembre de 1958: El objetivo 
sería publicar textos de aquí y de allá, entre ellos los que prohíba la censura franquista. Pero, claro es, 
habría que conseguir que la revista pudiera entrar en España, porque sin ello fallaría el objetivo principal. 
La baja del peso argentino es también un obstáculo, me dice Guillermo [de Torre]”, Los Cuadernos de 
Velintonia, Algeciras, Fundación José Luis Cano, 2002, p. 135. 
47 Nº 627, marzo 1999: “60 años después: Las literaturas del exilio republicano español de 1939”. 
48 Ib., pp. 16-18. 



 12

callada por respuesta y las evasivas” hasta convertir Signos del ser en el centro de la 
“relación existente entre pensamiento poético y realidad cotidiana”, dialéctica entre el 
adentro y el afuera “que permite que el lenguaje le sea “revelado” a él en cuanto 
visionario”, o sea, que el poema muestra el nivel de enajenación que supondría caer en la 
tentación de la infidelidad con uno mismo en la que no cayó Emilio Prados. Una 
experiencia, por cierto, muy similar a la sufrida por María Zambrano respecto de su 
propio exilio como manifestó en diversas ocasiones. Una de las más sentidas e intensas se 
la manifestó a Pablo de Andrés Cobos en carta dirigida a este discípulo de su padre a 
finales de enero de 1969: 

 
“Cuanta muerte. Cuanta ausencia, cuanto vacío. En “La tumba de Antígona” 
hay mucho sobre el exilio y todo desde él. No sé si te envié, creo que no, pues 
que no tuve separatas, mi “Carta sobre el exilio”. Debo tener alguna fotocopia. 
Mas te la enviaré más adelante, más adelante. 
Entiendo todo, lo que me dices y creo que entenderás lo que yo te dijera, tan 
difícil. Pues que uno no tiene la culpa de que el principio de contradicción no 
rija las cosas de la vida, y el contradecirse, a veces, es la consecuencia, 
inevitable de estar diciendo la verdad, si es que la verdad toda puede decirse –y 
no me refiero al secreto ni al pudor–. Es que habría que ser Miguel de Cervantes, 
por ejemplo, para dar su reflejo. Hace falta el espejo, el espejo de la verdad: 
pensamiento, arte, gracia, inspiración, todo a base de una radical honestidad. 
Esta última no me falta, mas lo demás… Sí…”49 
 
Sabemos que Emilio Prados  no regresó y que cuando lo hizo María Zambrano 

tampoco rompió esa dialéctica entre el interior y lo externo. En realidad, confesó, “yo 
nunca me he ido” pues sí es cierto que volvió físicamente –corporalmente– su interior 
nunca abandonó el exilio. 

Estas posturas llevan a Blanco Aguinaga a las siguientes conclusiones que me 
parecen certeras: la primera se refiere al papel que jugaron los que califica como 
“aperturistas del interior de España”, a cuya categoría pertenecería el grupo de Ínsula de 
un espectro ideológico amplio. Para Blanco Aguinaga, estos intelectuales del interior 
“establecieron una comunicación bienintencionada con los intelectuales del exilio, [pero] 
el retorno de los exiliados era ya imposible”. La segunda abunda en la idea de unidad: 
“nunca perdieron la relación con el sentir de su tribu; relación profunda que, habiéndose 
establecido durante la guerra, continuó a lo largo de todo el exilio”. Las dos últimas se 
refieren a la “visión coherente del mundo que tienen los buenos poetas” y a la inevitable 
correspondencia que hay entre la poesía (incluida la más hermética) y la vida cotidiana. Y 
exilio no puede borrarla. Es más, seguramente la agudiza y la hace más hiriente.  

Sobre esta misma idea versa el artículo de Francisco Caudet, “Mirando en la 
memoria las señales…”50, quien, sobre este verso de Serrano Plaja, subraya la reducción a 
la vida interior como condición del exiliado sobre los versos de Prados: “Si miro dentro 
de mi,/lo que busco veo tan lejos,/que por temor a no hallarlo/más en mí mismo me 
encierro” o, de estos otros: “Remojo la memoria/con agua del destierro” para denunciar el 

                                                 
49 Se conservan aún inéditas 39 cartas de María Zambrano a Pablo de Andrés. Fueron escritas entre 1957 
y 1974 (las últimas dirigidas a su viuda tras el fallecimiento de Pablo de Andrés en 1973). En el momento 
en que fue escrita esta carta la correspondencia era muy intensa pues desde España Cobos tramitaba la 
pensión de Orfandad a favor de las hermanas Zambrano. Esta realidad del exilio ha sido desarrollada en 
profundidad desde distintos puntos de vista. José Luis Abellán la ha sintetizado con mucha hondura en su 
libro El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. 
50 V. nota 47, pp. 18-20. 
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riesgo de que podamos realizar un acto de violencia contra esa memoria especialmente 
frágil al ser el único ámbito a que estaba reducida la condición del exiliado.  

Estas reflexiones, ya en la distancia, no minimizan la función desempeñada por 
los intelectuales que se agruparon en torno a Ínsula pero marcan algunas diferencias en 
esa relación interior/exterior. Valgan estas confesiones de Aleixandre que conocemos por 
la pluma del propio Cano para corroborarlas: “para mi salir de España hubiera sido una 
catástrofe –me dice–. Y me alegro de haberme quedado aquí con los míos y mis amigos, y 
haber podido haber escrito aquí mi obra, en mi tierra, bajo el cielo de Castilla. Pienso 
como Federico, que confesó que no podría vivir fuera de las fronteras de su patria, y como 
Antonio Machado, que presentía que alejarse de España era para él la muerte, como en 
efecto ocurrió”51.  

Mas creo que esta diferencia no supuso distancia entre el núcleo de la revista y 
los escritores del exilio. Sí, en cambio, se produjo con Ortega de quien María Zambrano 
le llega a confesar a Cobos en una carta ya tardía, 25 de enero de 1970, y tras un breve 
ensayo crítico, escrito por este contertulio fiel52 de Ínsula, que  

 
“no he sido nunca “orteguista ni orteguiana” y bien claro está en mi conducta y 
en mi modesta obra. Discípula, sí, y le agradeceré siempre y lo diré siempre que 
al caso venga y a veces sin venir, lo mucho que le debo y lo muchísimo que 
España le debe, cosa esta última que tú antes afirmas que niegas. Tu visión de 
Ortega es limpia y límpida, dolorida. ¿Qué vamos a hacer? Se esperaba de él 
mucho porque mucho había dado, se esperaba eso que tú dices: algo esencial 
fuera en silencio y en obra filosófica que prometida y enunciada estaba, u otra 
cosa. No sé cómo no te he dicho lo muy doloroso que para mi fue el que no se 
quedase en su Estoril, si allí se encontraba menos mal. Pero todo está en esto: no 
aceptó nunca, nunca el exilio, ser exilado? ¿Que me va a parecer a mi que lo soy, 
no que lo estoy? Él a mayor abundamiento y más porque en la Guerra Civil 
guardó el silencio que guardó.”  
 
Es decir, aquí sí se habría producido una fractura entre las dimensiones interior y 

exterior que creía haber compartido en lo que más había apreciado de su maestro, lo que 
ella definía como “caridad intelectual. No en vano lo que más había apreciado en Ortega 
había sido que “cuando se internaba en sí mismo irradiaba mayor claridad, como si 
entrase en un lugar luminoso”53. El puente, en este caso concreto, había quedado 
parcialmente roto, pero justamente en la dimensión más esencial: la interior. La palabra, 
por así decir, se habría mostrado insuficiente. Se mostraba de esta manera la complejidad 
y lo delicado de la tarea como pudo comprobar el propio Aranguren en su visita a los 
exiliados. 

 
3. Junto a esta labor metafórica de puente en el sentido geográfico, se hacía 

imprescindible la otra dimensión de la metáfora, esta vez en el sentido temporal, es decir, 
orientada a la reconstrucción histórica. Precisamente, los trabajos de carácter 
historiográfico han tenido en Ínsula un lugar destacado desde los inicios, con un cierto 
reflujo en la parte final de los setenta y con los matices que señalaré más adelante, pues 
esta orientación no desapareció en esos años en esta publicación, quizá a diferencia de 
otros ámbitos. 

                                                 
51 Cano, J.L., Los Cuadernos…, o.c., p. 144. Corresponde al diario del 21 de septiembre de 1959. 
52 Cano, J.L., Los Cuadernos…, p. 186. Corresponde al 30 de septiembre de 1964. 
53 Zambrano, M., “Don José”, Ínsula, 119, 1955. 
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En esa recuperación el trabajo a favor del institucionismo y los institucionistas 
fue muy visible a lo largo de las décadas de los sesenta y setenta con cincuenta y dos 
artículos donde Giner, Jiménez Fraud y Cossío gozan de las principales preferencias sin 
olvidar a Castillejo, Costa y otros. De ellos, siete los firma Pablo de Azcárate, sobrino 
de Gumersindo54, con investigaciones de primera mano que le permiten ofrecer 
precisiones a los trabajos de Gómez Molleda o Cacho Viu. Los textos no se limitan al 
puro trabajo histórico sino que tratan de transmitir una corriente de simpatía por 
hombres que habían desarrollados proyectos y levantado instituciones (la Residencia de 
Estudiantes y sus actividades es la más recordada) de las que se sentían orgullosos 
frente a la propaganda iniciada por los sectores antiliberales y reaccionarios55. 

Junto a todo lo que significa esta reconstrucción para quienes habían vivido con 
Lorca, Machado, con herederos directos de la Institución, la reincorporación de la 
generación de 1868 y la del 98 con especial referencia en este caso (en el plano 
filosófico) a Unamuno es asimismo fundamental si se quiere entender a fondo el 
significado de esta revista. En relación con la generación de la Septembrina, Ínsula 
realizó una profunda revisión de autores como Pérez Galdós (65 artículos con el 
monográfico nº 82 de 1952 muy importante) cuya obra es objeto de estudio por parte de 
hispanistas, base de la más tardía pero amplísima tarea de recuperación efectuada desde 
comienzos de los setenta con la inauguración del I Congreso Internacional, los Anales 
Galdosianos que echó a andar Rodolfo Cardona en Boston, etc.; Clarín lo fue en menor 
cantidad (10 artículos) pues el ritmo de recuperación ha sido más lento pero también en 
la línea adecuada; y lo mismo puede decirse de Pardo Bazán y Valera56. 

Y si Ortega es la inspiración próxima en las páginas de Ínsula, Unamuno es la 
inspiración cálida y apasionada desde el recuerdo. He contado 101 títulos relacionados 
con su persona y su obra vistas desde todos los ángulos y perspectivas con una especial 
intensidad en las fechas conmemorativas57. Sólo este punto merece una monografía para 
conocer adecuadamente la recepción del pensamiento del rector salmantino. En la 
revista se han publicado inéditos, estudios sobre su poesía, prosa, traducciones, 
comentarios sobre traducciones y se informaba puntualmente de los actos que sobre 
Unamuno iban teniendo lugar en muchas partes del mundo. Manuel García Blanco, José 
Luis Cano, Ricardo Gullón, José Luis Abellán, Blanco Aguinaga y otros han dedicado a 
Unamuno bastantes de sus colaboraciones en Ínsula58.  
                                                 
54 Podríamos señalar que toda la tradición krausista gozó del aprecio de Ínsula. Así, por ejemplo, no pasó 
desapercibido el centenario de la muerte de Sanz del Río que fue recordado por José Luis Cano en una 
larga semblanza de la que subrayamos estos pasajes: “Se ha olvidado ya por las jóvenes generaciones que 
el krausismo fue el impulso ideológico que llevó la libertad de cátedra en 1881 a decreto oficial con el 
ministro Alvareda y que los krausistas fueron quienes más hicieron por la modernización y el liberalismo 
en nuestro país.” (...) “Mas si se quiere hacer justicia a Sanz del Río, es necesario resaltar su efigie moral: 
la del intelectual honrado e incorruptible que, cuando le ofrecen la cátedra de ampliación de filosofía y su 
historia, decide posponer su nombramiento durante diez años...” (...) En cualquier aspecto -concluía 
Cano- que se considere, la gran figura de don Julián no es merecedora del impenetrable silencio en que se 
viene manteniendo”. (nº 277, 1968). 
55 En el nº 344 (1975) comentan uno de esos libros: “Confederación Católica: Una poderosa fuerza 
secreta. La ILE vista por sus enemigos”. 
56 Precisamente a Valera dedica Julián Marías un denso artículo titulado “Una tradición olvidada” (nº 151, 
1959) que expresa la deuda que mantiene con su antepasado en la templanza con que ve la historia de 
España frente al “frenesí y la desmesura”. 
57 En 1954 (nº doble 100/101; en 1964, (nº 216 con motivo de su centenario); y en 1986 (nº 481, al 
cumplirse el cincuentenario de su muerte). 
58 No quiero dejar de mencionar, por su interés y oportunidad, el largo y denso comentario firmado por 
José Antonio Mínguez sobre el libro de Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912). 
Sobre las fuentes de “Del sentimiento trágico de la vida”, Madrid, Gredos, 1985, bajo el título 
“Unamuno y los protestantes liberales”, (nº. 481, 1986). 
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Se completa el interés por el 98 con la atención a la figura de Antonio Machado 
que ocupa el segundo lugar en las preferencias59. Ganivet60, Azorín y Baroja también 
cuentan en la nómina de noventayochistas que interesan a Ínsula61. 

¿En qué fuentes bebe la revista para fijar su mirada sobre el pasado? En mi 
opinión hay un punto de partida en el artículo firmado por Julián Marías (nº 127, 1957) 
titulado “La Historia de la Literatura comienza a ser historia”62 donde pone como 
ejemplo la evolución que ha seguido la literatura en la confección de su historia y las 
dificultades que ésta va salvando y cómo, en lo que concierne a la filosofía, señala, lo 
“lejos que estamos de llegar a algo que efectivamente merezca llamarse una historia de 
la filosofía; como autor de un libro titulado así, tengo plena conciencia de ello, de que 
ese título –aun con esa viva conciencia– es una mera aproximación y de que habrá que 
esperar mucho –mucho tiempo o mucho talento y esfuerzo– para que la historia de la 
filosofía llegue a alcanzar auténtica existencia”. Para ambas disciplinas aboga, pues, por 
la necesidad de su construcción histórica que en el caso de la literatura ejemplifica en la 
Historia de la novela en España en el siglo XIX que acababa de publicar el profesor de 
la Universidad de California, José Montesinos.  

Creo que la revista se involucró en este proyecto bajo la orientación de 
Menéndez Pidal y Américo Castro cuya presencia es creciente desde época muy 
temprana63, sobre todo en el caso de este último con artículos de carácter doctrinal que 
merecen mucha atención en sus páginas. Sus nombres tienen que ver fundamentalmente 
con la revisión de la historia como ciencia y como ideología en esa orientación 
lingüística que si supera el positivismo en cuanto concepción doctrinal no por eso hace 
historia sin visitar los archivos. Mas el énfasis de aquello en que consiste el hombre 
individual y colectivo son sus producciones culturales y, principalmente, las que 
construye la lengua, es decir, la literatura popular y la culta y... la filosofía. 

Y se proyecta la historia de España sobre esta concepción que está presente en 
Ínsula, a la que no sé si puede calificarse sin más de idealista si bien en cierta forma lo 
es. En todo caso era la concepción de un grupo de intelectuales provenientes de distintas 
disciplinas que, como subrayaré un poco más adelante, tenían en común su vocación por 
la escritura, es decir, que eran antes que nada escritores. 

 
                                                 
59 En cuanto a número de artículos se halla muy lejano de la figura de Unamuno pero sí hay continuas 
referencias al significado de su persona y obra en otros muchos. Ínsula le dedicó un número monográfico 
(nº 506-507, 1989). Significativos el estudio comparativo “Machado y Heidegger” que firmaba Julián 
Marías en el Suplemento de Ínsula, nº 94; y el Juan José López Morillas, “Antonio Machado: ética y 
poesía” (nº 256, 1968) porque define los parámetros del interés por Machado. 
60 Sobre Ganivet se han publicado 16 artículos desde 1953 hasta 1998 y dos números monográficos: nº 
228 (1965) y n 615 (1998) 
61 Para ser justos con el gran aprecio que por la historia de España tuvo Ínsula habría que citar aquí los 
muchos estudios referidos al siglo XVIII en tiempos en que era negado sistemáticamente tanto por la 
España más conservadora como por la progresista. Quizá los estudios de hispanistas franceses tan 
próximos a la dirección de la revista permitió no caer en los tópicos. Así Julián Marías adelantó aquí 
algunas de sus propuestas contenidas en La España posible y Aguilar Piñal publicó siete artículos entre 
1960 y 1977 sobre autores y temas del XVIII. 
62 Ocupa espacio en portada y termina en la página 3. 
63 Sobre Américo Castro hay publicados 19 artículos, el primero de ellos firmado por Ramón Garcíasol ya 
en 1950 (nº 57) bajo el título bien significativo “Un nuevo sentido de la historia”. De los demás yo 
subrayaría por su posicionamiento doctrinal los de Manuel Durán, “Américo Castro o la superación del 
positivismo” y el de Juan Marichal “Américo Castro y la interpretación de la historia”, ambos publicados 
en el monográfico 314-315 (1973). Por su parte, el historiador firmó 5 artículos entre 1967 y 1980 
comenzando en 1967 con el titulado bien significativamente “Sobre el no querer entender nuestra 
historia” (nº 247 y la página inédita publicada en el nº 314: “España es primariamente aquello con que el 
español ha de contar” de eco bien orteguiano. 
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4. Muy importante me parece la sensibilidad que la revista mostró hacia la 
recepción de los modelos epistémicos basados en la racionalidad científica y su 
aplicación a las ciencias sociales, a la lingüística y la literatura, a partir de la segunda 
parte de los sesenta y sobre todo en la década de los setenta. Este punto necesitaría un 
estudio detallado pues me parece fundamental para explicar los juicios que se hicieron 
en esos años sobre las décadas de la posguerra (que a medida que vamos conociendo 
mejor toda la producción nos van resultando como más obsoletos por insuficientes) y, 
sin embargo, este análisis es fundamental para explicar el paso de la vinculación a las 
tradiciones (literarias o filosóficas) que hemos expuesto en el punto anterior y la 
apuesta, a partir de este momento, por modelos universalistas (matematización, 
formalización, estructuralismo, etc.) que se inician en los años de la transición 
económica y social ya con anterioridad a la muerte de Franco, si se toma esta fecha 
como la más representativa del inicio de la transición política. En este sentido son muy 
ilustrativos algunos artículos publicados en Ínsula con anterioridad a estas fechas y las 
orientaciones tomadas con posterioridad64.  

Vinculado a este problema está el que podemos considerar núcleo común que 
define el quehacer de la revista a lo largo de tantos años y que consiste en la 
preocupación acerca de la literatura misma –de la escritura– como forma de 
conocimiento y como instrumento para conseguir una mejor comprensión de la realidad 
y de los grandes temas humanos en el marco de una tradición española vinculada a las 
grandes obras clásicas y a la tradición liberal. Creo que a esta orientación Ínsula no ha 
renunciado en sus distintas etapas, incluida la actual pero no con el mismo espíritu y 
orientación muy vinculados hasta 1987 a la figura de José Luis Cano. Sin embargo, no 
pudo por menos de hacerse eco del estado de cosas en la segunda mitad de los sesenta y 
someter a revisión la que constituía su orientación básica. En este sentido hay dos 
artículos que marcan un cierto giro que no sólo tuvo que ver con la literatura sino con la 
filosofía y la ciencia. Me refiero al artículo, que con la firma de Hugo Friedrich y 
titulado “Estructuralismo y estructura en la ciencia literaria”65, concluía con las 
siguientes afirmaciones: primera, que “no cabe arrogancia de método que sólo quiera 
dar validez a la exactitud en el ámbito de lo cuantitativo”; y, segunda, que “la ciencia 
literaria y el estructuralismo se encuentran alejados en el más imaginable grado.” A este 

                                                 
64 Me parece muy representativa, en este sentido, la evolución de Javier Muguerza, autor de 9 artículos y 
dos cuentos (nº 113 y 123, 1955 y 1957) publicados entre los años 1952 y 1962 y comenzados con el 
titulado “El sentir de Europa en un poeta alemán” referido a Forestier (nº 108, 1954), luego continuados 
con otros sobre Kafka, Guillén y Thomas Mann hasta los dos últimos publicados que versan sobre 
Aranguren y Ortega. La razón sin esperanza está publicado en 1977 pero recoge trabajos escritos hasta 
diez años antes no muy lejanos al último artículo publicado en Ínsula. Sobre Javier Muguerza comenta 
José Luis Cano en Los Cuadernos de Velintonia, publicados parcialmente en Ínsula, lo siguiente: “Javier 
Muguerza, 17 años, poeta, sobrino de Antonio Carpentier. Habría que calificarlo como “el candor” 
intelectual. Ha publicado ya un libro de poemas, Mi amigo Dios, y me trae un artículo para Ínsula sobre 
un poeta alemán de hoy, George Forestier, a quien ha conocido este verano en Alemania. Me dice que 
quiere seguir la tradición de algunos poetas alemanes, que han sido poetas y filósofos a la vez”. 
Anotación del 16 de octubre de 1954, p. 65. A lo largo del libro encontramos detalles interesantes sobre 
las posiciones adoptadas por filósofos en el momento de la muerte de Ortega, la resistencia antifranquista, 
asistencias a los encuentros de Gredos, etc. El propio Javier Muguerza junto a Marra López dirigía en 
esos finales de 1955 una revista titulada Aldebarán que publicó un número conmemorativo de Ortega y 
de la que dice Cano: “Es un número valiente, en la línea de la juventud universitaria inconformista y 
contra el régimen. Por supuesto. El número ha provocado la furia del director general de Prensa, que ha 
llamado a Marra para hacerle un interrogatorio. Nos tememos lo peor: que suspendan la revista y les 
multen.”, o.c., p. 79. 
65 Nº 271, 1969. Traducción de un texto alemán previo. 
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artículo respondió Fernando Lázaro Carreter66 con una defensa cerrada del 
estructuralismo lingüístico que vendría a corregir la orientación filosófica e histórica de 
las llamadas ciencias del espíritu. Seguramente esta apuesta por la razón científica –
según el paradigma de la época– era una forma de corrección radical de la escolástica 
pero con ella se barría también la orientación a que me he referido con anterioridad. La 
parte positiva estaba en la creación de un clima que favorecía la recepción de las 
ciencias sociales y de la ciencia en general. A cambio se hacía muy difícil el anclaje 
histórico de las mismas, al igual que sucedía con la España que quedaba a la espalda, y 
no sólo de la más próxima, nacida tras la guerra, sino de toda la anterior. Hoy tenemos 
ya cierta perspectiva para valorar las consecuencias de un proceso que no fue ajeno a las 
transformaciones económicas, los planes de ajuste y de desarrollo que los llamados 
tecnócratas introdujeron en el funcionamiento de la sociedad española. Ahora bien, creo 
que Ínsula, que mostró sensibilidad por aquellos planteamientos, no abandonó 
básicamente su línea, como decíamos con anterioridad, lo que sí sucedió en otros 
grupos. 

 
5 En relación con esto tendríamos una cuestión que afecta directamente a la 

concepción misma de la filosofía tal como se ha cultivado durante las dos últimas 
décadas: de la filosofía ensayística, ¿literaria?67, por utilizar una expresión no del todo 
satisfactoria, a la filosofía científica. Podríamos decirlo de otro modo: de Unamuno y 
Ortega al estructuralismo y la filosofía analítica o, en general, de la racionalidad 
narrativa a la racionalidad científica (según el modelo de las ciencias naturales o el de 
las ciencias sociales, principalmente la Sociología) hasta la escisión de ese proceso que 
ha dado paso a la superposición de las dos racionalidades organizadas en dos áreas (o en 
tres o en cuatro según se analice) de conocimientos que parecen diferentes68. La 
complejidad y los meandros de este camino hay que rastrearlos en varias revistas pero 
Ínsula es una de las más importantes para comprenderlo pues afecta también a la propia 
crítica literaria o a la teoría literaria (parte importantísima del trabajo de muchos de 
quienes escriben en la revista por más que bastantes sean principalmente creadores: 
poetas o novelistas). 

Por lo que se refiere a la filosofía será un artículo de Julián Marías, titulado 
“Cuando el futuro ha empezado ya”, publicado al cumplirse los diez años de la muerte 
de Ortega69, donde se detecte el cambio de paradigma. Podrá criticarse el diagnóstico 
que hacía Marías en ese artículo pero convendría releerlo treinta y siete años después y 
alguna lección de interés sobre la evolución de la filosofía en España podrá obtenerse. 
Sobre todo para corregir autocomplacencias, no recaer en reduccionismos y, sobre todo, 
para no despistarse acerca del lugar mismo de la filosofía. 

 

                                                 
66 “Estructuralismo y Ciencia Literaria. A propósito de un artículo de Hugo Friedrich”, nº 275-276, 1969. 
Recuérdese que es el año de publicación del Libro Blanco, base doctrinal de la LGE de Villar Palasí e 
inicio de las reformas educativas de los setenta de clara orientación tecnocrática. Concretamente la 
enseñanza de la Lengua, la Literatura y las Matemáticas sufrieron un cambio muy profundo. 
67 Eugenio Frutos ofreció a lo largo de 10 años (1949-1958) y en 11 artículos, reflexiones de gran interés 
acerca de un tema que después ha venido a ocupar un lugar más central en la creación filosófica: sus 
relaciones con la Literatura. Podemos, pues, considerarle un pionero en este campo gracias a su buena 
formación filológica de cuya formación provenía. 
68 El decreto de áreas es de 1984 tras la aprobación de la L.R.U. durante el primer gobierno socialista. Ahí 
se consolidaba la división en dos grandes áreas: “Filosofía” y Lógica y Filosofía de la Ciencia”. 
Acompañadas de otras dos: “Estética” y “Filosofía del Derecho, Moral y Política” que luego ha sido, a su 
vez, dividida. 
69 Nº 227, 1965, pp. 1 y 10. 
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Algunos años antes Ricardo Domenech había publicado dos artículos bajo el 
título “Una generación en marcha”70. En ellos hacía algunos planteamientos acerca de la 
necesidad de revisar nuestra historia (toda esa historia reflejada en las páginas de 
Ínsula) y desde esa revisión optar por la superación. No fue esta propuesta la opción 
dominante en los años siguientes pero tampoco fue olvidada. Es más, creo que ha 
producido una línea de trabajo excelente en el campo literario tanto en la Teoría como 
en la Crítica y en la Historia. El nivel alcanzado por los artículos de Gullón, Salinas, 
Dámaso Alonso, Aleixandre, Bousoño, las reseñas de José Luis Cano, Gutiérrez 
Girardot, entre otros, han forjado en Ínsula una escuela cuyos estudios son 
imprescindibles para entender la naturaleza de la escritura literaria y por ello de gran 
interés para los filósofos. Estaríamos en esa frontera que denominamos Filosofía y 
Literatura y que tiene varias ramificaciones, unas vinculadas a la reflexión y la creación 
y otras más próximas a la historia de ambas.  

Por lo que se refiere a este segundo plano y en el campo de la Filología ahí se 
han formado una serie de nombres que mantienen la investigación en un nivel de 
excelencia. Es imposible nombrar a todos pero directa o indirectamente han estado o 
están vinculados a Ínsula José Carlos Mainer, autor de 16 artículos entre 1966 y 197971; 
Laureano Bonet, autor de un número similar de artículos sobre Ortega, sobre Clarín y 
sobre Galdós a cuya recuperación ha contribuido de una manera decisiva; González 
Herrán cuyos trabajos sobre la Pardo Bazán me parecen excelentes; Adolfo Sotelo 
Vázquez y sus trabajos sobre la novela del XIX y la generación del 9872, por citar 
solamente algunos de quienes están en plena producción científica. Desde un gran 
respeto por el texto literario todos estos autores no renuncian a tener en cuenta las 
aportaciones de otras disciplinas bien sea la filosofía o las ciencias sociales para 
contribuir a hacer lo que pudiéramos llamar “Historia de las Ideas” sin perder de vista el 
contexto en la producción del conocimiento pero evitando caer en cualquier tentación 
mecanicista. 

                                                 
70 Nº 162 y 163, 1960. 
71 Ahí aparecieron sus estudios sobre la revista Escorial (nº 271 y 275, 1969) y una magistral reseña del 
libro de y Blanco Aguinaga, Puértolas e I. Zavala, Historia Social de la Literatura española Madrid, 
Castalia, 1978 en “Un antimanual: la historia social de la literatura española” (nº 391, 1979). 
72 Casi todos ellos participaron en el Congreso de Toulouse que significaba la despedida de Y. Lissorgues 
como catedrático en activo. Los textos están recogidos en Y. Lissorgues y G. Sobejano (coord.), 
Pensamiento y Literatura en España en el siglo XIX, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998. 
Tuve ocasión de reseñar este libro en Sistema, nº 161, marzo 2001, pp. 124-30. 
La obra de Gonzalo Sobejano no pasó inadvertida para Ínsula y su libro, Nietzsche en España, fue 
comentado en la revista por Alberto Adell en un artículo con el mismo título (nº 259, 1968). 
También Francisco Abad, siempre confeso discípulo de Menéndez Pidal, ha trabajado en esta línea de 
“Historia de las mentalidades” de la cual ha ofrecido algunas aportaciones en el Seminario de Historia de 
la Filosofía Española e Iberoamericana de Salamanca. 
Otros historiadores como Francisco Caudet no han tenido una presencia tan permanente en la revista a 
pesar de ser autores de una producción extensísima. Sin embargo, puede considerarse que buena parte de 
ésta: recuperación de la novelística del XIX (Galdós en especial pero todo el naturalismo); el primer 
tercio del XX (Las cenizas del Fénix) y, concretamente, la recuperación del pensamiento republicano a 
través del trabajo sobre revistas, tanto de la guerra como del exilio, forma parte de manera muy destacada, 
en este punto, de la tradición de la revista. Y habría otra línea que ha trabajado más sobre el lenguaje, los 
recursos y las estrategias del lenguaje que en Ínsula dejó su excelente trabajo en el monográfico dedicado 
a Amado Alonso (nº 599, 1996). Me refiero al grupo que forman Antonio García Berrio y Tomás 
Albaladejo y los más jóvenes, Juan Carlos Gómez Alonso, José Manuel Cuesta Abad y Javier Rodríguez 
Pequeño. Sin renunciar a la historia (ahí están sus trabajos sobre la teoría literaria renacentista y barroca, 
Vives, Huarte de San Juan, autores del Siglo de Oro o Castelar más recientemente, por citar sólo algunos) 
ponen el acento en la dimensión teórica y en la elaboración de marcos de interpretación y de revisión de 
los textos literarios en toda su amplitud. 
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6. En el campo filosófico, y por lo que se refiere también al plano histórico73, 

Ínsula explica bastantes de los caminos que han guiado la construcción en tiempo 
reciente de la Historia del Pensamiento Español. Aquí el puente ha sido decisivo. 

El tiempo pasado por Canito en Toulouse le hizo muy sensible a la labor 
realizada en esa universidad, de tal manera que los trabajos de Alain Guy son reseñados 
con prontitud, y no menor es la presencia de algunas obras tempranas de Julián Marías 
en este mismo sentido de reflexión sobre la tradición española, como ya hemos 
mencionado a propósito de sus trabajos sobre el XVIII, sobre la tradición liberal del XIX, 
etc., y en general de todos los estudios a los que hemos hecho referencia y de manera 
especial la orientación de José Luis Cano en sus secciones “Los libros del mes” y “La 
Flecha en el Tiempo”. 

Podemos afirmar con claridad que una de las tradiciones a las cuales están 
vinculados los historiadores del pensamiento español tiene que ver directamente con las 
aportaciones y el significado de Ínsula en casi todos los puntos desarrollados en estas 
páginas74. E, igualmente, podemos afirmar que el eslabón clave en este punto es José 
Luis Abellán, autor de sesenta de artículos en la revista a lo largo de treinta años (desde 
1960 hasta 1990) y redactor durante algunos de la sección fija “El ensayo y la 
filosofía”75.  

Desde un punto de vista temático Abellán ha escrito en Ínsula sobre todos 
aquellos asuntos que constituyen sus señas de identidad y en el recuento de títulos 
pueden encontrarse estudiados todos aquellos autores de los que ha recibido influencia: 
Unamuno, Ortega, los Xirau, Ferrater Mora, Gaos, Alain Guy así como sobre los 
principales escritores hispanoamericanos76. Desde un punto de vista metodológico 
pueden rastrearse sus principales fuentes en toda esta tradición a la que es fiel la revista 
tanto en sus primeras décadas de apuesta por la literatura y su dimensión 
epistemológica77 como en la mayor aproximación a las ciencias y su análisis de la 
realidad social a la que presta gran atención en varios de los artículos, en la segunda 
mitad de la década de los sesenta y los setenta78. Y todo ello, y esta es la diferencia con 

                                                 
73 Dejo ahora la filosofía propiamente dicha, cuestión a la que ya hice referencia, y en este sentido Ortega 
en los orígenes y María Zambrano, como culminación, son los referentes de la línea de Ínsula. 
74 Sobre las otras orientaciones J.L. Mora “La proyección de la Historia del Pensamiento Español en la 
Universidad”, Revista de Hispanismo Filosófico, nº 6, Madrid, UAM-UCM, F.C.E., 2001 pp. 33-52: “El 
seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana: modernidad y tradición en 
Salamanca”, La Ciudad de Dios, vol. CCXV, 2002, pp. 987-1041. 
75 En el nº 255 (1968) José Luis Cano en “La Flecha en el Tiempo” con el título “Una nueva rúbrica en 
Ínsula”: Filosofía y Ensayo” anunciaba esta sección con el fin de de dedicar “una atención más sostenida 
a los libros de filosofía y de ensayo, cuya producción ha aumentado en nuestro país con ritmo creciente en 
los últimos años.” Más adelante anunciaba el nombre de José Luis Abellán como director de la sección. 
Durante el último periodo de la revista José Luis Abellán ha figurado en el Consejo de dirección. 
76 Quizá ha sido de José Martí de quien ha escrito con más admiración: “José Martí y el actual 
pensamiento cubano”, nº 260, 1968. 
77 Es interesante recordar el artículo dedicado a Buero Vallejo: “El tema del misterio en Buero Vallejo 
(Un teatro de la realidad trascendente), nº 174, 1960. O el publicado sobre la poesía antillana (nº 199, 
1963) por citar solamente dos de los primeros pero en toda su obra el aprecio por la escritura es parte del 
espíritu que comparten quienes escribieron en ÍNSULA en la idea de que sin escritura no hay espacio 
humano. 
78 Ese periodo que coincide con su colaboración asidua en la revista es muy importante para entender la 
tarea que simultáneamente emprende esos años y que empieza a publicarse en 1979. Conviene recordar 
algunos de esos artículos: “Sobre la Filosofía de la Ciencia”, nº 291, 1971; “La Sociología crítica de 
Carlos Moya”, nº 296, 1971; “El “etnometodologismo” como filosofía”. En torno a la etnología y 
metodología de Gustavo Bueno”, nº 305, 1972; “La nueva sociedad (Sobre Amando de Miguel)”, nº 340, 
1975; “Las aportaciones de la antropología cultural”, nº 354, 1976. No le pasó desapercibida la polémica 
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el trazado que inicia la filosofía en esos años desde el aprecio a la historia más próxima, 
es decir, la anterior a la guerra y los primeros estudios sobre el franquismo o sobre la 
escuela catalana79 inicia su temprano aprecio por el exilio filosófico. Creo, 
sinceramente, que adentra sus raíces en el contacto y la sensibilidad de quienes asistían 
a la tertulia de la calle Carmen 9 y más tarde en la Gran Vía 29 que tuvieron su reflejo 
en la revista desde sus mismos inicios y que lejos de aminorar fue incrementándose con 
el paso del tiempo. En este sentido la reflexión sobre la historia misma jugó un 
importante papel incrementado por la polémica suscitada entre Américo Castro y 
Sánchez Albornoz que fue comentada con mucho detalle por José Luis Abellán80. Con 
anterioridad, ya había escrito sobre Américo Castro81 y considero que sin ser un 
seguidor del insigne historiador exiliado en Norteamérica, Abellán ha sintonizado con 
algunos de sus planteamientos, por ejemplo, en cierta suavización del positivismo que 
por aquellos años derivó hacia una interpretación cuantitativa de la historia. Y, sobre 
todo, en el interés apasionado por España y su mejor tradición al margen de cualquier 
nacionalismo restrictivo. 

Así pues, podríamos decir que Abellán compartió en Ínsula la apertura de miras 
en la comprensión del hecho filosófico no vinculado tanto a academicismos cuanto a la 
colectividad en cuya conciencia nace y a la que debe contribuir, y que así puede 
reconocerlo un lector atento. Para ello, al igual que Neruda en Caballo verde para la 
poesía defendió un tipo de poesía alejado de las pretensiones de pureza, la llamada 
“filosofía pura” vendría ser un campo aislado en el conjunto de la cultura cuya creación 
y desarrollo en las páginas de la revista no se entiende sino formando parte de la unidad 
de la escritura y en la proximidad del resto de lo creado y lo investigado. Sus trabajos 
sobre el exilio, tanto los más tempranos como otros que le han seguido: El exilio 
republicano de 1939 (Taurus 1976); El pensamiento español contemporáneo y la idea 
de América, coordinado con Antonio Monclús (Anthropos 1989), la ponencia 
presentada en el Congreso dedicado a María Zambrano en Segovia, “María Zambrano y 
el exilio. Valoración de un desgarro”82 hasta el publicado más recientemente, María 
Zambrano, una pensadora de nuestro tiempo (Anthropos, 2006), además de los citados 
anteriormente, responde a una sensibilidad que se forjó, en buena medida en torno a la 
revista. En concreto, para la recuperación de una buena parte de lo que Zambrano ha 
significado, los testimonios de Pablo de Andrés Cobos, ese fiel asistente a la tertulia, y 
singular confidente epistolar de María Zambrano a lo largo de 16 años, tras haberlo sido 
de su padre y de Machado otros tantos, han sido decisivas pues él nos ha trasmitido 
información que se ha revelado fundamental para la comprensión de la obra y la persona 
de María Zambrano. Precisamente cuando José Luis Abellán cita en el capítulo 
dedicado a Zambrano en su libro de 1966 la figura de su padre, María Zambrano le dirá 
Pablo de Andrés en carta de 23 de marzo de 1967: 

                                                                                                                                               
Sacristán-Bueno a propósito de la filosofía: “Polémica en filosofía. Su función en los estudios 
superiores”, nº 288, 1970. En general José Luis Abellán mostró en esta serie de artículos una gran 
atención hacia el gran debate que estaba produciendo en el mundo de la filosofía.  
Estas reflexiones sobre libros se acompañaban de estudios sobre la propia realidad social, política y 
educativa española: la censura, la universidad, la juventud...  
79 “La filosofía jurídica (En torno a tres libros de Elías Díaz)”, “La escuela catalana: Xavier Rubert de 
Ventós” nº 327, 1974; “Ortega y Gaos”, nº 440, º983; “El “caso” Bartolomé de las Casas”, nº 317, 1973; 
“El pensamiento anticolonial”, nº 336, 1974; y otros sobre Ganivet, sobre Unamuno, sobre Antonio 
Machado, etc. 
80 “Notas actuales sobre Américo Castro (En torno a la polémica con Sánchez Albornoz)”, nº 314, 1973. 
81 “El laberinto del casticismo”, nº 267, 1969. 
82 Incluido en Mora, J.L. y Moreno, J.M., Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano 
(1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, pp. 51-62. 
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“El caso es que fue mi deseo darte las gracias de viva voz al leer en el libro de 
Abellán la página dedicada a mi padre y a la reparación filial de mi pensamiento. 
Gracias. Gracias porque es verdad, porque es así. Mi vocación no puede 
separarse de mi vocación de hija, del voto nacido y mantenido en lo más interior 
del espíritu y no sólo del simple cariño filial.” 
 
Mas aquí María Zambrano añade una reflexión sin la cual no habríamos 

comprendido del todo la enorme importancia, radical importancia diría yo, de este 
puente que fue Ínsula. Ya no sólo porque mantuvo relaciones intelectuales que se 
proyectaban hasta estas relaciones personales sino porque impidió que se interrumpiera 
una tradición básica para entender la historia de España en su cara y su cruz. No se trata 
ahora de fijar si María Zambrano es más discípula de su padre que de Ortega o de 
establecer disquisiciones académicas más o menos finas sino de lo siguiente: para la 
filósofa de Vélez Málaga su padre encarnaba esa tragedia de una tradición española que 
se remontaba al siglo XVI, antes de que la modernidad hubiera estrechado las vías del 
pensamiento: 

 
Gran parte de mi meditación sobre lo español especialmente, tiene como centro 
y no sólo como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde 
adentro; el querer encontrar un lugar del pensamiento del alma, de religión, 
donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé 
que no ocurrió eso –eso que a él le ocurrió, sólo a él; se que es algo de la 
tradición española desde que España se constituye en Estado. El que el 
pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la 
forma adecuada en el pensamiento occidental es parejo a que en España, como 
vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado tampoco”. 
 
Confesaba aquí Zambrano, ni más ni menos que la razón última de su exilio, 

“comenzado”, casi seguramente, cuatro siglos antes de haber nacido. Con anterioridad a 
conocer esta carta de Zambrano yo lo intuí en la semblanza que sobre su padre escribió 
en los años ochenta y un texto inconcluso del propio Blas Zambrano titulado “Columnas 
rotas”, título que necesita pocas aclaraciones83. Ni más ni menos que sentirse exiliado 
antes de serlo. Cuando en Delirio y destino se plantea la necesidad de rescatar a los 
heterodoxos lo está haciendo por la exigencia de explicar tanto su propia vida como la 
de España. 

Pablo de Andrés, el interlocutor de José Luis Abellán, estaba en posesión de 
algunas de estas claves como hoy sabemos. De ahí salieron sus principales trabajos 
publicados en la propia revista, en su editorial OCNOS o en la editorial de la revista. 
Versan sobre la propia Zambrano, sobre Machado y sobre figuras sobresalientes del 
exilio. Hoy sabemos de su relevancia84. 

 
Puede decirse lo mismo, en un plano intelectual vinculado al compromiso moral, 

de la Historia Crítica del Pensamiento Español que hereda junto a la deuda de la 

                                                 
83 Mora, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas rotas” en Actas del III Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la Edad de Plata de la 
cultura española, Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 2004, pp. 276-84; Mora, J.L., “Los años 
segovianos de Blas Zambrano. Origen y consumación de la razón poética”, Sánchez Cuervo; A, Sánchez 
Andrés, A., Sánchez Díaz, G., María Zambrano. Pensamiento y exilio, Comunidad de 
Madrid/Universidad michoacana de México, 2004, pp. 55-80.  
84 Hermida, F., “Pablo de Andrés Cobos” en Mora, J.L. y Moreno, J.M., o.c., pp. 337-61. 



 22

estancia de su autor en Puerto Rico y su contacto con Gaos, entre otros, tanto o más la 
mantenida con el espíritu y la orientación de Ínsula85 donde la escritura trazó los 
suficientes puentes como para que hoy podamos entender las causas de aquella tragedia. 
Sin aquel esfuerzo, situado en los márgenes de la España franquista, esto no hubiera 
sido posible.  

Si Nicol utilizó el término “filosofía hispánica” aunque fuera para hablar de su 
realidad problemática (que lo es menos leyendo entrelíneas su libro) me parece 
significativo que fuera en un artículo de Ínsula, donde de manera explícita se utiliza el 
término “hispanismo” en relación con la filosofía por vez primera: “Alain Guy o el 
hispanismo en filosofía”86.  

 
+++ 

Ínsula es una realidad viva afortunadamente. Cierro este estudio con la 
publicación del número doble, 667-668, bajo el título “La otra orilla del español: Las 
literaturas hispánicas de los Estados Unidos”. Algo más que un presagio, una expansión 
sostenida. Por eso tienen pleno sentido las palabras de Mainer cuando afirma que 
“Ínsula fue, desde su propio nombre, una revista de emergencia, seguramente 
impensable en otra situación que no fuera la de libertad vigilada. Pero fue, decíamos, 
una contribución esencial para el futuro”87. Ese es el tiempo que ahora nos pertenece a 
la revista y a sus actuales lectores. 

 
Madrid, junio 2006 

 

                                                 
85 Estos aspectos no pasaron desapercibidos para Pablo de A. Cobos, Laureano Bonet y Martínez Torrón 
en las cinco reseñas que sobre las principales obras de José Luis Abellán de aquellos aparecieron en la 
propia revista. 
86 Nº 349, 1975 
87 O.c., p. 47. 
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