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1. La fundacion de una revista

Si pudiera hacerse coincidir a un pais entero con las paginas de una revista
podriamos pensar que Espafia, de haberlo hecho con el espiritu de Insula, habria sido un
lugar habitable para todos, incluso en los primeros afios de la posguerra.

Enrique Canito (Granada 1902-Madrid 1992), un antiguo discipulo de Pedro
Salinas en la Universidad de Sevilla?, que habia hecho un lectorado en Toulouse (1929)
y conocido asi de primera mano la cultura francesa y, concretamente, el mundo de las
revistas, lo que seria muy importante para el disefio de la propia Insula, fue su fundador.
En tiempos de la Republica fue llamado por su maestro a la secretaria de la Universidad
Internacional de Verano de Santander para, a continuacion, ingresar en la ensefanza
secundaria durante 1934 y terminar siendo represaliado y separado de su catedra’. Tras
intentar otros proyectos abri6 en 1943 una libreria, con ese nombre de amplias
resonancias y fuerte simbolismo en nuestra literatura, en la calle del Carmen, en Madrid,
y tres afios maés tarde inicié la aventura de Insula, Revista Bibliografica de Ciencias y
Letras.

Junto a ¢l, José Luis Cano (Algeciras 1911-Madrid 1999) es la persona
imprescindible para entender el desarrollo de la revista. Era Cano un poeta que acababa

gy significado de la revista Insula en la cultura y la filosofia espafiolas del tltimo medio siglo (1946-

2000)”, Melly del Rosario (Ed), Pensamiento espafiol y latinoamericano contemporaneo II, Cuba, Ed.
Feijoo, Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-112.

Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto financiado por el Ministerio de Educacion y Ciencia: “El
pensamiento filoséfico espaifiol en las revistas filosoficas, cientificas y culturales afines (1940-1980)
(HUM 2006-02714/HIST)

ZE. Canito, “Pedro Salinas, Profesor en Sevilla”, insula, 74, 1952, p. 5.

3 Casi todos los datos biograficos y la pequefia historia que condujo a la fundacion de Insula han sido
expuestos en diversos momentos por la propia revista con motivo de distintos aniversarios o la
publicacion de numeros emblematicos. Los principales colaboradores enviaban articulos glosando el
significado de la publicacion. Para estos datos iniciales resultan de interés: A. Nuifiez, “La pequeiia
historia (insula, 1946-1970)”, insula, 284-285, 1970, p. 24; A. Nufiez, “Encuentro con Enrique Canito”;
JL. Cano, “Breve historia de insula, 499-500, 1988, p. 1. Cuenta José Luis Cano que “la Unica
motivacion que daba el expediente era que Canito tenia ideas liberales y no iba a misa los domingos, lo
que certifico el cura del pueblo.” Mas tarde fue reintegrado y en las paginas de la revista se da cuenta de
su ultima leccion pronunciada en el 1. B. “Isabel la Catdlica”, titulada, bien significativamente,
“Apollinaire y un adiés”, 314-315, 2, 1973. Firma la crénica y el resumen de la intervencion de Canito,
Antonio Nuifiez.

No disponemos de ningtn estudio de conjunto de la historia completa de la revista. Estos son algunos de
los realizados que, o bien se circunscriben a los diez primeros afios, 0 son aun excesivamente generales:
Anné van den Boch: “Los diez primeros afios de Insula. Primera etapa (1946-1956)” (Tesina, Univ. de
Amsterdam).

Antonio Guerrero, La revista Insula en el contexto literario de su época. Primera etapa (1946-1956),
1996 (Tesis Doctoral dirigida por el Prof. Sanchez Trigueros. Universidad de Granada)

Abellan, L.M. “Los diez primeros afios de insula”, Sistema, 66, 1985, pp. 105-114.

Alvarez-Ude, C., “El significado de Insula en la literatura espafiola contemporanea”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 618, diciembre 2002, pp. 7-17. Se trata del resumen de una leccién pronunciada por
quien fuera editor de la revista cuyo texto completo me ha enviado su autor, lo que agradezco muy
sinceramente.



de licenciarse en Derecho y Filologia al terminar la guerra (afios 1942 y 1943
respectivamente), habia fundado la coleccion “Adonais” de poesia (1943) y mantenia
una excelente relacion con los poetas del 27 desde su periodo malaguefio cuando
estudi6 el bachillerato®. Todos sus bidgrafos resaltan la influencia de Emilio Prados
pero también la de Luis Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, la del propio Garcia Lorca y
la de Juan Ramoén Jiménez. Ubicado en la llamada generacion de 1936 podriamos decir
que ¢l mismo fue, como lo seria la propia revista, un puente entre los que se tuvieron
que marchar y los que se quedaron’. Durante treinta afios ejercid como profesor del
Instituto Internacional y fue bibliotecario de la empresa CAMPSA.

La direccion de Enrique Canito se extendid hasta enero de 1983 afio que es
sustituido por el propio Jos¢ Luis Cano quien lo fue hasta el nimero de mayo-junio de
1987, momento en que tomo el relevo Victor Garcia de la Concha en el marco del
proyecto de Espasa Calpe, propictaria de la revista desde 1983° Con las
incorporaciones de Antonio Nufiez (1962) y Carlos Alvarez Ude (1973) éstas han sido
las personas que, desde dentro de la revista, han mantenido la orientacion de insula
hasta el nimero 667-668 (ultimo de los estudiados) que pertenece a septiembre de
2002,

Se trata, pues, de una revista muy longeva cuya vida comprende un periodo
crucial de la historia de Espaia y ha desempefiado en la cultura espafiola un papel de
enorme importancia. Asi lo han hecho ver los no muy numerosos estudios de que
disponemos hasta hoy, citados con anterioridad (Manuel Abellan, 1985; Guerrero

* Hijo de un militar que apoy6 el alzamiento franquista, fue, sin embargo, encarcelado durante seis meses
al comienzo de la guerra en su propia ciudad al parecer porque los falangistas sabian de su militancia en
la F.U.E. Luego se incorpora por su quinta al ejército en la llamada zona nacional cumpliendo el servicio
militar en Sanidad, “siempre en hospitales”. Juan José Téllez Rubio ha escrito el capitulo IX de la
Historia de Algeciras que coordinada por Mario Ocafia contiene una amplia biografia de José Luis Cano,
t. 3, Diputacion de Cadiz, 2001, pp. 241-62. El propio José Luis Cano se refiere a esta parte de su vida en
Los cuadernos de Velintonia, recuerdos que le trajo el comentario del libro de Julian Marias, Teoria del
ensayo: “Este ensayo de Marias me ha recordado mi experiencia personal de varios meses en la carcel de
mi pueblo al comenzar la guerra civil, por ser estudiante de la F.U.E.” Corresponde esta “anotacion” al
dia 30 de junio de 1955. Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 74. Este libro de apuntes de los encuentros entre
los poetas e intelectuales resistentes al franquismo que se reunian en la casa de Aleixandre resulta
fundamental para comprender la “intrahistoria” de tres décadas.

> La figura de José Luis Cano estd siendo, afortunadamente, estudiada en estos tltimos afios y su obra
alcanzara en breve la proyeccion que se merece pues ademas de su aportacion a la empresa intelectual de
insula que seria por si misma suficiente, deben afiadirse, de su parte, una importante obra de critica
literaria y su contribucion a la fundacion de la coleccion “Adonais” (1943).

Mainer, J.C., “José Luis Cano en su Insula”, Almoraima, 22, octubre, 1999, 37-47.

Guerrero, A., José Luis Cano. De* Sonetos de la Bahia” a ‘““La Espafia de Bonafoux”, Algeciras,
Fundacién José Luis Cano, 1991.

El Ciervo, n° 442, 1987.

Cano, J.L., Poesia Completa, Algeciras, 2001.

% En el momento del nombramiento de Victor Garcia de la Concha como director de la publicacion, José
Luis Cano fue nombrado Presidente del Consejo Editorial si bien con alguna reticencia por su parte.
Desde el niimero doble 438-439 de mayo-junio de 1983 figura como Revista de Letras y Ciencias
Humanas, regida por un Consejo Editorial del que formaron parte en ese momento: R. Gullén, J.L.
Aranguren, F. Ayala, J.L. Abellan, L. Bonet, A. Amoro6s, C. Bousoilo, J. Campos, J. Siles, G. Carrero, R.
Conte, F. Lopez Estrada y J.M. Blecua junto a otros profesores que representaban instituciones
extranjeras. El formato actual de la revista es de septiembre de 1988. Mas critico con los cambios se
mostraba el profesor Mainer en su ponencia citada mas arriba, p. 42.

7' Si hablamos de la importancia que esta revista ha tenido para la filosofia debemos recordar, entre los
primeros colaboradores, a Manuel Cardenal Iracheta, catedratico de Filosofia del 1. B. Miguel de
Cervantes; al propio Zubiri, citado por Canito, quien en sus visitas a la libreria en busca de libros
extranjeros también le animd a la aventura y, finalmente, a Julidn Marias del que hablaremos mas
adelante.



Rodriguez, 1991 y 1996; Mainer, 1999; Carlos Alvarez, 2001; Téllez, 2001). La mayor
parte de las referencias sobre la revista la encontramos en los estudios y biografias que
se hacen de la vida y obra de José Luis Cano. Cuentan, sin embargo, con la enorme
dificultad de reducir a pocos pardmetros una riqueza que tiene su principal virtud,
precisamente, en la resistencia a la sistematizacion de una aventura intelectual que nacid
para ser vista en toda su complejidad, frente a los intentos de simplificacion de la
cultura oficial. Analizar una revista de 60 afios de vida que ha salido mes tras mes
(excepto 1956 en que fue suspendida) es contemplar el paso del tiempo en todo aquello
de que habla: poesia, novela, teatro, ensayo, critica, cine, filosofia y ciencia en sus
abigarras relaciones, con las firmas de personas dispersas por medio mundo a las que se
puede relacionar por medio de este proyecto cultural comun.

2. Culturay Filosofia en Insula: el valor de una revista

Asi pues, ahi radica su principal significacion: el deseo de cumplir una finalidad
que se asienta en una fe inquebrantable en el poder de la escritura para suturar lo que
otras armas habian desgarrado. José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenia una fe
enorme en la literatura, aprendida en Emilio Prados, Lorca, Guillén, Aleixandre y tantos
otros y la puso al servicio de un proyecto cultural que tenia una meta moral y politica: la
reconstruccion de Espaiia.

“Su fe en la literatura —nos dice Mainer— era enorme. La concebia como la mas
alta expresion de la vida humana y como el lugar casi fisico donde podian encontrarse
los complices de aquella fe. Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los
sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel ejercicio de
autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad”®. Por ello el valor radical que Insula,
como expresion mds consumada de esta conviccion realizada a lo largo de afios y
diversas circunstancias, coincide mas con la idea de reconstruccion y de unidad que con
la idea de “resistencia cultural” aunque fuera también esto’ y asi se percibiera
inevitablemente por sus protagonistas durante mas tiempo del deseado. Probablemente
el concepto de “insularidad” de tantas resonancias en nuestra historia, como deciamos,
hiciera mencion a esa concepciéon que Maria Zambrano expresara con referencia al
Galdos islenio cuando le califico de “don del océano”, es decir, alguien que, ante una
crisis que le expulsa al exilio de manera tragica o pacificamente, se repliega para sofiar
“la paz oceénica, es decir, sin fronteras”'’. Resistencia inicial, pues, mas con afan de
superar la actitud individualista o excluyente. Su espiritu en la Espafia de 1946 bien
puede considerarse opuesta al talante de los vencedores en la idea que expresara

8 C. Mainer, o.c., 37.

’ Domingo Garcia-Sabell expresa ese espiritu de la revista a favor de todos excepto para los “menesteres
del falso intelectual, y mucho menos a los bajos oficios de la propaganda sectaria” (insula, 435-436,
1983, p. 16). Algo similar habia mantenido la propia revista en la seccion “La Flecha en el Tiempo™:
“Insula aspira desde su primer niimero a ser un ambito, todo lo modesto que se quiera, de convivencia en
nuestro arriscado ruedo ibérico. Es decir, todo lo contrario de un recinto con bandera sectaria y partidista.
Dentro de ese ambito de inteligencia literaria y del pensamiento, caben las mas distintas posiciones, que
nosotros respetamos que estén expuestas con mesura y honestidad.” n° 147,1959. La experiencia de quien
ha entrado en la “casa de la resistencia cultural” es mantenida explicitamente por Alvarez Ude. o.c., p. 7.
1" M. Zambrano, “Un don del océano: Benito Pérez Galdés”, en M. Gomez Blesa (editora), Las palabras
del regreso. (Articulos periodisticos, 1985-1990), Salamanca, Amart Ediciones, 1995, p. 123.



Aranguren algunos afios después: “Los espafioles —también los intelectuales espanoles—
estabamos divididos. La guerra civil consumé esta division, pero no nos separ6™"".

El instrumento empleado fue la palabra. insula es, antes que nada, una revista de
libros, palabra de palabras, didlogo en la cercania o en la distancia, tejido envolvente
que no busca la especializacion parceladora y gremial sino la reconstruccion de la
sociedad en base a la palabra y a la letra. Y, por lo menos, hasta los inicios de los
setenta esta orientacion se mantuvo nitida y como trazada con regla y cartabon.

A partir de este juicio de conjunto se pueden analizar més detalladamente las
consecuencias que se derivan en todos los ordenes, desde el moral y el politico hasta el
epistemologico y disciplinar pues ningun saber queda fuera de esos efectos. En un
primer plano se optd por mostrar en la practica que la convivencia era posible y para
ello la revista era el escaparate que servia para visualizarla y desarrollarla. El segundo
plano mostraba a la ciencia, pero mas aln a la literatura y a la filosofia, formando parte
de un mismo nucleo que aun siendo heredero de Ortega no le hacia mucho caso en
aquello de “se hace literatura o se hace precision o se calla uno”, pues Insula opté por
hacer literatura precisa con lo cual se excluia el silencio pero, ademas, perfilaba una
trayectoria que al no desviarse de la precision hace dificil, francamente, saber cuando
estamos en la literatura o cuidndo estamos en la filosofia. Por lo menos hasta bien
avanzada la década de los sesenta la propuesta de insula, en este ambito, ofrece un
material de reflexion ni mucho menos agotado para nosotros.

La revista, por tanto, tomd una orientacion muy clara: mostrar la plural Espafia
interior en el sentido de unir firmas en torno a un espectro ideologico que permitiera la
convivencia —rehumanizar en el sentido apuntado por la estética ya antes del 36— y
presentar estudios sobre el conjunto de las letras peninsulares donde Cataluna y Galicia
tuvieron lugares preferentes. En este sentido, la tarea de unificacién de los tiempos
anterior y posterior a la guerra civil gui6é todos los esfuerzos desde los primeros
momentos y lo mismo puede decirse de la presentacion de los trabajos mas valiosos
realizados por espafioles en todos los campos del conocimiento y en un espectro
ideoldgico lejano al monolitismo pero clara e inequivocamente frente a la dictadura. Y
una apuesta por la Espaia que no estaba en Espafia. Era la Espafia de la “emigracion”:
Aranguren, 1953; “fuera de Espafia”: Marra Lopez, 1962; “en América”: Abellan, 1966,
del exilio en definitiva, que tuvo presencia continuada y destacadisima desde bien
temprano en la revista.

Asi pues, frente al modelo de unidad por reduccion, ejecutado por los
vencedores de la guerra, el grupo aglutinado en torno a este proyecto tratdé de recuperar
pronto la presencia de otro modelo que no por ser plural debia disgregar. Para Carlos
Alvarez este apartado relacionado con las letras peninsulares, tanto en el apartado de
difusion como en el de la traduccion, bien en la propia revista o en la editorial que la
acompafiaba, merece especial atencion. En un momento en que estas lenguas no estaban
reconocidas, Insula publicé dos nimeros monograficos dedicados a las Letras Catalanas
y a las Letras Gallegas'>. Junto a estos parametros nacionales —la necesaria unidad de lo
fracturado— las referencias internacionales: Europa e Hispanoamérica. La informacion
sobre las producciones culturales francesas e inglesas (principalmente) pero también de
Portugal han merecido en la revista una notable atencidén desde sus comienzos. Asi la

"""En ese resquicio que deja la lucha se situo insula con espiritu de mediacién. J.L. Aranguren, “La
evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion”, Cuadernos Hispanoamericanos, 38,
1953, p. 123.

"2 El numero dedicado a las Letras Catalanas cuya impulsora fue Paulina Crusat, fue el 95 (1953); a las
Letras Gallegas se dedico el niimero doble 152-153 en 1959. En este nimero Vidan Torreira publico un
articulo sobre “La raiz gallega del Pensamiento de Amor Ruibal, p. 6.



presencia de América Latina comienza en el niimero 1 con un articulo de Lafuente
Ferrari", continfia Julian Marias al afio siguiente y, a lo largo de todos los afios de vida
de la publicacion, los escritores de América Latina han tenido una presencia
sobresaliente, tanto los mas conocidos, Rubén Dario, Alejo Carpentié, Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Cortazar, Borges, Neruda, Rulfo, César Vallejo, Roa Bastos u Octavio
Paz. Entre ellos siempre ha habido un espacio importante para la figura de José Marti'?,
asi como para algunos otros conocidos a través de la prolifica pluma de Guillermo de
Torre cuya extensa obra demanda ya una monografia.

Esta difusion de la cultura hispanoamericana ha culminado con numeros
monograficos sobre Venezuela, Cuba y Puerto Rico y México. No quedd, ni mucho
menos, ajeno el mundo norteamericano y puede decirse que Insula ha sido uno de los
principales soportes sobre los que se ha construido el enorme movimiento que
conocemos como “hispanismo””. Quizd Insula ha sido la revista espafiola mas
comprometida con el gran movimiento que conocemos con este nombre y uno de los
objetivos buscados por los propios fundadores como ponia de manifiesto Canito en la
entrevista concedida a Antonio Nfiez con motivo del vigésimo quinto aniversario'®.
Me atreveria a decir que casi lo que es hoy el hispanismo hubiera sido imposible sin el
espiritu que impulsé y mantuvo Insula como movimiento interdisciplinar que diluia las
especialidades (historia, literatura, la misma filosofia...) en una que no figuraba en los
nomenclatores y que se denominaba “Espana”. En esa “materia” de estudio encontraban
su comun sintonia el deseo de conocimiento con la voluntad de comprension y el amor a
lo poseido'’.

El talante internacional tanto europeizador como americanista, bien lejano de
cualquier estereotipo del pensamiento reaccionario, ha sido, pues, una de sus constantes.
Autores como Descartes, Maritain, el propio Sartre o Simone de Beauvoir se unian en la
revista con muchos de los nombres espafioles del exilio. La situacion en que se hallaba
Espafia no deriva en las paginas de Insula hacia un espafiolismo alternativo que pudiera
excluir el conocimiento que representaba Europa. La formacién francesa de Canito no
deja de notarse y las noticias sobre la vecina nacion aparecen desde el primer afio y
nombres como Gilson, Marcel y los propios Sartre y Simone de Beauvoir eran
familiares para los lectores. En el nimero 8 de 1946 la revista abria con la
conmemoracion del 350 aniversario de Descartes'® en un homenaje a la razén moderna

13 «Sobre el libro argentino”, 1, 1946.

' Todos estos nombres no solo han sido objeto de estudio sino que sus firmas han figurado al pie de
muchos articulos, dotando a la revista de una calidad grande y, como sefiala Carlos Alvarez, “afianzando
esos lazos de unidon cuyo exponente principal era, y sigue siendo, la lengua comiin”. Las referencias a
José Marti son numerosas culminando en el nimero monografico, 428-429 de 1982. Con anterioridad
Abellan le habia dedicado un articulo en el nimero 259 de 1968.

'3 A este apartado dedica Carlos Alvarez el ltimo apartado de su intervencion no sélo como referencia a
lo ya hecho sino como proyecto en marcha, o.c., pp. 15-17.

' «La pequeiia historia...o.c., n° 284-285, 1970.

"7 Superadas muchas circunstancias, el hispanismo hoy estd vinculado sobre todo a la lengua que
hablamos en Espafia, Hispanoamérica y que se ensefia en tantos y tantos departamentos universitarios del
mundo entero. La Insula de los tltimos quince afios ha ido girando hacia esta nueva orientacion més
profesionalizada y eso no ha sido siempre entendido. Es casi imposible mantener la misma alma a lo largo
de una vida tan larga sin adaptarla a las nuevas condiciones.

18 Emile Henriot, “En el 350 aniversario de Renato Descartes”, 8, 1946, p. 4. Canito recibi6 siempre el
apoyo del Director del Instituto Francés en Madrid, Paul Guinard; la propia revista se inspiraba en los
boletines bibliograficos franceses y esa presencia de “lo francés” es manifiesta en la revista.
Concretamente en el n° 7 Roger Giron publicaba un breve articulo titulado “Las nuevas revistas literarias
francesas” que terminaba con las siguientes palabras que expresaban una clara sintonia con los propoésitos
de Insula: “Por lo menos, la rdpida ojeada que acabamos de echar nos ha permitido comprobar que hoy,



que adquiria especial relevancia en aquellos afos. Mas no sélo Francia pues la seccion
“Carta de...” llegaba también desde Inglaterra, Alemania o Estados Unidos con una red
de corresponsales que ofrecia a los lectores espafioles informacion de primera mano
sobre libros y actividades culturales, cientificas o filosoficas. Destacable en este
panorama es la atencion dada a la cultura portuguesa con el articulo de Angel Crespo
“Fernando Pessoa y sus heterénimos™”. En la difusion de la cultura occidental las
referencias al estado de la ciencia, reportajes sobre los premios Nobel de las distintas
disciplinas y paises fueron constantes desde el primer numero sin renunciar a
referencias nacionales como la figura de Miguel Catalan, la medicina, etc., con
secciones a cargo de Lain o Grande Cobidn, en los inicios, que luego continuarian
Faustino Cordén y Eloy Terrén, recientemente fallecido™. En modo alguno fue fruto de
la casualidad esta presencia europea en la revista asociada a la racionalidad cientifica y
ello parece hoy especialmente meritorio.

Por tanto, aqui cristaliza, en mi opinion, ese primer significado de la revista:
rehumanizacion desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude en distintos
momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y reunificacion de Espafia
superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante en el contexto de una concepcion de
la cultura al tiempo normativa y plural, respetuosa con las tradiciones y cosmopolita.

El segundo significado, derivado del anterior, tiene que ver mas directamente
con su compromiso con la filosofia. Para los historiadores del Pensamiento Espafiol
insula debe ocupar un lugar relevante al estudiar la Filosofia de la segunda mitad del
siglo xx. Desde su vocacion de “universidad abierta”, esta revista fue muy sensible a la
filosofia que resultaba excluida de la universidad real en los afios 40 y 50. La
orientacion que tomod desde sus origenes puede resultar hoy discutible para algunos
sectores de la filosofia académica (aun no siendo una revista profesional de la filosofia),
vistos ya con alguna distancia aquellos afios*', pero lo mas cierto de todo es que, sin lo
escrito en sus paginas, es imposible entender la filosofia espafiola del ultimo medio
siglo, al menos en estos seis puntos:

1. Podemos considerar, primero, la difusion del orteguismo que se refiere no
solamente al pensamiento de Ortega, propiamente dicho, sino a toda la atmosfera que su
figura generd. La revista es, sin duda, hija de lo que Ortega supuso en la cultura
espaiola, tanto a través de la recepcion directa por parte de algunos de sus mas
significados discipulos que mas han publicado: Julian Marias, en primer lugar; y a
continuacion Aranguren, Lain y luego Muguerza o José Luis Abellan, sin olvidar a

como ayer, Francia tiene revistas que la expresan integramente y que honran las tradiciones de cultura, a
las que sigue mas adscrita que nunca.”

19 Aparece en el niimero 134 (1958). A este articulo siguieron otros que culminaron en el monografico
dedicado a las Letras Portuguesas, 296-297 (1971). Incluia un articulo de Joel Serrao, “Nota breve sobre
el pensamiento filosofico portugués actual”, p. 4. Junto a la nomina de los nombres mas relevantes
resultan de interés algunas reflexiones para el diagndstico que hemos compartido los dos pueblos
peninsulares.

** En el mismo numero G. S. Vazquez hablaba sobre “Matematica y Filosofia (En torno a un libro de
Bertrand Russell)” y Lain comentaba en “M4s sobre la Ciencia Espafiola” la Historia de la Obstetricia y
Ginecologia que habia publicado dos afios antes Usandizaga. Faustino Cordén publicé cuatro articulos en
los numeros 168 (1960), 185,187, 188 (1962); Eloy Terron, por su parte, publico cinco en los niimeros
167 (1960), 171, 172, 175 (1961) y 184 (1962).

21 A pesar de ello podrian catalogarse mas de 200 articulos publicados acerca de cuestiones filosoficas de
distinta indole sobre autores o cuestiones que se iban suscitando al hilo de libros publicados que la revista
en ocasiones resefla pero, en otras muchas, comenta hasta presentar su propio punto de vista sobre los
diversos enfoques.



Paulino Garagorri y algunos de los pensadores del exilio que se abrieron un hueco en
sus paginas, como luego indicaremos. También a través de un seguimiento menos
academicista, pero de enorme seriedad, entre otros del propio José Luis Cano, autor de
dos secciones que marcaban la linea editorial: “La Flecha en el Tiempo” y “Los libros
del mes”. A lo largo de tantos afios Ortega figura como tema en sesenta articulos® y en
los niimeros 48 (1949) y 119 (1955) se publicaron textos del propio autor.

La revista siempre hizo profesion de orteguismo desde el nimero 32 (1948),
primer homenaje a Ortega, que incluye el articulo de Julidan Marias “Encuentro con
Ortega”. Esto marco en buena medida la orientacion que la revista habria de seguir con
el apoyo de Garagorri en la sincera creencia —fruto de la circunstancia— de que la
filosofia espafiola se habia iniciado con el propio Ortega. Esta conviccion inicial se
reafirmo al ser suspendida la edicion de la revista con motivo del numero que dedico al
filésofo madrilefio en noviembre de 1955%, precedido por un extenso articulo del
propio Marias en el nimero de septiembre titulado “Realidad y ser en la filosofia
espafiola”. En él, Julidn Marias sostenia claramente dos cosas: primero, que “la
historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque —y yo he insistido largamente en
ello- Unamuno no fue estrictamente un filésofo, aunque él personalmente amaba la
arbitrariedad y la inconexion, como la historia no las tolera, hay que partir de ¢l si se
habla de filosofia espafiola en este tiempo”. Y, segundo, que “...donde el tema aparece
inequivocamente y con todo el rigor es en Ortega; esta preludiado a lo largo de su obra,
ya desde el primer libro”. Y el tema consistia en que “al interpretar la filosofia como
algo que el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer
humano que es preguntar” y en esa pregunta surge la relacion del hombre con las cosas
pues “vivir es, en efecto, hallarse entre las cosas y frente a ellas” como Ortega habia
afirmado en El Sol (18/1/1931).

Mainer ha situado esta marca orteguiana en el proceso de rehumanizacion que
ya se apuntaba antes del 36 y en la que se inserta (también) la obra personal de Cano;
sin duda que la esplendorosa cabalgada de creatividad auguraba unos afos de reflexién
critica y de rumia interpretativa del pasado cercano, que fue también el trabajo
acometido por el joven escritor algecirefio™”. La filosofia de Ortega fue en insula el
fermento que puso en marcha una labor de reconstruccion de las relaciones necesarias
para que el hombre pudiera regenerar el tejido que se habia perdido en el 36%°.
Hablamos, claro estd, del tejido cultural que exigia acciones en todas las direcciones que
se indicardn en los puntos siguientes y en el ya descrito mas arriba. Los aspectos
politicos y sociales de esa misma regeneracion en su dimension explicita quedan fuera
de la revista excepto en la confianza puesta en que la palabra, la escritura, la literatura

2 La primera referencia fue el articulo de Julian Marias glosando la edicién de las obras de Ortega en
1947. Aunque Zubiri es admirado también por las personas que hacen la revista, su obra recibe tan sélo
cuatro articulos entre los afios 1963 y 1981.

» N° 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en nimeros posteriores a la historia
de la revista se recuerda esta situacion que llevo a la suspension de la misma durante un afio entero. “En
1955 —cuenta José Luis Cano-, cuando muri6 Ortega, decidimos dedicarle un nimero homenaje, pese a
que el Gobierno habia dado consignas a la prensa de que solo se dedicara al suceso un espacio breve y
una pequeila fotografia. El ntimero, que preparamos Marias, Canito y yo, llegd a salir, pero fue
secuestrado inmediatamente. Cuando fui a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan
Aparicio, justificé la suspension diciéndome que insula era una revista demasiado liberal y demasiado
orteguiana, y que eso el régimen no lo podia tolerar.” N° 499-500 (1988).

2'N° 117 (1955), pp. 1 y 9.

» Mainer, o.c., p. 37.

%% Ricardo Gullon ha teorizado sobre esta generacion a la que pertenecerian ¢l mismo y José Luis Cano.
Gullén ha escrito en Insula durante casi cuarenta afios y muchos de sus articulos han sido claves en la
orientacion que siguio la revista durante todo ese tiempo.



entendida como letra y palabra, incluyendo, pues, a la filosofia, pudiera contribuir, en
definitiva, a la accidn “politica” y “social”.

Quien mas se significd en esta labor durante los primeros veinticinco anos de la
revista fue Julian Marias con sesenta y dos articulos publicados®’, muchos de ellos sobre
la figura del maestro, especialmente el escrito con motivo de cumplirse los diez afios de
la muerte de Ortega que considero muy significativo y al que me referiré mas
adelante”. Llegd Marias a tener una seccion fija, “Plaza Mayor”, donde comentaba
temas de actualidad, experiencias propias y atendia a las “cosas” en el sentido indicado.
Ademas, estos articulos anticipaban buena parte de sus valoraciones sobre el siglo XVIiI,
periodo histérico al cual la revista prestd mucha atencidén y con bastante anterioridad a
los muchos estudios publicados recientemente; lo mismo digase sobre Hispanoamérica
y sobre filésofos europeos. Desde luego para comprender la génesis del pensamiento de
Julian Marias habra de atenderse a su presencia continuada en esta revista.

Garagorri ha publicado menos pero su presencia es también notable si no por
extension si por la oportunidad de sus apariciones®y asi otros nombres provenientes
directamente del mundo filos6fico. La mencion a José Luis Aranguren es obligada,
igualmente, pues en Insula publico 15 articulos® y, en mi opinidn, su interés reside en
lo que otros le han criticado: su sensibilidad hacia las zonas fronterizas de la filosofia
avanzando cuestiones que la critica y la teoria literarias desarrollarian tiempo después
hasta definir un campo que en torno a Damaso Alonso y Bousofio se denomin6 “Ciencia
de la Literatura™'. Todo ello en el contexto de una fuerte preocupacién por la
naturaleza del arte que se tradujo en una obra importantisima de caracter tedrico en la
que fueron participes casi todos los autores del 27. Bastaria recordar a Salinas, Guillén y
Aleixandre para corroborar esto. Y lo mismo puede decirse de la que algunos llaman
Generacion de 1936. Si bien cae un poco fuera de nuestros intereses, en este analisis, la
fuerte creencia en la capacidad de la estética por mejorar todos los aspectos de la vida
humana hizo que Insula se preocupara progresivamente de todas las artes, incluidas las
visuales, de tal manera que es un marco de referencia para el conocimiento que ha
seguido el cine en Espafa, y lo mismo puede decirse de la pintura y de la escultura. La
teoria, queda, asi, enmarcada en las referencias histdricas de las que se nutre y a las que
trata de explicar.

Menor es la presencia de Pedro Lain quien publico 6 articulos entre 1946 (el ya
mencionado sobre la ciencia espafiola) y el ultimo en 1966 sobre “Melchor Fernandez
Almagro™. Y lo mismo digase de Maraiién, autor de dos textos en 1946 y 1952 (este

T El primero llevaba por titulo “Paul Hazard. La crisis de la conciencia europea” (n° 5, 1946); el altimo,
“Eduardo Mallea y la literatura hispanoamericana” (n° 286, 1970).

2 «Cuando el futuro ha empezado ya”, n° 227, 1965, p. 1 y 10.

» Nueve articulos ha publicado Paulino Garagorri. El primero en el n° 14 (1947) comentando La Nausea
de J.P. Sartre; el ultimo en el n° 449 (1984) haciendo lo mismo con la edicion de las Obras Completas de
Ortega.

3% Todos ellos publicados entre 1948, con el primero que dedicé a “Eugenio D'Ors y la filosofia” (n° 27),
y 1989 en que glosaba la “Actualidad de Antonio Machado” (506). La revista le dedicé algunos articulos,
a su vez, y a José Luis Cano no le pas6 desapercibido el nombramiento como catedratico en 1955 (n°
120).

3! Damaso Alonso publico 7 articulos entre 1948 y 1959. El mas significativo fue el que luego seria
prélogo a la obra de Bousofio La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo poético: “Hacia un
conocimiento cientifico de la obra poética” (n° 58, 1950).

32'N° 233. En el n. 91 (1953) José Luis Cano en la seccion “La flecha en el tiempo” apoyaba un articulo
publicado por Lain en el semanario barcelonés Revista contra lo que calificaba de “intento de mutilar el
cuerpo cultural espafiol criticando la intervencion de Ismael Sanchez Bella quien habia escrito un articulo
titulado “La vida cultural espafiola en los ultimos diez afios” y publicado en un volumen editado por la



ultimo en un monografico dedicado a Galdos) y, sin embargo, su presencia sirvidé para
publicar el prélogo a La familia de Pascual Duarte que habia sido prohibido por la
censura al ser considerado “altamente heterodoxo™’.

Asi pues, de una u otra manera Ortega estd presente en las paginas de una revista
que nos recuerda permanente los movimientos del catedratico que regresa de Argentina,
que comienza a impartir los cursos en el Instituto de Humanidades o viaja a Ginebra a
los encuentros de intelectuales, etc. Jos¢ Luis Cano quien se declara muy préximo al
pensamiento del catedratico de la razon vital e historica, como le caracteriza en uno de
los articulos, se encarga de ello en sus secciones permanentes.

Insula fue, pues, a mi entender el érgano de difusion del orteguismo interior.

2. Junto al pensamiento de Ortega, el de los exiliados®. Pronto aparecen noticias
sobre libros de José Gaos®, sobre Ferrater Mora cuyas sucesivas ediciones del
Diccionario son siempre comentadas’®, Joaquin Xirau®’ y Garcia Bacca que merece un

argentina Universidad Nacional del Litoral. El interés reside en la sensibilidad que este grupo mostraba
por lo que se llamaba la “Espafia entera”.

33 Canito cuenta en “La pequeifia historia”, articulo ya mencionado, como se produjeron los hechos y el
interés de Cela para que se publicara el texto, asi como la visita realizada a Rafael Sanchez Mazas.

3 Me refiero aqui unicamente al exilio filoséfico pero en la revista tuvieron cabida casi todos y algunos
de manera continuada. La figura de Américo Castro ocupd un lugar relevante con cinco articulos
publicados con su firma y otros 19 estudios sobre su obra, incluido el nimero monografico (314-315,
1973). En el campo literario Luis Cernuda y Emilio Prados fueron objeto de culto al tiempo que de
estudio. Casi a su nivel Pedro Salinas (maestro de Canito), Altolaguirre, Larrea, Alberti...

3 El nombre de Gaos aparece ya en el n° 49 (1950) donde se da a conocer su libro Dos exclusivas del
hombre: la mano y el tiempo (De este libro contamos con la edicion de Teresa Rodriguez de Lecea, autora
también del prologo: Valencia, Instituciéo Alfons el Magnanim, 1998). En 1952 aparece informacion sobre
la traduccion de Ser y Tiempo; finalmente, en el n® 272 (1969) aparece glosada su figura en el momento
de su muerte.

Especialmente relevante es el parrafo que le dedica José Luis Cano: “Finalmente insistiremos sobre uno
de los aspectos mas fecundos de su labor docente e investigadora, y es la atencion prestada a la historia
del pensamiento y de la filosofia hispanoamericana. En conformidad con la doctrina orteguiana de
preocupacion por la circunstancia inmediata, José Gaos al instalarse en México alentd y estimulo, a través
de sus cursos y de sus escritos, la investigacion y dedicacion a tales temas. Y fruto de ello -aparte de sus
propios trabajos- es la importante serie de monografias con que hoy contamos sobre “historia de las
ideas” de los distintos paises hispanoamericanos. En este sentido, la obra de Gaos ha puesto de manifiesto
la existencia de un vinculo intelectual entre Espafla e Hispanoamérica, nunca roto evidentemente, pero
que ¢l ha contribuido ampliamente a reforzar y enriquecer.”

36 Sobre Ferrater publica Ramén Garciasol una resefia en el n° 82 (1950) acerca de la tercera edicion del
Diccionario; luego sera Aranguren quien comente su obra (n° 109, 1955); y sera José Luis Abellan quien
le dedique mas paginas entre 1968 y 1971 en tres articulos; en 1980 aparece, con la firma de Luis Sufién,
la ultima referencia al filosofo catalan. El propio Ferrater firma tres articulos, el primero de ellos ya en
1946 (n° 12), més adelante lo hara sobre Ortega y Zubiri. En el n® 236-237 (1966) aparece una “Entrevista
con Ferrater Mora” firmada por J.R. Marra-Lopez, figura muy importante en la recuperacion del
pensamiento del exilio, donde el filésofo catalan ofrece su vision no soélo de la filosofia espafiola y la
tortuosa recepcion del pensamiento de Ortega, tras su muerte, sino de otros muchos aspectos de la vida
espaiiola.

Especial carifio se tenia por este fildsofo como puede deducirse de la mencion que figura en LOS
Cuadernos de Velintonia ya citados: “He pasado el dia en El Escorial acompaiando al filosofo José
Ferrater Mora. Primer asombro al conocerle: su juventud: 41 afios, y aun parece mas joven. Segundo
asombro: he aqui que este joven filésofo posee un temperamento jovial, irénico, burld, y tiene para tema
un comentario de humor o de ironia. Supongo que cuando hable de filosofia se pondra serio, o quiza no.
El dia anterior habiamos comido con €I, en El Pulpito. José Luis Aranguren, Enrique Canito y yo. Ferrater
supo dar el tono de humor a la charla.” Anotacion del dia 9 de agosto de 1954, p. 62.

37 Tres referencias han aparecido en los afios 1965 y 1966 (n® 227,234 y 235) con una semblanza escrita
por Calsamiglia y Maragall, un estudio del valor pedagdgico de su obra publicado por Abellan y la noticia
de la edicion de su obra en la UNAM mexicana.



largo articulo de Pablo de Andrés Cobos, asiduo asistente a la tertulia de Insula y maestro
a quien debemos unas excelentes cronicas sobre Machado y Blas Zambrano durante su
periodo segoviano.

Serd, no obstante, Maria Zambrano quien tenga una presencia mas consistente en
la revista. Hasta 12 articulos suyos merecieron la atencion de Insula. El primero llegd con
la recomendacion de Luis Cernuda®® y fue en fecha bastante temprana: 1952. Después se
han publicado hasta 12 articulos de la propia filésofa®® y hasta 9 articulos sobre su obra™
y, siempre, las noticias mas relevantes: la concesion del premio Principe de Asturias y su
regreso a Espafia en 1984*'. No es gratuito que haya sido Maria Zambrano la filosofa del
exilio que mas presencia ha tenido en Insula pues su pensamiento encarna mejor que
ningun otro lo que la revista queria ser y esa sintesis de poesia y razén era su expresion
mas consumada. Por lo que la poesia y la razoén han simbolizado a lo largo de los siglos
su maridaje no agotaba una cuestion puramente epistémica o de teoria literaria o de
relaciones entre la filosofia y la literatura sino que adquiria relevancia en el plano moral y
en el politico. De tal manera que su preocupacion por la necesaria reconstruccion de
Espafia se completaba con su proyeccion europea y americana. En este sentido la filosofia
zambraniana, encarnada en su propia biografia, era expresion de la culminacion del deseo
e historia recordada puesta al servicio de una esperanza, por mas que la primera apuesta
hubiera resultado fallida.

Sobre la recepcion de la obra de Maria Zambrano ya dediqué un amplio trabajo
en el Congreso celebrado en Vélez-Malaga (abril 2004). Sin duda Insula ocupa un lugar
destacado en ese proceso y ahi aparecio la primera, aunque escueta noticia de la filésofa
velefia?, seguida, pocos afios después, de los primeros textos publicados. Después, en
1953 vendrian el articulo de Aranguren “La evolucion intelectual de los intelectuales en
la emigracion” y la referencia de Adolfo Mufioz Alonso en el apartado de su Expresion
filosofica y literaria de Espafia®.

3% Serd José Luis Cano quien, muchos afios después, nos cuente como llegd ese primer articulo a la
redaccion de insula: “Pero muchos afios antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de Maria
Zambrano en Espaiia, habia publicado Insula en su nimero de enero uno de los textos mas bellos de
Maria: Dos fragmentos sobre el amor que nos envié Luis Cernuda desde La Habana, donde entonces
vivia la escritora malaguefia. Al enviarnos el texto, Cernuda me escribi6 estas lineas: Maria Zambrano ha
escrito cosas magnificas y es necesario que ahi se conozcan algunas, y vosotros sois los unicos en
publicarlas.” (N°® 458-459, 1984). En realidad ya en el n° 12 del primer afio de publicacion de la revista
salio la noticia de la publicacion de La agonia de Europa. Debemos indicar que lo hizo sin resefia.

3%Lo que le sucedié a Cervantes” (n° 116, 1955); el “Don José” apareci6 en el nimero conmemorativo de
la muerte de Ortega (n° 119, 1955) y luego lo han hecho otra serie de textos muy significativos del
pensamiento zambraniano: “Fragmentos. De un inédito: Ante la verdad” (n° 134, 1958); “Nina o la
Misericordia” (n° 151, 1959); “La pintura de Ramoén Gaya” (n° 180, 1960); “Cuba y la poesia de José
Lezama Lima” (n° 260-261, 1968) en el monografico sobre Cuba; ”"Miguel de Molinos, reaparecido” (n°
338, 1975); “Acerca de la generacion del 27 (n°® 368-369, 1977); “Poeta, profeta Juan Ramén” (n° 416-
417, 1981; “José Ortega y Gasset en la memoria. Conversion-Revelacion” (n® 440-441, 1983) en el
nimero conmemorativo del centenario; “Nuevas paginas sobre el amor: El enamoramiento. El pajaro del
pensamiento” (n° 470-471, 1986) en el 40 aniversario de la revista.

* Especialmente significativo fue el largo comentario que le dedicé José Luis Cano en su seccion “Los
libros del mes” a proposito de la publicacion de Los intelectuales en el drama de Espafia.

*1 El texto citado en la nota 35 comenzaba diciendo: “La ultima gran figura del exilio intelectual espafiol,
Maria Zambrano, ya esta en Espafia, reintegrada fisicamente a su tierra pues espiritualmente nunca dejo
de estar en ella. Cuando al llegar al aeropuerto de Barajas le pregunt6 un periodista qué sentia al volver a
Espaiia su respuesta fue: “Yo nunca me he ido”.

2 Mora, J.L., “La recepcion del pensamiento de Maria Zambrano”, Actas del Congreso Internacional del
centenario de Maria Zambrano, t. I, Fundacion Maria Zambrano, 2005, pp. 186-242.

# Aranguren , J.L., Cuadernos Hispanoamericanos, 38, 1953, pp. 123-157; Muifioz Alonso, A.,
Barcelona, Juan Flor, 1953, pp. 133-34.
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Podriamos sefialar que, mas o menos difusamente, insula se movio en lo que
podriamos denominar orteguismo exterior. Fuera de este marco solo he encontrado
alguna referencia a Sanchez Vazquez*. En todo caso es imposible trasmitir en pocas
lineas la funcion unitiva desempefiada por Insula a través del océano. Los libros de
Marra-Lopez sobre los narradores y de Abellan, un poco después, sobre los filésofos,
ambos en la editorial Guadarrama, que han servido de puente hacia la mas amplia
recuperacion de los ultimos afios, son ambos hijos de la labor de Insula®. Una lectura
atenta de la introduccion escrita por el propio Abelldn para este libro asi nos lo muestra.
Podriamos decir, pues, que la revista contribuyd decisivamente al mantenimiento de la
relacion cultural, a lo ancho y lo largo del mundo, entre contemporaneos a quienes la
guerra habia dividido pero no alejados afectivamente o, al menos, no del todo.

En este sentido Insula cumplié esa funcién de puente que no puedo llegar a
realizar la revista que con ese nombre, El Puente, pues esta no pas6 de ser un proyecto
frustrado. En la pormenorizada reconstruccion que ha realizado Francisca Montiel Rayo
del complejo proceso que no llegd a culminar le ha sido obligado remitirse a la fundacion
de Insula como el intento de “atenuar en la medida de lo posible los efectos de la escision
cultural producida en 1939” y como esta revista fue “un primer 6rgano de expresion en
torno al cual articularse”. Y afiade la autora: “Con su actitud posibilista, Insula se erigio
en inicial “cabeza de puente” entre las dos Espafias, un puente en cuya dificil
construccidn participaron en la década de los cincuenta —al producirse el reconocimiento
internacional del gobierno de Franco— destacados pensadores de las dos orillas*.

insula se sumo a la efemérides de 1999 con un monografico®’, con trabajos de
caracter informativo muy notables como los escritos por Aznar Soler, quien desde su
posicion privilegiada como director del GEXEL (Grupo de Estudios del exilio literario)
aporta informacion exhaustiva acerca de las etapas que ha seguido la recuperacion de la
cultura del exilio junto con los nombres y las publicaciones que han protagonizado este
proceso. Junto a este, otros mas regionales o sectoriales como los firmados por Ascunce
para el conocimiento del Pais Vasco, Axeitos para Galicia Campillo para Cataluiia, o, en
otro orden, para el conocimiento en el campo de la poesia, el articulo de Valender.

Completan este nimero de la revista algunas reflexiones de mucho interés que
vienen a cerrar el circulo de lo que ha significado insula como puente. Asi, el titulo de
Blanco Aguinaga no puede ser mas significativo: “Ir o volver o estar como en destierro”:
Emilio Prados frente a los cantos de sirena”™® donde se refiere a los diversos papeles que
desempefiaron “gentes del interior de Espafia” al dirigirse a ‘“gentes del exilio”
proponiéndoles que volvieran a sus casas. El caso que considera mas sibilino habria sido
el de Cela con Emilio Prados que mereci6 del poeta malaguefio una postura entre “la

* Dos articulos aparecen firmados por este filésofo en los n® 158 y 258 de los afios 1960 y 1968, ambos
sobre la estética marxista.
* Marra Lopez, J.R., Narrativa espafiola fuera de Espafia, Madrid, Guadarrama, 1963; Abellan, J.L., La
filosofia espafiola en América, Madrid, Guadarrama, 1966.
* Montiel Rayo, F., “La revista El Puente, un frustrado proyecto de cooperacion intelectual entre las dos
Espafias”, Alted, A. y Llusia, M (directores), La cultura del exilio republicano espafiol de 1939, v. I,
Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218. En los dos magnificos volimenes de Actas del Congreso
internacional celebrado en 1939 hay otros estudios sobre la funcion realizada por las revistas que
completan el aqui citado que tiene una relacion mas directa con Insula. Creo que, sin citarlo directamente,
José Luis Cano se refiere a este proyecto cuando redacta su diario de 1 de diciembre de 1958: El objetivo
seria publicar textos de aqui y de alla, entre ellos los que prohiba la censura franquista. Pero, claro es,
habria que conseguir que la revista pudiera entrar en Espafia, porque sin ello fallaria el objetivo principal.
La baja del peso argentino es también un obstaculo, me dice Guillermo [de Torre]”, Los Cuadernos de
Velintonia, Algeciras, Fundacion José Luis Cano, 2002, p. 135.
i; N° 627, marzo 1999: “60 afios después: Las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939”.

Ib., pp. 16-18.
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callada por respuesta y las evasivas” hasta convertir Signos del ser en el centro de la
“relacion existente entre pensamiento poético y realidad cotidiana”, dialéctica entre el
adentro y el afuera “que permite que el lenguaje le sea “revelado” a ¢l en cuanto
visionario”, o sea, que el poema muestra el nivel de enajenacion que supondria caer en la
tentacion de la infidelidad con uno mismo en la que no caydé Emilio Prados. Una
experiencia, por cierto, muy similar a la sufrida por Maria Zambrano respecto de su
propio exilio como manifest6 en diversas ocasiones. Una de las més sentidas e intensas se
la manifesté a Pablo de Andrés Cobos en carta dirigida a este discipulo de su padre a
finales de enero de 1969:

“Cuanta muerte. Cuanta ausencia, cuanto vacio. En “La tumba de Antigona”
hay mucho sobre el exilio y todo desde ¢él. No sé si te envié, creo que no, pues
que no tuve separatas, mi “Carta sobre el exilio”. Debo tener alguna fotocopia.
Mas te la enviaré mas adelante, mas adelante.

Entiendo todo, lo que me dices y creo que entenderas lo que yo te dijera, tan
dificil. Pues que uno no tiene la culpa de que el principio de contradiccién no
rija las cosas de la vida, y el contradecirse, a veces, es la consecuencia,
inevitable de estar diciendo la verdad, si es que la verdad toda puede decirse —y
no me refiero al secreto ni al pudor—. Es que habria que ser Miguel de Cervantes,
por ejemplo, para dar su reflejo. Hace falta el espejo, el espejo de la verdad:
pensamiento, arte, gracia, inspiracion, todo a base de una radical honestidad.
Esta ultima no me falta, mas lo demas... Si.. e

Sabemos que Emilio Prados no regresé y que cuando lo hizo Maria Zambrano
tampoco rompi6 esa dialéctica entre el interior y lo externo. En realidad, confesd, “yo
nunca me he ido” pues si es cierto que volvid fisicamente —corporalmente— su interior
nunca abandono el exilio.

Estas posturas llevan a Blanco Aguinaga a las siguientes conclusiones que me
parecen certeras: la primera se refiere al papel que jugaron los que califica como
“aperturistas del interior de Espafia”, a cuya categoria perteneceria el grupo de Insula de
un espectro ideologico amplio. Para Blanco Aguinaga, estos intelectuales del interior
“establecieron una comunicacion bienintencionada con los intelectuales del exilio, [pero]
el retorno de los exiliados era ya imposible”. La segunda abunda en la idea de unidad:
“nunca perdieron la relacion con el sentir de su tribu; relacion profunda que, habiéndose
establecido durante la guerra, continud a lo largo de todo el exilio”. Las dos ultimas se
refieren a la “visién coherente del mundo que tienen los buenos poetas” y a la inevitable
correspondencia que hay entre la poesia (incluida la mas hermética) y la vida cotidiana. Y
exilio no puede borrarla. Es mas, seguramente la agudiza y la hace mas hiriente.

Sobre esta misma idea versa el articulo de Francisco Caudet, “Mirando en la
memoria las sefiales...””", quien, sobre este verso de Serrano Plaja, subraya la reduccion a
la vida interior como condicion del exiliado sobre los versos de Prados: “Si miro dentro
de mi,/lo que busco veo tan lejos,/que por temor a no hallarlo/mas en mi mismo me
encierro” o, de estos otros: “Remojo la memoria/con agua del destierro” para denunciar el

¥ Se conservan aun inéditas 39 cartas de Maria Zambrano a Pablo de Andrés. Fueron escritas entre 1957
y 1974 (las ultimas dirigidas a su viuda tras el fallecimiento de Pablo de Andrés en 1973). En el momento
en que fue escrita esta carta la correspondencia era muy intensa pues desde Espafia Cobos tramitaba la
pension de Orfandad a favor de las hermanas Zambrano. Esta realidad del exilio ha sido desarrollada en
profundidad desde distintos puntos de vista. José Luis Abellan la ha sintetizado con mucha hondura en su
libro El exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

0V, nota 47, pp. 18-20.
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riesgo de que podamos realizar un acto de violencia contra esa memoria especialmente
fragil al ser el inico ambito a que estaba reducida la condicion del exiliado.

Estas reflexiones, ya en la distancia, no minimizan la funcién desempenada por
los intelectuales que se agruparon en torno a Insula pero marcan algunas diferencias en
esa relacion interior/exterior. Valgan estas confesiones de Aleixandre que conocemos por
la pluma del propio Cano para corroborarlas: “para mi salir de Espafia hubiera sido una
catastrofe —me dice—. Y me alegro de haberme quedado aqui con los mios y mis amigos, y
haber podido haber escrito aqui mi obra, en mi tierra, bajo el cielo de Castilla. Pienso
como Federico, que confesd que no podria vivir fuera de las fronteras de su patria, y como
Antonio Machado, que presentia que alejarse de Espafia era para €l la muerte, como en
efecto ocurrio™'.

Mas creo que esta diferencia no supuso distancia entre el nicleo de la revista y
los escritores del exilio. Si, en cambio, se produjo con Ortega de quien Maria Zambrano
le llega a confesar a Cobos en una carta ya tardia, 25 de enero de 1970, y tras un breve
ensayo critico, escrito por este contertulio fiel’> de insula, que

“no he sido nunca “orteguista ni orteguiana” y bien claro estd en mi conducta y
en mi modesta obra. Discipula, si, y le agradeceré siempre y lo diré siempre que
al caso venga y a veces sin venir, lo mucho que le debo y lo muchisimo que
Espana le debe, cosa esta ultima que ti antes afirmas que niegas. Tu vision de
Ortega es limpia y limpida, dolorida. ;Qué vamos a hacer? Se esperaba de ¢l
mucho porque mucho habia dado, se esperaba eso que tu dices: algo esencial
fuera en silencio y en obra filos6fica que prometida y enunciada estaba, u otra
cosa. No s¢ como no te he dicho lo muy doloroso que para mi fue el que no se
quedase en su Estoril, si alli se encontraba menos mal. Pero todo est4 en esto: no
acepto nunca, nunca el exilio, ser exilado? ;Que me va a parecer a mi que lo soy,
no que lo estoy? El a mayor abundamiento y mas porque en la Guerra Civil
guardo el silencio que guardo.”

Es decir, aqui si se habria producido una fractura entre las dimensiones interior y
exterior que creia haber compartido en lo que mas habia apreciado de su maestro, lo que
ella definia como “caridad intelectual. No en vano lo que més habia apreciado en Ortega
habia sido que ‘“cuando se internaba en si mismo irradiaba mayor claridad, como si
entrase en un lugar luminoso”™. El puente, en este caso concreto, habia quedado
parcialmente roto, pero justamente en la dimension mas esencial: la interior. La palabra,
por asi decir, se habria mostrado insuficiente. Se mostraba de esta manera la complejidad
y lo delicado de la tarea como pudo comprobar el propio Aranguren en su visita a los
exiliados.

3. Junto a esta labor metaforica de puente en el sentido geografico, se hacia
imprescindible la otra dimension de la metafora, esta vez en el sentido temporal, es decir,
orientada a la reconstruccion historica. Precisamente, los trabajos de caracter
historiografico han tenido en insula un lugar destacado desde los inicios, con un cierto
reflujo en la parte final de los setenta y con los matices que sefialaré mas adelante, pues
esta orientacion no desaparecid en esos afios en esta publicacion, quizé a diferencia de
otros dmbitos.

3! Cano, J.L., Los Cuadernos..., o.c., p. 144. Corresponde al diario del 21 de septiembre de 1959.
2 Cano, J.L., Los Cuadernos..., p. 186. Corresponde al 30 de septiembre de 1964.
33 Zambrano, M., “Don José”, insula, 119, 1955.
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En esa recuperacion el trabajo a favor del institucionismo y los institucionistas
fue muy visible a lo largo de las décadas de los sesenta y setenta con cincuenta y dos
articulos donde Giner, Jiménez Fraud y Cossio gozan de las principales preferencias sin
olvidar a Castillejo, Costa y otros. De ellos, siete los firma Pablo de Azcarate, sobrino
de Gumersindo™, con investigaciones de primera mano que le permiten ofrecer
precisiones a los trabajos de Gomez Molleda o Cacho Viu. Los textos no se limitan al
puro trabajo histérico sino que tratan de transmitir una corriente de simpatia por
hombres que habian desarrollados proyectos y levantado instituciones (la Residencia de
Estudiantes y sus actividades es la mas recordada) de las que se sentian orgullosos
frente a la propaganda iniciada por los sectores antiliberales y reaccionarios™.

Junto a todo lo que significa esta reconstruccion para quienes habian vivido con
Lorca, Machado, con herederos directos de la Institucion, la reincorporacion de la
generacion de 1868 y la del 98 con especial referencia en este caso (en el plano
filosofico) a Unamuno es asimismo fundamental si se quiere entender a fondo el
significado de esta revista. En relacion con la generacion de la Septembrina, insula
realizd una profunda revision de autores como Pérez Galdos (65 articulos con el
monografico n® 82 de 1952 muy importante) cuya obra es objeto de estudio por parte de
hispanistas, base de la més tardia pero amplisima tarea de recuperacion efectuada desde
comienzos de los setenta con la inauguracion del I Congreso Internacional, los Anales
Galdosianos que eché a andar Rodolfo Cardona en Boston, etc.; Clarin lo fue en menor
cantidad (10 articulos) pues el ritmo de recuperacion ha sido mas lento pero también en
la linea adecuada; y lo mismo puede decirse de Pardo Bazan y Valera™.

Y si Ortega es la inspiracion proxima en las paginas de Insula, Unamuno es la
inspiracion calida y apasionada desde el recuerdo. He contado 101 titulos relacionados
con su persona y su obra vistas desde todos los dngulos y perspectivas con una especial
intensidad en las fechas conmemorativas® . Solo este punto merece una monografia para
conocer adecuadamente la recepcion del pensamiento del rector salmantino. En la
revista se han publicado inéditos, estudios sobre su poesia, prosa, traducciones,
comentarios sobre traducciones y se informaba puntualmente de los actos que sobre
Unamuno iban teniendo lugar en muchas partes del mundo. Manuel Garcia Blanco, José
Luis Cano, Ricardo Gullén, José Luis Abellan, Blanco Aguinaga y otros han dedicado a
Unamuno bastantes de sus colaboraciones en Insula®®.

>4 Podriamos sefialar que toda la tradicion krausista gozo del aprecio de Insula. Asi, por ejemplo, no pasé
desapercibido el centenario de la muerte de Sanz del Rio que fue recordado por José Luis Cano en una
larga semblanza de la que subrayamos estos pasajes: “Se ha olvidado ya por las jovenes generaciones que
el krausismo fue el impulso ideoldégico que llevo la libertad de catedra en 1881 a decreto oficial con el
ministro Alvareda y que los krausistas fueron quienes mas hicieron por la modernizacion y el liberalismo
en nuestro pais.” (...) “Mas si se quiere hacer justicia a Sanz del Rio, es necesario resaltar su efigie moral:
la del intelectual honrado e incorruptible que, cuando le ofrecen la catedra de ampliacion de filosofia y su
historia, decide posponer su nombramiento durante diez afios...” (...) En cualquier aspecto -concluia
Cano- que se considere, la gran figura de don Julidn no es merecedora del impenetrable silencio en que se
viene manteniendo”. (n° 277, 1968).

> En el n® 344 (1975) comentan uno de esos libros: “Confederacion Catolica: Una poderosa fuerza
secreta. La ILE vista por sus enemigos”.

%6 Precisamente a Valera dedica Julian Marias un denso articulo titulado “Una tradicion olvidada” (n® 151,
1959) que expresa la deuda que mantiene con su antepasado en la templanza con que ve la historia de
Espafia frente al “frenesi y la desmesura”.

" En 1954 (n° doble 100/101; en 1964, (n° 216 con motivo de su centenario); y en 1986 (n° 481, al
cumplirse el cincuentenario de su muerte).

> No quiero dejar de mencionar, por su interés y oportunidad, el largo y denso comentario firmado por
José Antonio Minguez sobre el libro de Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912).
Sobre las fuentes de ““Del sentimiento tragico de la vida”, Madrid, Gredos, 1985, bajo el titulo
“Unamuno y los protestantes liberales”, (n°. 481, 1986).
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Se completa el interés por el 98 con la atencién a la figura de Antonio Machado
que ocupa el segundo lugar en las preferencias™. Ganivet”, Azorin y Baroja también
cuentan en la ndmina de noventayochistas que interesan a Insula®’.

(En qué fuentes bebe la revista para fijar su mirada sobre el pasado? En mi
opinién hay un punto de partida en el articulo firmado por Julidn Marias (n° 127, 1957)
titulado “La Historia de la Literatura comienza a ser historia”® donde pone como
ejemplo la evolucion que ha seguido la literatura en la confeccion de su historia y las
dificultades que ésta va salvando y cémo, en lo que concierne a la filosofia, sefala, lo
“lejos que estamos de llegar a algo que efectivamente merezca llamarse una historia de
la filosofia; como autor de un libro titulado asi, tengo plena conciencia de ello, de que
ese titulo —aun con esa viva conciencia— es una mera aproximacion y de que habra que
esperar mucho —mucho tiempo o mucho talento y esfuerzo— para que la historia de la
filosofia llegue a alcanzar auténtica existencia”. Para ambas disciplinas aboga, pues, por
la necesidad de su construccion historica que en el caso de la literatura ejemplifica en la
Historia de la novela en Esparia en el siglo XIX que acababa de publicar el profesor de
la Universidad de California, José Montesinos.

Creo que la revista se involucrd en este proyecto bajo la orientacién de
Menéndez Pidal y Américo Castro cuya presencia es creciente desde época muy
temprana®, sobre todo en el caso de este tltimo con articulos de caracter doctrinal que
merecen mucha atencion en sus paginas. Sus nombres tienen que ver fundamentalmente
con la revision de la historia como ciencia y como ideologia en esa orientacion
lingiiistica que si supera el positivismo en cuanto concepcion doctrinal no por eso hace
historia sin visitar los archivos. Mas el énfasis de aquello en que consiste el hombre
individual y colectivo son sus producciones culturales y, principalmente, las que
construye la lengua, es decir, la literatura popular y la culta y... la filosofia.

Y se proyecta la historia de Espafia sobre esta concepcion que esta presente en
insula, a la que no sé si puede calificarse sin mas de idealista si bien en cierta forma lo
es. En todo caso era la concepcion de un grupo de intelectuales provenientes de distintas
disciplinas que, como subrayaré un poco mas adelante, tenian en comun su vocacion por
la escritura, es decir, que eran antes que nada escritores.

> En cuanto a namero de articulos se halla muy lejano de la figura de Unamuno pero si hay continuas
referencias al significado de su persona y obra en otros muchos. Insula le dedico un niimero monografico
(n® 506-507, 1989). Significativos el estudio comparativo “Machado y Heidegger” que firmaba Julian
Marias en el Suplemento de Insula, n° 94; y el Juan José Lépez Morillas, “Antonio Machado: ética y
poesia” (n°® 256, 1968) porque define los parametros del interés por Machado.

% Sobre Ganivet se han publicado 16 articulos desde 1953 hasta 1998 y dos niimeros monograficos: n°
228 (1965) y n 615 (1998)

5! Para ser justos con el gran aprecio que por la historia de Espafia tuvo Insula habria que citar aqui los
muchos estudios referidos al siglo XVIII en tiempos en que era negado sistematicamente tanto por la
Espafia mas conservadora como por la progresista. Quiza los estudios de hispanistas franceses tan
proximos a la direccion de la revista permitido no caer en los topicos. Asi Julian Marias adelant6d aqui
algunas de sus propuestas contenidas en La Espafia posible y Aguilar Pifial publicé siete articulos entre
1960 y 1977 sobre autores y temas del XVIIIL.

62 Ocupa espacio en portada y termina en la pagina 3.

53 Sobre Américo Castro hay publicados 19 articulos, el primero de ellos firmado por Ramén Garciasol ya
en 1950 (n° 57) bajo el titulo bien significativo “Un nuevo sentido de la historia”. De los demas yo
subrayaria por su posicionamiento doctrinal los de Manuel Duran, “Américo Castro o la superacion del
positivismo” y el de Juan Marichal “Américo Castro y la interpretacion de la historia”, ambos publicados
en el monografico 314-315 (1973). Por su parte, el historiador firmé 5 articulos entre 1967 y 1980
comenzando en 1967 con el titulado bien significativamente “Sobre el no querer entender nuestra
historia” (n® 247 y la pagina inédita publicada en el n° 314: “Espafia es primariamente aquello con que el
espafiol ha de contar” de eco bien orteguiano.
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4. Muy importante me parece la sensibilidad que la revista mostrdé hacia la
recepcion de los modelos epistémicos basados en la racionalidad cientifica y su
aplicacion a las ciencias sociales, a la lingiiistica y la literatura, a partir de la segunda
parte de los sesenta y sobre todo en la década de los setenta. Este punto necesitaria un
estudio detallado pues me parece fundamental para explicar los juicios que se hicieron
en esos afios sobre las décadas de la posguerra (que a medida que vamos conociendo
mejor toda la produccion nos van resultando como mas obsoletos por insuficientes) vy,
sin embargo, este analisis es fundamental para explicar el paso de la vinculacion a las
tradiciones (literarias o filosoficas) que hemos expuesto en el punto anterior y la
apuesta, a partir de este momento, por modelos universalistas (matematizacion,
formalizacién, estructuralismo, etc.) que se inician en los afios de la transicion
econdmica y social ya con anterioridad a la muerte de Franco, si se toma esta fecha
como la mas representativa del inicio de la transicion politica. En este sentido son muy
ilustrativos algunos articulos publicados en insula con anterioridad a estas fechas y las
orientaciones tomadas con posterioridad®.

Vinculado a este problema estd el que podemos considerar niicleo comun que
define el quehacer de la revista a lo largo de tantos afios y que consiste en la
preocupacion acerca de la literatura misma —de la escritura— como forma de
conocimiento y como instrumento para conseguir una mejor comprension de la realidad
y de los grandes temas humanos en el marco de una tradicidon espafiola vinculada a las
grandes obras clasicas y a la tradicién liberal. Creo que a esta orientacion Insula no ha
renunciado en sus distintas etapas, incluida la actual pero no con el mismo espiritu y
orientacion muy vinculados hasta 1987 a la figura de José Luis Cano. Sin embargo, no
pudo por menos de hacerse eco del estado de cosas en la segunda mitad de los sesenta y
someter a revision la que constituia su orientacion basica. En este sentido hay dos
articulos que marcan un cierto giro que no solo tuvo que ver con la literatura sino con la
filosofia y la ciencia. Me refiero al articulo, que con la firma de Hugo Friedrich y
titulado “Estructuralismo y estructura en la ciencia literaria”®, concluia con las
siguientes afirmaciones: primera, que “no cabe arrogancia de método que s6lo quiera
dar validez a la exactitud en el ambito de lo cuantitativo”; y, segunda, que “la ciencia
literaria y el estructuralismo se encuentran alejados en el mas imaginable grado.” A este

% Me parece muy representativa, en este sentido, la evolucion de Javier Muguerza, autor de 9 articulos y
dos cuentos (n° 113 y 123, 1955 y 1957) publicados entre los afios 1952 y 1962 y comenzados con el
titulado “El sentir de Europa en un poeta aleman” referido a Forestier (n° 108, 1954), luego continuados
con otros sobre Kafka, Guillén y Thomas Mann hasta los dos ultimos publicados que versan sobre
Aranguren y Ortega. La razon sin esperanza estd publicado en 1977 pero recoge trabajos escritos hasta
diez afios antes no muy lejanos al Gltimo articulo publicado en Insula. Sobre Javier Muguerza comenta
José Luis Cano en Los Cuadernos de Velintonia, publicados parcialmente en Insula, lo siguiente: “Javier
Muguerza, 17 afios, poeta, sobrino de Antonio Carpentier. Habria que calificarlo como “el candor”
intelectual. Ha publicado ya un libro de poemas, Mi amigo Dios, y me trae un articulo para Insula sobre
un poeta aleman de hoy, George Forestier, a quien ha conocido este verano en Alemania. Me dice que
quiere seguir la tradicion de algunos poetas alemanes, que han sido poetas y filésofos a la vez”.
Anotacion del 16 de octubre de 1954, p. 65. A lo largo del libro encontramos detalles interesantes sobre
las posiciones adoptadas por filésofos en el momento de la muerte de Ortega, la resistencia antifranquista,
asistencias a los encuentros de Gredos, etc. El propio Javier Muguerza junto a Marra Lopez dirigia en
esos finales de 1955 una revista titulada Aldebarén que publicé un nimero conmemorativo de Ortega y
de la que dice Cano: “Es un nimero valiente, en la linea de la juventud universitaria inconformista y
contra el régimen. Por supuesto. El nimero ha provocado la furia del director general de Prensa, que ha
llamado a Marra para hacerle un interrogatorio. Nos tememos lo peor: que suspendan la revista y les
multen.”, o.c., p. 79.

5N° 271, 1969. Traduccion de un texto aleman previo.
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articulo respondi6 Fernando Lézaro Carreter™ con una defensa cerrada del
estructuralismo lingliistico que vendria a corregir la orientacion filosofica e historica de
las llamadas ciencias del espiritu. Seguramente esta apuesta por la razén cientifica —
segln el paradigma de la época— era una forma de correccion radical de la escoléstica
pero con ella se barria también la orientacién a que me he referido con anterioridad. La
parte positiva estaba en la creacion de un clima que favorecia la recepcion de las
ciencias sociales y de la ciencia en general. A cambio se hacia muy dificil el anclaje
historico de las mismas, al igual que sucedia con la Espafia que quedaba a la espalda, y
no so6lo de la mas préoxima, nacida tras la guerra, sino de toda la anterior. Hoy tenemos
ya cierta perspectiva para valorar las consecuencias de un proceso que no fue ajeno a las
transformaciones econdmicas, los planes de ajuste y de desarrollo que los llamados
tecndcratas introdujeron en el funcionamiento de la sociedad espafiola. Ahora bien, creo
que Insula, que mostré sensibilidad por aquellos planteamientos, no abandoné
basicamente su linea, como deciamos con anterioridad, lo que si sucedidé en otros
grupos.

5 En relacion con esto tendriamos una cuestion que afecta directamente a la
concepcion misma de la filosofia tal como se ha cultivado durante las dos tultimas
décadas: de la filosofia ensayistica, ;literaria?®’, por utilizar una expresion no del todo
satisfactoria, a la filosofia cientifica. Podriamos decirlo de otro modo: de Unamuno y
Ortega al estructuralismo y la filosofia analitica o, en general, de la racionalidad
narrativa a la racionalidad cientifica (segun el modelo de las ciencias naturales o el de
las ciencias sociales, principalmente la Sociologia) hasta la escision de ese proceso que
ha dado paso a la superposicion de las dos racionalidades organizadas en dos areas (o en
tres 0 en cuatro segun se analice) de conocimientos que parecen diferentes®™. La
complejidad y los meandros de este camino hay que rastrearlos en varias revistas pero
insula es una de las mas importantes para comprenderlo pues afecta también a la propia
critica literaria o a la teoria literaria (parte importantisima del trabajo de muchos de
quienes escriben en la revista por mas que bastantes sean principalmente creadores:
poetas o novelistas).

Por lo que se refiere a la filosofia sera un articulo de Julian Marias, titulado
“Cuando el futuro ha empezado ya”, publicado al cumplirse los diez afios de la muerte
de Ortega®, donde se detecte el cambio de paradigma. Podra criticarse el diagnostico
que hacia Marias en ese articulo pero convendria releerlo treinta y siete afios después y
alguna leccion de interés sobre la evolucion de la filosofia en Espaia podra obtenerse.
Sobre todo para corregir autocomplacencias, no recaer en reduccionismos y, sobre todo,
para no despistarse acerca del lugar mismo de la filosofia.

66 “Estructuralismo y Ciencia Literaria. A proposito de un articulo de Hugo Friedrich”, n°® 275-276, 1969.
Recuérdese que es el ano de publicacion del Libro Blanco, base doctrinal de la LGE de Villar Palasi e
inicio de las reformas educativas de los setenta de clara orientacion tecnocratica. Concretamente la
ensefianza de la Lengua, la Literatura y las Matematicas sufrieron un cambio muy profundo.

57 Eugenio Frutos ofrecié a lo largo de 10 afios (1949-1958) y en 11 articulos, reflexiones de gran interés
acerca de un tema que después ha venido a ocupar un lugar mas central en la creacion filoséfica: sus
relaciones con la Literatura. Podemos, pues, considerarle un pionero en este campo gracias a su buena
formacion filologica de cuya formacion provenia.

5% El decreto de areas es de 1984 tras la aprobacion de la L.R.U. durante el primer gobierno socialista. Ahi
se consolidaba la division en dos grandes areas: “Filosofia” y Logica y Filosofia de la Ciencia”.
Acompanadas de otras dos: “Estética” y “Filosofia del Derecho, Moral y Politica” que luego ha sido, a su
vez, dividida.

%' N° 227, 1965, pp. 1 y 10.
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Algunos afios antes Ricardo Domenech habia publicado dos articulos bajo el
titulo “Una generacion en marcha™’’. En ellos hacia algunos planteamientos acerca de la
necesidad de revisar nuestra historia (toda esa historia reflejada en las paginas de
insula) y desde esa revision optar por la superacion. No fue esta propuesta la opcion
dominante en los afios siguientes pero tampoco fue olvidada. Es mas, creo que ha
producido una linea de trabajo excelente en el campo literario tanto en la Teoria como
en la Critica y en la Historia. El nivel alcanzado por los articulos de Gullon, Salinas,
Damaso Alonso, Aleixandre, Bousofio, las resefias de José Luis Cano, Gutiérrez
Girardot, entre otros, han forjado en Insula una escuela cuyos estudios son
imprescindibles para entender la naturaleza de la escritura literaria y por ello de gran
interés para los filosofos. Estariamos en esa frontera que denominamos Filosofia y
Literatura y que tiene varias ramificaciones, unas vinculadas a la reflexion y la creacion
y otras mas proximas a la historia de ambas.

Por lo que se refiere a este segundo plano y en el campo de la Filologia ahi se
han formado una serie de nombres que mantienen la investigacion en un nivel de
excelencia. Es imposible nombrar a todos pero directa o indirectamente han estado o
estan vinculados a Insula José Carlos Mainer, autor de 16 articulos entre 1966 y 19797];
Laureano Bonet, autor de un nimero similar de articulos sobre Ortega, sobre Clarin y
sobre Galdos a cuya recuperacion ha contribuido de una manera decisiva; Gonzalez
Herran cuyos trabajos sobre la Pardo Bazadn me parecen excelentes; Adolfo Sotelo
Vazquez y sus trabajos sobre la novela del XIX y la generacion del 987, por citar
solamente algunos de quienes estan en plena produccion cientifica. Desde un gran
respeto por el texto literario todos estos autores no renuncian a tener en cuenta las
aportaciones de otras disciplinas bien sea la filosofia o las ciencias sociales para
contribuir a hacer lo que pudiéramos llamar “Historia de las Ideas” sin perder de vista el
contexto en la produccion del conocimiento pero evitando caer en cualquier tentacion
mecanicista.

N° 162 y 163, 1960.

' Ahi aparecieron sus estudios sobre la revista Escorial (n° 271 y 275, 1969) y una magistral resefia del
libro de y Blanco Aguinaga, Puértolas e I. Zavala, Historia Social de la Literatura espafiola Madrid,
Castalia, 1978 en “Un antimanual: la historia social de la literatura espafiola” (n° 391, 1979).

72 Casi todos ellos participaron en el Congreso de Toulouse que significaba la despedida de Y. Lissorgues
como catedratico en activo. Los textos estdn recogidos en Y. Lissorgues y G. Sobejano (coord.),
Pensamiento y Literatura en Espafa en el siglo XIX, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998.
Tuve ocasion de resefiar este libro en Sistema, n® 161, marzo 2001, pp. 124-30.

La obra de Gonzalo Sobejano no pasé inadvertida para insula y su libro, Nietzsche en Espafia, fue
comentado en la revista por Alberto Adell en un articulo con el mismo titulo (n° 259, 1968).

También Francisco Abad, siempre confeso discipulo de Menéndez Pidal, ha trabajado en esta linea de
“Historia de las mentalidades” de la cual ha ofrecido algunas aportaciones en el Seminario de Historia de
la Filosofia Espafiola e Iberoamericana de Salamanca.

Otros historiadores como Francisco Caudet no han tenido una presencia tan permanente en la revista a
pesar de ser autores de una produccion extensisima. Sin embargo, puede considerarse que buena parte de
ésta: recuperacion de la novelistica del XIX (Galdos en especial pero todo el naturalismo); el primer
tercio del XX (Las cenizas del Fénix) y, concretamente, la recuperacion del pensamiento republicano a
través del trabajo sobre revistas, tanto de la guerra como del exilio, forma parte de manera muy destacada,
en este punto, de la tradicion de la revista. Y habria otra linea que ha trabajado mas sobre el lenguaje, los
recursos y las estrategias del lenguaje que en Insula dejo su excelente trabajo en el monografico dedicado
a Amado Alonso (n° 599, 1996). Me refiero al grupo que forman Antonio Garcia Berrio y Tomas
Albaladejo y los mas jovenes, Juan Carlos Gomez Alonso, Jos¢ Manuel Cuesta Abad y Javier Rodriguez
Pequefio. Sin renunciar a la historia (ahi estan sus trabajos sobre la teoria literaria renacentista y barroca,
Vives, Huarte de San Juan, autores del Siglo de Oro o Castelar mas recientemente, por citar s6lo algunos)
ponen el acento en la dimension tedrica y en la elaboracion de marcos de interpretacion y de revision de
los textos literarios en toda su amplitud.
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6. En el campo filoséfico, y por lo que se refiere también al plano historico’,

insula explica bastantes de los caminos que han guiado la construccién en tiempo
reciente de la Historia del Pensamiento Espafiol. Aqui el puente ha sido decisivo.

El tiempo pasado por Canito en Toulouse le hizo muy sensible a la labor
realizada en esa universidad, de tal manera que los trabajos de Alain Guy son resenados
con prontitud, y no menor es la presencia de algunas obras tempranas de Julidan Marias
en este mismo sentido de reflexion sobre la tradicion espafiola, como ya hemos
mencionado a proposito de sus trabajos sobre el XVIil, sobre la tradicion liberal del XIXx,
etc., y en general de todos los estudios a los que hemos hecho referencia y de manera
especial la orientacion de José Luis Cano en sus secciones “Los libros del mes” y “La
Flecha en el Tiempo”.

Podemos afirmar con claridad que una de las tradiciones a las cuales estan
vinculados los historiadores del pensamiento espafiol tiene que ver directamente con las
aportaciones y el significado de Insula en casi todos los puntos desarrollados en estas
paginas’®. E, igualmente, podemos afirmar que el eslabon clave en este punto es José
Luis Abellan, autor de sesenta de articulos en la revista a lo largo de treinta afios (desde
1960 hasta 1990) y redactor durante algunos de la seccion fija “El ensayo y la
filosofia™”.

Desde un punto de vista tematico Abellan ha escrito en Insula sobre todos
aquellos asuntos que constituyen sus sefias de identidad y en el recuento de titulos
pueden encontrarse estudiados todos aquellos autores de los que ha recibido influencia:
Unamuno, Ortega, los Xirau, Ferrater Mora, Gaos, Alain Guy asi como sobre los
principales escritores hispanoamericanos’®. Desde un punto de vista metodologico
pueden rastrearse sus principales fuentes en toda esta tradicion a la que es fiel la revista
tanto en sus primeras décadas de apuesta por la literatura y su dimension
epistemologica’’ como en la mayor aproximacion a las ciencias y su analisis de la
realidad social a la que presta gran atencion en varios de los articulos, en la segunda
mitad de la década de los sesenta y los setenta’. Y todo ello, y esta es la diferencia con

73 Dejo ahora la filosofia propiamente dicha, cuestion a la que ya hice referencia, y en este sentido Ortega
en los origenes y Maria Zambrano, como culminacion, son los referentes de la linea de Insula.

7 Sobre las otras orientaciones J.L. Mora “La proyeccion de la Historia del Pensamiento Espafiol en la
Universidad”, Revista de Hispanismo Filoséfico, n° 6, Madrid, UAM-UCM, F.C.E., 2001 pp. 33-52: “El
seminario de Historia de la Filosofia Espafiola e Iberoamericana: modernidad y tradicion en
Salamanca”, La Ciudad de Dios, vol. CCXV, 2002, pp. 987-1041.

" En el n° 255 (1968) José Luis Cano en “La Flecha en el Tiempo” con el titulo “Una nueva rabrica en
insula”: Filosofia y Ensayo” anunciaba esta seccion con el fin de de dedicar “una atencién mas sostenida
a los libros de filosofia y de ensayo, cuya produccion ha aumentado en nuestro pais con ritmo creciente en
los tltimos afios.” Mas adelante anunciaba el nombre de José Luis Abellan como director de la seccion.
Durante el ultimo periodo de la revista José Luis Abellan ha figurado en el Consejo de direccion.

7 Quiza ha sido de José Marti de quien ha escrito con mas admiracion: “Jos¢ Marti y el actual
pensamiento cubano”, n° 260, 1968.

" Es interesante recordar el articulo dedicado a Buero Vallejo: “El tema del misterio en Buero Vallejo
(Un teatro de la realidad trascendente), n® 174, 1960. O el publicado sobre la poesia antillana (n° 199,
1963) por citar solamente dos de los primeros pero en toda su obra el aprecio por la escritura es parte del
espiritu que comparten quienes escribieron en INSULA en la idea de que sin escritura no hay espacio
humano.

78 Ese periodo que coincide con su colaboracion asidua en la revista es muy importante para entender la
tarea que simultaneamente emprende esos aflos y que empieza a publicarse en 1979. Conviene recordar
algunos de esos articulos: “Sobre la Filosofia de la Ciencia”, n® 291, 1971; “La Sociologia critica de
Carlos Moya”, n° 296, 1971; “El “etnometodologismo” como filosofia”. En torno a la etnologia y
metodologia de Gustavo Bueno”, n® 305, 1972; “La nueva sociedad (Sobre Amando de Miguel)”, n° 340,
1975; “Las aportaciones de la antropologia cultural”, n® 354, 1976. No le pas6 desapercibida la polémica
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el trazado que inicia la filosofia en esos afos desde el aprecio a la historia mas proxima,
es decir, la anterior a la guerra y los primeros estudios sobre el franquismo o sobre la
escuela catalana’” inicia su temprano aprecio por el exilio filosofico. Creo,
sinceramente, que adentra sus raices en el contacto y la sensibilidad de quienes asistian
a la tertulia de la calle Carmen 9 y mads tarde en la Gran Via 29 que tuvieron su reflejo
en la revista desde sus mismos inicios y que lejos de aminorar fue incrementandose con
el paso del tiempo. En este sentido la reflexion sobre la historia misma jugd un
importante papel incrementado por la polémica suscitada entre Américo Castro y
Sanchez Albornoz que fue comentada con mucho detalle por José Luis Abellan®. Con
anterioridad, ya habia escrito sobre Américo Castro® y considero que sin ser un
seguidor del insigne historiador exiliado en Norteamérica, Abellan ha sintonizado con
algunos de sus planteamientos, por ejemplo, en cierta suavizacion del positivismo que
por aquellos afios derivo hacia una interpretacion cuantitativa de la historia. Y, sobre
todo, en el interés apasionado por Espafia y su mejor tradicion al margen de cualquier
nacionalismo restrictivo.

Asi pues, podriamos decir que Abellan compartié en Insula la apertura de miras
en la comprension del hecho filoséfico no vinculado tanto a academicismos cuanto a la
colectividad en cuya conciencia nace y a la que debe contribuir, y que asi puede
reconocerlo un lector atento. Para ello, al igual que Neruda en Caballo verde para la
poesia defendié un tipo de poesia alejado de las pretensiones de pureza, la llamada
“filosofia pura” vendria ser un campo aislado en el conjunto de la cultura cuya creacién
y desarrollo en las paginas de la revista no se entiende sino formando parte de la unidad
de la escritura y en la proximidad del resto de lo creado y lo investigado. Sus trabajos
sobre el exilio, tanto los mas tempranos como otros que le han seguido: El exilio
republicano de 1939 (Taurus 1976); El pensamiento espafiol contemporaneo y la idea
de América, coordinado con Antonio Monclis (Anthropos 1989), la ponencia
presentada en el Congreso dedicado a Maria Zambrano en Segovia, “Maria Zambrano y
el exilio. Valoracion de un desgarro”™ hasta el publicado mas recientemente, Maria
Zambrano, una pensadora de nuestro tiempo (Anthropos, 2006), ademas de los citados
anteriormente, responde a una sensibilidad que se forjo, en buena medida en torno a la
revista. En concreto, para la recuperacion de una buena parte de lo que Zambrano ha
significado, los testimonios de Pablo de Andrés Cobos, ese fiel asistente a la tertulia, y
singular confidente epistolar de Maria Zambrano a lo largo de 16 afios, tras haberlo sido
de su padre y de Machado otros tantos, han sido decisivas pues ¢l nos ha trasmitido
informacion que se ha revelado fundamental para la comprension de la obra y la persona
de Maria Zambrano. Precisamente cuando José Luis Abellan cita en el capitulo
dedicado a Zambrano en su libro de 1966 la figura de su padre, Maria Zambrano le dira
Pablo de Andrés en carta de 23 de marzo de 1967:

Sacristan-Bueno a propodsito de la filosofia: “Polémica en filosofia. Su funcién en los estudios
superiores”, n° 288, 1970. En general José Luis Abellan mostr6 en esta serie de articulos una gran
atencion hacia el gran debate que estaba produciendo en el mundo de la filosofia.

Estas reflexiones sobre libros se acompafiaban de estudios sobre la propia realidad social, politica y
educativa espafiola: la censura, la universidad, la juventud...

7 “La filosofia juridica (En torno a tres libros de Elias Diaz)”, “La escuela catalana: Xavier Rubert de
Ventoés” n® 327, 1974; “Ortega y Gaos”, n°® 440, °983; “El “caso” Bartolomé de las Casas”, n® 317, 1973;
“El pensamiento anticolonial”, n® 336, 1974; y otros sobre Ganivet, sobre Unamuno, sobre Antonio
Machado, etc.

%0 «Notas actuales sobre Américo Castro (En torno a la polémica con Sanchez Albornoz)”, n°® 314, 1973.

81 «E] laberinto del casticismo”, n° 267, 1969.

%2 Incluido en Mora, J.L. y Moreno, J.M., Pensamiento y palabra. En recuerdo de Maria Zambrano
(1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2005, pp. 51-62.
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“El caso es que fue mi deseo darte las gracias de viva voz al leer en el libro de
Abellan la pagina dedicada a mi padre y a la reparacion filial de mi pensamiento.
Gracias. Gracias porque es verdad, porque es asi. Mi vocacion no puede
separarse de mi vocacion de hija, del voto nacido y mantenido en lo mas interior
del espiritu y no s6lo del simple carifio filial.”

Mas aqui Maria Zambrano afiade una reflexion sin la cual no habriamos
comprendido del todo la enorme importancia, radical importancia diria yo, de este
puente que fue Insula. Ya no sélo porque mantuvo relaciones intelectuales que se
proyectaban hasta estas relaciones personales sino porque impidid que se interrumpiera
una tradicion basica para entender la historia de Espafa en su cara y su cruz. No se trata
ahora de fijar si Maria Zambrano es mas discipula de su padre que de Ortega o de
establecer disquisiciones académicas mas o menos finas sino de lo siguiente: para la
filoésofa de Vélez Malaga su padre encarnaba esa tragedia de una tradicion espafiola que
se remontaba al siglo XVI, antes de que la modernidad hubiera estrechado las vias del
pensamiento:

Gran parte de mi meditacion sobre lo espafiol especialmente, tiene como centro
y no so6lo como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde
adentro; el querer encontrar un lugar del pensamiento del alma, de religion,
donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé
que no ocurridé eso —eso que a ¢l le ocurrid, solo a ¢€l; se que es algo de la
tradicion espafiola desde que Espana se constituye en Estado. El que el
pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la
forma adecuada en el pensamiento occidental es parejo a que en Espaia, como
vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado tampoco™.

Confesaba aqui Zambrano, ni mas ni menos que la razén ultima de su exilio,
“comenzado”, casi seguramente, cuatro siglos antes de haber nacido. Con anterioridad a
conocer esta carta de Zambrano yo lo intui en la semblanza que sobre su padre escribid
en los afos ochenta y un texto inconcluso del propio Blas Zambrano titulado “Columnas
rotas”, titulo que necesita pocas aclaraciones™. Ni méas ni menos que sentirse exiliado
antes de serlo. Cuando en Delirio y destino se plantea la necesidad de rescatar a los
heterodoxos lo estd haciendo por la exigencia de explicar tanto su propia vida como la
de Espana.

Pablo de Andrés, el interlocutor de José Luis Abelldn, estaba en posesion de
algunas de estas claves como hoy sabemos. De ahi salieron sus principales trabajos
publicados en la propia revista, en su editorial OCNOS o en la editorial de la revista.
Versan sobre la propia Zambrano, sobre Machado y sobre figuras sobresalientes del
exilio. Hoy sabemos de su relevancia®.

Puede decirse lo mismo, en un plano intelectual vinculado al compromiso moral,
de la Historia Critica del Pensamiento Espafiol que hereda junto a la deuda de la

8 Mora, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas rotas™ en Actas del 111 Congreso
Internacional sobre la vida y obra de Maria Zambrano: Maria Zambrano y la Edad de Plata de la
cultura espafiola, Vélez Malaga, Fundacion Maria Zambrano, 2004, pp. 276-84; Mora, J.L., “Los afios
segovianos de Blas Zambrano. Origen y consumacion de la razon poética”, Sanchez Cuervo; A, Sanchez
Andrés, A., Sanchez Diaz, G., Maria Zambrano. Pensamiento y exilio, Comunidad de
Madrid/Universidad michoacana de México, 2004, pp. 55-80.

8 Hermida, F., “Pablo de Andrés Cobos” en Mora, J.L. y Moreno, J.M., o.c., pp. 337-61.
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estancia de su autor en Puerto Rico y su contacto con Gaos, entre otros, tanto o mas la
mantenida con el espiritu y la orientacion de insula®® donde la escritura trazo los
suficientes puentes como para que hoy podamos entender las causas de aquella tragedia.
Sin aquel esfuerzo, situado en los margenes de la Espafa franquista, esto no hubiera
sido posible.

Si Nicol utiliz6 el término “filosofia hispanica” aunque fuera para hablar de su
realidad problematica (que lo es menos leyendo entrelineas su libro) me parece
significativo que fuera en un articulo de Insula, donde de manera explicita se utiliza el
término “hispanismo” en relacion con la filosofia por vez primera: “Alain Guy o el

hispanismo en filosofia™.

+++

insula es una realidad viva afortunadamente. Cierro este estudio con la
publicacion del numero doble, 667-668, bajo el titulo “La otra orilla del espafiol: Las
literaturas hispanicas de los Estados Unidos”. Algo mas que un presagio, una expansion
sostenida. Por eso tienen pleno sentido las palabras de Mainer cuando afirma que
“Insula fue, desde su propio nombre, una revista de emergencia, seguramente
impensable en otra situacion que no fuera la de libertad vigilada. Pero fue, deciamos,
una contribucion esencial para el futuro™’. Ese es el tiempo que ahora nos pertenece a
la revista y a sus actuales lectores.

Madrid, junio 2006

8 Estos aspectos no pasaron desapercibidos para Pablo de A. Cobos, Laureano Bonet y Martinez Torron
en las cinco resefias que sobre las principales obras de José Luis Abellan de aquellos aparecieron en la
propia revista.

SON° 349, 1975

0.c.,p.47.
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