
El texto y su espejo:
La elaboración artística de un texto de Rulfo

Parece casi increíble lo que afirma Jorge Ruffinelli: «Los primeros tex-
tos de Juan Rulfo no pertenecían a la temática rural. Al contrario, una no-
vela hoy perdida, de la cual proviene el fragmento conocido como «Un
pedazo de noche», intentaba exorcizar la soledad del joven jaliciense que,
como el autor desarraigado de su Jalisco natal, se enfrentaba a la ciudad
de México1.» El texto al cual se refiere Ruffinelli apareció en 1943 en la
Revista Mexicana de Literatura y el propio Rulfo ha revelado lo que que-
ría hacer en las páginas de su primer intento de escribir novela: «desaho-
garme por medio de la soledad en que había vivido, no en la ciudad de
México, pero desde hace muchos años, desde que estuve en el orfanato-
rio2». Su segundo texto: «La vida no es muy seria en sus cosas», se pu-
blica en junio de 1945 y parece también pertenecer a la novela perdida El
hijo del desaliento. Se ve en estos dos textos que Rulfo todavía no ha en-
contrado su auténtica voz narrativa. Hay que esperar unos meses: con los
siguientes cuentos: «Nos han dado la tierra» y «Macario», que aparecen
en julio y noviembre de ese mismo año de 1945, su carrera literaria toma
otra dirección. En los siguientes diez años aparecerán casi todos los tex-
tos que ha publicado. En 1948 se lee en la revista América «La cuesta de
las comadres», y dos años más tarde, en la misma revista, «Talpa» y «El
llano en llamas». De modo que, cuando se publica «Diles que no me ma-
ten», en agosto de 1951, Rulfo lleva ya más de quince años escribiendo,
han aparecido en revistas literarias siete narraciones y no es exagerado
creer que el escritor jaliciense se siente en pleno dominio de su talento.
Nótese que entre esos relatos se incluye casi la mitad de los cuentos que
integrarán su primer libro. Hasta entonces, cuando se trata de temática ur-
bana narra en tercera persona singular, pero al querer evocar situaciones,

1 JORGE RUHNELLI en el prólogo a JUAN RULFO, Obra completa (Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977), p. XVI.

2 En REINA ROFFE, Autobiografía armada (Buenos Aires, Corregidor, 1973), p. 53.
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escenas, personajes rurales, temas que reflejan ya no el ambiente de sole-
dad que lo rodea en la ciudad, sino el desaliento que verdadera y más pro-
fundamente lo angustia, el que lleva en el sitio más recóndito del cora-
zón, entonces escribe en primera persona. Sin embargo, su siguiente re-
lato, «Diles que no me maten», aunque ocurra en el campo jaliciense, se
narra en tercera persona; la primera persona singular no le sirve, puesto
que quiere aumentar la distancia entre el autor y los hechos atroces que
se ve obligado a narrar. Para Donald K. Gordon, «Diles que no me ma-
ten» debe clasificarse como narración trimodal: dichas narraciones «abar-
can monólogo, diálogo y narración del autor3». Carlos Blanco Aguinaga
lo considera uno de «los cuentos... dramáticos dialogados»4 aunque «el
diálogo no es más que uno de los elementos narrativos en el cuento»5.
Está dividido en cinco segmentos en que dos son nada más que diálogo
y también los más importantes: en uno se hablan Juvencio Nava y su hijo
Justino y en el segundo Juvencio y el Coronel Terreros, hijo del hombre
al que Juvencio asesinó hace más de treinta y cinco años. Las dos escenas
se yuxtaponen para contrastar: en la primera se explica la situación dra-
mática —que se va a fusilar a Juvencio—, en la segunda se recuerda el cri-
men que para el Coronel justifica el fusilamiento. En este segmento, el co-
ronel, severo, da la orden contundente sin poner los ojos en la víctima y
a pesar de las súplicas incesantes: «Diles que no me maten». Curioso que
estos segmentos dialogados, cronológicamente desplazados ya que el se-
gundo ocurre antes que el primero, contengan toda la tensión dramática.
En los otros segmentos —dos de ellos funcionan como flashbacks en que
se detallan los acontecimientos de ese pasado que Juvencio quisiera olvi-
dar—- se vuelve hacia el principio de ese día fatal y luego se retrocede a
un pasado remoto para describir los días anteriores y después los años pos-
teriores al asesinato de Guadalupe Terreros. Cuando empieza el cuento,
el protagonista ya se encuentra enjaulado en su situación: el destino lo ha
alcanzado y le exige pagar el delito con su vida. El último segmento, mez-
cla de diálogo y narración, constituye un epílogo en que se revela que la
pena de muerte se ha cumplido, que a Juvencio le han dado tantos tiros
de gracia que Justino le tiene que cubrir la cara con un costal para que
no cause mala impresión, y que finalmente se ha vengado la muerte del
padre del Coronel.

Después de trabajar en «El hijo del desaliento», Rulfo quería narrar

3 DONALD K. GORDON, LOS cuentos de Juan Rulfo (Madrid, Playor, 1976), p. 145.
4 «Realidad y estilo de Juan Rulfo», Revista mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955),

p. 61.
5 GORDON. D. 146.
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«hechos biográficos sucedidos y tomados de la realidad y aplicados a otro
individuo6». Algunos de estos hechos biográficos se refieren a gentes que
el escritor había conocido durante su niñez y otros a gentes de quienes le
habían contado «muchas historias»: «Me crié en San Gabriel y allí las gen-
tes me contaron muchas historias: de espantos, de guerras y de críme-
nes7.» Está claro que en esos primeros cuentos no se relatan crímenes ni
guerras, si se ponen aparte «El llano en llamas» y «La cuesta de las co-
madres». Pero en «Diles que no me maten» sí se narra un crimen: el ase-
sinato del padre de Juan Rulfo. «En la familia Pérez Rulfo —los Rulfo una
familia muy numerosa, sobre todo, por el lado de las mujeres— nunca
hubo mucha paz; todos morían temprano... y todos eran asesinados por
la espalda... A mi padre no le mató un peón, no tenía peones, y eso lo ha
afirmado erróneamente Seymour Mentón en su libro La cuentística ibe-
roamericana... Lo mataron una vez que huía... y a mi tío lo asesinaron,
y a otros y a otros... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los per-
dió... todos morían temprano...»8

Fue en parte para averiguar algunos de estos datos para lo que se hi-
cieron algunos viajes en 1980 al San Gabriel de Juan Rulfo, a ese San Ga-
briel que el autor de Pedro Páramo reconoce como su pueblo natal: «Nací
en un pueblo del Estado de Jalisco nombrado San Gabriel, más o menos
al sur de Guadalajara, la capital del Estado. En realidad, yo me considero
de ese lugar. Allí pasé los de la infancia9». En San Gabriel, Tuxcacuexco
y Tolimán se entrevistó a personas mayores que conocieron a la familia
Pérez Rulfo: de lo que estos individuos contaron se ha formulado la his-
toria de cómo murió el padre de Juan Rulfo. En lo esencial, todos los in-
formantes están de acuerdo. Es cierto lo que dice el novelista: a su padre
no lo mató un peón. Lo asesinó el hijo de otro terrateniente, quien, hacia
1925, tuvo una disputa con don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, dueño
de San Pedro, hacienda ubicada cerca del pueblo de Tolimán. Cheno —así
se le recuerda todavía en San Gabriel— no tenía peones pero sí empleaba
a varias personas que le trabajaban sus tierras. No tuvo problemas con
sus empleados pero sí con cierto señor de Tolimán, dueño de unas tierras
que lindaban con las de San Pedro. Por «un asunto de unos animales (ga-
nado) que se habían metido en los terrenos de San Pedro»10, riñeron. El
hijo del terrateniente, al parecer, quedó más enojado que su padre y fue

ROFFÉ, p. 52

GORDON, p. 168.
ROFFÉ, pp. 30-31.
ROFFÉ, p. 42.

Se citan las palabras de uno de los informantes de San Gabriel.
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a discutir «acaloradamente con Cheno». Iracundo, el joven «se fue hacia
el Paso Real, donde existía una tiendita en que una mujer vendía, entre
otras cosas, licor11»: allí empezó «a beber y cuando a las pocas horas vio
pasar a caballo a Cheno y a uno de su mozos, salió a continuar la disputa
que hasta entonces había sido sólo pleito de palabras... A unos dos kiló-
metros del Paso Real hay un arroyo y un lienzo con su puerta. Se pararon
y el mozo se adelantó para abrir la puerta. Dejó al joven, que los había
seguido, detrás de Cheno y entonces ocurrió lo que no se esperaba. Gua-
dalupe Nava sacó la pistola y disparó una bala en la nuca de Cheno».
Nótese que aquí por primera vez aparece el nombre del asesino: Guada-
lupe Nava, y recuérdese que, en el cuento, el protagonista se llama Ju-
vencio Nava. De modo que si al personaje del relato se le da el apellido
del verdadero asesino, ¿por qué no se le pone el mismo nombre de pila?
¿Por qué Juvencio? Ya se sabe que Rulfo ha dicho que cuando narra «he-
chos biográficos sucedidos y tomados de la realidad» los atribuye «a otro
individuo». Acaso también se debe tener en cuenta que con el nombre de
Juvencio se capta el hecho de que el asesino de Juan Nepomuceno Pérez
Rulfo era joven. Según un informante, tendría dieciséis o diecisiete años;
según otros, había cumplido los veinte. Pero todos los informantes ase-
guran que se trataba de un joven. ¡Curiosamente el nombre «Guadalupe»
perdura en el cuento como nombre de la víctima y no del victimario!

No hay que olvidar la toponimia del cuento. Si Juan Nepomuceno Pé-
rez Rulfo era dueño de la hacienda de San Pedro, ¿por qué en el cuento
Terreros es el dueño de la Puerta de Piedra? ¿Será demasiado aventurado
sugerir que en el nombre ficticio de la hacienda se transparenta el de San
Pedro? ¿No son las llaves de las puertas del cielo que se le confían a San
Pedro (Petrus o Piedra)? Y en el nombre del rancho donde vive Juvencio
Nava —Palo de Venado— se deja ver un lugar que debe estar a unos cuan-
tos kilómetros de San Pedro: Mazatlán. No se alude a la ciudad, al puerto
famoso de Sinaloa, sino a un pueblo en el Estado de Jalisco que existía
antes de la Conquista. Mazatlán en náhuatl quiere decir «donde hay ve-
nados», y en ese Mazatlán cerca de San Pedro se adoraba a un venado de
piedra12 y los indios jugaban el conocido juego del palo13. En cuanto al
tercer lugar mencionado en el relato —Alima—, no hay que olvidar que
Guadalupe Nava era originaria de Tolimán, que en tiempos pasados tam-
bién se conocía como Tolima.

11 Se sigue la versión del informante de la nota 10.
12 ENRIQUE TRUJILLO GONZÁLEZ, Apuntes para un ensayo histórico de San Gabriel (Guadalajara,

1975), p. 17.
13 TRUJILLO GONZÁLEZ, p. 119.
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Se debe señalar que del cuento ha desaparecido la tiendita de Paso Real,
el camino a la Rajadura, el lienzo y su puerta, el mozo, el nombre verda-
dero de la víctima, pero han sobrevivido el novillo, la disputa, las ame-
nazas, los hijos tanto de la víctima como del asesino. El asesinato se des-
cribe así por el Coronel: «Luego supe que lo habían matado a macheta-
zos, clavándole después una pica de buey en el estómago. Me contaron
que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado
en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le
cuidaran a su familia». Según los informantes, no fue así: Rulfo recarga
su narración de detalles sangrientos para reforzar la congoja que ha expe-
rimentado el Coronel y porque debe recordar lo más horripilante para tra-
tar de justificar el acto de venganza.

En el cuento hay sólo dos hijos («solamente con su mujer y los dos
muchachitos todavía de a gatas»), mientras que en la vida eran cuatro hi-
jos: tres niños y una niña. Y en el texto se agrega: «Y la viuda pronto mu-
rió también dizque de pena.» Según los informantes, María Vizcaíno, ma-
dre del novelista, murió a los treinta y un años en 1927, dos años después
de la muerte de su esposo. También lo que sigue en el relato es cierto:
«Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.»

No hay manera de eludir el hecho de que la narración refleja el íntimo
drama personal del autor y de que, en efecto, constituye una autorrepre-
sentación, aunque algo oblicua. Se percibe el efecto del espejo más clara-
mente en la figura del Coronel (Rulfo o su contraparte, proyectado abrup-
tamente en el relato, habla por la boca de ese personaje, quien después de
todo es el hijo del asesinado). Es ahí en el texto cuando se explica a qué
se debe la intransigencia del militar que el autor se revela vulnerable, mues-
tra el corazón desnudo; es decir, levanta el espejo lo suficiente como para
retratar lo que lleva en lo más profundo del alma: «Guadalupe Terreros
era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó». Es el Coronel y el
autor quienes hablan en este momento y entonces Rulfo no pudo menos
que tener conciencia de que su narración no es más que obra de lenguaje,
juego de la imaginación, puesto que su padre no se llamaba así —todo lo
contrario, le da el nombre de pila de su asesino—, pero esto no impide
que se sienta confundido por tantas emociones contradictorias y en este
punto en el texto le agrega a su anécdota elementos enteramente ficticios
(relata que matan a su padre a machetazos).

Verdad es que al asesino del padre de Rulfo nunca se le encarceló: cuan-
do lo buscaban, desaparecía, así como lo dice Juvencio Nava en el cuen-
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to: «yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasán-
dome los días comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a media-
noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida.
No fue un año ni dos. Fue toda la vida». Para Gary Brower: «La esencia
de la vida de Nava es destruida por la muerte de don Lupe, su vida de-
saparece en huida y sufrimiento y temor. Muere mil veces por un solo
acto de violencia...»14 Aceptando esta lectura, el asesinato constituye tam-
bién el suicidio de Juvencio porque allí termina la vida normal: los años
subsiguientes los pasa penando, huyendo a donde y como puede. Pero el
relato se puede leer de diversas maneras.

En una lectura algo literal se justifica el fusilamiento de Juvencio. Don
Lupe tenía razón al defender su terreno contra la invasión del ganado de
Nava, ya que éste no acepta la responsabilidad de sus novillos. Juvencio
derrama la sangre de don Lupe de manera cruel y luego se burla de la jus-
ticia por treinta y cinco años. Aunque al coronel lo mueva la venganza,
tiene bastantes razones para justificar el fusilamiento; no hace nada más
que cumplir un acto de justicia en esas tierras calientes donde nunca se
puede depender del sistema jurídico. Y en otra lectura el Juvencio de la
narración, el arrestado, no es el asesino de hace treinta y cinco años. Ju-
vencio tiene razón: «Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Ju-
vencio Nava que era él». Ya ha pagado su crimen con todo lo que ha su-
frido: lo ha abandonado su esposa y ni siquiera le ha dado su nombre a
sus hijos («Según eso, yo soy tu hijo», dice Justino; y los informantes sos-
tienen que a los hijos de Guadalupe Nava se les puso el apellido de la ma-
dre). Además, Juvencio «tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la
Puerta de Piedra y que, siendo su compadre, le negó el pasto para sus ani-
males». Y lo que es más: el Coronel lo manda fusilar no para hacer jus-
ticia, sino para satisfacer su rencor: «Lo que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con
la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése... No puedo per-
donarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.»

J. Hillis Miller dice: «Truth as reproduction leads to truth as revela-
tion, for we see things in their imitations, that we have passed in reality
a hundred times without seeing. Mimetic art removes the veil of familia-
rity from the world»15. Al escribir su cuento, Rulfo acaso empieza cre-
yendo que contaba la historia de la muerte de su padre, pero al tratar de

14 GARY BROWER, «Diles que no me maten: aproximación a su estructura y significado», en Nue-
va Narrativa Hispanoamericana, III (septiembre, 1973), p. 234.

15 J. HlLLIS MILLER, Nature and the Victorian Imagination, eds. U. Knoepflmacher y G. Tenny
son (Berkeley, Univ. of Calif. Press, 1977), p. 441.
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imaginar la vida del otro, el relato se le escapa. Entonces la narración re-
sulta no la representación del asesinato de su padre, sino la de la vida y
muerte del asesino. Ya no imita la realidad; la crea. Y su visión del pasa-
do cambia. Ahora «entiende» intuitivamente al asesino. Por tanto, se apa-
ciguan los poderosos impulsos de venganza y queda atenuado el desgarra-
miento psíquico. Por dentro siempre podrán subsistir deseos de deshacer
el pasado, pero por primera vez entiende que Guadalupe Nava de Toli-
mán (el Juvencio del cuento) es también víctima. Por esa razón el asesi-
nado llevará en el texto el nombre de Guadalupe. Y se juxtaponen, como
si fueran comparables, el asesinato y el fusilamiento. «¿Dónde queda la
justicia en este asunto?», se pregunta Brower. «Al principio simpatizamos
con un viejo que rueda por su vida. Después dudamos de nuestra primera
simpatía cuando se revela el asesinato de don Lupe. Entonces, pensamos
en la vida de sufrimiento y simpatizamos con Juvencio otra vez. Y al fin
encontramos lo más problemático de la cuestión de justicia cuando es re-
velado quién es el Coronel y la manera en que murió su padre...»16

Ricardou afirma que en la autorrepresentación se descubre sobre todo
«l'un des mecanismes par lesquels s'organise cette fiction»17. Así es que,
en «Diles que no me maten», Rulfo logra comunicar más de lo que se pro-
ponía. Por eso vacila el lector ante los trágicos acontecimientos que se
narran. El autor trasciende lo meramente anecdótico para captar la zozo-
bra, el dilema emocional, la disyuntiva vital, esa «comezón» nerviosa que
lo compele a escribir su maravilloso texto.

ALBERTO J. CARLOS

State University of New York al Albany

1 6 BROWER, p. 232.
17 JEAN RiCARDOU, citado por Bernard Magné en Texte, I (1982), p. 71.
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