El texto y su espejo:
La elaboracidn artistica de un texto de Rulfo

Parece casi increible lo que afirma Jorge Ruffinelli: «Los primeros tex-
tos de Juan Rulfo no pertenecian a la temitica rural. Al contrario, una no-
vela hoy perdida, de la cual proviene el fragmento conocido como «Un
pedazo de noche», intentaba exorcizar la soledad del joven jaliciense que,
como el autor desarraigado de su Jalisco natal, se enfrentaba a la ciudad
de México'.» El texto al cual se refiere Ruffinelli aparecié en 1943 en la
Revista Mexicana de Literatura y el propio Rulfo ha revelado lo que que-
ria hacer en las paginas de su primer intento de escribir novela: «desaho-
garme por medio de la soledad en que habia vivido, no en la ciudad de
México, pero desde hace muchos anos, desde que estuve en el orfanato-
rio?». Su segundo texto: «La vida no es muy seria en sus cosas», se pu-
blica en junio de 1945 y parece también pertenecer a la novela perdida El
hijo del desaliento. Se ve en estos dos textos que Rulfo todavia no ha en-
contrado su auténtica voz narrativa. Hay que esperar unos meses: con los
siguientes cuentos: «Nos han dado la tierra» y «Macario», que aparecen
en julio y noviembre de ese mismo afio de 1945, su carrera literaria toma
otra direccién. En los siguientes diez afios aparecerin casi todos los tex-
tos que ha publicado. En 1948 se lee en la revista América «La cuesta de
las comadres», y dos anos mais tarde, en la-misma revista, «Talpa» y «El
llano en llamas». De modo que, cuando se publica «Diles que no me ma-
ten», en agosto de 1951, Rulfo lleva ya mis de quince afios escribiendo,
han aparecido en revistas literarias siete narraciones y no es exagerado
creer que el escritor jaliciense se siente en pleno dominio de su talento.
Nétese que entre esos relatos se incluye casi la mitad de los cuentos que
integraran su primer libro. Hasta entonces, cuando se trata de temitica ur-
bana narra en tercera persona singular, pero al querer evocar situaciones,

! JORGE RUFINELLI ¢n el prélogo a JUAN RULFO, Obra completa (Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977), p. XVI. '

2 En REINA ROFFE, Autobiografia armada (Buenos Aires, Corregidor, 1973), p. 53.
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escenas, personajes rurales, temas que reflejan ya no el ambiente de sole-
dad que lo rodea en la ciudad, sino el desaliento que verdadera y mis pro-
fundamente lo angustia, el que lleva en el sitio mas recondito del cora-
z0n, entonces escribe en primera persona. Sin embargo, su siguiente re-
lato, «Diles que no me maten», aunque ocurra en el campo jaliciense, se
narra en tercera persona; la primera persona singular no le sirve, puesto
que quiere aumentar la distancia entre el autor y los hechos atroces que
se ve obligado a narrar. Para Donald K. Gordon, «Diles que no me ma-
ten» debe clasificarse como narracién trimodal: dichas narraciones «abar-
can monélogo, didlogo y narracién del autor’». Carlos Blanco Aguinaga
lo considera uno de «los cuentos... dramiticos dialogados»* aunque «el
didlogo no es mis que uno de los elementos narrativos en el cuento»®.
Esti dividido en cinco segmentos en que dos son nada més que didlogo
y también los mdis importantes: en uno se hablan Juvencio Nava y su hijo
Justino y en el segundo Juvencio y el Coronel Terreros, hijo del hombre
al que Juvencio asesin6 hace mas de treinta y cinco afos. Las dos escenas
se yuxtaponen para contrastar: en la primera se explica la situacién dra-
mdtica —que se va a fusilar a Juvencio—, en la segunda se recuerda el cri-
men que para el Coronel justifica el fusilamiento. En este segmento, el co-
ronel, severo, da la orden contundente sin poner los ojos en la victima y
a pesar de las saplicas incesantes: «Diles que no me maten». Curioso que
estos segmentos dialogados, cronolégicamente desplazados ya que el se-
gundo ocurre antes que el primero, contengan toda la tensién dramatica.
En los otros segmentos —dos de ellos funcionan como flashbacks en que
se detallan los acontecimientos de ese pasado que Juvencio quisiera olvi-
dar— se vuelve hacia el principio de ese dia fatal y luego se retrocede a
un pasado remoto para describir los dias anteriores y después los afios pos-
teriores al asesinato de Guadalupe Terreros. Cuando empleza el cuento,
el protagonista ya se encuentra enjaulado en su situacién: el destino lo ha
alcanzado y le exige pagar el delito con su vida. El dltimo segmento, mez-
cla de didlogo y narracion, constituye un epilogo en que se revela que la
pena de muerte se ha cumplido, que a Juvencio le han dado tantos tiros
de gracia que Justino le tiene que cubrir la cara con un costal para que
no cause mala impresién, y que finalmente se ha vengado la muerte del
padre del Coronel.

Después de trabajar en «El hijo del desaliento», Rulfo queria narrar

> DONALD K. GORDON, Los cuentos de Juan Rulfo (Madrid, Playor, 1976), p. 145.
* «Realidad y estilo de Juan Rulfo», Revista mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955),

p- 61.

> GORDON. p. 146.
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«hechos biograficos sucedidos y tomados de la realidad y aplicados a otro
individuo®». Algunos de estos hechos biograficos se refieren a gentes que
el escritor habia conocido durante su nifiez y otros a gentes de quienes le
habian contado «muchas historias»: «Me crié en San Gabriel y alli las gen-
tes me contaron muchas historias: de espantos, de guerras y de crime-
nes’.» Estd claro que en esos primeros cuentos no se relatan crimenes ni
guerras, si se ponen aparte «El llano en llamas» y «La cuesta de las co-
madres». Pero en «Diles que no me maten» si se narra un crimen: el ase-
sinato del padre de Juan Rulfo. «En la familia Pérez Rulfo —los Rulfo una
familia muy numerosa, sobre todo, por el lado de las mujeres— nunca
hubo mucha paz; todos morian temprano... y todos eran asesinados por
la espalda... A mi padre no le mat6 un pedn, no tenia peones, y eso lo ha
afirmado erréneamente Seymour Menton en su libro La cuentistica ibe-
roamericana... Lo mataron una vez que huia... y a mi tio lo asesinaron,
y 2 otros y a otros... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los per-
dié... todos morian temprano...»®

Fue en parte para averiguar algunos de estos datos para lo que se hi-
cieron algunos viajes en 1980 al San Gabriel de Juan Rulfo, a ese San Ga-
briel que el autor de Pedro Pdramo reconoce como su pueblo natal: «Naci
en un pueblo del Estado de Jalisco nombrado San Gabriel, mis o menos
al sur de Guadalajara, la capital del Estado. En realidad, yo me considero
de ese lugar. Alli pasé los de la infancia’». En San Gabriel, Tuxcacuexco
y Tolimin se entrevist$ a personas mayores que conocieron a la famiha
Pérez Rulfo: de lo que estos individuos contaron se ha formulado la his-
toria de c6mo murié el padre de Juan Rulfo. En lo esencial, todos los in-
formantes estan de acuerdo. Es cierto lo que dice el novelista: a su padre
no lo maté un peédn. Lo asesiné el hijo de otro terrateniente, quien, hacia
1925, tuvo una disputa con don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, duefio
de San Pedro, hacienda ubicada cerca del pueblo de Toliman. Cheno —asi
se le recuerda todavia en San Gabriel— no tenia peones pero si empleaba
a varias personas que le trabajaban sus tierras. No tuvo problemas con
sus empleados pero si con cierto sefior de Tolimin, dueno de unas tierras
que lindaban con las de San Pedro. Por «un asunto de unos animales (ga-
nado) que se habian metido en los terrenos de San Pedro»'°, rineron. El
hijo del terrateniente, al parecer, quedé mas enojado que su padre y fue

ROFFE, p. 52
GORDON, p. 168.
ROFFE, pp. 30-31.
ROFFE, p. 42.
Se citan las palabras de uno de los informantes de San Gabriel.
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a discutir «acaloradamente con Cheno». Iracundo, el joven «se fue hacia
el Paso Real, donde existia una tiendita en que una mujer vendia, entre
otras cosas, licor'!»: alli empezé «a beber y cuando a las pocas horas vio
pasar a caballo a Cheno y a2 uno de su mozos, salié a continuar la disputa
que hasta entonces habia sido sélo pleito de palabras... A unos dos kil6-
metros del Paso Real hay un arroyo y un lienzo con su puerta. Se pararon
y el mozo se adelant6 para abrir la puerta. Dejé al joven, que los habia
seguido, detris de Cheno y entonces ocurrié lo que no se esperaba. Gua-
dalupe Nava sac6 la pistola y dispar6 una bala en la nuca de Cheno».
Noétese que aqui por primera vez aparece el nombre del asesino: Guada-
lupe Nava, y recuérdese que, en el cuento, el protagonista se llama Ju-
vencio Nava. De modo que si al personaje del relato se le da el apellido
del verdadero asesino, ¢por qué no se le pone el mismo nombre de pila?
¢Por qué Juvencio? Ya se sabe que Rulfo ha dicho que cuando narra «he-
chos biograficos sucedidos y tomados de la realidad» los atribuye «a otro
individuo». Acaso también se debe tener en cuenta que con el nombre de
Juvencio se capta el hecho de que el asesino de Juan Nepomuceno Pérez
Rulfo era joven. Segiin un informante, tendria dieciséis o diecisiete afios;
segun otros, habia cumplido los veinte. Pero todos los informantes ase-
guran que se trataba de un joven. {Curiosamente el nombre «Guadalupe»
perdura en el cuento como nombre de la victima y no del victimario!

No hay que olvidar la toponimia del cuento. Si Juan Nepomuceno Pé-
rez Rulfo era duefio de la hacienda de San Pedro, ¢por qué en el cuento
Terreros es el dueno de la Puerta de Piedra? ¢Sera demasiado aventurado
sugerir que en el nombre ficticio de la hacienda se transparenta el de San
Pedro? ;No son las llaves de las puertas del cielo que se le confian a San
Pedro (Petrus o Piedra)? Y en el nombre del rancho donde vive Juvencio
Nava —Palo de Venado— se deja ver un lugar que debe estar a unos cuan-
tos kilometros de San Pedro: Mazatlin. No se alude a la ciudad, al puerto
famoso de Sinaloa, sino a un pueblo en el Estado de Jalisco que existia
antes de la Conquista. Mazatlin en nihuatl quiere decir «donde hay ve-
nados», y en ese Mazatlan cerca de San Pedro se adoraba a un venado de
piedral? y los indios jugaban el conocido juego del palo’’. En cuanto al
tercer lugar mencionado en el relato —Alima—, no hay que olvidar que
Guadalupe Nava era originaria de Toliman, que en tiempos pasados tam-
bién se conocia como Tolima.

11 Se sigue la version del informante de la nota 10.

ENRIQUE TRUJILLO GONZALEZ, Apuntes para un ensayo histérico de San Gabriel (Guadalajara,
1975), p. 17
* TrujLLo GONZALEZ, p. 119.
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Se debe sefalar que del cuento ha desaparecido la tiendita de Paso Real,
el camino a la Rajadura, el lienzo y su puerta, el mozo, el nombre verda-
dero de la victima, pero han sobrevivido el novillo, la disputa, las ame-
nazas, los hijos tanto de la victima como del asesino. El asesinato se des-
cribe asi por el Coronel: «Luego supe que lo habian matado a macheta-
zos, clavindole después una pica de buey en el estémago. Me contaron
que duré mis de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado
en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le
cuidaran a su familia». Segin los informantes, no fue asi: Rulfo recarga
su narracién de detalles sangrientos para reforzar la congoja que ha expe-
rimentado el Coronel y porque debe recordar lo mis horripilante para tra-
tar de justificar el acto de venganza.

En el cuento hay s6lo dos hjos («solamente con su mujer y los dos
muchachitos todavia de a gatas»), mientras que en la vida eran cuatro hi-
jos: tres nifios y una nifia. Y en el texto se agrega: «Y la viuda pronto mu-
ri6 también dizque de pena.» Segin los informantes, Maria Vizcaino, ma-
dre del novelista, muri6 a los treinta y un afios en 1927, dos anos después
de la muerte de su esposo. También lo que sigue en el relato es cierto:
«Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.»

No hay manera de eludir el hecho de que la narracién refleja el intimo
drama personal del autor y de que, en efecto, constituye una autorrepre-
sentacion, aunque algo oblicua. Se percibe el efecto del espejo mis clara-
mente en la figura del Coronel (Rulfo o su contraparte, proyectado abrup-
tamente en el relato, habla por la boca de ese personaje, quien después de
todo es el hijo del asesinado). Es ahi en el texto cuando se explica a qué
se debe la intransigencia del militar que el autor se revela vulnerable, mues-
tra el corazén desnudo; es decir, levanta el espejo lo suficiente como para
retratar lo que lleva en lo mis profundo del alma: «Guadalupe Terreros
era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar estd muerta. Con nosotros, eso pasé». Es el Coronel y el
autor quienes hablan en este momento y entonces Rulfo no pudo menos
que tener conciencia de que su narracién no es mas que obra de lenguaje,
juego de la imaginacién, puesto que su padre no se llamaba asi —todo lo
contrario, le da el nombre de pila de su asesino—, pero esto no impide
que se sienta confundido por tantas emociones contradictorias y en este
punto en el texto le agrega a su anécdota elementos enteramente ficticios
(relata que matan a su padre a machetazos).

Verdad es que al asesino del padre de Rulfo nunca se le encarcel: cuan-
do lo buscaban, desaparecia, asi como lo dice Juvencio Nava en el cuen-
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to: «yo echaba pal monte, entreverindome entre los madronos y pasin-
dome los dias comiendo s6lo verdolagas. A veces tenja que salir a media-
noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duré toda la vida.
No fue un ano ni dos. Fue toda la vida». Para Gary Brower: «La esencia
de la vida de Nava es destruida por la muerte de don Lupe, su vida de-
saparece en huida y sufrimiento y temor. Muere mil veces por un solo
acto de violencia...»'* Aceptando esta lectura, el asesinato constituye tam-
bién el suicidio de Juvencio porque alli termina la vida normal: los afios
subsiguientes los pasa penando, huyendo a donde y como puede. Pero el
relato se puede leer de diversas maneras.

En una lectura algo literal se justifica el fusilamiento de Juvencio. Don
Lupe tenia razon al defender su terreno contra la invasién del ganado de
Nava, ya que éste no acepta la responsabilidad de sus novillos. Juvencio
derrama la sangre de don Lupe de manera cruel y luego se burla de la jus-
ticia por treinta y cinco afios. Aunque al coronel lo mueva la venganza,
tiene bastantes razones para justificar el fusilamiento; no hace nada més
que cumplir un acto de justicia en esas tierras calientes donde nunca se
puede depender del sistema juridico. Y en otra lectura el Juvencio de la
narracion, el arrestado, no es el asesino de hace treinta y cinco anos. Ju-
vencio tiene razén: «Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Ju-
vencio Nava que era él». Ya ha pagado su crimen con todo lo que ha su-
frido: lo ha abandonado su esposa y ni siquiera le ha dado su nombre a
sus hijos («Seglin eso, yo soy tu hijo», dice Justino; y los informantes sos-
tienen que a los hijos de Guadalupe Nava se les puso el apellido de la ma-
dre). Ademas, Juvencio «tuvo que matar por eso; por ser el duefo de la
Puerta de Piedra y que, siendo su compadre, le negé el pasto para sus ani-
males». Y lo que es mas: el Coronel lo manda fusilar no para hacer jus-
ticia, sino para satisfacer su rencor: «<Lo que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello esti aiin vivo, alimentando su alma podrida con
la ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése... No puedo per-
donarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca.»

J. Hillis Miller dice: «Truth as reproduction leads to truth as revela-
tion, for we see things in their imitations, that we have passed in reality
a hundred times without seeing. Mimetic art removes the veil of familia-
rity from the world»'>. Al escribir su cuento, Rulfo acaso empieza cre-
yendo que contaba la historia de la muerte de su padre, pero al tratar de

" GARY BROWER, «Diles que no me maten: aproximacién a su estructura y significado», en Nue-

va Narrativa Hispanoamericana, 111 (septiembre, 1973), p. 234.
5 J. HILLIS MILLER, Nature and the Victorian Imagination, eds. U. Knoepflmacher y G. Tenny
son (Berkeley, Univ. of Calif. Press, 1977), p. 441.



El texto y su espejo 355

imaginar la vida del otro, el relato se le escapa. Entonces la narracién re-
sulta no la representacién del asesinato de su padre, sino la de la vida y
muerte del asesino. Ya no imita la realidad; la crea. Y su visién del pasa-
do cambia. Ahora «entiende» intuitivamente al asesino. Por tanto, se apa-
ciguan los poderosos impulsos de venganza y queda atenuado el desgarra-
miento psiquico. Por dentro siempre podrin subsistir deseos de deshacer
el pasado, pero por primera vez entiende que Guadalupe Nava de Toli-
mién (el Juvencio del cuento) es también victima. Por esa razén el asesi-
nado llevari en el texto el nombre de Guadalupe. Y se juxtaponen, como
si fueran comparables, el asesinato y el fusilamiento. «;Dénde queda la
justicia en este asunto?», se pregunta Brower. «Al principio simpatizamos
con un viejo que rueda por su vida. Después dudamos de nuestra primera
simpatia cuando se revela el asesinato de don Lupe. Entonces, pensamos
en la vida de sufrimiento y simpatizamos con Juvencio otra vez. Y al fin
encontramos lo mais problematico de la cuestién de justicia cuando es re-
velado quién es el Coronel y la manera en que murié su padre...»'

Ricardou afirma que en la autorrepresentacion se descubre sobre todo
«l’'un des mecanismes par lesquels s’organise cette fiction»'”. Asi es que,
en «Diles que no me maten», Rulfo logra comunicar mis de lo que se pro-
ponia. Por eso vacila el lector ante los trigicos acontecimientos que se
narran. El autor trasciende lo meramente anecdético para captar la zozo-
bra, el dilema emocional, la disyuntiva vital, esa «comezén» nerviosa que
lo compele a escribir su maravilloso texto.

ALBERTO ]. CARLOS
State University of New York al Albany

¢ BROWER, p. 232.
7 JEAN RiCARDOU, citado por Bernard Magné en Texte, I (1982), p. 71.
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