EL TIEMPO Y EL JARAMA

POR
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PREOCUPACION TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA

En nuestro %mer anterior nD&Jb| amos una ?rmca
de nugstrlg OF rador Fernarldo” Quinones a ?.no-
ela de aaF anc ef. Exr 0510 %aragla, U’[I[ﬂO
remio Nadal., Dado el interés de e%a.o ra, Inclui-
Mos en estas paginas un nuevo comentario.

El tiempo, como elemento creacional en la obra literaria, esta
teniendo en nuestros dias una enorme intensificacion. El tiempo
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje,
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un cambio
radical en su estructura. Mas que nada, preocupa la adecuacion
del tiempo literario y el tiempo real, el acuerdo entre conciencia
y transcurrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me-
tafisico.

No es raro que esta direccion de la novela moderna venga a
coincidir en Europa y América con un movimiento de retorno
filosofico al tiempo. La novela, como género, va valorando menos
ar?umento y tipos, y valorando mas clima y continuidad tempo-
ral, lo que, en definitiva, suiJone ser mas fiel a la vida, a la “reali-
dad radical”. Jo?/ce, su novela, continda siendo el ejemplo maximo,
el ejemplo revolucionario, que actualmente, a fuerza de discipulos,
va teniendo un tufillo académico, de “manera”. Joyce vuelve a poner
en hoga las unidades clasicas; he aqui que su alarde monstruoso
—Ulises es una genial y solitaria supuracion de realidad—pone en
marcha una técnica novelistica (hoy al alcance de todos), que se
bifurca en maltiples direcciones; pero que, desde Faulkner hasta
el intrascendente Cecil Roberts, trae como consecuencia una carac-
teristica: la limitacion del espacio-tiempo, a modo, en ocasiones, de
dificil eJercicio virtuoso. Captar lo esencial del hombre, esque-
matizandolo, para que el lector sea, como ya se ha dicho, un ele-
mento de colaboracion,

Desde el experimento de Joyce hasta nuestros dias hay una
tra?/ectoria sumamente curiosa. Por ejemplo, lo que es paternidad
del surrealismo pasa, asimilado el esfuerzo, al arte realista. Mas



modernamente, el cine italiano, en particular, aprovecha esa téc-
nica para el logro de sus mejores films, donde la graciag la his-
toria del pasar humano adquieren nuevas perspectivas. Como en
la novela, por encima de la dimension de los personajes estd el
tiempo, envolviendo las cosas, y lo sentimos como una gigantesca
0 menuda respiracion. Segun.

En la axiologia artistica de nuestra época, el matiz esta sobre
el bulto; no nos importa que todo aparezca diluido y no podamos
precisar qué es importante y qué es secundario.

Lo que antes constituia un simple “pas0 el tiempo”, es ahora
analisis de como pasa, encajado en pequefias unidades. La breve-
dad ocasiona intensidad; todo tiene que ocurrir “alli” y “enton-
ces”; las situaciones se presentan ya en el momento supremo, plan-
teados, para Erovocar angustia y esperanza, los dos sentimientos
polarizantes. La distincion forma-fondo se ha eliminado, porque
ahora sabemos que se trata de un mismo problema.

Ahora hien: cabe el peligro evidente de que esta concentracion
sobre el elemento tiempo acabe por desdibujar lo demas y, a fuerza
de querer expresarlo con tantisimo mimo, acabe resultando una
ficcion demasiado literaria.

“ - ”
el jarama

El Jarama, de Sanchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-dia.
Por ello no nos ha parecido obvio anteponer a su comentario unas
lineas sobre la preocupacion temporal en la novela moderna, con
la que se halla estrechamente emparentada. Se ha propuesto su
autor dos limitaciones en el desarrollo: un dia de verano y un
trozo de paisaje orilla del Jarama. Con esos dos minimos soportes,
gue encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato.

rotagonista, el tiempo.

La relacion con Ulises puede, asi de primeras, establecerse. La
relacion es solo de método, de planteamiento; por ello hacemos
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente mas ﬁura
que las Posteriores de la novela norteamericana. Un dia es el hori-
zonte, el dia presente (como reza en la cita de Leonardo), en el
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notamos que muy
poco va a suceder; lo importante es el reflejo, la captacion de
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al
Jarama a divertirse no son sino el instrumento secundario del nove-
lista para mostrarnos cémo pasa el tiempo al filo de un rio. No



podemos Illamar a este empefio manriquefio, pues en el verso hay
una consecuencia dolorosa que aqui no transpira por ninguna
arte.

: En la novela-dia de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta
lo mé&s abisal del ser humano; Sénchez Ferlosio obra de modo con-
trario, absolutamente contrario: se vuelca hacia afuera hasta un
extremo, que ahora puntualizaremos. Sanchez Ferlosio ha escogido
unos tipos vulgares (por tanto, poco complicados), cuyo sentido
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como Unico dia
de la semana en que les es posible el goce. Por su clase social, el
afan de dia presente se hace mas agudo. Todo, Ipues, los mueve
hacia el exterior: el paisaje, la circunstancia y ellos mismos; los
apoyos humanos de la novela, su desenvolvimiento, denotan la
intencion realista. Realismo es una palabra que puede ser peligrosa.
Aqui es contundentemente aplicable. Los personajes de Sénchez
Ferlosio accionan su divertimiento, y principalmente lo hablan.
Esto es: el novelista no juega con la interioridad, ni con el recuerdo,
ni con el monélo&;o. Notamos cémo son porque dialogan. El dia-
logo es la novedad mas importante de EI Jarama. Como en la vida,
el verbo es lo que nos exFIica. Pero la palabra en EI Jarama tiene
una funcion discursiva; la falta de historia ocasiona que se con-
vierta en palabra por si, que zigzaguea sin objeto determinado y
continuamente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psmoléqlcas. En la orilla
del rio hay un pegueﬁo mundo dinamico; en el ventorrillo hay
otro pequefio mundo estatico, cansado, viejo, y Sanchez Ferlosio
juega,I casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras-
tandola.

La pausa en el didlogo es paisaje. El silencio se nota porque
entonces se intercala la descripcion, con pormenor y poesia. El
Jarama esta totalmente lejos de la técnica impresionista, deno-
tando un colosal esfuerzo por acabar con la Iimprovisacion. El
dibujo es acabado, la prosa es solida. No hay fusion de persona-
paisaje: se trata de dos planos diferentes, separados en la compo-
sicion.

El Jarama parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—,
y transpira a veces semejante vitalidad, en version de nuestros
tiempos.

l\ﬁés 0 menos conscientemente, Sanchez Ferlosio ha dado al
paisaje un valor simbélico. Campo de guerra, muerte, y en el
mismo Iu?ar, unos jovenes que no vivieron la tragedia espafiola,
que solo la han escuchado: “Si; a mi tio le mataron aqul.” Dos



tiempos frente a frente, pues. Pero el tiempo, en esta novela, es
costumbre, y acercamiento a la manera costumbrista, su formula
expresiva. De ahi la importancia que tiene en ella el lenguaje
diario, vul?ar, de giros madrilefios, oportuno, gracioso, patoso. Como
es. Entre los aciertos de este libro debe contar el esfuerzo—que
no se nota—por darle a ese lenguaje categoria artistica, sin dejar
de servir su mision incluso documental. Es cierto que a veces cansa
un %ocdo sequirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte-
rioridad.

El Jarama entra en su fase mas consequida exactamente cuando
Ilega a noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el mundo
dindmico y el mundo estatico, que han permanecido distantes
durante el dia, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse Luci,
se produce la reunion total. EI drama, sin embargo, no cambia el
ritmo prodigioso de la novela. Es una cosa mas ?ue ocurre, y sirve
Bara enlazarlos a todos. EI rio, alli cerca, sigue fluyendo impertur-
able, casi sin oirse, ajeno, friamente estremecedor, rutinario.

El tiempo y el Jarama. Sanchez Ferlosio, en su ejercicio colo-
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un modo de realizar la novela,
que Ileva bastantes afios de vigencia europea, pero que entre nos-
otros—hasta ese extremo—no habia llevado a cabo nadie.



