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PREOCUPACIÓN TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA

En nuestro número anterior publicamos una crítica de nuestro colaborador Fernando Quiñones a la no­vela de Rafael Sánchez Farlosio E l Jaram a, último Premio Nadal. Dado el interés de esta obra, inclui­mos en estas páginas un nuevo comentario.
E l tiem po, como elem ento creacional en la  obra lite ra ria , está 

ten iendo en nuestros días una enorm e intensificación. E l tiem po 
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje, 
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un  cam bio 
rad ical en su estructura. Más que nada, preocupa la  adecuación 
del tiem po lite rario  y el tiem po real, el acuerdo entre  conciencia 
y transcu rrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me- 
tafísico.

No es ra ro  que esta dirección de la  novela m oderna venga a 
coincidir en E uropa y A m érica con un  m ovim iento de re torno  
filosófico al tiem po. La novela, como género, va valorando menos 
argum ento y tipos, y valorando más clim a y continuidad tem po­
ral, lo que, en definitiva, supone ser más fiel a la vida, a la “ reali­
dad rad ical”. Joyce, su novela, continúa siendo el ejem plo m áxim o, 
el ejem plo revolucionario, que actualm ente, a fuerza de discípulos, 
va teniendo un tufillo académico, de “m anera” . Joyce vuelve a poner 
en boga las unidades clásicas; he  aqu í que su alarde m onstruoso 
— Ulises es una genial y solitaria supuración de realidad—pone en 
m archa una técnica novelística (hoy al alcance de todos), que se 
bifurca en m últip les direcciones; pero que, desde F au lkner hasta 
el intrascendente Cecil Roberts, trae  como consecuencia una carac­
terística : la lim itación del espacio-tiem po, a modo, en ocasiones, de 
difícil ejercicio virtuoso. C aptar lo esencial del hom bre, esque­
m atizándolo, para que el lector sea, como ya se ha  dicho, un  ele­
m ento de colaboración.

Desde el experim ento de Joyce hasta nuestros días hay  una 
trayectoria sum am ente curiosa. Por ejem plo, lo que es patern idad  
del surrealism o pasa, asim ilado el esfuerzo, al arte realista. Más



m odernam ente, el cine ita liano, en particu lar, aprovecha esa téc­
nica para  el logro de sus m ejores film s, donde la gracia y la his­
to ria  del pasar hum ano adquieren nuevas perspectivas. Como en 
la  novela, por encim a de la  dim ensión de los personajes está el 
tiem po, envolviendo las cosas, y lo sentim os como una gigantesca 
o m enuda respiración. Según.

E n la  axiología artística de nuestra  época, el m atiz está sobre 
el b u lto ; no nos im porta que todo aparezca dilu ido y no podam os 
precisar qué es im portan te  y qué es secundario.

Lo que antes constituía un  sim ple “pasó el tiem po”, es ahora 
análisis de cómo pasa, encajado en pequeñas unidades. La breve­
dad ocasiona in tensidad ; todo tiene que ocu rrir “ a llí” y “enton­
ces” ; las situaciones se presentan ya en el m om ento suprem o, p lan­
teados, para  provocar angustia y esperanza, los dos sentim ientos 
polarizantes. La distinción form a-fondo se ha elim inado, porque 
ahora sabemos que se tra ta  de un  m ismo problem a.

A hora b ien : cabe el peligro evidente de que esta concentración 
sobre el elem ento tiem po acabe por desd ibujar lo demás y, a fuerza 
de querer expresarlo con tan tísim o m im o, acabe resu ltando una 
ficción dem asiado lite raria .

“ e l  j a r a m a ”

E l Jarama, de Sánchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-día. 
P o r ello no nos ha  parecido obvio anteponer a su com entario unas 
líneas sobre la  preocupación tem poral en la novela m oderna, con 
la  que se halla  estrecham ente em parentada. Se ha propuesto su 
au tor dos lim itaciones en el desarro llo: un  día de verano y un 
trozo de paisaje o rilla  del Jaram a. Con esos dos m ínim os soportes, 
que encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato . 
P rotagonista, el tiem po.

La relación con Ulises puede, así de prim eras, establecerse. La 
relación es sólo de m étodo, de p lanteam iento; por ello hacemos 
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente más pura 
que las posteriores de la novela norteam ericana. Un día es el ho ri­
zonte, el día presente (como reza en la cita de L eonardo), en el 
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notam os que m uy 
poco va a suceder; lo im portante es el reflejo, la captación de 
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al 
Jaram a a divertirse no son sino el instrum ento secundario del nove­
lista para  m ostrarnos cómo pasa el tiem po al filo de un río. No



podem os llam ar a este em peño m anriqueño , pues en el verso hay 
una consecuencia dolorosa que aqu í no transp ira  po r ninguna 
parte .

E n la novela-día de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta 
lo más abisal del ser hum ano; Sánchez Ferlosio obra de modo con­
trario , absolutam ente con trario : se vuelca hacia afuera hasta un 
extrem o, que ahora puntualizarem os. Sánchez Ferlosio ha escogido 
unos tipos vulgares (por tan to , poco com plicados), cuyo sentido 
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como único día 
de la sem ana en que les es posible el goce. P o r su clase social, el 
afán de día presente se hace más agudo. Todo, pues, los mueve 
hacia el exterio r: el paisaje, la circunstancia y ellos m ism os; los 
apoyos hum anos de la novela, su desenvolvim iento, denotan la 
intención realista. Realism o es una palabra  que puede ser peligrosa. 
A quí es contundentem ente aplicable. Los personajes de Sánchez 
Ferlosio accionan su divertim iento , y p rincipalm ente lo hab lan . 
Esto es: el novelista no juega con la in terio ridad , n i con el recuerdo, 
n i con el monólogo. Notamos cómo son porque dialogan. E l d iá­
logo es la novedad más im portante de E l Jarama. Como en la vida, 
el verbo es lo que nos explica. Pero la palabra  en E l Jarama  tiene 
una función discursiva; la  falta  de h istoria  ocasiona que se con­
vierta en palabra  por sí, que zigzaguea sin objeto determ inado y 
continuam ente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que 
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psicológicas. En la o rilla  
del río  hay un  pequeño m undo dinám ico; en el ven torrillo  hay 
otro  pequeño m undo estático, cansado, viejo, y Sánchez Ferlosio 
juega, casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras­
tándola.

La pausa en el diálogo es paisaje. E l silencio se nota porque 
entonces se in tercala la descripción, con porm enor y poesía. E l 
Jarama  está to talm ente lejos de la técnica im presionista, deno­
tando un  colosal esfuerzo por acabar con la im provisación. E l 
d ibu jo  es acabado, la prosa es sólida. No hay fusión de persona- 
paisaje: se tra ta  de dos planos diferentes, separados en la com po­
sición.

El Jaram a parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—, 
y transp ira  a veces sem ejante vitalidad , en versión de nuestros 
tiempos.

Más o menos conscientem ente, Sánchez Ferlosio ha dado al 
paisaje un valor simbólico. Campo de guerra, m uerte, y en el 
m ismo lugar, unos jóvenes que no vivieron la  tragedia española, 
que sólo la han  escuchado: “Sí; a m i tío  le m ataron aquí.” Dos



tiempos fren te a frente, pues. P ero  el tiem po, en esta novela, es 
costum bre, y acercam iento a la m anera costum brista, su fórm ula 
expresiva. De ah í la im portancia que tiene en ella el lenguaje 
diario, vulgar, de giros m adrileños, oportuno, gracioso, patoso. Como 
es. E n tre  los aciertos de este lib ro  debe contar el esfuerzo—que 
no se nota—por darle a ese lenguaje categoría artística, sin dejar 
de servir su m isión incluso docum ental. Es cierto que a veces cansa 
un poco seguirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte­
rioridad.

El Jaram a en tra  en su fase más conseguida exactam ente cuando 
llega la noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el m undo 
dinám ico y el m undo estático, que h an  perm anecido distantes 
duran te el día, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse L u c í, 
se produce la reunión to tal. E l dram a, sin em bargo, no cam bia el 
ritm o prodigioso de la novela. Es una cosa m ás que ocurre, y sirve 
para enlazarlos a todos. E l río, allí cerca, sigue fluyendo im pertu r­
bable, casi sin oírse, ajeno, fríam ente estrem ecedor, ru tinario .

E l tiem po y el Jaram a. Sánchez Ferlosio, en su ejercicio colo­
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un m odo de realizar la novela, 
que lleva bastantes años de vigencia europea, pero que entre  nos­
otros—hasta ese extrem o— no hab ía llevado a cabo nadie.


