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PREOCUPACIÓN TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA

En nuestro número anterior publicamos una crítica de nuestro colaborador Fernando Quiñones a la novela de Rafael Sánchez Farlosio E l Jaram a, último Premio Nadal. Dado el interés de esta obra, incluimos en estas páginas un nuevo comentario.
E l tiem po, como elem ento creacional en la  obra lite ra ria , está 

ten iendo en nuestros días una enorm e intensificación. E l tiem po 
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje, 
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un  cam bio 
rad ical en su estructura. Más que nada, preocupa la  adecuación 
del tiem po lite rario  y el tiem po real, el acuerdo entre  conciencia 
y transcu rrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me- 
tafísico.

No es ra ro  que esta dirección de la  novela m oderna venga a 
coincidir en E uropa y A m érica con un  m ovim iento de re torno  
filosófico al tiem po. La novela, como género, va valorando menos 
argum ento y tipos, y valorando más clim a y continuidad tem po
ral, lo que, en definitiva, supone ser más fiel a la vida, a la “ reali
dad rad ical”. Joyce, su novela, continúa siendo el ejem plo m áxim o, 
el ejem plo revolucionario, que actualm ente, a fuerza de discípulos, 
va teniendo un tufillo académico, de “m anera” . Joyce vuelve a poner 
en boga las unidades clásicas; he  aqu í que su alarde m onstruoso 
— Ulises es una genial y solitaria supuración de realidad—pone en 
m archa una técnica novelística (hoy al alcance de todos), que se 
bifurca en m últip les direcciones; pero que, desde F au lkner hasta 
el intrascendente Cecil Roberts, trae  como consecuencia una carac
terística : la lim itación del espacio-tiem po, a modo, en ocasiones, de 
difícil ejercicio virtuoso. C aptar lo esencial del hom bre, esque
m atizándolo, para que el lector sea, como ya se ha  dicho, un  ele
m ento de colaboración.

Desde el experim ento de Joyce hasta nuestros días hay  una 
trayectoria sum am ente curiosa. Por ejem plo, lo que es patern idad  
del surrealism o pasa, asim ilado el esfuerzo, al arte realista. Más



m odernam ente, el cine ita liano, en particu lar, aprovecha esa téc
nica para  el logro de sus m ejores film s, donde la gracia y la his
to ria  del pasar hum ano adquieren nuevas perspectivas. Como en 
la  novela, por encim a de la  dim ensión de los personajes está el 
tiem po, envolviendo las cosas, y lo sentim os como una gigantesca 
o m enuda respiración. Según.

E n la  axiología artística de nuestra  época, el m atiz está sobre 
el b u lto ; no nos im porta que todo aparezca dilu ido y no podam os 
precisar qué es im portan te  y qué es secundario.

Lo que antes constituía un  sim ple “pasó el tiem po”, es ahora 
análisis de cómo pasa, encajado en pequeñas unidades. La breve
dad ocasiona in tensidad ; todo tiene que ocu rrir “ a llí” y “enton
ces” ; las situaciones se presentan ya en el m om ento suprem o, p lan
teados, para  provocar angustia y esperanza, los dos sentim ientos 
polarizantes. La distinción form a-fondo se ha elim inado, porque 
ahora sabemos que se tra ta  de un  m ismo problem a.

A hora b ien : cabe el peligro evidente de que esta concentración 
sobre el elem ento tiem po acabe por desd ibujar lo demás y, a fuerza 
de querer expresarlo con tan tísim o m im o, acabe resu ltando una 
ficción dem asiado lite raria .

“ e l  j a r a m a ”

E l Jarama, de Sánchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-día. 
P o r ello no nos ha  parecido obvio anteponer a su com entario unas 
líneas sobre la  preocupación tem poral en la novela m oderna, con 
la  que se halla  estrecham ente em parentada. Se ha propuesto su 
au tor dos lim itaciones en el desarro llo: un  día de verano y un 
trozo de paisaje o rilla  del Jaram a. Con esos dos m ínim os soportes, 
que encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato . 
P rotagonista, el tiem po.

La relación con Ulises puede, así de prim eras, establecerse. La 
relación es sólo de m étodo, de p lanteam iento; por ello hacemos 
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente más pura 
que las posteriores de la novela norteam ericana. Un día es el ho ri
zonte, el día presente (como reza en la cita de L eonardo), en el 
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notam os que m uy 
poco va a suceder; lo im portante es el reflejo, la captación de 
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al 
Jaram a a divertirse no son sino el instrum ento secundario del nove
lista para  m ostrarnos cómo pasa el tiem po al filo de un río. No



podem os llam ar a este em peño m anriqueño , pues en el verso hay 
una consecuencia dolorosa que aqu í no transp ira  po r ninguna 
parte .

E n la novela-día de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta 
lo más abisal del ser hum ano; Sánchez Ferlosio obra de modo con
trario , absolutam ente con trario : se vuelca hacia afuera hasta un 
extrem o, que ahora puntualizarem os. Sánchez Ferlosio ha escogido 
unos tipos vulgares (por tan to , poco com plicados), cuyo sentido 
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como único día 
de la sem ana en que les es posible el goce. P o r su clase social, el 
afán de día presente se hace más agudo. Todo, pues, los mueve 
hacia el exterio r: el paisaje, la circunstancia y ellos m ism os; los 
apoyos hum anos de la novela, su desenvolvim iento, denotan la 
intención realista. Realism o es una palabra  que puede ser peligrosa. 
A quí es contundentem ente aplicable. Los personajes de Sánchez 
Ferlosio accionan su divertim iento , y p rincipalm ente lo hab lan . 
Esto es: el novelista no juega con la in terio ridad , n i con el recuerdo, 
n i con el monólogo. Notamos cómo son porque dialogan. E l d iá
logo es la novedad más im portante de E l Jarama. Como en la vida, 
el verbo es lo que nos explica. Pero la palabra  en E l Jarama  tiene 
una función discursiva; la  falta  de h istoria  ocasiona que se con
vierta en palabra  por sí, que zigzaguea sin objeto determ inado y 
continuam ente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que 
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psicológicas. En la o rilla  
del río  hay un  pequeño m undo dinám ico; en el ven torrillo  hay 
otro  pequeño m undo estático, cansado, viejo, y Sánchez Ferlosio 
juega, casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras
tándola.

La pausa en el diálogo es paisaje. E l silencio se nota porque 
entonces se in tercala la descripción, con porm enor y poesía. E l 
Jarama  está to talm ente lejos de la técnica im presionista, deno
tando un  colosal esfuerzo por acabar con la im provisación. E l 
d ibu jo  es acabado, la prosa es sólida. No hay fusión de persona- 
paisaje: se tra ta  de dos planos diferentes, separados en la com po
sición.

El Jaram a parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—, 
y transp ira  a veces sem ejante vitalidad , en versión de nuestros 
tiempos.

Más o menos conscientem ente, Sánchez Ferlosio ha dado al 
paisaje un valor simbólico. Campo de guerra, m uerte, y en el 
m ismo lugar, unos jóvenes que no vivieron la  tragedia española, 
que sólo la han  escuchado: “Sí; a m i tío  le m ataron aquí.” Dos



tiempos fren te a frente, pues. P ero  el tiem po, en esta novela, es 
costum bre, y acercam iento a la m anera costum brista, su fórm ula 
expresiva. De ah í la im portancia que tiene en ella el lenguaje 
diario, vulgar, de giros m adrileños, oportuno, gracioso, patoso. Como 
es. E n tre  los aciertos de este lib ro  debe contar el esfuerzo—que 
no se nota—por darle a ese lenguaje categoría artística, sin dejar 
de servir su m isión incluso docum ental. Es cierto que a veces cansa 
un poco seguirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte
rioridad.

El Jaram a en tra  en su fase más conseguida exactam ente cuando 
llega la noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el m undo 
dinám ico y el m undo estático, que h an  perm anecido distantes 
duran te el día, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse L u c í, 
se produce la reunión to tal. E l dram a, sin em bargo, no cam bia el 
ritm o prodigioso de la novela. Es una cosa m ás que ocurre, y sirve 
para enlazarlos a todos. E l río, allí cerca, sigue fluyendo im pertu r
bable, casi sin oírse, ajeno, fríam ente estrem ecedor, ru tinario .

E l tiem po y el Jaram a. Sánchez Ferlosio, en su ejercicio colo
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un m odo de realizar la novela, 
que lleva bastantes años de vigencia europea, pero que entre  nos
otros—hasta ese extrem o— no hab ía llevado a cabo nadie.


