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EL TRATAMIENTOPOSTMODERNISTA DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVACONTEMPORÁNEA. UNA VUELTA

AL COMPROMISO N TRAVÊS DE LA IRONÍA
EN LA PENINSULA IBÉRICA

Intentar definir brevemente el Postmodernismo es poco menos que imposible .
Y no sólo porque el término designa un movimiento aplicado a los estudios sobre la
Historia, la política o las artes en general, sino porque bajo esta denominación se
hall venido englobando tendencias ideoiógícas muy diferentes e incluso opuestas.

El término se extiende a partir de los años 84, cuando múltiples fenómenos cul-
turales buscan otro tipo de relación con la realidad que la mantenida en décadas
anteriores . Pero en la búsqueda de lo diferente, constante imprescindible para evitar
el estancamiento de las formas de expresión cultural, se pueden tomar caminos dis-
tintos . De hecho, si hay algo que agrupa las tendencias artísticas a partir de los
años 80 es, precisamente, la diversidad de opciones . De ahí que postmoder,nisrno se
instituyera como una denominación englobadora, que tenía la ventaja de no esta-
blecer límites, y que, con el tiempo, ha triunfado para definir lo nuevo por antono-
masia, a la manera de un cajón de sastre donde caben múltiples formas de interpre-
tar el arte y la cultura .

Si ahora intentásemos de nuevo dar una definición breve, diríamos que pluralis-
mo y globalidad quizá sean los términos que mejor resumen la idea de postrraoder-
nismo, un pluralismo democrático que no discrimina y que ni siquiera se toma la
molestia de seleccionar nada, y una globalidad que abarca todas las diferencias,
dejando de lado cualquier intento de representar el mundo según las convicciones y
la sensibilidad de un individuo', por muy genial que éste sea. Puestos a polemizar,
podríamos señalar que se trata claramente de una actitud propia de los resentidos,
por emplear el término que Harold Bloom utiliza en su reciente y ya famosísimo
libro El canon occidentalz, en un momento en que dicha obra (admirada y criticada

Cfr. Pokkema, 1983, p. 64 .
z Harold Bloom, El canon occidental. L a escuela y los libros de todas las épocas (título original :

The Western Canon. The Books and Schools ofthe Ages, 1994), Barcelona, Anagrama, 1995 .
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casi a partes iguales) ha radicalizado de alguna manera tanto la postura de los estu-
diosos de personalidades literarias canónicas, a quienes emblemáticamente repre-
senta, como la de aquéllos que consideran fenómenos de tipo social e histórico en
relación con lo literario . Sin embargo, la complejidad del postmodernismo no da
lugar a afirmaciones simplistas . De hecho, cuenta con defensores y detractores a
ambos lados de la línea de fuego.
A pesar de esta aparente confusión inicial, o tal vez deberíamos pensar que ha

sido precisamente gracias a ella, la abundante bibliografía que el postmodernismo ha
suscitado hasta hoy ha ido delimitando sus presupuestos y haciendo evidente el inte
rés no de una, sino de varias metodologías de estudio aplicables a obras literarias
muy diferentes, que seguramente darán lugar en breve a denominaciones distintas . La
escasa atención con que en el ámbito cultural ibérico se ha seguido el debate sobre el
postmodernismo, que tiene como resultado una escasísima bibliografía sobre este
marco teórico y su aplicación a la literatura ibérica, no ha impedido la existencia de
excepciones destacadas, entre las que hay que citar a Gonzalo Navajas (1987), Tris
M. Zavala (1988), M.a Carmen África Vidal (1989 y 1990), Maria Alzira Seixo (1993
y 1994), José Luis Pinillos (1994) y Amalía Pulgarín (1995), así como el primer
número de Dedalus (1991), la revista de la Asociación Portuguesa de Literatura
Comparada, y la Revista de Occidente (núm . 66, 1986), aunque en este último caso
no se trate mas que de un repaso teórico del estado de la cuestión a nivel internacio-
nal. Evidentemente, no quiere esto decir que no haya habido teóricos de la literatura
en la Península que no hayan vislumbradoy reflexionado acertadamente sobre cier-
tos cambios de orientación a la hora de, por ejemplo, tratar el pasado histórico en el
ámbito ibérico, tema que aquí nos ocupa. Pero athecho de no haber relacionado cier-
tos fenómenos literarios nacionales con algunas corrientes postmodernistas por las
que discurrían novelistas y teóricos allende nuestras fronteras, ha determinado un
cierto aislamiento de narradores ibéricos contemporáneos que, teniendo afán univer-
salista aun cuando hablan de la Historia local, no han sido incluidos en las lilas de
escritores internacionales con inquietudes semejantes.

Volviendo a nuestros intentos para delimitar el postmodernismo, vamos a resu-
mir a continuación algunas de las posturas al respecto que han sido más polémicas
y contradictorias, con el fin de deslindar su versión más textualista y estetízante, de
otra que llamaremos historiciste, con la que ofrece aportaciones ideológicas y meto-
dológicas interesantes para el tema que nos ocupa. el compromiso histórico de algu-
nos escritores ibéricos contemporáneos a través de la ironía .

La relación entre los conceptos de realidad y ficción, y su aplicación a la temá-
tica histórica, ya no se plantea en el postmodernismo como forma de llegar a una
idea cualquiera de verdad absoluta, tarea imposible de alcanzar. El progresivo des
créditodel concepto de objetividad, por un lado, y el desgaste de formas y signifi-
cados, por otro, sólo pareen dejar lugar a la posibilidad de reciclar o reinterpretar
esas formas y esos significados cristalizados. No es extraño, por tanto, que la refle-
xión consciente sobre la función de la formas a la hora de contar hechos históricos
desemboque en un cierto recelo, o clara sospecha, de que la realidad sea tergiversa-
da. De manera que la tarea de establecer la relación entre realidad y ficción se plan-
tea por parte de algunos escritores y teóricos como un juego que busca contar bue-
nas historias, sin importas' que sean verdaderas ; verídicas, a lo sumo .

Se habría llegado así a un punto en el que «nothing malees any difference»,

70



según palabras de Douwe Fokkema, pero llegados ahí, y ante la opción del silencio
como postura de quien ve la imposibilidad de expresar lo real, los escritores post-
modernistas optan por la palabra, sirviéndose de «a kind of writing for pleople who
refused to commit suicide, although there are many reasons for despair>y3. El recha-
zo de la distinción entre verdad y ficción, y pasado y presente, así como la destruc-
ción de la idea de conexión, son posturas que llevan a una especie de parodia de
explicación, postura que en cierto sentido procede de la escuela de Tel Quel, Rob-
be-Grillet, Jacques Derrida y lo que se dio en llamar deconstruccionismo . El
deconstruccionismo, basado en el intento de acabar con, o mejor, replantear, la
metafísica de la presencia que divide todo en cuerpo-alma, sensibilidad-inteligencia,
concretización-abstracción, habla-escritura o significante-significado, afirma la
naturaleza homogénea del signo lingüístico, es decir, la inexistencia del significado
fuera de su identificación absoluta con el significante . Todo ello deriva, en última
instancia, hacia la convicción de que todo es representación, y significa anular con-
ceptos como realidad e historicidad y evitar cualquier elemento circunstancial ex-
terior al texto¢ . Se trata de extremos formalistas que llevaron a decretar tanto la
muerte del autor de textos literarios, como la del historiador, al proclamar la im-
posibilidad de que los hechos históricos del pasado puedan ser rescatados de su
naturaleza mítica y textual, ya que, según esta teoría, son cautivos del hecho lin-
güístico y poético en que necesariamente se han de expresara . Se llega así a la idea
de que son las palabras las que inventan y dan formaa la realidad, por medio de afir-
maciones como la de Robert Kroetsch, «the fiction makes us real»6, que ilustran la
versión más radical.

En el polo opuesto se encuentra la postura emblemática de orientación marxis-
ta de Fredric Jameson, quien, en lucha contra unaconcepción ahistoricista de la cul-
tura, identifica como postmodemistas las ideas anteriores y considera, por tanto, el
postmodernismo un movimiento trivial basado en un escapismo nostálgico, fruto de
la autenticidad perdida y de una concepción individualista alejada de la conciencia
histórica, máxima expresión de la lógica del capital. En esta línea son significativas
las criticas encendidas de Christopher Hampton dirigidas a autores como J. Derrida,
o incluso T.S . Eliot, quien aseguraba que las obras de Shakespeare no tienen un sig-
nificado o mensaje' . Desde su postura netamente marxista, y desde las filas de la
más ortodoxa Escuela del Resentimiento, instituida por Harold Bloom para que
militen quienes piensan así, Ch. Hampton considera que Shakespeare, muy por el
contrario, «looks at everything that happens in terms of incipient class struggle»8, lo
que viene a completar nuestro mapa de radicalismos .

3 Fokkema, 1991, p, 297 .
a Fl propio J. I7errida se vio en la necesidad de aclarar algunas de sus afirmaciones que habían sida

interpretadas con excesiva extremismo : «to distance onself from the habitual structure of reference, to
challenge or complicate our commom assumptions about it, does not amount to saying that there is not
hing beyond language [ . . .] To deconstruct the subject does not mean to deny its existence» (citado en
Kearney, pp . 124-125) .

5 Cfr. white .
6 Kroetsch, citado en Fokkema, 1992, p . 59 .
' Cfr. Hampton, pp . 179 y sigs .
$ Ibid ., p . 30 .
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Ante esta situación, Linda Hutcheon, defensora del postmodernismo que aquí lla-
mamos historiciste, se propone aclarar ciertas cosas. Ella recurre al concepto de
parodia para aunar posturas que parecían opuestas . Y explica cómo la reelaboración
histórica que llevan a cabo los novelistas a partir de los años 80 parte del recurso a la
autorreferencialidad del discurso, la metaficción y la vuelta a la tradición, pero no
como actitud conservadora, ni por puro afán textualista, sino como una forma de crí-
tica que se sirve de una vuelta a lo conocido, de una reutilización consciente de
aspectos del pasado para superarlos, «having avoided false innocence» (según pala-
bras de Umberto Eco)9 y haciendo un uso constante de comillas . Así demuestra L.
Hutcheon la existencia del compromiso con la Historia por parte de escritores que se
sirven de estrategias postmodernistas. Ella establece la diferencia entre «to say that
the past is only known through textual traces» y decir «that the past is only textual» 10 ,
al igual que F, Jameson cuando afirmaba que, «history is not a text, [ . . . but . . .] it is
inaccesible to us except in textual form» z' . En definitiva, se trata de combatir contra
las convenciones e ideología de la cultura capitalista occidental con sus mismas
armas; circunstancia en la que precisamente reside la paradoja y la ironía. De mane-
ra que, si el propio F. Jarneson no se había dado cuenta de que era postmodernista,
es, según L. Hutcheon, debido a dos motivos : por un lado, una mala interpretación
por no haber sabido distinguir entre las dos vertientes fundamentales que se englo-
ban en la denominación de postmodernismo; y por otro, su ideología netamente mar-
xista, que L. Hutcheon considera un impedimento en los tiempos que corren debido
a que la cambiante y heterogénea realidad del final del siglo xx ha desbordado las
rígidas ideologías del pasado .

Es, en definitiva, el carácter de globalidad que caracteriza al postmodernismo el
que permite que, lo que en fases anteriores de compromiso de la literatura con su
entorno histórico-social se consideraba contradictorio, es decir, la conciencia histó
rico-política de los escritores y una profunda reflexión sobre la relación entre las
formas y contenidos, se aúne en lo que constituye quizá la mayornovedad. Las que-
jas de José Luis Pinillos sobre la forma despectiva con que ha sido juzgada la post-
modernidad en España, «como un nihilismo de pacotilla», son orientativas en este
sentido. «Alguien decía», continúa J. L . Pinillos, «que el postmodernismo puede ser
una necedad o algo riguroso, dependiendo de quien lo lea. [ . . .] Hay pie para acusar
al postmodernismo de necedad y ligereza . Pero es una posición, a mi juicio, muy
superficial» 12 .

En este marco es donde se inscribe el tema que aquí nos ocupa. Planteadas las
bases historicistas del postmodernismo, queda ver cómo responden a ellas ciertos
escritores que en los años 80 escriben en España y Portugal con una finalidad de
recuperación, e incluso redención, de ciertos acontecimientos del pasado reciente en
sus respectivos países . El hecho de que las circunstancias históricas a ambos lados
de la frontera hayan sido a lo largo de este siglo casi coincidentes en muchos aspec-
tos, proporciona una base común de estudio. Pero si, además, tenemos en conside-
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ración la teoría de la periferia de F. 3amesonl 3, según la cual la literatura que refle-
xiona sobre el pasado histórico colectivo es más frecuente en zonas geográficas en
las que se da un atraso económico, social y cultural en relación al llamado primer
mundo, podríamos hablar de cierta especificidad de la narrativa histórica en la
Península Ibêrica. Siendo conscientes de la polémica que puede suscitar dicha teo-
ría (que, por cierto, ha sido recientemente sacada a colación por Salman Rushdie en
un artículo donde disiente, en este caso, de una idea similar de George Steiner14),
nos limitaremos a afirmar que la mencionada especificidad de la narrativa histórica
ibérica a partir de los años 80 surge coincidiendo con un momento en el que se tie-
ne ya la perspectiva necesaria para tratar de las circunstancias históricas que rodea-
ron a sendas dictaduras .

En cualquier caso, lejos quedó la literatura comprometida de los años 50 y 60,
pero también los experimentalismos formales de los años posteriores` . Los escrito-
res que intentan una recuperación redentora del pasado reciente no sólo buscan un
modo de discurso, sino también un contexto para entender el presente . Pero si la
actitud del escritor es diferente, diferentes han de ser los medios de impactar si se
quiere lanzar un mensaje político al lector, que hoy ya no reaccionaría ante un esti-
lo excesivamente serio y burdamente propagandístico que pretendiese captar la rea-
lidad tal cual es y, de paso, moralizar con mejor o peor estilo . Desgastadas ya las
viejas formas (como veíamos antes), y en un momento en que la reflexión sobre los
métodos de la historiografía ha llevado a que éstos sean considerados objeto de
constante sospecha, la ironía se perfila como la salida más viable . Vittorio Brunori
observa divertido cómo en Italia se pasó del compromiso histórico a Sandokántb .
Sin llegar a tanto, L. Hutcheon asegura: «This is historiographic metafiction, fictio-
nalized history with a parodie twist»" .

Sólo como ejemplo, entre otros, de posibles vías en que se puede materializar
esta tendencia, aunque muy significativo en la década de los S0, mencionaremos el
uso del género policiaco por parte de dos autores como Manuel Vázquez Montal
bán, especialmente en las novelas de la serie Carvalho pero sobre todo en Asesina-
to en el Comité Central, y .Tos¿ Cardoso Pires, en Balada da praia dos cJes 18 ; otros
autores de novela policiaca, tanto españoles -ya escriban en castellano o en otra
lengua- como portugueses, no muestran de forma tan clara la intención de recu-
perar hechos concretos del pasado reciente mediante la práctica irónica del género .

13 Cfr. lameson, 1986 .
''1 «Visión condescendientemente hegeliana del profesor Steiner, que considera que la creatividad

del "lejano margen" se debe a que son zonas "que estánen un estadio anterior de la cultura burguesa, que
están en una fase más temprana, más tosca y más problemática"» (Salman Rushdie, «La novela no ha
muerto, tan sólo está enterrada», El País, Babelia, 7 de septiembre, 1996, pp. ó-7) .

1s Para descubrir interesantes semejanzas y diferencias en el tratamiento del pasado histórico fran-
quista entre el realismo social de los años cincuenta y los postmodernistas de los ochenta, comparar lo
dicho con Hercberger, pp. 39-45.

	

,
Cfr. Brunori, p. 15 .

17 Hutcheon, p. 53 .
1s Las ediciones a las que vamos a hacer referencia son: Vázquez. Montalbán, Manuel (1981), Ase-

sinato en el Comité Cerráral, Barcelona, Planeta, 1989 ; y Pires, ]osé Cardoso (1982), Balada da praia dos
eñes, Lisboa, Dom Quixote, 1989.
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Centrados en las dos novelas mencionadasl 9, que responden directamente a los
presupuestos establecidos, trataremos de un aspecto concreto, como es la inclusión
de acontecimientos y personajes pertenecientes a la realidad del pasado histórico
inmediato de España y Portugal . Se trata de elementos que sirven de base al argu-
mento de las obras y que son situados a su vez en espacios localizables . Las refe-
rencias directas son mütiples e ineludibles . Para evaluar la voluntad de los escrito-
res de incluir la realidad exterior en la ficción (si bien dentro de un juego constante
de acercamientos y desencuentros entre ambas categorías), tornamos como ejemplo
las muestras de autorreferencialidad que tanto M. Vázquez Montalbán como J. Car-
loso Pires, ciudadanos que participaron de (o sufrieron) los hechos históricos que
se cuentan en sus narraciones, ofrecen en Asesinato y en Balada respectivamente:
éste último es designado con las siglas «J. C. P» (Nota, final y p. 120) y aquél direc-
tamente como «Vázquez Montalbán» (p. 78). Este plano extratextual está incluido
en el propio texto, bien asimilado por la narración mediante la actitud antojadiza de
los narradores, bien, sobre todo, como parte del metatexto de las obras. En efecto,
el comienzo de la narración en Balada, antes mismo de la publicidad de la editorial,
así corno el recurso al manuscrito encontrado por el Autor, o la inclusión en Asesi-
nato de breves digresiones de otros escritores conocidos encabezando el texto (don-
de reconecemos no sólo al Carvalho ex-comunista, sino también al ex-comunista
convencido que encarna M. Vázquez Montalbán, del que se sabe públicamente que
militó en el Partido Comunista) vienen a confirmar la presencia de un metatexto que
considerarnos pretende ser tomado como real, siempre dentro del juego realidad-fic-
ción, al constituirse la narración como ejemplificación del metatexto .

Dentro ya del cuerpo del texto, las declaraciones de los implicados en los crí-
menes de ambos relatos, que formara parte de la investigación policial, no sirven tan-
to para completar la historia, como para demostrar que cada una de esas declara
ciones representa una verdad aislada, pero que de la superposición de todas ellas no
resultará nunca la verdad completa, inalcanzable o inenarrable. Sin embargo, es a
través de la mezcla de hechos reales y datos inventados, que responden éstos últi-
mos a la necesidad de incluir detalles para hacer la historia más verídica, congo pare-
ce conseguirse un acercamiento a la auténtica realidad. Así, tanto Asesinato como
Balada abundan en pormenores sobre los protagonistas y se incide directamente en
sus vidas privadas, en detalles humanos que son los verdaderamente determinantes
de otros hechos trascendentes que, éstos sí, pasan a la historia científica (o Histo-
ria) . Además, el tratamiento poético que en las dos novelas se le da en ocasiones a
la narración de los hechos, más complejo en Balada, pero también evidente en Ase-
sinato, no sólo sirve para reafirmar la reflexión consciente sobre el acto de contar y
de traspasar la Historia a la novela (la aparente función desrealizadora que cumple
el lenguaje poético no es más que otra forma de problematizar sobre lo mismo y rei-
vindicar un lenguaje literario también para la Historia), sino incluso para parodiar,
o mejor, reinterpretar el género policiaco en estado puro, a base de alejarse de sus
rígidos esquemas y de su lenguaje fundamentalmente prosaico .

En definitiva, en Asesinato en el Comité Central se puede detectar un intento de
recuperar para la Historia la lucha comunista en España a partir de la guerra civil,
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para lo cual la revisión del tiempo de la dictadura se hace necesaria, con todos los
matices posibles referidos a quienes dedicaron sus vidas al Partido. En Balada da
praia dos caes, por su parte, se busca una recuperación del tiempo histórico que fue
dominado por la dictadura salazarista. Sin embargo, la ironía presente en las dos
obras, basada no sólo en el uso del género policiaco sino también en la constante
reflexión sobre las vías de incluir lo real en la ficción, es muestra de un moderado
escepticismo cargado de sentido práctico que, a pesar de todo, no abandona la lucha
comprometida, simplemente se sirve de otras armas, visto que otro tipo de militan-
cia no sirvió para lograr sus fines sociales y políticos ni para derribar durante varias
décadas la imposición de un régimen dictatorial .

En efecto, recurrir a la narratividad en forma de literatura de género policiaco
para escribir sobre el pasado colectivo, con afán de despertar o reavivar la concien-
cia histórica y política de los lectores, supone una actitud netamente irónica, a la vez
que un claro recurso a la metaficción. Desdramatizar la parcela histórica que se
cuenta en forma de novela, sin por ello desviar la atención que merece, es una mane-
ra inteligente de situarse a mitad de camino entre el compromiso histórico solemne
y Sandokán . Las ventajas del género policiaco, sin embargo, no acaban ahí. El
hecho de que, como todos los géneros, siga pautas fijas que lo hacen de fácil acce-
so, hace de él un importante vehículo para cualquier mensaje, dado su mayoritario
consumo. De nuevo la paradoja postmodemista explica los hechos : la cultura del
postmodemismo, corno producto de una ideología capitalista, no rechaza sus modos
de producción de masas, y no sólo porque no podría hacerlo, sino porque, además,
esos modos de producción le proporcionan la mejor foirna de combatirla .

Por otro lado, la idea de unos autores comprometidos de frivolizar su propia lite-
ratuya, para ellos mismos buscar esa diversión de que goza el lector, supone una evi-
dente canonización del humor como postura ideológica, sin dejar en ningún momen
to de darle al asunto la importancia que se merece. En este sentido, Santos Sanz
Villanueva, al hablar de la novela de deizaftcia de nuestros tiempos, observa cómo
ala diferencia con usos del pasado próximo radica en la perspectiva humoristica»z° .
De hecho, el humor no sólo se manifiesta en estos casos en el uso de un género con-
siderado menorpara tratar temas serios . El género policiaco, por su parte, sufre una
cierta recreación paródica (y, por ende, los géneros histórico e historiográfico), debi-
do a que las convenciones incuestionables del género son constantemente cuestio-
nadas para que pueda ser reutilizado con fines diferentes . Lo que no significa en
absoluto la ridiculización del género policiaco, sino, por el contrario, el ascenso del
mismo en la escala de lo que se considera literatura .

Las consecuencias, en fin, de una situación como ésta podrán ser luego evalua-
das por los estudios sobre evolución de los géneros literarios . E igualmente intere-
sante será calibrar la relación que existe entre la labor del historiador y la del detec
fve", lo que vendría a introducir un curioso y enigmático determinismo en esta
especie de simbiosis de la novela histórica o de afán historicista y el género poli-
cíaco.

'-° Sanz Villanueva, p. 7.
" Cfr. Horsley, pp . 62 y sigs .
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