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VIAJAR AL PASADO, AL SUCESO QUE NO VUELVE O AL PRESENTE DE TODA 

HISTORIA. RODRÍGUEZ FISCHER ESTUDIA CON ERUDICIÓN LAS VISIONES 

DISTINTAS DE LA HISTORIA DE AUTORES DE FICCIÓN COMO GALDÓS, 

CENDRARS, NOOTEBOOM, W. G. SEBALD O FERNÁN CABALLERO. 

En un anterior artículo publicado en estas mismas páginas1 traté 
de cómo el afán de descubrir y conocer que impulsa a los viajeros 
en ocasiones se ciñe a una experiencia de índole estética que tiene en 
la Belleza su meta suprema. Y en otro trabajo2 abordé otro aspecto 
poco tratado cuando se estudia la literatura de viajes: la topofobia 
como motor o impulso en aquellos viajeros que viajan contra un 
espacio, impelidos por la imperiosa necesidad de no estar en un 
lugar. Una negación que al par que al espacio afecta a] tiempo. 

Mas los viajes pueden ser encuentro y hallazgo de otros tiem­
pos que a veces reviven en un mismo espacio, cuando el viaje se 
convierte en arqueología de la vida. Muchos Ulises tienen esa 
experiencia, sobre la que teorizó Claudio Magris en su travesía 
danubiana, tras tener la impresión de ir desgarrando «sutiles pare­
des invisibles, estratos de realidades diversas todavía presentes 

1 «Imágenes del deseo (o de la belleza como motivo del viaje en los escritores 
modernos y contemporáneos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 682 (abril 
de 2007), pp. 15-36. 
2 «¡Partir, partir...! La topofobia, móvil del viaje», Revista de Occidente, n°s 
314-315 (julio-agosto de 2007), pp. 117-128. 
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aunque no aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultra­
violetas de la historia, imágenes e instantes que ahora ya no pue­
den impresionar una película pero que existen, que existen al igual 
que los electrones inalcanzables por la experiencia sensible». Y 
entonces el viajero se pregunta: 

No sé si algún escritor de ciencia ficción ha inventado una cámara fotográ­
fica espacio-temporal capaz de reproducir, incluso con ampliaciones sucesi­
vas, todo lo que durante siglos y milenios ha existido en esa porción de 
espacio encuadrada en el objetivo. Al igual que las ruinas de Troya con los 
estratos de las nueve ciudades o una formación calcárea, cualquier fragmen­
to de realidad necesita de un arqueólogo o geólogo que lo descifre, y puede 
que la literatura no sea más que esta arqueología de la vida. Lo cierto es que 
ün pobre viajero tridimensional cualquiera se siente turbado ante las bro­
mas de la cuarta dimensión -incluso si el viaje es cuadri-(o pluri-) dimen­
sional por excelencia- y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias 
y no contradictorias. 

Galdós, en parte, había obrado así en Toledo, texto escrito hacia 
1891 y en el que el narrador busca el adecuado punto de vista que 
sirva a los peculiares propósitos que persigue: una perspectiva 
imaginaria desde la que penetrar en el dédalo inextricable de las 
callejas amoriscadas cuya visión frontal o plana no soporta. Por 
un momento, ante aquellas líneas, el lector piensa que Galdós va 
a realizar una operación similar a la de Canaletto con Venecia: «Si 
fuera posible elevarse a mayor altura que la del Alcázar, se abar­
caría de un golpe de vista el panorama monumental, y sería fácil 
metodizar la relación que vamos a hacer. Suponiéndonos con el 
lector en esa altura imaginaria, veríamos...». Y acto seguido pro­
cede a enumerar los puntos descollantes de Toledo en un ejercicio 
que aspira a revivir la historia y la leyenda de la ciudad para ver 
su vida. ¿Como podía hacerse en Pompeya? Creo que sí. Allí, 
durante su visita de 1889 le había impresionado vivamente Ja 
visión de la ciudad destapada: «Los techos de todos los edificios 
han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad, por decirlo así, 
destapada. Parece que algún demonio le ha levantado de una vez 
y en un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien 
lo que dentro hay». En Pompeya, Galdós se limita a consignar sus 
impresiones, pero otro viajero nos explicó por qué allí se siente así. 
En «Pompeya para una travesía solitaria», Rafael Argullol expone 
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cómo, a diferencia de las grandes ruinas arqueológicas -«cuya 
contemplación suele despertar un choque violento por el que se 
hace evidente la abrupta ruptura del tiempo»-, Pompeya permite 
distorsionar los planos cronológicos: «El pasado -el supuesto 
pasado que el visitante ha exigido a su evocación- se ha hecho 
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes 
ajeno y turbador, va volviéndose familiar, íntimo. [...] Y así reco­
rrerá las casas pompeyanas con la convicción de penetrar en las 
claves más ocultas del lugar. [...] la posibilidad de «rehabitar» las 
casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproxi­
mación», base para ese entrecruzamiento de tiempos, donde la 
ciudad presente brota de la urbe antigua: «una ciudad inacabada 
para siempre, pues siempre se encarnará en nuevas ciudades, en 
nuevas máscaras con las que fascinar y confundir a sus contem­
pladores». 

Tras su visita a Pompeya, Galdós será en Toledo un nuevo Dia­
blo Cojuelo que arranque, ya no los tejados, sino edificios ente­
ros, en una progresiva tarea decapante que permite ver las edades 
del hombre y de la historia y la leyenda que yacen bajo los edifi­
cios. 

Se han clasificado los monumentos por categorías, según su mérito artísti­
co o histórico. Mas lo que conviene es establecer una división, adoptando 
un sistema que llamaremos si se nos lo permite, «de capas arquitectónicas» 
para expresar las justas posiciones de las distintas épocas que se han sobre­
puesto o se han reemplazado unas a otras. Para esto es preciso hacer induc­
ciones dificultosas, restableciendo lo que no existe, con gran peligro de que 
la imaginación se entregue a sus naturales extravíos. Pero no importa: lejos 
de evitarlo, emplearemos alternativamente la Historia y la leyenda, imposi­
ble de separar, tratándose de cosas viejas. 

La leyenda sí entrará en su paseo histórico por Toledo. Y el arte 
y la literatura, pero no la erudición ni las «declamaciones de cier­
tos escritores antiguos» que le parecen «pedantería propia del 
siglo XVIII, el siglo de las hipérboles y de las cultas tonterías». Y 
procederá a hablar de una manera vivísima e imaginativa de la 
Toledo visigoda, árabe, gótico-medieval y renacentista, en una 
sucesión de restauraciones histórico-legendarias que parten de la 
concepción del espacio como un crisol de tiempo y vidas. La pers-
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pectiva narrativa es originalísima y prácticamente inédita. Béc-
quer la había ensayado parcialmente en «Las tres fechas» -que no 
por casualidad también se ubica en Toledo-, pero al ceñirse a un 
único escenario el texto resulta una mera yuxtaposición de vidas 
arrojando tan sólo un cuadro inerte. En Galdós no. En Galdós, y 
siguiendo el camino de la novela moderna, el espacio ya no es el 
escenario o, por decirlo en términos teatrales, el decorado ante el 
que transcurre la narración. El escenario -lugares, objetos, ele­
mentos de una situación, localizaciones de acontecimientos, 
incluso luces y colores- forma ya parte intrínseca de ese modo 
moderno de expresión que es el relato de la percepción de la rea­
lidad. El escenario se ha vuelto dinámico, participa activamente en 
la creación de personajes y mentalidades, participa del paso del 
tiempo y del sentido del espacio. Esto no es nuevo pero sí lo es el 
protagonismo adquirido, sobre todo a partir del momento en que 
la narración asume el ámbito interior del yo. El mejor ejemplo lo 
vemos en la catedral toledana, donde el lector, a partir de esta 
mutación encadenada del espacio, tiene literalmente la impresión 
de estar viendo construirse el edificio. La sensación de movimien­
to y cambio, de trayecto temporal, es muy intensa: 

Cada piedra de las que componen el zócalo es un plinto en que descansa una 
estatua; cada estatua engendra un manchón; cada dos manchones, una ojiva; 
cada ojiva, un par de enjutas llenas de filigranas; sobre la cabeza de cada 
santo se eleva un doselete que es otra miniatura y que contiene en pequeño 
todo un sistema arquitectónico; de cada doselete parte una aguja, y por toda 
la parte superior descuella, semejante a las picas de un ejército, la serie 
inacabable de puntas y minaretes en que van a resolverse todas las formas 
del edifico. 

Y es que, como escribió Joseph Brodsky de y desde Venecia, 
el tiempo no conoce la distancia. Y la Historia -el tiempo pasa­
d o - no conoce las fronteras ni las demarcaciones geográficas: es 
una perturbación errática e impredecible cuyo epicentro cambia 
continuamente de un lugar a otro en función de donde se pro­
duzcan las condiciones favorables para su estallido. De ahí que 
sea frecuente ver a los Ulises en traslación, asomándose desde un 
espacio a distintos tiempos o edades de la historia del hombre, y 
no sólo en ciudades como Venecia, Toledo o Brujas, en las que el 
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inmovilismo arquitectónico y la pureza en que se habían mante­
nido los antiguos trazos hace que la evocación del pasado surja 
de forma espontánea e impremeditada, ni tampoco sólo en aque­
llos otros parajes donde lo remoto y recóndito del lugar tiene su 
exacta réplica en la lejanía temporal, según vemos en algunos de 
los ejemplos que siguen: en 1859, una excursión a la Mancha para 
ver un viejo castillo de la emperatriz Eugenia de Montijo situado 
a dos o tres leguas de El Toboso, le produce a Mérimée la impre­
sión de haber pasado cuatro días en plena Edad Media; al Somer-
set Maugham que deambula por las calles de una ciudad china en 
1919 le es relativamente fácil imaginar «cómo podía ser una calle­
ja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba 
todo lo necesario»; y todavía muchos años después, Antonio 
Colinas, en el Xi'an de 2002, al cruzar bajo el arco por el que se 
accede al barrio musulmán, siente que está recuperando el tiem­
po de otra época. En Tanzania, Javier Reverte tiene la impresión 
de que nada parecía haber cambiado desde hacía siglos, «como si 
una mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos 
cuantos cientos de años atrás, para dejarme ver una pintura viva 
del pasado»: los faluchos y sus marineros descargando la pesca, 
las mujeres acuclilladas en la playa limpiando las tripas de los 
peces, grupos de niños revoloteando, los comerciantes organi­
zando la subasta, los compradores pagando con grandes fajos de 
billetes, un aroma de sargazos y el olor a fritanga esparciéndose 
por la primitiva lonja, y una sombra: «todavía me gusta imaginar 
que aquel día, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las pare­
des vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mí a Simbad el Mari­
no». Y para un poeta gaditano «más o menos adscrito a los rema­
nentes de fascinación del mundo árabe» como lo es Caballero 
Bonald, llegar a la orilla mediterránea de África -Túnez, Tánger, 
Tetuán, Fez, Casablanca o Argel- también tiene algo de excur­
sión al pasado porque había crecido «paseando por callejas 
donde estuvieron los árabes más tiempo del que hace que los 
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en alja­
mía, asimilando de algún tangencial modo los breviarios cultura­
les de beréberes, sirios y persas», dado que no todo había sucum­
bido bajo tantas fanáticas depredaciones. El viaje danubiano de 
Magris lleva adherido un tiempo anterior, el del periplo empren-
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dido por los colonos alemanes que iban a poblar el Banato, los 
Donauschwaben o los suevos del Danubio que durante dos siglos 
«imprimieron un sello fundamental a la civilización danubiana, 
hoy inexistente». 

Lógicamente, esos saltos al pasado suelen manifestarse como 
un viaje en la Historia, como los que Realiza Cees Nooteboom en 
su Desvío a Santiago, cuando al viaje físico o real que hace en su 
coche se le sobrepone otro peregrinaje en forma de meditación o 
cavilación que se realiza a través del pasado, avivado por las hue­
llas que va encontrando en las fortalezas, castillos o monasterios, 
y en los documentos, relatos y leyendas que aquellos contienen. 
Pero si en este caso la experiencia de vivir el Tiempo en forma de 
Historia le resulta grata -o al menos gratificante-, en otras oca­
siones tal confrontación le desasosiega y le produce un enorme 
cansancio, como le ocurre en el Museo de Antropología de Méxi­
co, cuando constata que «entre mi persona de ahora y el hombre 
de entonces existe una distancia imposible de salvar; la distancia 
del significado [...], el abismo de lo mutable expresado en el mate­
rial menos mutable. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha 
sido desenmascarado como una manifestación de lo temporal 
sometida a la coyuntura de la ideología dominante. Porque en ello 
reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que 
no se ha conservado, las creencias». 

En ocasiones, esos otros tiempos del pasado o de la Historia 
reviven en sorprendente desorden. Entre la tribu de los nambi-
quara, Claude Lévi-Strauss cree vivir en plena Edad de Piedra; y 
al poco, con los tupí-kawaíb, no fue el siglo XV lo que vio, sino 
el XVIII, «tal como puede uno imaginárselo en los puertecitos de 
las Antillas o sobre la costa. Yo había atravesado un continente. 
Pero el término de mi viaje, tan próximo, se me hacía en primer 
lugar más patente por esta ascensión desde el fondo de los tiem­
pos». Trastueques o vaivenes temporales que al viajar pueden 
suceder incluso en espacios anodinos como la autopista 
París-Marsella, donde Julio Cortázar y Carole Dunlop, nos 
hablan también de ese otro tiempo que sobreviene: «Cosmonau­
tas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen 
sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir 
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al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en 
avión, metro, tren?». 

Es otro de los grandes encantos de viajar: no tanto desplazarse 
en el espacio, escribe Cendrars, cuanto en el tiempo: encontrarse, 
por ejemplo, al azar de un incidente de ruta entre los caníbales o 
a la vuelta de una pista en el desierto en una estacada en plena 
Edad Media. Y añade, trazando una analogía que muchos suscri­
bimos: «Creo que lo mismo ocurre con la lectura, excepto que 
está a disposición de todos, sin peligros físicos inmediatos, al 
alcance de un valetudinario, y que a su trayectoria, todavía más 
extendida en el pasado y en el futuro que en cualquier viaje, se le 
añade el don increíble de hacerle a uno penetrar sin gran esfuerzo 
en la piel de un personaje». 

Siempre estamos en palabras, escribía Nooteboom, para acto 
seguido añadir: «Y no sólo en palabras, también en la Historia». 
La Historia suele ser un potente motor del viaje, y para algunos 
también lo es «la historia antes de la historia» porque en ella falta 
lo acuciante. En el museo de Bellas Artes de Zaragoza, ante pun­
tas de flechas realizadas en piedra, vasijas y pequeños cuencos de 
cerámica, tumbas abiertas con esqueletos anónimos, el escritor 
holandés reflexiona: 

Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisi­
ble [...]. Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cómo la 
historia se amontona, se hace más conocida y se expande al mismo tiempo. 
Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lápi­
das, monedas [...] se me muestra como por arte de magia el camino cono­
cido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo más esclare-
cedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los 
seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. A tra­
vés de todas estas evidencias naturales parece incluso como si se pudiera 
poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sólo toma del pasado lo que él 
mismo elige, y luego vuelve a ser el presente lo que está a la orden del día, 
porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También 
nosotros algún día iremos a parar a esta curiosa abstracción. Eso que nos­
otros pensábamos de nosotros mismos será deformado por los caprichos de 
un tiempo ulterior. 

¿Serán inquietudes como ésta las que llevan a tantos Ulises a 
recorrer los escenarios de la Historia, próxima o lejana? Si una de 
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las metáforas del viaje es lo que Magris llamaba el camino hacia las 
lontananzas, no debe sorprendernos ver a los viajeros en escena­
rios como los restos del solar del Cid, a espaldas de la ciudad de 
Burgos (Bécquer, Unamuno, Alfonso Reyes, Ortega), en los para­
jes donde tuvieron lugar las batallas de Alarcos y de Zallaka o la 
de Sagrajas (Gerald Brenan), en el monasterio de Alcobaga tras la 
poética historia de doña Inés de Castro (William Beckford, Una­
muno), en Waterloo (Fernán Caballero, Rubén Darío, Sebald) y, 
¿por qué no?, en Ginebra, cobijo de perseguidos y exiliados. 
Seguirlos a todos es imposible. Por ello, me concentraré en una 
doble vertiente; por un lado, observaré a un viajero que se confie­
sa peregrino de la Historia y mostraré sus movimientos; por otro, 
fijaré un escenario único -Waterloo- y lo enfocaré desde un triple 
contrapunto: el que arrojan las miradas de Fernán Caballero, 
Rubén Darío y W.G. Sebald, casi equivalentemente distanciadas 
entre sí, para así poder ver cómo ante un mismo suceso -y ante el 
espacio que lo representa-, los viajeros reaccionan de modo muy 
distinto según el paso del tiempo. 

La Historia retuvo la atención del viajero unamuniano y alen­
tó su soliloquio; la Historia de los hechos y no la Historia de los 
sucesos, según la entendía el autor: 

El poder situar un suceso en tiempo y lugar con ayuda de la cronología y la 
geografía tiene muy poco que ver con la verdad histórica, aunque tenga que 
ver con eso que se llama exactitud. Un suceso, una cosa que ha sucedido, y 
por haber sucedido pasó ya, y, en realidad, no existe, puede convenir fijar 
su actual existencia en fecha y en lugar determinados, pero un hecho, algo 
que haciéndose permanece como instituto o como costumbre o como idea, 
importa poco que no sepamos situarlo ni cronológica ni geográficamente. 
Un hecho así, no un suceso, es eterno y universal, vive fuera de tiempo y de 
espacio. [...] Lo que se llama por exclusión y técnicamente historia, la docu­
mentada cronológica y geográficamente, es la memoria escrita de los suce­
sos humanos y aun naturales -un eclipse, una inundación, un terremoto-, 
mientras que la verdadera historia, la espiritual, que vive, que en la literatu­
ra y en las artes -incluso la filosofía- persiste, es el recuerdo de los hechos, 
hechos ya para siempre en el alma humana. 

Este viajero -que se ufana de ser uno de los escritores españo­
les que más capitales de provincia, villas, villorrios, lugarejos y 
aldeas del país conoce-, se acerca a esos lugares para mirarlos con 
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los ojos del alma en que duermen recuerdos de la historia, como 
expresa al visitar el panteón real en la basílica leonesa de San Isi­
doro. Y son numerosas las ocasiones en que el narrador se detie­
ne a evocar la vida de algún gran personaje, destacando Inés de 
Castro, Carlos V, Felipe II y naturalmente Don Quijote, de modo 
que es frecuente sorprenderlo volviendo «su vista histórica al 
pasado sendero de los siglos», verlo viajar siguiendo la ruta de 
algún personaje, como en el relato «Por las tierras del Cid» (1931), 
de Andanzas y visiones españolas, y autorretratarse como peregri­
no de la Historia y de la Patria, tanto si camina por tierras de la 
vieja Castilla, Extremadura o La Mancha -paisaje que atraviesa 
«soñando allendidades españolas» y «antigüedades prehistóricas, 
cuando esto acaso fue bosque»-, como si se encuentra contem­
plando Madrid en las alturas de encima del Hipódromo y desde 
allí, al avistar los campos desolados -«Campos terrenos, de sola y 
pura tierra, de tierra de cocer ladrillos y pucheros»-, evoca la 
construcción de la ciudad por los albañiles que hicieron adobes y 
ladrillos con el barro de aquella tierra -«El Madrid castizo y pro­
pio de tierra cocida»-; o se halla en el rincón de los soportales de 
la plaza de Pedraza de la Sierra, donde el viajero rumia (y destaco 
el término) una y otra vez la Historia, trillando sus visiones «en la 
era de mi conciencia», como «español españolizante», es decir, 
como hombre dotado de conciencia histórica de su españolidad. 
Hay un texto fundamental que nos da la clave de este giro último 
del viajero, convertido en los años treinta casi ya exclusivamente 
en peregrino del ideal ultraterrestre, en romero de la inmortali­
dad. Se titula «Ensueños de hastío» (1933) y tiene un narrador en 
tercera persona que es un claro reflejo del autor, y un escenario 
que corresponde a Salamanca, como todo lector advierte ya en las 
primeras líneas: «Ha sido en una de esas viejas ciudades castella­
nas, varadas en la alta Historia, en la que él ha vivido y en la que 
ha vivido largos y preñados años de vida». Allí, en una calleja 
cerrada al mundo actual, ruidoso y pasajero, este viajero se lanza 
a «sondar dentro del sueño universal otro sueño», a respirar la 
Historia, pero la «entera y verdadera, no la de las crónicas, sino la 
que abarca y funde tradiciones y documentos, leyendas y realida­
des, milagros y rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasías e incre­
íbles creencias fecundas, evangelios, mitologías, supersticiones, 

115 



ficciones y materialidades»; la Historia «sin criba, sin crítica, la 
que se está rehaciendo de continuo», porque tan reales son Don 
Quijote y Hamlet, como Cervantes, Shakespeare, Cristo y Apolo, 
Adán y el antropopiteco. Todo el texto -que me recuerda mucho 
a «Frío en el alma» (1906), que tiene por figura al paseante-con­
templador que medita sobre la atrofia espiritual de Españaü es de 
estructura itinerante y cerrada, y el relato acaba con el sacudi­
miento del ensueño y el regreso al punto de partida para encarar 
la realidad del presente, la urgencia de la actualidad -un menester, 
una obligación, momento en que le «arremete cierto hastío»; de 
ahí ese título en apariencia paradójico y que se explica por la con­
traposición pasado-presente, ya que «Ensueños de hastío» es una 
contemplación del poema de la historia según la entiende un via­
jero que cada vez va quedándose más encerrado en los campos del 
espíritu y que, incluso cuando viaja físicamente y se desplaza a 
otros lugares, como a los pueblos del León castellano un día de 
San Juan Bautista, lo hace soñando desde el recuerdo, en la eterna 
reconquista de la vida que pasa: 

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas y rebaños de ovejas tras­
humantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos romá­
nicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, íbase uno soñando en la eter­
na historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Recon­
quista mayúscula, ¿qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, gana­
deros, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se 
asentaron como labradores en ciudades? Caín y Abel, siempre enmelliza-
dos, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia. 

Rumiar visiones y remejer tiempos y espacios, «lugares y con­
tinentes -geografía- con días y siglos -cronología- y hacer a los 
espíritus históricos, por debajo del espacio y del tiempo, coeter-
nos y co-infinitos», es la tarea o el ensueño al que se entrega este 
viajero inmóvil, opuesto a la legión de «sedicentes dinámicos» que 
pululan por las grandes ciudades; un viajero que admitirá ser más 
lo soñado que lo visto y que progresivamente irá dejando sus 
andanzas para descubrir un nuevo modo de viajary del que el 19 
de julio de 1936 hará esta encendida apología: 

«Andar y ver» -se dice-. Y el que esto os dice ha publicado una colección 
de relatos de excursiones con el título de Andanzas y visiones españolas. 
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Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha 
soñado ver. Y cada vez más se recrea -se re-crea, en el sentido originario, se 
vuelve a crear a sí mismo- viajando no por el espacio, sino por el tiempo. 
[...] Sólo re-crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo íntimo, 
por el tiempo de los recuerdos personales. [...] Pero es que este viajar por el 
tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turis­
tas, que van huyendo de todas partes -por topofobia- y sobre todo huyen­
do de sí mismos, ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. [...] 
¿Turismo? ¿Excursionismo? Mejor emigración por el tiempo, tiempo atrás, 
a través de recuerdos. 

No sólo la circunstancia -ni el tiempo ni los tiempos están para 
tragar espacios, afirma en las líneas finales- explica esta evolución 
-o involución-, dado el hondo significado que en el Unamuno con­
templativo tienen estos ejercicios que le permiten volver a «bañar el 
alma» en las corrientes espirituales de su niñez y mocedad lejanas, 
como durante el veraneo de 1934 en Bilbao, o revivir emociones de 
su juventud universitaria cuando regresa a Madrid en 1932 y escri­
be una larga serie de artículos sobre aquellos paseos. 

Examinemos ahora el otro ejemplo de viaje en el tiempo y en 
la historia revisando cómo un mismo escenario -el de la célebre 
batalla de Waterloo- es abordado por tres miradas que se sitúan 
en tres planos temporales muy distintos. En 1836, durante su jira 
europea, la novelista Cecilia Bóhl de Faber, Fernán Caballero, 
visita el campo y escribe una breve crónica titulada «Una excur­
sión a Waterloo», que comienza con una proclama político-ideo­
lógica en la cual confiesa llevar a cabo su «devota peregrinación» 
bajo «el entusiasmo y el respeto con que en un principio fue visi­
tado el lugar del triunfo de la justa causa», para proseguir con la 
relación de la visita al famoso enclave, ocasión que aprovecha para 
insertar una de sus más encendidas arengas, amparándose en el 
hecho de estar «juzgando por mi individual sentir», de modo que 
el relato desaparece ante el discurso panegírico (que en ese esce­
nario tienta a muchos viajeros, y no sólo a la reaccionaria román­
tica), hasta que el narrador cede su voz a otro narrador —el guía 
del Campo de Waterloo — , que cuenta con gran vivacidad y resor­
tes propios del folletín la histórica batalla de 1815. 

Algo más adelante, en aquella elevación de terreno, estaba el emperador. 
Viendo a sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas que 
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creyó ser el de Grouchy, dijo a sus soldados: «¡Vamos, valor, valor! Este es 
el camino de Bruselas.» Mas en aquel instante el general Bertrand se acercó 
a él y le dijo: «Señor, todo está perdido, es la bandera prusiana». Efectiva­
mente, en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que aguardaba el empe­
rador, era el de Bülow, que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió de sufrir 
en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Eleva­
do por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus pocos sólidos 
cimientos. «Horribles eran —añadió el guía— los gritos y quejidos de los 
heridos después del combate: todos pedían agua sin que fuese posible satis­
facer su ansia. Llegó a tantos el número de los muertos, que se apiñaron 
para su entierro, como se habían apiñado para su muerte». 

«Una excursión a Waterloo» se cierra con la expresión de los 
sentimientos que tales hechos le inspiran al narrador, más la con­
sabida meditación elegiaca sobre el poder del tiempo. 

Rubén Darío recorrió el campo de batalla en un carruaje «un 
bello día primaveral» de 1904. Nada más llegar siente, recordan­
do a Víctor Hugo, que ya no puede fácilmente concebirse a otro 
Napoleón que el idealizado en las leyendas, los versos de Heine o 
los cuadros lívidos de Henri de Groux. Pasa revista Rubén a todo 
cuanto se yergue a su alrededor: el gran león conmemorativo 
sobre su alto pedestal, los monumentos de letras borrosas con 
nombres de guerreros, el tronco de un árbol contemporáneo de la 
sangrienta función, huesos, balas desenterradas, apolilladas casa­
cas, petits-chapeaux, autógrafos de Blucher o Wellington, núme­
ros del Times, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vie­
jos, memorias viejas...; y en todo cuanto se yergue a su alrededor 
no ve Rubén sino cenizas, huellas «del más tempestuoso derrum­
bamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos»: ceni­
zas de semidiós (escribe al principio), semidiós en cenizas (redon­
dea al final). 

En 1964, viajó allí Sebald, para quien, todo el denominado 
lugar histórico sobre el campo de batalla de Waterloo -junto con 
el monumento del león, en Bruselas- constituye la quintaesencia 
de la fealdad belga. En 1992, cuando escribía Los anillos de Satur­
no, no recordaba ya cuál había sido el motivo de ir allí, «pero lo 
que sí sé aún es cómo saliendo de la parada de autobuses, a lo 
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglome­
ración de edificios a modo de barracones de feria y sin embargo 
muy elevados, me dirigí hacia el lugar exclusivamente conforma-
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do de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos». Prosigue 
Sebald su relación dando cuenta de la visita al Panorama en el que, 
desde una plataforma de observación levantada en el centro, se 
podía ver la batalla desde todos los puntos cardinales, en una 
«escena de horror tridimensional», poblada por «dos caballos de 
tamaño natural [que] yacen en la arena cruzada de rastros de san­
gre, además de soldados de infantería degollados, húsares y che-
vaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros 
de cera», y que se completa con «la enorme pintura redonda que 
el pintor de marinas francés Louis Dumontin realizó en el año 
1912 en la pared interior de la rotonda, de ciento diez por doce 
metros, parecida a una construcción de circo». De modo que, 
caminando lentamente en círculo, el viajero reflexiona sobre el 
arte de la representación de la historia: 

Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, 
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no 
sabemos cómo fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una 
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas 
horas. En la noche tras la batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, 
estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí no hay nada más que tierra 
marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con todos los cuerpos y con todos los 
restos mortales? ¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos 
encontramos sobre una montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, 
en definitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene desde un lugar semejante la 
tantas veces citada perspectiva histórica? 

No hará falta extraer conclusiones porque cualquier lector 
puede apreciar por su cuenta las diferentes reacciones de los tres 
viajeros y advertir cómo el desapego sentimental y la distancia crí­
tica crecen con el paso del tiempo. Lo que ya no es tan frecuente 
entre los viajeros modernos es encontrarnos relatos de viaje como 
La Alpujarra (1874) de Alarcón, en los que se conjuga visión his­
tórica y realidad presente, hasta el punto de que a ratos el escena­
rio recorrido parece mero pretexto para escribir la crónica histó­
rica, el romance fronterizo y la novela de aventuras bélicas en 
torno a las hazañas de Aben Humeya, cuya peripecia domina por 
completo la crónica del viaje, abriendo extensos hiatos en la narra­
ción e imprimiendo a La Alpujarra una derivación novelesca de 
irregular trazado, en la que la Historia, o más bien la fabulación 
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histórica, entra en la narración prendida de los pasos del viajero. 
Muy significativo es que la crónica morisca no siga un orden cro­
nológico, sino muy al contrario: hay una total alteración de la 
linealidad cronológica porque el único elemento que rige esa rela­
ción es el paisaje o escenario de los hechos rememorados. 

Al joven Roben Louis Stevenson también le tentó hacer algo 
parecido. En sus Viajes con una burra (1879), en el Languedoc 
francés, cuando recorría las sendas de los Cévennes -«la gran fies­
ta ascética», la llama-, consideró la posibilidad de escribir una 
novela histórica inspirada en los camisards (camisas blancas), los 
campesinos protestantes de aquel lugar que en 1685 se levantaron 
en protesta contra la revocación por Luis XIV del Edicto de Nan-
tes promulgado para acabar con las guerras de religión que habían 
devastado a Francia en el siglo XVI. La novela tendría como pro­
tagonista a Jean CavaHer, el joven que con poco más de veinte 
años dirigía la hordas harapientas de campesinos que a lo largo de 
ocho años tuvieron en jaque a los regimientos del rey comanda­
dos por los oficiales más brillantes. «Yo había viajado hasta enton­
ces por un distrito monótono -escribe Stevenson al llegar a los 
Cévennes-, y no me había cruzado por el camino con nada más 
notable que la Bestia de Gévaudan, devoradora de niños, el 
Napoleón Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al esce­
nario de un capítulo romántico (o, mejor, de una nota a pie de 
página romántica) de la historia del mundo. ¿Qué quedaba de 
todo aquel polvo y heroísmo pasados?» A nosotros, si no la nove­
la proyectada, nos queda al menos la extensa rememoración de 
aquel episodio que Stevenson va recreando en su caminar. 

La expedición de Gómez (1936), de Pío Baroja, es otro ejemplo 
de viaje al pasado histórico, aunque este libro tiene ya otros ras­
gos distintos porque el autor combina la reconstrucción histórica 
de la aventura del general carlista con la relación de la aventura 
personal de un viajero que, en su función de cronista, atiende a las 
pinceladas paisajísticas, la estampa social y el reportaje mediante 
brevísimas entrevistas a las gentes del lugar sobre la memoria de 
Miguel Gómez y los sucesos por él protagonizados. Es, en reali­
dad, un doble viaje a lo largo del cual se proyectan dos tiempos 
-el histórico y el presente-, cada uno narrado con su particular 
modo discursivo pues, para referirse a la peripecia histórica, el 
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tono que emplea Baroja es imparcial y objetivo, y las anotaciones 
tienen a menudo el aire escueto y árido de la Andbasis, sobre todo 
al contar la retirada -los griegos derrotados tratan de volver a su 
país y ese avanzar cruzando tierras es, ante todo, una extensión 
temporal-, así como en la rudeza formal y espartana -e incluso la 
cominería práctica con la que Jenofonte detalla lo que se come, lo 
que se compra, lo que se gana- con que se relatan los hechos, sin 
ocultar brochazos de prosaísmo que no empañan la dimensión 
heroica -por el aguante y entereza de los protagonistas- de los 
hechos: «Aquí cerca -escribe en Villasana de Mena- hubo un 
encuentro entre las tropas de Gómez y las del general Tello. 
Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gómez había 
llegado a Arciniega, avisó inmediatamente a Espartero. A las doce 
de la mañana del día 30, Tello salió de Villasana». El tono domi­
nante en el relato es éste, pero en alguna ocasión hay algo de nove­
lería -recursos vagamente folletinescos- en la relación de la aven­
tura del general carlista, porque la alternancia entre el doble plano 
temporal propicia los finales con suspense característicos del 
folletín; entonces, bajo el reportero, asoma el novelista del ciclo de 
Aviraneta, por ejemplo. Ahora bien, el narrador es consciente de 
los límites auto-impuestos, y no vacila en frenar su fantasía: «Yo 
vuelvo a Gómez, que es el leit-motiv de esta excursión. Es lásti­
ma que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don 
Gómez al caudillo andaluz. Esto le daría un aire más épico...». 
Pero no incurrirá Baroja en tal tentación. Como máximo, de vez 
en cuando violará el estatuto del cronista-reportero para intentar 
ponerse en la piel de su personaje y traerlo al paisaje presente: 
«No sabemos qué pensaría Gómez, si viviera, al ver convertidos 
en lagos románticos las tierras secas que recorrió él con su gente», 
anota al pasar por el pantano de la Ventanilla (Palencia). 

La expedición de Gómez es un relato similar al azoriniano La 
ruta del Quijote, no sólo por el carácter de efeméride -los cente­
narios respectivos- que pudo haber inspirado ambas aventuras, 
sino también por ser viajes de itinerario fijo, previamente delimi­
tado, pautado por otro personaje más o menos heroico a cuyas 
andanzas se acopla el viajero. Es, sin duda, una modalidad que 
atraía a Baroja, que al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde 
había pasado varias veces, se le ocurre que «sería curioso con-
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frontar con el terreno las relaciones históricas sobre la batalla de 
ese nombre: leída, siempre me ha parecido una batalla de teatro 
entre moros y cristianos; visto el terreno de cerca, se comprende 
su realidad y su desarrollo». Quizá fue esa necesidad de examinar 
los sucesos históricos sobre el terreno donde acontecieron lo que 
llevó al viajero a emprender su personal repetición de la expedi­
ción del general Gómez. Fue, en cualquier caso, una modalidad de 
viaje que gustaba a un autor que, en Córdoba, le confiaba a sus 
amables amigos andaluces -muy preocupados por cumplir con su 
papel de anfitriones y cicerones locales- que a él lo que le hubie­
ra gustado era hacer la ruta de los románticos bandoleros a caba­
llo: desde Cárdenas y Almuradiel, a Sevilla. 

En La expedición de Gómez Baroja viajaba a ese mismo frag­
mento del pasado que para otros de nuestros Ulises fue presente: 
las Guerras Carlistas que resuenan una y otra vez en los relatos de 
Mérimée y de Borrow (quien a ratos anduvo muy cerca del gene­
ral), y cuya cobertura también le fue encargada a Henry Stanley 
por el director del periódico para el que trabajaba, el New York 
Herald. 

Las crónicas y relatos de la Historia en el presente de su acon­
tecer constituyen otra faceta de los viajes en el tiempo, de la que 
trataré en otra ocasión. 
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