El viaje al pasado
o de la historia:
una perturbacion
erratica

Ana Rodriguez Fischer

VIAJAR AL PASADO, AL SUCESO QUE NO VUELVE O AL PRESENTE DE TODA
HISTORIA. RODRIGUEZ FISCHER ESTUDIA CON ERUDICION LAS VISIONES
DISTINTAS DE LA HISTORIA DE AUTORES DE FICCION CcOMO GALDOS,
CENDRARS, NOOTEBOOM, W. G. SEBALD O FERNAN CABALLERO.

En un anterior articulo publicado en estas mismas paginas! traté
de cémo el afin de descubrir y conocer que impulsa a los viajeros
en ocasiones se cifie a una experiencia de indole estética que tiene en
la Belleza su meta suprema. Y en otro trabajo? abordé otro aspecto
poco tratado cuando se estudia la literatura de viajes: la topofobia
como motor o impulso en aquellos viajeros que viajan contra un
espacio, impelidos por la imperiosa necesidad de no estar en un
lugar. Una negacién que al par que al espacio afecta al tiempo.

Mas los viajes pueden ser encuentro y hallazgo de otros tiem-
pos que a veces reviven en un mismo espacio, cuando el viaje se
convierte en arqueologia de la vida. Muchos Ulises tienen esa
experiencia, sobre la que teorizé Claudio Magris en su travesia
danubiana, tras tener la impresién de ir desgarrando «sutiles pare-
des invisibles, estratos de realidades diversas todavia presentes

! «Imdgenes del deseo (o de la belleza como motivo del viaje en los escritores
modernos y contemporaneos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 682 (abril
de 2007), pp. 15-36.

2 «;Partir, partir...! La topofobia, mévil del viaje», Revista de Occidente, n°s
314-315 (julio-agosto de 2007), pp. 117-128.
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aunque no aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultra-
violetas de la historia, imdgenes e instantes que ahora ya no pue-
den impresionar una pelicula pero que existen, que existen al igual
que los electrones inalcanzables por la experiencia sensible». Y
entonces el viajero se pregunta:

No sé si algtin escritor de ciencia ficcidn ha inventado una cimara fotogri-
fica espacio-temporal capaz de reproducir, incluso con ampliaciones sucesi-
vas, todo lo que durante siglos y milenios ha existido en esa porcién de
espacio encuadrada en el objetivo. Al igual que las ruinas de Troya con los
estratos de las nueve ciudades o una formacién calcirea, cualquier fragmen-
to de realidad necesita de un arquedlogo o gedlogo que lo descifre, y puede
que la literatura no sea mas que esta arqueologia de la vida. Lo cierto es que
un pobre viajero tridimensional cualquiera se siente turbado ante las bro-
mas de la cuarta dimensién —incluso si el viaje es cuadri-(o pluri-) dimen-
sional por excelencia- y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias
y no contradictorias.

Galdés, en parte, habia obrado asi en Toledo, texto escrito hacia
1891 y en el que el narrador busca el adecuado punto de vista que
sirva a los peculiares propdsitos que persigue: una perspectiva
imaginaria desde la que penetrar en el dédalo inextricable de las
callejas amoriscadas cuya visién frontal o plana no soporta. Por
un momento, ante aquellas lineas, el lector piensa que Galdés va
a realizar una operacién similar a la de Canaletto con Venecia: «Si
fuera posible elevarse a mayor altura que la del Alcdzar, se abar-
caria de un golpe de vista el panorama monumental, y serfa ficil
metodizar la relacién que vamos a hacer. Suponiéndonos con el
lector en esa altura imaginaria, veriamos...». Y acto seguido pro-
cede a enumerar los puntos descollantes de Toledo en un ejercicio
que aspira a revivir la historia y la leyenda de la ciudad para ver
su vida. ¢Como podfa hacerse en Pompeya? Creo que si. Allj,
durante su visita de 1889 le habia impresionado vivamente la
vision de la cindad destapada: «Los techos de todos los edificios
han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad, por decirlo asi,
destapada. Parece que algin demonio le ha levantado de una vez
y en un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien
lo que dentro hay». En Pompeya, Galdds se limita a consignar sus
impresiones, pero otro viajero nos explicéd por qué alli se siente asi.
En «Pompeya para una travesia solitaria», Rafael Argullol expone
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c6mo, a diferencia de las grandes ruinas arqueolégicas —«cuya
contemplacion suele despertar un choque violento por el que se
hace evidente la abrupta ruptura del tiempo»—, Pompeya permite
distorsionar los planos cronolégicos: «El pasado —el supuesto
pasado que el visitante ha exigido a su evocacién— se ha hecho
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes
ajeno y turbador, va volviéndose familiar, intimo. [...] Y asi reco-
rrerd las casas pompeyanas con la conviccién de penetrar en las
claves mis ocultas del lugar. [...] la posibilidad de «rehabitar» las
casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproxi-
macién», base para ese entrecruzamiento de tiempos, donde la
ciudad presente brota de la urbe antigua: «una ciudad inacabada
para siempre, pues siempre se encarnard en nuevas ciudades, en
nuevas mascaras con las que fascinar y confundir a sus contem-
pladores».

Tras su visita a Pompeya, Galdés serd en Toledo un nuevo Dia-
blo Cojuelo que arranque, ya no los tejados, sino edificios ente-
ros, en una progresiva tarea decapante que permite ver las edades
del hombre y de la historia y la leyenda que yacen bajo los edifi-
cios.

Se han clasificado los monumentos por categorias, segin su mérito artisti-
co o histérico. Mas lo que conviene es establecer una division, adoptando
un sistema que llamaremos si se nos lo permite, «de capas arquitecténicas»
para expresar las justas posiciones de las distintas épocas que se han sobre-
puesto o se han reemplazado unas a otras. Para esto es preciso hacer induc-
ciones dificultosas, restableciendo lo que no existe, con gran peligro de que
la imaginacién se entregue a sus naturales extravios. Pero no importa: lejos
de evitarlo, emplearemos alternativamente la Historia y la leyenda, imposi-
ble de separar, tratindose de cosas viejas.

Laleyenda si entrara en su paseo histérico por Toledo. Y el arte
y la literatura, pero no la erudicién ni las «declamaciones de cier-
tos escritores antiguos» que le parecen «pedanteria propia del
siglo XVIII, el siglo de las hipérboles y de las cultas tonterias». Y
procederd a hablar de una manera vivisima e imaginativa de la
Toledo visigoda, drabe, gético-medieval y renacentista, en una
sucesién de restauraciones historico-legendarias que parten de la
concepcidn del espacio como un crisol de tiempo y vidas. La pers-
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pectiva narrativa es originalisima y pricticamente inédita. Béc-
quer la habia ensayado parcialmente en «Las tres fechas» —que no
por casualidad también se ubica en Toledo—, pero al ceiiirse a un
Unico escenario el texto resulta una mera yuxtaposicién de vidas
arrojando tan sélo un cuadro inerte. En Galdés no. En Galdés, y
siguiendo el camino de la novela moderna, el espacio ya no es el
escenario o, por decirlo en términos teatrales, el decorado ante el
que transcurre la narracién. El escenario —lugares, objetos, ele-
mentos de una situacidn, localizaciones de acontecimientos,
incluso luces y colores— forma ya parte intrinseca de ese modo
moderno de expresidon que es el relato de la percepcidn de la rea-
lidad. El escenario se ha vuelto dindmico, participa activamente en
la creacion de personajes y mentalidades, participa del paso del
tiempo v del sentido del espacio. Esto no es nuevo pero si lo es el
protagonismo adquirido, sobre todo a partir del momento en que
la narracién asume el dmbito interior del yo. El mejor ejemplo lo
vemos en la catedral toledana, donde el lector, a partir de esta
mutacién encadenada del espacio, tiene literalmente la impresién
de estar viendo construirse el edificio. La sensacién de movimien-
to y cambio, de trayecto temporal, es muy intensa:

Cada piedra de las que componen el z6calo es un plinto en que descansa una
estatua; cada estatua engendra un manchon; cada dos manchones, una ojiva;
cada ojiva, un par de enjutas llenas de filigranas; sobre la cabeza de cada
santo se eleva un doselete que es otra miniatura y que contiene en pequefio
todo un sistema arquitecténico; de cada doselete parte una aguja, y por toda
la parte superior descuella, semejante a las picas de un ejéreito, la serie
inacabable de puntas y minaretes en que van a resolverse todas las formas

del edifico.

Y es que, como escribié Joseph Brodsky de y desde Venecia,
el tiempo no conoce la distancia. Y la Historia —el tiempo pasa-
do- no conoce las fronteras ni las demarcaciones geograficas: es
una perturbacidn errdtica e impredecible cuyo epicentro cambia
continuamente de un lugar a otro en funcién de donde se pro-
duzcan las condiciones favorables para su estallido. De ahi que
sea frecuente ver a los Ulises en traslacion, asomidndose desde un
espacio a distintos tiempos o edades de la historia del hombre, y
no sélo en ciudades como Venecia, Toledo o Brujas, en las que el
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inmovilismo arquitecténico y la pureza en que se habian mante-
nido los antiguos trazos hace que la evocacién del pasado surja
de forma espontinea e impremeditada, ni tampoco sélo en aque-
llos otros parajes donde lo remoto y recndito del lugar tiene su
exacta réplica en la lejania temporal, seglin vemos en algunos de
los ejemplos que siguen: en 1859, una excursién a la Mancha para
ver un viejo castillo de la emperatriz Eugenia de Montijo situado
a dos o tres leguas de El Toboso, le produce a Mérimée la impre-
si6n de haber pasado cuatro dias en plena Edad Media; al Somer-
set Maugham que deambula por las calles de una ciudad china en
1919 le es relativamente facil imaginar «cdmo podia ser una calle-
ja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba
todo lo necesario»; y todavia muchos afios después, Antonio
Colinas, en el Xi’an de 2002, al cruzar bajo el arco por el que se
accede al barrio musulmain, siente que estd recuperando el tiem-
po de otra época. En Tanzania, Javier Reverte tiene la impresién
de que nada parecia haber cambiado desde hacia siglos, «como si
una mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos
cuantos cientos de afios atris, para dejarme ver una pintura viva
del pasado»: los faluchos y sus marineros descargando la pesca,
las mujeres acuclilladas en la playa limpiando las tripas de los
peces, grupos de nifios revoloteando, los comerciantes organi-
zando la subasta, los compradores pagando con grandes fajos de
billetes, un aroma de sargazos y el olor a fritanga esparciéndose
por la primitiva lonja, y una sombra: «todavia me gusta imaginar
que aquel dia, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las pare-
des vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mi a Simbad el Mari-
no». Y para un poeta gaditano «mds o menos adscrito a los rema-
nentes de fascinacién del mundo drabe» como lo es Caballero
Bonald, llegar a la orilla mediterranea de Africa —-Ttinez, T4nger,
Tetudn, Fez, Casablanca o Argel- también tiene algo de excur-
sién al pasado porque habia crecido «paseando por callejas
donde estuvieron los drabes mds tiempo del que hace que los
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en alja-
mia, asimilando de algiin tangencial modo los breviarios cultura-
les de beréberes, sirios y persas», dado que no todo habia sucum-
bido bajo tantas fandticas depredaciones. El viaje danubiano de
Magris lleva adherido un tiempo anterior, el del periplo empren-
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dido por los colonos alemanes que iban a poblar el Banato, los
Donauschwaben o los suevos del Danubio que durante dos siglos
«imprimieron un sello fundamental a la civilizacién danubiana,
hoy 1nexistente».

Loégicamente, esos saltos al pasado suelen manifestarse como
un viaje en la Historia, como los que Realiza Cees Nooteboom en
su Desvio a Santiago, cuando al viaje fisico o real que hace en su
coche se le sobrepone otro peregrinaje en forma de meditacién o
cavilacién que se realiza a través del pasado, avivado por las hue-
llas que va encontrando en las fortalezas, castillos 0 monasterios,
y en los documentos, relatos y leyendas que aquellos contienen.
Pero si en este caso la experiencia de vivir el Tiempo en forma de
Historia le resulta grata —o al menos gratificante—, en otras oca-
siones tal confrontacién le desasosiega y le produce un enorme
cansancio, como le ocurre en el Museo de Antropologia de Méxi-
co, cuando constata que «entre mi persona de ahora y el hombre
de entonces existe una distancia imposible de salvar; la distancia
del significado [...], el abismo de lo mutable expresado en el mate-
rial menos mutable. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha
sido desenmascarado como una manifestacion de lo temporal
sometida a la coyuntura de la ideologia dominante. Porque en ello
reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que
no se ha conservado, las creencias».

En ocasiones, esos otros tiempos del pasado o de la Historia
reviven en sorprendente desorden. Entre la tribu de los nambi-
quara, Claude Lévi-Strauss cree vivir en plena Edad de Piedra; y
al poco, con los tupi-kawaib, no fue el siglo XV lo que vio, sino
el XVIII, «tal como puede uno imaginirselo en los puertecitos de
las Antillas o sobre la costa. Yo habia atravesado un continente.
Pero el término de mi viaje, tan préximo, se me hacia en primer
lugar mas patente por esta ascensién desde el fondo de los tiem-
pos». Trastueques o vaivenes temporales que al viajar pueden
suceder incluso en espacios anodinos como la autopista
Paris—Marsella, donde Julio Cortizar y Carole Dunlop, nos
hablan también de ese otro tiempo que sobreviene: «Cosmonau-
tas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el ripido envejecimiento de aquellos que siguen
sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¢ qué vamos a descubrir
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al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en
avion, metro, tren?».

Es otro de los grandes encantos de viajar: no tanto desplazarse
en el espacio, escribe Cendrars, cuanto en el tiempo: encontrarse,
por ejemplo, al azar de un incidente de ruta entre los canibales o
a la vuelta de una pista en el desierto en una estacada en plena
Edad Media. Y afade, trazando una analogia que muchos suscri-
bimos: «Creo que lo mismo ocurre con la lectura, excepto que
estd a disposicién de todos, sin peligros fisicos inmediatos, al
alcance de un valetudinario, y que a su trayectoria, todavia mds
extendida en el pasado y en el futuro que en cualquier viaje, se le
afiade el don increible de hacerle a uno penetrar sin gran esfuerzo
en la piel de un personaje».

Siempre estamos en palabras, escribia Nooteboom, para acto
seguido afiadir: «Y no sélo en palabras, también en la Historia».
La Historia suele ser un potente motor del viaje, y para algunos
también lo es «la historia antes de la historia» porque en ella falta
lo acuciante. En el museo de Bellas Artes de Zaragoza, ante pun-
tas de flechas realizadas en piedra, vasijas y pequenos cuencos de
cerdmica, tumbas abiertas con esqueletos anénimos, el escritor
holandés reflexiona:

Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisi-
ble [...]. Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cémo la
historia se amontona, se hace mis conocida y se expande al mismo tiempo.
Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lapi-
das, monedas [...] se me muestra como por arte de magia el camino cono-
cido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo més esclare-
cedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los
seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. A tra-
vés de todas estas evidencias naturales parece incluso como si se pudiera
poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sélo toma del pasado lo que él
mismo elige, y luego vuelve a ser el presente lo que estd a la orden del dia,
porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También
nosotros algin dia iremos a parar a esta curiosa abstraccién. Eso que nos-
otros pensabamos de nosotros mismos serd deformado por los caprichos de
un tiempo ulterior.

¢Serdn inquietudes como ésta las que llevan a tantos Ulises a
recorrer los escenarios de la Historia, préxima o lejana? Si una de
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las metaforas del viaje es lo que Magris llamaba el camino hacia las
lontananzas, no debe sorprendernos ver a los viajeros en escena-
rios como los restos del solar del Cid, a espaldas de la ciudad de
Burgos (Bécquer, Unamuno, Alfonso Reyes, Ortega), en los para-
jes donde tuvieron lugar las batallas de Alarcos y de Zallaka o la
de Sagrajas (Gerald Brenan), en el monasterio de Alcobaga tras la
poética historia de dofia Inés de Castro (William Beckford, Una-
muno), en Waterloo (Fernin Caballero, Rubén Dario, Sebald) v,
¢por qué no?, en Ginebra, cobijo de perseguidos y exiliados.
Seguirlos a todos es imposible. Por ello, me concentraré en una
doble vertiente; por un lado, observaré a un viajero que se confie-
sa peregrmo de la Historia y mostraré sus movimientos; por otro,
fijaré un escenario unico —Waterloo- y lo enfocaré desde un triple
contrapunto: el que arrojan las miradas de Fernin Caballero,
Rubén Dario y W.G. Sebald, casi equivalentemente distanciadas
entre si, para asi poder ver c6mo ante un mismo suceso —y ante el
espacio que lo representa—, los viajeros reaccionan de modo muy
distinto segin el paso del tiempo.

La Historia retuvo la atencién del viajero unamuniano y alen-
t6 su soliloquio; la Historia de los hechos y no la Historia de los
sucesos, segin la entendia el autor:

El poder situar un suceso en tiempo y lugar con ayuda de la cronologia y 1a
geografia tiene muy poco que ver con la verdad histérica, aunque tenga que
ver con eso que se llama exactitud. Un suceso, una cosa que ha sucedido, y
por haber sucedido pasé ya, y, en realidad, no existe, puede convenir fijar
su actual existencia en fecha y en lugar determinados, pero un hecho, algo
que haciéndose permanece como instituto o como costumbre o como idea,
importa poco que no sepamos situarlo ni cronoldgica ni geograficamente.
Un hecho asi, no un suceso, es eterno y universal, vive fuera de tiempo y de
espacio. [...] Lo que se llama por exclusién y técnicamente historia, la docu-
mentada cronoldgica y geograficamente, es la memoria escrita de los suce-
sos humanos y aun naturales —un eclipse, una inundacién, un terremoto-,
mientras que la verdadera historia, la espiritual, que vive, que en la literatu-
ray en las artes ~incluso la filosoffa— persiste, es el recuerdo de los hechos,
hechos ya para siempre en el alma humana.

Este viajero —que se ufana de ser uno de los escritores espaiio-

les que mis capitales de provincia, villas, villorrios, lugarejos y
aldeas del pais conoce—, se acerca a esos lugares para mirarlos con
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los ojos del alma en que duermen recuerdos de la historia, como
expresa al visitar el pantedn real en la basilica leonesa de San Isi-
doro. Y son numerosas las ocasiones en que el narrador se detie-
ne a evocar la vida de algln gran personaje, destacando Inés de
Castro, Carlos V, Felipe II y naturalmente Don Quijote, de modo
que es frecuente sorprenderlo volviendo «su vista histérica al
pasado sendero de los siglos», verlo viajar siguiendo la ruta de
alglin personaje, como en el relato «Por las tierras del Cid» (1931),
de Andanzas y visiones espatiolas, y autorretratarse como peregri-
no de la Historia y de la Patria, tanto si camina por tierras de la
vieja Castilla, Extremadura o La Mancha —paisaje que atraviesa
«sofiando allendidades espafiolas» y «antigiiedades prehistéricas,
cuando esto acaso fue bosque»—, como si se encuentra contem-
plando Madrid en las alturas de encima del Hipédromo y desde
alli, al avistar los campos desolados —«Campos terrefios, de sola y
pura tierra, de tierra de cocer ladrillos y pucheros»—, evoca la
construccidon de la ciudad por los albaiiiles que hicieron adobes y
ladrillos con el barro de aquella tierra —«El Madrid castizo y pro-
pio de tierra cocida»—; o se halla en el rinc6n de los soportales de
la plaza de Pedraza de la Sierra, donde el viajero rumia (y destaco
el término) una y otra vez la Historia, trillando sus visiones «en la
era de mi conciencia», como «espafiol espaiiolizante», es decir,
como hombre dotado de conciencia histérica de su espafiolidad.
Hay un texto fundamental que nos da la clave de este giro dltimo
del viajero, convertido en los afios treinta casi ya exclusivamente
en peregrino del ideal ultraterrestre, en romero de la inmortali-
dad. Se titula «Ensuenios de hastio» (1933) y tiene un narrador en
tercera persona que es un claro reflejo del autor, y un escenario
que corresponde a Salamanca, como todo lector advierte ya en las
primeras lineas: «Ha sido en una de esas viejas ciudades castella-
nas, varadas en la alta Historia, en la que él ha vivido y en la que
ha vivido largos y prefiados afios de vida». Alli, en una calleja
cerrada al mundo actual, ruidoso y pasajero, este viajero se lanza
a «sondar dentro del suefio universal otro suefio», a respirar la
Historia, pero la «entera y verdadera, no la de las crénicas, sino la
que abarca y funde tradiciones y documentos, leyendas y realida-
des, milagros y rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasias e incre-
ibles creencias fecundas, evangelios, mitologias, supersticiones,
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ficciones y materialidades»; la Historia «sin criba, sin critica, la
que se estd rehaciendo de continuo», porque tan reales son Don
Quijote y Hamlet, como Cervantes, Shakespeare, Cristo y Apolo,
Adin y el antropopiteco. Todo el texto —que me recuerda mucho
a «Frio en el alma» (1906), que tiene por figura al paseante-con-
templador que medita sobre la atrofia espiritual de Espafiat es de
estructura itinerante y cerrada, y el relato acaba con el sacudi-
miento del ensuefio y el regreso al punto de partida para encarar
la realidad del presente, la urgencia de la actualidad —un menester,
una obligacién, momento en que le «arremete cierto hastio»; de
ahi ese titulo en apariencia paraddjico y que se explica por la con-
traposicion pasado-presente, ya que «Ensuefios de hastio» es una
contemplacién del poema de la historia segin la entiende un via-
jero que cada vez va queddndose més encerrado en los campos del
espiritu y que, incluso cuando viaja fisicamente y se desplaza a
otros lugares, como a los pueblos del Leén castellano un dia de
San Juan Bautista, lo hace sofiando desde el recuerdo, en la eterna
reconquista de la vida que pasa:

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas y rebafios de ovejas tras-
humantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos roma-
nicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, {base uno sofiando en la eter-
na historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Recon-
quista maydscula, ;qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, gana-
deros, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se
asentaron como labradores en ciudades? Cain y Abel, siempre enmelliza-
dos, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia.

Rumiar visiones y remejer tiempos y espaclos, «lugares y con-
tinentes —geografia— con dias y siglos —cronologia— y hacer a los
espiritus histéricos, por debajo del espacio y del tiempo, coeter-
nos y co-infinitos», es la tarea o el ensuefio al que se entrega este
viajero inmévil, opuesto a la legién de «sedicentes dindmicos» que
pululan por las grandes ciudades; un viajero que admitird ser mds
lo sofiado que lo visto y que progresivamente ird dejando sus
andanzas para descubrir un nuevo modo de viajary del que el 19
de julio de 1936 hard esta encendida apologia:

«Andar y ver» —se dice-. Y el que esto os dice ha publicado una coleccién
de relatos de excursiones con el titulo de Andanzas y visiones espariolas.
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Pero es més lo que ha sofiado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha
sofiado ver. Y cada vez mds se recrea —se re—crea, en el sentido originario, se
vuelve a crear a si mismo— viajando no por el espacio, sino por el tiempo.
[...] S6lo re—crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo intimo,
por el tiempo de los recuerdos personales. [...] Pero es que este viajar por el
tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turis-
tas, que van huyendo de todas partes —por topofobla— y sobre todo huyen-
do de si mismos, ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. [...]
¢ Turismo? ¢Excursionismo? Mejor emigracién por el tiempo, tiempo atrids,
a través de recuerdos.

No sélo la circunstancia —ni el tiempo ni los tiempos estan para
tragar espacios, afirma en las lineas finales— explica esta evolucién
~o involucién—, dado el hondo significado que en el Unamuno con-
templativo tienen estos ejercicios que le permiten volver a «bafiar el
alma» en las corrientes espirituales de su nifiez y mocedad lejanas,
como durante el veraneo de 1934 en Bilbao, o revivir emociones de
su juventud universitaria cuando regresa a Madrid en 1932 y escri-
be una larga serie de articulos sobre aquellos paseos.

Examinemos ahora el otro ejemplo de viaje en el tiempo y en
la historia revisando c6mo un mismo escenario —el de la célebre
batalla de Waterloo- es abordado por tres miradas que se sitdan
en tres planos temporales muy distintos. En 1836, durante su jira
europea, la novelista Cecilia Bohl de Faber, Fernin Caballero,
visita el campo y escribe una breve crénica titulada «Una excur-
si6n a Waterloo», que comienza con una proclama politico-ideo-
l6gica en la cual confiesa llevar a cabo su «devota peregrinacién»
bajo «el entusiasmo y el respeto con que en un principio fue visi-
tado el lugar del triunfo de la justa causa», para proseguir con la
relacién de la visita al famoso enclave, ocasién que aprovecha para
insertar una de sus mds encendidas arengas, ampardndose en el
hecho de estar «juzgando por mi individual sentir», de modo que
el relato desaparece ante el discurso panegirico (que en ese esce-
nario tienta a muchos viajeros, y no sélo a la reaccionaria roman-
tica), hasta que el narrador cede su voz a otro narrador —el guia
del Campo de Waterloo—, que cuenta con gran vivacidad y resor-
tes propios del folletin la histérica batalla de 1815.

Algo mis adelante, en aquella elevacion de terreno, estaba el emperador.
Viendo a sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas que
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crey6 ser el de Grouchy, dijo a sus soldados: «jVamos, valor, valor! Este es
el camino de Bruselas.» Mas en aquel instante el general Bertrand se acercé
a él y le dijo: «Senor, todo estd perdido, es la bandera prusiana». Efectiva-
mente, en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que aguardaba el empe-
rador, era el de Biilow, que le atacaba por el flanco. ;Qué no debid de sufrir
en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Eleva-
do por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus pocos sélidos
cimientos. «Horribles eran —afadid el guia— los gritos y quejidos de los
heridos después del combate: todos pedian agua sin que fuese posible satis-
facer su ansia. Llegé a tantos el ndmero de los muertos, que se apifiaron
para su entierro, como se habian apifiado para su muerte».

«Una excursién a Waterloo» se cierra con la expresién de los
sentimientos que tales hechos le inspiran al narrador, mas la con-
sabida meditacidn elegiaca sobre el poder del tiempo.

Rubén Dario recorrié el campo de batalla en un carruaje «un
bello dia primaveral» de 1904. Nada mis llegar siente, recordan-
do a Victor Hugo, que ya no puede ficilmente concebirse a otro
Napoledn que el idealizado en las leyendas, los versos de Heine o
los cuadros lividos de Henri de Groux. Pasa revista Rubén a todo
cuanto se yergue a su alrededor: el gran leén conmemorativo
sobre su alto pedestal, los monumentos de letras borrosas con
nombres de guerreros, el tronco de un drbol contemporaneo de la
sangrienta funcién, huesos, balas desenterradas, apolilladas casa-
cas, petits-chapeaux, autdgrafos de Blucher o Wellington, ntime-
ros del Times, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vie-
jOs, memorias viejas...; y en todo cuanto se yergue a su alrededor
no ve Rubén sino cenizas, huellas «del mds tempestuoso derrum-
bamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos»: ceni-
zas de semidids (escribe al principio), semidiés en cenizas (redon-
dea al final).

En 1964, viajé alli Sebald, para quien, todo el denominado
lugar histérico sobre el campo de batalla de Waterloo —junto con
el monumento del le6n, en Bruselas— constituye la quintaesencia
de la fealdad belga. En 1992, cuando escribia Los anillos de Satur-
no, no recordaba ya cuél habia sido el motivo de ir alli, «pero lo
que si sé atin es como saliendo de la parada de autobuses, a lo
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglome-
racién de edificios a modo de barracones de feria y sin embargo
muy elevados, me dirigi hacia el lugar exclusivamente conforma-
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do de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos». Prosigue
Sebald su relacién dando cuenta de la visita al Panorama en el que,
desde una plataforma de observacién levantada en el centro, se
podia ver la batalla desde todos los puntos cardinales, en una
«escena de horror tridimensional», poblada por «dos caballos de
tamafio natural [que] yacen en la arena cruzada de rastros de san-
gre, ademds de soldados de infanteria degollados, htsares y che-
vaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros
de cera», y que se completa con «la enorme pintura redonda que
el pintor de marinas francés Louis Dumontin realizé en el afio
1912 en la pared interior de la rotonda, de ciento diez por doce
metros, parecida a una construccion de circo». De modo que,
caminando lentamente en circulo, el viajero reflexiona sobre el
_arte de la representacién de la historia:

Se basa en una falsificacion de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes,
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no
sabemos c6mo fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas
horas. En la noche tras la batalla se habrin podido oir, en este mismo lugar,
estertores y gemidos polifonos. Ahora aqui no hay nada mds que tierra
marrdn. ¢ Qué habrin hecho en su dia con todos los cuerpos y con todos los
restos mortales? ;Estin enterrados bajo el cono del monumento? ¢Nos
encontramos sobre una montafa de muertos? ¢ Acaso nuestro observatorio,
en definitiva, no es mds que esto? ¢Se obtiene desde un lugar semejante la
tantas veces citada perspectiva histérica?

No hard falta extraer conclusiones porque cualquier lector
puede apreciar por su cuenta las diferentes reacciones de los tres
viajeros'y advertir cémo el desapego sentimental y la distancia cri-
tica crecen con el paso del tiempo. Lo que ya no es tan frecuente
entre los viajeros modernos es encontrarnos relatos de viaje como
La Alpujarra (1874) de Alarcén, en los que se conjuga visién his-
torica y realidad presente, hasta el punto de que a ratos el escena-
rio recorrido parece mero pretexto para escribir la crénica histé-
rica, el romance fronterizo y la novela de aventuras bélicas en
torno a las hazafas de Abén Humeya, cuya peripecia domina por
completo la crénica del viaje, abriendo extensos hiatos en la narra-
cién e imprimiendo a La Alpujarra una derivacién novelesca de
irregular trazado, en la que la Historia, o mds bien la fabulacién
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histérica, entra en la narracién prendida de los pasos del viajero.
Muy significativo es que la crénica morisca no siga un orden cro-
nolégico, sino muy al contrario: hay una total alteracién de la
linealidad cronolégica porque el Gnico elemento que rige esa rela-
cién es el paisaje o escenario de los hechos rememorados.

Al joven Robert Louis Stevenson también le tentd hacer algo
parecido. En sus Viajes con una burra (1879), en el Languedoc
francés, cuando recorria las sendas de los Cévennes —«la gran fies-
ta ascética», la llama—, consideré la posibilidad de escribir una
novela histdrica inspirada en los camisards (camisas blancas), los
campesinos protestantes de aquel lugar que en 1685 se levantaron
en protesta contra la revocacién por Luis XIV del Edicto de Nan-
tes promulgado para acabar con las guerras de religién que habian
devastado a Francia en el siglo XVI. La novela tendria como pro-
tagonista a Jean Cavalier, el joven que con poco mas de veinte
afios dirigia la hordas harapientas de campesinos que a lo largo de
ocho afios tuvieron en jaque a los regimientos del rey comanda-
dos por los oficiales més brillantes. «Yo habia viajado hasta enton-
ces por un distrito mondétono —escribe Stevenson al llegar a los
Cévennes—, y no me habia cruzado por el camino con nada mas
notable que la Bestia de Gévaudan, devoradora de nifios, el
Napoleén Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al esce-
nario de un capitulo romdntico (o, mejor, de una nota a pie de
pagina romantica) de la historia del mundo. ;Qué quedaba de
todo aquel polvo y heroismo pasados?» A nosotros, st no la nove-
la proyectada, nos queda al menos la extensa rememoracién de
aquel episodio que Stevenson va recreando en su caminar.

La expedicion de Gémez (1936), de Pio Baroja, es otro ejemplo
de viaje al pasado histérico, aunque este libro tiene ya otros ras-
gos distintos porque el autor combina la reconstruccion histérica
de la aventura del general carlista con la relacién de la aventura
personal de un viajero que, en su funcién de cronista, atiende a las
pinceladas paisajisticas, la estampa social y el reportaje mediante
brevisimas entrevistas a las gentes del lugar sobre la memoria de
Miguel Gémez y los sucesos por él protagonizados. Es, en reali-
dad, un doble viaje a lo largo del cual se proyectan dos tiempos
—el histérico y el presente—, cada uno narrado con su particular
modo discursivo pues, para referirse a la peripecia histdrica, el
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tono que emplea Baroja es imparcial y objetivo, y las anotaciones
tienen a menudo el aire escueto y drido de la Andbasis, sobre todo
al contar la retirada —los griegos derrotados tratan de volver a su
pais y ese avanzar cruzando tierras es, ante todo, una extensién
temporal—, asi como en la rudeza formal y espartana —e incluso la
comineria prictica con la que Jenofonte detalla lo que se come, lo
que se compra, lo que se gana— con que se relatan los hechos, sin
ocultar brochazos de prosaismo que no empafian la dimension
heroica —por el aguante y entereza de los protagonistas— de los
hechos: «Aqui cerca —escribe en Villasana de Mena— hubo un
encuentro entre las tropas de Gémez y las del general Tello.
Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gémez habia
llegado a Arciniega,avisé inmediatamente a Espartero. A las doce
de la mafana del dia 30, Tello salié de Villasana». El tono domi-
nante en el relato es éste, pero en alguna ocasidon hay algo de nove-
leria —recursos vagamente folletinescos— en la relacién de la aven-
tura del general carlista, porque la alternancia entre el doble plano
temporal propicia los finales con suspense caracteristicos del
folletin; entonces, bajo el reportero, asoma el novelista del ciclo de
Aviraneta, por ejemplo. Ahora bien, el narrador es consciente de
los limites auto-impuestos, y no vacila en frenar su fantasia: «Yo
vuelvo a Gémez, que es el leit~motiv de esta excursién. Es lasti-
ma que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don
Gomez al caudillo andaluz. Esto le darfa un aire més épico...».
Pero no incurrird Baroja en tal tentacién. Como mdximo, de vez
en cuando violard el estatuto del cronista- -reportero para intentar
ponerse en la plel de su persona]e y traerlo al paisaje presente:
«No sabemos qué pensaria Gémez, si viviera, al ver convertidos
en lagos romdnticos las tierras secas que recorrié él con su gente»,
anota al pasar por el pantano de la Ventanilla (Palencia).

La expedicion de Gémez es un relato similar al azoriniano La
ruta del Quijote, no sélo por el caricter de efeméride —los cente-
narios respectivos— que pudo haber inspirado ambas aventuras,
sino también por ser viajes de itinerario fijo, previamente delimi-
tado, pautado por otro personaje mis o menos heroico a cuyas
andanzas se acopla el viajero. Es, sin duda, una modalidad que
atraia a Baroja, que al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde
habia pasado varias veces, se le ocurre que «seria curioso con-
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frontar con el terreno las relaciones histéricas sobre la batalla de
ese nombre: leida, siempre me ha parecido una batalla de teatro
entre moros y cristianos; visto el terreno de cerca, se comprende
su realidad y su desarrollo». Quiza fue esa necesidad de examinar
los sucesos histéricos sobre el terreno donde acontecieron lo que
llevé al viajero a emprender su personal repeticion de la expedi-
cién del general Gomez. Fue, en cualquier caso, una modalidad de
viaje que gustaba a un autor que, en Cérdoba, le confiaba a sus
amables amigos andaluces -muy preocupados por cumplir con su
papel de anfitriones y cicerones locales— que a él lo que le hubie-
ra gustado era hacer la ruta de los romdnticos bandoleros a caba-
llo: desde Cardenas y Almuradiel, a Sevilla.

En La expedicion de Gémez Baroja viajaba a ese mismo frag-
mento del pasado que para otros de nuestros Ulises fue presente:
las Guerras Carlistas que resuenan una y otra vez en los relatos de
Mérimée y de Borrow (quien a ratos anduvo muy cerca del gene-
ral), y cuya cobertura también le fue encargada a Henry Stanley
por el director del periédico para el que trabajaba, el New York
Herald.

Las crénicas y relatos de la Historia en el presente de su acon-
tecer constituyen otra faceta de los viajes en el tiempo, de la que
trataré en otra ocasion.
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