FL VITALISMO EN LA CULTURA
ESPANOLA
VELAZQUEZ Y CERVANTES

FOR
LUIS ROSALLES

Para ver,
hay que mirar
y hay que saber.

ODA generalizacion sobre el sentido o el valor de una
cultura es azarosa en alto grado. Lo decisivo es convi-
vir la realidad artistica, y hasta dénde es posible, abar-

carla, comprenderla, mirarla. El conocimiento, como ]a: visién,
viene después; al menos aquella suerte de conocimiento que
no pertenece al ambito de la cultura profesional, sino al ambite
de la cultura creadora. En este sentido, quisiéramos decir, sin
levantar demasiado la voz, que la teoria no es anterior al conoci-
miente. Generalizar es absiraer, y no hay ninglin conocimiento
abstracto, cuya excluyente y teérica aplicacion no tenga peligro-
sas resultantes para el entendimiento de la creacién artistica. Y
ademas, si la época de creacién que generalizamos se encuentta
atin tan poco discernida y revelada como la del Barroco, el azar
se convierte en peligro y la audacia se reduce frecuentemente a
desmesura. Asi, pues, no conviene generalizar demasiado. Nos
exponemos con ello a résumir tanto las cosas que se horren de
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claras y tengamos de nuevo que empezar a buscarlas, a inven-
tarlas, como viene ocurriéndole al Barroco espaiiol. Desde el
punto de vista histérico, artistico o literario, lo cierto es que
aun no conocemos su mera realidad, que aiin no contamos con
los datos minimamente suficientes para deslindarle, y enjuiciar
siquiera sea panoramicamente su viciosa fertilidad, y, sin em-
bargo, menudean, dentro y fuera de Espafia, muy sesudas y
magistrales definiciones de su sentido.

Sin una previa labor de erudicion en los terrenos histérieo,
literario y artistico, es empresa quimérica montar el andamiaje
definitorio del Barroco. Sin partir de los arboles no hay bos-
que. Asi, pues, v sabiendo que no serd verdad, sino camino
para llegar a ella, todo cuanto decimos, intentaremos nosotros
comprender el Barroco en una generalizacién, que tome, o que
pretenda tomar al menos, su misma realidad histérica de punto
de partida. El sentido rector que liga, distingue y vivifica as-
pectos tan distintos de la cultura espaiiola, como el teatro,
la pintura, la poesia lirica y la novela, puede ser sintetizado
en una sola palabra: vitalismo. En efecto, v sin poner
la voz en bastardilla, justo serd decir que todos estos mundos
de creacion se entrelazan y legitiman por una misma orien-
tacion vital: La vida, como preceptiva artistica, es la cons-
tante ley de gravedad del Barroco. La vida, que de ma-
nera natural fué sustituyendo entre nosotros a la Poética’de
Aristételes. Comprendo que esto no deberia escribirse sin ru-
bor, pero al fin y a la postre tampoco la creacién es ciencia
pura. Y como la palabra vitalismo tiene gastado el cufio en
estos aflos, creo conveniente subrayar que, por ahora, no me
refiero con ella sino al descubrimiento de la vida como valor
estético. Este es el verdadero y profundisimo descubrimiento
del Barroco espanol.

Pero no adelantemos el pie 2 donde acaso no nos cubre la
sabana. Recordemos, pues recordar es la manera de realizar el
pensamiento. Cuantas veces entramos en el Museo del Prado,
nos sorprende una implacable y reiterada confirmacién. Sien-
do tan sélo un aprendiz de hombre, ya nos acongojaba un poco
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esta extraiieza, No es facil expresarla. Muy a pesar de su co-
locacién en el Museo, no se puede pasar impunemente de la
sala de Rubens a la de Velizquez. Es peligroso hacerlo. Hay
algo siempre desconcertante en este transito. (No son dos técnicas
pictéricas las que se oponen (esto no lendria demasiada impor-
tancia), sino dos actitudes radicales vy contrapuestas en la ma-
nera de ver la vida. No percibimos-—no queremos pereibir—
la distinta entonacion cromitica y luminosa. No atendemos
-—no queremos atender—a que eni un caso, por ejemplo, se di-
buje con el carbén y en oivo se dibuje con el pincel. Una de
las singularidades de Veldzquez es que en su obra el dibujo
se identifica con la estructura. Propiamente en Velazquez no
hay dibujo, no hay linea, sino planos, fronteras al mis-
mo tiempo delimitadoras y expresivas. El contorno velazque-
fio se funde ya y materializa con el resto del cuadro. No hay
fondo y forma en él: hay expresién. Ei dibujo se convierte
en un elemento interiormente constructive y no formal.
También pinta asi Rembrandt, pero con una diferencia que
es convenienle senalar. El dibujo de Rembrandt se organiza
desde la luz y hacia la luz del cuadro; el de Velazquez se orga-
niza desde la misma estructura construciivo-expresiva del cua-
dro. La luz abre el dibujo, lo ciega en cierto modo; la expre-
sién lo concreta. La figura que en Rembrandt quiza se deshace
un poco hacia la fantasia, en Velazquez se concreta hacia una
fidelidad imaginada y expresiva. Pero nosotros no intentamos
valorar; queremos s6lo distinguir. Quiza convenga tenerlo en
cuenta para situar dénde les corresponde nuestras palabras.
A otros toca enjuiciar.

Amamos mucho la pintura. Nos es muy necesaria para mi-
rar el mundo y comprenderlo. Al fin y al eabo, Ia forma de las
cosas es s6lo una invencién de la pintura. Y por ello preferi-
mos, v por ello buscamos siempre en el pintor aquella cuali-
dad altimamente decisiva y personal que es su manera de ver
el mundo. En la pintura, igual que en todo arte, lo decisivo
es la manera de ver. Y en Rubens, los valores cromaticos v
dibujisticos falsean un poco v endulzan demasiado la cons.
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truccién pictérica. No esta bienn. En fin de cuentas, el dibujo
en el cuadro tiene, en tultima instancia, sentido parecido al del
aziucar en el café. En Veldzquez en cambio, la arquitectura
crece de dentro a fuera. Pero no es esto tampoco lo que nos
inquieta cuando pasamos de una sala a otra. Algo mas hondo
nos tira de los ojos, nos borra la pintura en la memoria. Quiza
sea baladi, pero conviene repetirlo: no basta ver una obra
artistica, ni aun entenderla, para recordarla.

En efecto, si ahora pensamos recordando, veremos que un
cuadro de Rubens no es tan distinto de otro cuadro suyo, como
lo es un cuadro de Velazquez de otro cuadro también suyo.
Repetimos que no tratamos de valorar, sino de distinguir. Se
recuerda la pintura, lo que es pintura, en la obra de Velaz-
quez, y por ella recordamos sus cuadros: por la manera de
estar viviendo en ellos la pintura. Sélo de cuando en cuando,
y estando siempre alegres, se recuerdan los cuadros de Ru-
bens, y se recuerdan, generalmente, por el tema. Conviene,
pues, que eduquemos los ojos desde el recuerdo y establezca-
mos la distincién entre el tema y la vida de un cuadro. No me
refiero en modo alguno a la mayor o menor palpitacién vital
con que el autor vive al crearla su propia obra, sino al modo
viviente o técnico desde el cual se organiza a si misma la pin-
tura frente al contemplador. El tema es algo técnico que le es
impuesto y objetivo al cuadro mismo; lo que ahora llamo vida
es el puro orden de creacién que esencialmente lo determina.
Ambos son elementos necesarios de la creacién artistica, pero
con muy distinta funcién y propiedad. El tema no es tan pre-
pio del cuadro como es aquélla. El tema se podria repetir y ac-
tualizar una y mil veces. Y en cambio 1a vida propia y pictérica
del cuadro queda alli, donde estd realizada, de vna manera
heroica, circunstanciada, irrepetible. No por ser evidente deja
de ser necesario que insistamos en apuntar sus diferencias. Si
el primero naturaliza, en cierio modo, sus personajes, la se-
gunda, en cambio, vivifica las cosas al reunirlas, de una ma-
nera irreparable dentro del cuadro. El tema se establece den-
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tro de un orden counstructivo; la vida dentro de un orden visi-
blemente animico e integrador.

Pero atendamos al mirar de los ojes. Estamos en el Museo
del Prado. Para salvarla, o al menos limitar el alcance de nues-
tra duda, comparamos sus cuadros. La Danae esta aqui, y estd
ademas, inolvidablemente, ante nosotros. El Paisaje de Viila
Medicis (El Mediodia) no se encuentra tan artisticamente ter-
minado : esta viviendo atn. Nosotros le convivimos y le ve-
mos vivir. Juzgo importiante la aclaraeién porque hay cua-
dros .que son formas representativas y cuadros que son for-
mas vivientes. No es lo mismo una cosa que otra. Pero toda
valoracion implica sacrificio. Nosotros, ademas, somos artis-
tas y no debemos enjuiciar. Nos hemos adentrado en el Museo
de una manera ingenua. Casi no vemos ni preferimos: con-
vivimos. Y es cierto que en an instante irreparable y misteriosc
- podemos convivir esa trisleza un poco vaga y habitual de Villa
Medicis. La Danae, en cambio, no se vive; se goza de una ma-
nera artistica, contribuyente y usuaria. Esio no es mucho, pero
es algo. Quizd estamos tocando el mdis herido inconveniente
que tiene para nosotros la pintura tematica. No todo es re-
presentacion en la obra artistica. Y, ademas, lo decisivo al con-
templar una pintura es couseguir su visién viva; mirarla con-
viviéndola. No todo se reduce a entender. El cuadro—-ya lo he-
mos indicado—puede tener una forma representativa; puede
tener también una forma viviente. Fsta es para el espectador
algo més inmediato y elemental atin que Ia expresién artistica.
Algo que estd en el cuadre y es, sin embargo, posterior a él.
Algo que no es una finalidad, un objetivo estético, sino mas hien
un resultado. No es un valor tan sélo, sino una realidad. Por
ello se nos comunica de manera espontinea e irreductible. No se
consigue por medio de la técnica. La téenica es un valor, sélo
un valor, y necesita ser histéricameunte considerada. Lo que
llamamos forma viviente es una realidad inmediata v total que
mueve irrestafiablemente la voluntad del hombre a convivirla.

Pero no es esto sélo lo que nos hace tan dificil el transifo
de la contemplacién estética de Rubens a la forma viviente de
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la pintura de Veldzquez. Hay algo mas sencille, mas simple,
que, sin embargo, no conviene que pasemos por alto. A veces,
al visitante del Museo se le convierte en alucinacién y le per-
siste mucho tiempo después en ia memoria de los ojos. El tra-
tamiento de la figura humana refleja en cada uno de ellos un
elemento fijo, tenaz, irreduciible. Un elemento tan resumidor
que toda la composicién de los distintos cuadros se constituye
sobre él. Es algo artisticamente deliberado que aspira a redu-
cir la libertad de nuestra mirada. En Rubens, es la carne. En
Velazquez, los ojos. No nos concentran, nos integran. No in-
tentan sélo llamayr nuestra atencién, sino disciplinarla. No la
mueven, sino hacen convivir el ejercicio de nuestra voluntad.
Comprendo que Velazquez no necesita admiraciones. No qui-
siéramos nosotros, cen inlencién de desiacarla, disminuir su
humanidad. No inteniamos sobreestimar, sino entender.
La Hamada de la carne es también un milagre natural. Nada
mads bello, ni mas celeste, ni mas beneficiado por el hombre,
que la carne. Pero Velazquez estd ahi. No dice nada : pinta.
No alecciona, puesto que no ha nacido en Francia : realiza. No
busca : encuentra. No determina: ve. La realidad y la inte-
rioridad animica tienen por vez primera en la historia del
mundo una interpretaciéon resplandeciente, conjuntada y ar-
ménica en su obra. Kl esteticismo italiano no le convence. El
idealismo del Greco no le basta. El realismo holandés no le
satisface con su transitoria y demasiado humana validez. El
buscara otra cosa.

Buseara la armonizacién vital de estos valores. El mundo
artistico de Velizquez es verdaderamente un mundo nuevo.
Pero ademds de su originalidad-—al fin y al cabo toda origina-
lidad artistica es cosa baladi-—, el suyo es, desde luego, un
mundo integro. Ninguna de las realizaciones artisticas anterio-
res le es ajena. Pero él no las conjunta artisticamente : las vi-
vifica. Ni el idealismo dél Greco, ni el esteticismo italiano, ni
el realismo holandés son vivencias artisticas completas. Lo que
habia que inventar y crear era justamente el dmbito de su po-
sible consistencia, El problema de D. Diego Veldzquez fué el
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de hacerle vivir desde si misina a la pinlura. Ya después
de él, el ambito pictérico no serd solamenie el espacio mate-
rial, sino la vida. Ella es el ambito real de toda consistencia.
A ella debia atender Ia voluntad ariistica integradora. Ei cua-
dro, desde entonces, no va ser solo una perspectiva, sino uud
libertad. Por ‘ello tienc vida propia. Todo retraio velazqueiio
se configura desde el centro expresivo de la mirada v de la
boca. Desde ellos se organiza la figura. Aquel azul cobarde de
los ojos del rey Felipe IV naesivo seficr; aquel mirar, desobe-
diente v médico, del joven que no sabemos si es autorretrato;
aquella terquedad serena, fija, casi desvariante, de la Cabezo
de Mujer, del Palacio de Oriente; aquella masculina inutilidad
de la mirada del Retrato de Hombre, son el niicleo determi-
nante v fijador en la unidad total de cada cuadro. Estd bien
atenderios. Los ojos dicen la palabra del alma; la resurreccion
o el naufragio interior de la persona reiratada. Diria yo que la
composicion expresiva del retrato velazqueiio es el principio
que separa radicalmente a la esenltura pelicromada de la pin-
tura. Hasta él las formas son represeniativas v no vivientes.
Por ello el cuadro costumbrista holandés no tiene vida pro-
pia. Diriase que las cosas en ellos 110 se encuentran atin en liber.
tad. Suelen tener un movimienio estalico, representalivo y ex-
terior de bajorrelieve o de vidriera. Kl movimiento expresivo
de las figuras de Velazquez no puede concretarse en linea algu-
na; es igual que un latido en la estructura general del cuadro;
es un impulso total que desala y, en cierto modo, desformaliza
y desvanece su mismo ceniro de gravedad, igual que el movi-
miento nativo de la fuente sensibiliza en todo instante la orde-
nacién superficial del agua. Ya en Velazquez se hace palabra la
pintura, se hace palabra, mas sin dejar de ser materia todavia.

Lo verdadero es lo vital. No hay mano, detalle alguno, en-
caje, espejo que se encuenire en sus cuadros demasiado pre-
sente. En Velazquez, como en Cervantes, todo estd en movi-
miento, todo vive; por esto no hay en ellos teatralidad. Mas
ademais de comprender el enadro como forma viviente, es de-
cir, como forma en libertad, veamos cémo ha tratado Velaz-
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{juez su materia tematica. Imaginemos que va a ponerse a pin-
tar. Esta indeciso. No tiene tema todavia. Por [a ventana entra
una luz palida y gris; es una luz sin aire. Hay en los corredores
de palacio bullicio y ajetreo. Han llegado nuevas gozosas de
Flandes con las victorias del Cardenal Infante. Se asoma a la
ventana y ve pasar el tiempo. Piensa que esta cansado. Iin esto
oye un ruido, pequeiio y hiimedo, como de madera que cre-
pita en el fuego. Al volverse ve un rostro abierto, fijo, aténito;
un rostro que se demera en la idiotez. Calabacillas, al sentirse
mirado, vuelve a chascar la lengua. Después se sienta {rente a
él, con las manos encrucijadas y plausibles sobre las rodillas,
Tiene en los ojos una mirada anénima y borrosa, y la boca, y la
cara, y la carne, y el alma, como entreabierias de alegria. «Hay
que pintarlo asi», piensa Veldzquez. Y lo ha pintado huma-
na, cervantina, caritalivamente asi. Ha visto este valor expre-
sivo y artistico : el rostro bobo, que no se apoya en nada, sino
en su pura y desierta humanidad.

Parece muy sencillo, una vez counseguido. Con el «Bobo
de Coria» debemos recordar el retrato de don Diego de Acedo

«El primo»—-el enano inteleciual—, y el mas hondo y paté-
tico de todos los retratos de bufones: el Nifio de Vallecas, Tan
naturales y sencillos son, que pensanos que no hay en ellos
nada nuevo, que siempre se ha debido pintar asi. Son seres
disminaidos, casi deshabitados, que apoyan su expresién con
un gesto reiterativo e indeleble, ya casi materializado sobre el
rostro. Velazquez pinta estos reiratos gastandoles el gesto un
poco mads, desvaneciendo cuanto puede la paralitica fijeza de la
mirada boba y modelando todos los plancs expresivos de una
manera fluida, impresionista, benévola, deliberadamente cari-
tativa. Pinta aquella expresién como si fuera provisional y ro
definitiva, Y apesar de la irrepetible excepcionalidad de estos
seres, no hay en ninguno de sus retraios afectacién ni teatra-
lidad. La naturaleza puede ser deforme, no puede ser conven-
cional. Si recordamos la interpreiaciéon romantica del mismo
iema, advertiremos en la primera ojeada esta impresién teatral.
El romanticismo distiende y exagera, aun aquellos caracteres
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due ya son excepcionales en realidad. Pero Velazquez no alza
la voz; no ve lo excepcional ni lo grotesco, sino lo irreductible-
mente humano que hay en ello:.

Parece muy sencillo v, sin embargo, en la historia de ia
pintura se ha revelado con él un mundo nuevo. Con anterio-
ridad a la obra artistica de Veldzquez, no todos los objetos ni
iodas las personas tenian la misma virtualidad ariistica. La be-
lieza dependia de muy determinadas condiciones aristocrati-
cas y ejemplares. El arte debia enseniarnos algo que fuera nove-
lesco, heroico, original. Burla burlando, el arte del Renaci-
miento y el Humanismo son un arte servil. Un vagabundo no era
un tema, no era una posibilidad artistica, no era un asunio
inmortalizable. Una personalidad de gran relieve histérico y
social tenia, por el heclio de serlo, rango artistico. La pintura
italiana, con su aristocralismo, y la holandesa, con su tipicidad,
habian llegado a su posible limite técnico de perfeccién. Perc
habian agotado con ello su mundo peculiar, sus posibilidades
tematicas y representativas. El arte renacentista fué un ins-
trumento de la fama, una manera de intemporalizar, de sal-
var del olvido aquelias representaciones que ya eran ejempla-
res por si mismas. El arte, como lazarillo del heroismo en cual-
quiera de sus multiples formas, Hevaba de la manc a la in-
mortalidad. Por ello solo se representaba artisticamente todo
aquello que era grande, ejemplar, suntuario o se adaptaba,
en fin, a un canon preestablecido y fijo de belleza.

Pero el mundo del Bairoco espaficl es muy distinto. Ape-
nas objetiva el pensamiento absiracto. No piensa que la belleza
es un principio, sino un valor, y que, por tanto, tiene un cen-
tenido real, que mueve, no sélo nuesiro pensamients, sino la
integridad de nuestro ser. Las ideas no se nos configuran como
normas, sino mas bien como ideales, y a causa de ello, no afec-
taban meramente a nuestra actividad inteleciual, sino también
a nuestra conducta. Por ello ya indicanios anteriormente que la
caracterizacién de nuestra cultura no se fundamenta sobre la
oposicién entre realismo e idealismo, sino entre vitalismo v ra
cionalismo. Ha sido la cultura espafiola la que casi con dos si-
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glos de antelacién a todas las demas puso de manifiesto la aii-
ténoma belleza de la vida. La vida, por si misma, independien-
temente de toda racional vy paralitica valoracién, tiene valor
estético. Aquella grave y taciturna pequenez de don Diego de
Acedo, la pequenez absoluia e inerme que naufraga entre tin-
wros y entre Jibros, es un tema lan arlisticamente sustantivo
como la hieratica y circense autoridad ecuestre del Conde Du-
que mandando sus ejéreitos imaginarios.

Veldazquez, del mismo modo que Cervantes, no prefiere :
distingue y ya es bastanie. Antes y después de elles ya hubo
en el mundo artistico definidores y defensores. Ellos no esque-
matizan ni definen: revelan. Han descubierto que la vida
es la total y decisiva realidad ; que no hay valor alguno—social,
estético y racional—que no se encarne o se realice en ella. La
vida es el criterio que da vigeneia a toda realidad. Y casi ya
resulla innecesario que ailadamos nosotros que la vida es el
vineulo irreductible de la igualdad entre hombre y hombre. La
cultura que ha descubierto su autonomia no puede menos de
ser igualitaria y demeocrética.

Y para acreditarlo, volvamenos a siiuar frente a la timida
humanidad de las figuras que ha relraiado la mano de Velaz-
quez. Tan desvalida es la rigida fijeza de la mirada del Conde
Duque de Benavenle, como la maie v ascmibrosa ingenuidad,
la inolvidable iristeza niiia y sin ccasiéon que tiene en las pu-
pilas la infanta Margarita. Los elementos expresivos traspasan
en su pimtura el drea de lo rocial y personalmente diferenciado
para tocar la irreductible y desvalida fragilidad humana.
Cualquier pintor moderno—Goya mismo—-habria satirizade a
Ja realeza y habria, también, deserito con estética y fidelisima
crueldad, el realismo incoherente de los defectuosos y sefiala-
dos por la naturaleza. Pero en la Espaiia de Veldzquez no se
pensaba asi. Por muy bajo que caiga cualquier hombre; por
importante y noble que sea su posicion sceial, todos coinciden
en una misma esencia: su humanidad, y en una misma trisie-
za : su hombredad.

El genio velazquefio y cervantino no cae en la satira. No
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cae, tampoco, en la adulacién. No sustantiva de manera abs-
tracta virtudes o defectos. Convive iniegramente la realidad que
tiene ante los ojos. No transparenta, sino revela cuanto mira.
No enjuicia, narra. No razona, valora. No determina, vivifica.
Saben que la orfandad y la miseria, asi iambién como la auto-
ridad y la riqueza, son muy frecuentemente carga pesada para
el hombre. Comprendiéndolo asi, dice Cervantes «que si en-
tonces no podia dormir por pobre, ahora no podia sosegar pot
rico; que tan pesada carga es la riqueza al que no esta usado
a tenerla, ni sabe usar de ella, como lo es Ia pobreza al que
continuo la tiene. Cuidados acarrea el ovo y euidados la falta
dél; pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana
cantidad y los ofros se aumentan mientras mas parte se alcan-
za». La distincién es justa: si la pobreza hace perder el
suefio, la riqueza quita el sosiego. Vaya lo uno poi‘ lo otro. La
diferencia enire hombre y hombre no estriba en el poder, sino
en el valor. La humanidad nos hace ser a todos hijos de Dios.
La hombredad nos hace ser a todos parejamente iguales. La
individualidad nos hace ser a todos distintos como hombres.
La personalidad nos hace ser a cada uno hijo de nuestras obras.
En Espana, probablemente por la coexistencia secular de ra-
zas, religiones y aun kstados distintos, no confundimos nunca
estos valores. Sobre la viva y siempre tornadiza realidad his-
térica espaiicla, se establecié nuestra convivencia, no sélo como
apremio exterior, <ino también como intima necesidad.
Finalmente, y para destacar hasta qué punto, lo que Ve-
lazquez ha intentado fijar en sus retratos no es tanto la perso-
nalidad como la humanidad, no es tanto lo referido a lo exte-
rior como lo vineulado a lo interior, observemos la simplicidad
de adornos y de joyas, de fondos y de trajes. Diriase que todo
lo que determina exteriormenie el rango social ha sido supri-
mido; o al menos limilado a lo imprescindible, en sus retratos.
El hecho de que este procese de simplificacion se fuera intensi-
ficando en los altimos afos de su vida, nos prueba que no era
acaecimiento casual. El ultimo y maravilloso retrato de Feli-
pe IV no tiene adorno ni fondo alguno. Sobre el negro curial
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v el resplandor de la golilla donde se asienta y organiza el ca-
bello, queda la nuda humanidad del rey ante nosotros. Los
parpados enfebrecidos y carnosos; la mandibula hipertrofiada,
casi enferma, carnal, involuntaria. Tedo él un poco grande y
rellenado; todo él presente y casi sucedido; todo él impreso e
impreciso, con una iriste y sobrecogedora gravedad. No es po-
sible olvidarle. Debié de ser muy honda y al mismo tiempo
muy indtil la observacion de esta mirada. Debié de ser muy
fragil, muy femeninamente fragil, esta vitalidad, que tiene, ya
en su madurez, una leve y ejercitada inconsistencia de ceniza.
Se ve que esta ceniza fué antes arbol y que tuvo verdor y ar-
boladura. Ahora tiene cansada la gravedad. Y él lo comprende.
Mirandole aprendemos que el hombre pone su pudor sobre la
dignidad. Esto es inicamente lo que pint6 en este cuadro Ve-
lizquez. Un hombre al parecer igual'a otro. Pero un hombre
singularisimo, al que el cansancio le sube al rostro como una
especie de pudor. En esto estriba—nada menos—su majestad,
y no en cadenas, toisones y adehalas.

La originalidad artistica del Barroco espaiiol ha sido quien
destacé por vez primera en el munde moderno la auténoma
helleza de la vida. Burante mucho tiempo se ha venido confun-
diendo y estropeando esta verdad con la famosa cantinela del
realismo espafiol. Campanas son y estan tocando, madre. pero
fuerza es decir que el vitalismo de nuestra cultura no tiene
nada que ver con el naturalismo ni el realismo. Ahonda en
cierto modo sobre una tierra que permanece virgen todavia.
No considera solamente la realidad como materia -artistica
-—esto no hubiera sido descubrimiento alguno—, considera la
vida como expresién ya artistica, que es muy otro cantar. No
cree, como creyeron las preceptivas renacentislas, que el arte
es s6lo una segunda naturaleza que perfeeciona la realidad,
sino mas bien que el arte es una nueva manera de visién y de
aprehensién del mundo. Y este descubrimiento de la imagina-
cién de lo real, de que cualquier vivir, por humilde que sea,
tiene las mismas posibilidades de artistica idealizacién, y de
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que todos los hombres llevan a Dios en el semblante y uo pue-
den ocultar, sino vivir su resplandor, es el maximo descubri-
miento cervantino. Cuanto dijimos de Veldzquez, a él, con
plena razén, se puede referir.

Destacaremos, sin embargo, un nuevo aspecto cervantino.
Por la vivificacion de las cosas en ella, Cervantes convierte la
_ narracién en descripeion.

Téngase en cuenta que lo narrativo proviene siempre de
una interpretacién histérica; lo descriptivo, de una interpre-
tacién vital. Por ello, el tiempo narrativo es el pasado; el tiem-
po descriptivo, es el presenle. La narracién representa tan
¢6lo; 1a descripeion, actualiza. En cierto modo ya estaba esta-
blecida esta distincion en el Lazarillo, pero atin no habia sido
desarrollada y comprendida con plena autonomia. Cervantes
es el primero en establecer de modo riguroso la distincién so-
bre la cual se basa todo el arte moderno. Unas cosas tienen va-
lor artistico por si mismas, otras lo tienen por la manera de
ser narradas. Con ello se libera el arte de su antigua funcién
ancilar. El arte no es tan solo imitacién, sino creacién. Hay
objetos y temas, y personas que tienen por si mismas belleza y
ciemplaridad que deben ser realzadas e¢ imitadas por el arte;
pero hay también realidades y objetos que deben su belleza a
la invencién del hombre. Frente a la realidad artistica natural
hay otra realidad que el hombre inventa y que por ello es ge-
nuinamente artistica y humana. La literatura no sélo confiere
la inmortalidad a las figuras ejemplares, determina también'la
cjemplaridad de quienes por si mismos no la poseen y crea
también su propia realidad. Es un poder no imitativo, sino
creador. Recordemos las palabras de Dilthey : «Lia poesia no es
imitacién de una realidad que ya estaria ahi; no consiste en el
revestimiento de verdades de un contenide espiritual existen-
te de antemano; la faculiad estética es una fuerza creadora que
engendra algo que sobrepasa a la realidad, un contenido pro-
pio que no se da en ningin pensamiento abstracto; en definiti-
va, un nuevo modo y manera de considerar el mundo. De esta
suerte se reconocié a la poesia una facultad auténoma para con-

273



templar la vida y el mundo; se convirtié en érgano de la com-
prension del mundo y se puso asi al lado de la ciencia y de la
religién.»

La sustantividad de la creacién artistica no ha sido conce-
bida de una manera plena hasta Cervantes. Por obra y graca
de la poesia logran las cosas un ser distinto del que tienen. A
partir de Cervantes y Velazquez, toda manifestacion artistica
se libera de la sujecién al tema que habia tenide inexorable-
mente, incluso en el Renacimienio. Los hechos que se narran
no tienen por qué ser maravillosos, extraordinarios o al menus
sorprendenies e ingenicsos, como era imprescindible en la no-
vela artistica italiana; no tienen por qué considerarse como un
valor en si; en la realizacion artistica que se les dé descansara sn
sustantividad y su vigencia. No es preciso imitar para crear; por
ello, insiste tantas veces Cervantes en la importancia de la in-
venecién. Es el valor supremo artistico: inventar es crear.

Por esta sustantivacion del arte {rente al tema, la pintura,
el teatro, la poesia y la novela espafioles se atienen sélo a lo
que ven. Lo que ven es la vida. Podran idealizarla mas o me-
nos, porque también el idealismo constiluye la circunstancia
real en la que nuestra vida se desenvuelve, pero arrancan de
ella. Las cosas son como son, y si su naturaleza es estética-
mente defectiva, la puede el arte perfeccionar. El Peribaiiez
o la Dorotea de Lope de Vega; los romances de Géngora y Que-
vedo; las naturalezas muertas de Zurbaran; los retratos de bu-

fones—y los de reyes—de Veldzquez; la picaresca y el Quijo-
te, obedecen a un sentido univoco y total de la cultura espanola,
que ha concebido lo vital cemo canon estélico, y a la vida como
ahsoluta realidad que las comprende a todas. Lste es nuestro
realismo. Deciase en La picara Justina : «Antes pienso pintar-
me tal cual soy, que también se vende una pintura fea, si es
con arte, como, una hermosa y bella.» El arte es una nueva
naturaleza. Por tanto, {rente al arle, igual que frente a Dios,
todos somos iguales. La vida de un ganapan como el Lazarillo

puede tener el mismo valor artistico que la del Gran Capitan,
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v la expresion del Calabacillas, la misma humana profundi-
dad que la del rey. ’

Piénsese que en la literatura medieval que le sirve de pre-
cedente, lo que interesaba en verdad eran los lances, no las
figuras; pero en cambio en el Lazarillo, el interés de los epi-
sodios lo constituye su unidad. Y esta unidad es solamente la
vida de un mendigo simpatico y fiestero. No cabe mas extra-
Afsima subversion de todos los valores renacentistas y huma-
sistas, No es necesario la imitacién de los antiguos, ni el tita-
nismo de la conducta, ni las interferencias de lo maravilloso,
io sorprendente y lo real: la vida sola basta; la vida, por si
misma, que desde entonces va a converiirse en arquetipo de
belleza suficiente y auténoma. El descubrimiento de este prin-
cipio hizo de la creacién artistica espaiiola la mas alta expre-
sién de nuestra convivencia nacional. Todas las chras decisi-
vas y universales que nuestro genio ha producido son de ea-
vacter popular. Reflejan una profunda convivencia entraiia-
da y animica de las clases sociales que determina ese caracter
inico, que adn sigue conservande durante el siglo XVII nuestra
cultura : su unidad nacional. Hizo posible este caracter la ra-
zén ya apuntada: nuesira cultura artistica no era minorita-
ria, sino vital y, por lo tante, popular. Todos los espafioles par-
ticipaban de modo diferente en su creacion. Todos se sentian
representados dentro de ella y en mayor o menor grado la com-
partian como la misma vida se comparte. Ninglin género artis-
tico representa la comunidad de la vida espafiola tan expresiva-
mente como el teatro. Recuerdos histéricos, costumbres e idea-
les se encontraban en él armonizados. El teatro espafiol es la
prueba mas concluyenie v espontanea de nuestra humana con-

vivencia.

Este trabajo forma parte del libro “La convivencia de las clases sociales en
la obra de Cervantes”, galardonado con el premio concedido por el Patronato y
Consejo de la Diputacién de la Grandeza, el afio de 1948, a quienes expresamos
nuestro agradecimiento por su publicacion.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MAaDRID (Espaiia).






