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RESUMEN: La vida y la obra del escritor chino contemporáneo Gao Xingjian (1940) 
demuestran la vigencia de la ineludible relación entre los aspectos políticos y litera-
rios subyacientes en la escritura desde y sobre el destierro. En su primera novela escri-
ta íntegramente desde el exilio en Francia, el Premio Nobel chino conjuga las dos 
respuestas al destierro expuestas por Claudio Guillén en El sol de los desterrados: uni-
versalismo y fragmentación. Para Gao, el enlace entre ambas tendencias no es otro que 
la propia escritura. Así, El libro de un hombre solo (1999) reescribe el exilio mediante un 
dispositivo de pronombres personales cambiantes que denota tanto la multiplicidad de 
la existencia como la fragmentación del yo del desterrado. Autor y personaje, exilio y 
contraexilio, sólo pueden profesar una confianza sin fisuras en el lenguaje y en la lite-
ratura como únicos —y dolorosos— anclajes identitarios.

Palabras clave: Gao Xingjian, Claudio Guillén, exilio, identidad, forma literaria.

ABSTRACT: The life and work of contemporary Chinese author Gao Xingjian show 
the unavoidable relation between the political and literary aspects of writing from and 
about exile. In his first novel entirely written from his exile in France, the Chinese 
Nobel Prize conflates both responses to exile as they were suggested by Claudio Guil-
lén in El sol de los desterrados: universalism and fragmentation. One Man’s Bible 
(1999) rewrites the experience of exile through a device of shifting personal pronouns 
that display both the multiplicity as well as the fragmentation of the exiled’s subjectiv-

1. Este trabajo es el resultado del proyecto de investigación MEC I+D (HUM2005-08151) 
«Interculturalidad de Asia Oriental en la era de la globalización».
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ity. Writer and character, exile and counter-exile, can only rely on language and lit-
erature as the only —but painful— anchors of identity. 
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1. introducción

Claudio Guillén compartió con intelectuales como Theodor Adorno o Ed-
ward Said la experiencia del exilio y la reflexión sobre esta condición. De 
Adorno es, sin ir más lejos, la célebre frase: «Quien ya no tiene ninguna pa-
tria, halla en el escribir su lugar de residencia» (Adorno 1987: 85), a la que 
volveremos más adelante. Guillén destacó en el breve pero sustancial ensayo 
El sol de los desterrados la ineludible relación entre los aspectos políticos y los 
literarios que subyace en la escritura desde, y sobre, el destierro. En esta breve 
obra, Guillén traza dos respuestas literarias al exilio. En primer lugar, aquella 
que, como sugieren unas palabras de Plutarco, es universalizante y solidaria 
entre todos aquellos que comparten el desarraigo. La representan autores 
como, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez. En segundo lugar, aquella que, tal 
y como la vivió Ovidio, resulta dolorosa y fragmentada ante la condición de 
dicho destierro. La encarnan autores como, entre otros, Rafael Alberti. 

Aquí pretendemos, primeramente, explorar la conexión entre las res-
puestas al exilio delineadas por Guillén y la obra del autor chino Gao Xingjian 
(1940). Como se verá, la vida y la obra del controvertido Premio Nobel del 
año 2000 no hacen más que demostrar la precisión y la vigencia del plantea-
miento de Guillén en El sol de los desterrados: Gao y sus novelas ejemplifican 
a la perfección la tensión entre ambas respuestas literarias a la experiencia del 
exilio que, de la mano de Guillén, entre otros, ha estudiado el comparatismo. 
Pero además, nos proponemos también señalar el modo en que Gao Xingjian 
engarza, com veremos, ambas respuestas, la universalizante y la dolorosa, 
para fraguar una plataforma —literaria, la de la propia escritura— desde la 
cual el yo del desterrado observa de manera aguda, lúcida, crítica, la proble-
mática de su propia identidad y condición. 

2. gao xingjian y el exilio

Tras estudiar francés en la Universidad de Pekín y trabajar de traductor edito-
rial, Gao irrumpió en el mundo literario chino en la década de 1980 como 
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dramaturgo, altamente influenciado por el teatro del absurdo. Su pieza más 
famosa, La parada de autobús (Chezhan), sátira en clave surrealista sobre la 
pasividad y superficialidad de una sociedad china en plena transición pos-
maoísta, se estrenó en Pekín en 1983. Debido a esta obra y a otros ensayos 
vanguardistas sobre teoría literaria, Gao se convirtió en objetivo de la Campaña 
contra la Polución Espiritual de 1983 y fue acusado de promover el «modernis-
mo decadente de la literatura burguesa occidental». A raíz de este incidente, 
Gao decidió emprender un viaje al interior de China —un primer exilio, por así 
decirlo— para esperar que se calmara el clima político. Fue allí precisamente, 
desde este destierro voluntario, donde decidió iniciar un ambicioso proyecto 
de novela que ya había concebido vagamente antes de partir: La montaña del 
alma (Lingshan). De regreso en Pekín, Gao emprendió la redacción de la obra, 
que finalizó ya en su exilio definitivo en París, ciudad en la que decidió instalar-
se en 1987 y donde, desde entonces, compagina la actividad literaria con la 
pintura. Íntegramente en París escribió la novela que nos ocupa, El libro de un 
hombre solo (Yige ren de shengjing), publicada en 1998. Dos años más tarde Gao 
fue galardonado con el Premio Nobel, cuya concesión suscitó una cierta con-
troversia en China y fue interpretada de un modo marcadamente sesgado tam-
bién en Occidente (Lovell 2006; Prado-Fonts 2008). 

A pesar de lo supuestamente vanguardista (y radical, en el contexto lite-
rario chino de la época) de sus planteamientos estéticos y literarios, la rela-
ción entre Gao y el exilio se inscribe la más pura tradición clásica de la lite-
ratura china. Ya desde sus inicios, la literatura china ha permanecido 
íntimamente relacionada con la función pública. Comenta Guillén que «los 
lazos que unían los círculos literarios a los políticos fueron fortísimos en la 
China» (Guillén 1995: 46). De hecho, podríamos llegar a decir que se trataba 
del mismo círculo. Se daba el caso, pues, de mandarines —letrados, litera-
tos— que eran destinados a trabajar lejos de su hogar y sus familias de un 
modo más o menos rutinario, no sólo a resultas de condicionantes políticos. 
Y también acontecía con cierta frecuencia el retiro de la función pública, un 
exilio voluntario por motivos políticos o filosóficos (Guillén 1995: 50). Céle-
bres poetas como Tao Yuanming, Du Fu o Li Bai tienen piezas en las que, tal 
y como observa Guillén en el capítulo «El exilio del sabio: la China» (Guillén 
1995: 43-57), exaltan o lamentan diversos aspectos de la condición del exilia-
do inscritas en este contexto sociopolítico particular de las letras chinas. 

La relación entre Gao y el exilio se inscribe también en la tradición más 
moderna de la literatura en lengua china. En primer lugar, la literatura chi-
na moderna nace, en gran parte, gracias a la acción de los liuxuesheng, estu-
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diantes e intelectuales que estudiaron en Occidente —concepto que incluye 
Japón— a finales de siglo xix y principios del xx. Desde este desarraigo, 
figuras como Lu Xun, Yu Dafu o Guo Moruo reflexionaron sobre el devenir 
de la madre patria: la China convulsa de finales del imperio Qing y el esta-
blecimiento (fracasado) de la república. En segundo lugar, en décadas re-
cientes, un importante contingente de escritores fueron forzados u optaron 
por el exilio como consecuencia de sus posicionamientos políticos. Este 
exilio forzado es el motor de gran parte de las obras y del proyecto intelec-
tual de Ma Jian, Bei Dao o Yang Lian, entre otros. 

Y, en tercer lugar, la literatura sinófona (obras escritas en lengua china 
fuera de la República Popular, es decir, en Taiwán, el sureste asiático o la 
diáspora —literatura de la cual forma parte Gao Xingjian por el hecho de 
escribir desde Francia—) mantiene también una estrecha relación con el exi-
lio y sus problemáticas. Las obras de Gao Xingjian y de otros autores sinófo-
nos como Ng Kim-chew o Zhang Guixing orbitan alrededor de temas como 
la crisis de identidad, la tensión entre centro y periferia, los dilemas del retor-
no, la nostalgia del desterrado o la naturaleza de la propia lengua en la condi-
ción del exilio. Es interesante, pues, observar los síntomas melancólicos que 
actúan como denominador común: 

As giving up the love relation with the Chinese imaginary risks jeopardizing his 
self-identity, the melancholic subject enacts a self-exile concomitant with the ex-
ile of the Chinese imaginary. This self-imposed exile enables the melancholic 
subject to continue to be identified with the beloved Chinese imaginary and thus 
shuns the danger of identity crisis. (Chiu 2008: 607) 

Así, pues, dentro de la «tematización del exilio» (Guillén 1995: 75-76), es 
necesario destacar la incómoda fricción entre topofilia y topofobia tan carac-
terística de obras sinófonas de Ng Kim-chew y Zhang Guixing (y que se refle-
ja también en Gao Xingjian, muy especialmente, en su novela El libro de un 
hombre solo) que deriva en una alienación del sujeto, preso entre las dos res-
puestas —la universalizante y la dolorosa— ante el exilio. 

3. el libro de un hombre solo

El libro de un hombre solo entrelaza dos tramas narrativas, ambas con marca-
dos tintes autobiográficos: el retorno a China de un dramaturgo exiliado po-
lítico y los recuerdos de su pasado previo al destierro. Desde un hotel del 
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Hong Kong posmoderno que pronto va a retornar a soberanía china, la na-
rración va desgranando los recuerdos, gracias a la presencia de Margarita, 
judía alemana, amante del protagonista, quien ejerce de catalizador para la 
memoria. Formalmente, los episodios con Margarita se narran en la segunda 
persona del presente, que contrasta con la tercera persona del pasado en los 
capítulos de evocación de la Revolución Cultural. 

Como ya hemos avanzado, la novela de Gao conjuga las dos respuestas  
al exilio que comenta Guillén en El sol de los desterrados. Por una parte, es el 
exilio —y el retorno— lo que permite al narrador ahondar en su propia his-
toria, personalidad e identidad, de modo que universaliza su experiencia y la 
hace solidaria con aquellos que, con él, comparten el desarraigo —como su 
amante Margarita, sin ir más lejos—. Es precisamente de la interacción entre 
dos personajes exiliados, alienados, de donde surge la energía para afrontar la 
problemática personal, una catarsis compartida que les permite asumirse. 
Hay una cierta celebración de la libertad que proporciona el exilio para los 
protagonistas. No es casual ahí el empleo de un tú que interpela, que fuerza la 
evocación purificadora. Por otra parte, las vivencias en tercera persona mues-
tran una incómoda —por dolorosa y fragmentada— rememoración de los 
acontecimientos que dieron pie a la condición de desterrado. El trauma de la 
Revolución Cultural es revivido con especial crueldad y tampoco es casual ahí 
el empleo de un él que sitúa a la figura evocada en el centro del objetivo. 

Hasta aquí la relación directa entre la obra de Gao y los arquetipos traza-
dos por Guillén, el modo en que la novela de Gao —y, hasta cierto punto, el 
conjunto de su obra— encajan dentro de esta tematización del exilio. Ahora 
bien, Gao Xingjian no sólo pone sobre la mesa ambas respuestas al exilio en 
una misma novela, sino que elabora un dispositivo formal que las une y, espe-
cialmente, las dota de componente crítico y reflexivo. Como hemos indicado, 
El libro de un hombre solo reescribe el exilio mediante un juego de pronombres 
personales cambiantes que denota tanto la multiplicidad de la existencia como 
la fragmentación del yo del desterrado. En esta obra, la narración profesa una 
confianza sin fisuras en el lenguaje y en la literatura como únicos —aunque 
dolorosos— anclajes identitarios. Gracias a esta fragmentación, calificada 
como «cubismo literario» (Tam 2001: 293), y a la apuesta por una conciencia 
crítica del propio proceso evocativo/literario, Gao es capaz de abordar una 
temática harto frecuente en la literatura china de las últimas décadas (los trau-
mas de la Revolución Cultural) de un modo innovador y crítico. 

Concretamente, la escritura y los recursos formales aportan dos elemen-
tos cruciales, en este sentido. En primer lugar, permiten que coloque al per-
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sonaje (él) dentro de los turbulentos acontecimientos de la Revolución Cul-
tural, como víctima pero también como participante y ejecutor (Ollé 2002). 
Destaca, por ejemplo, el capítulo 29 (Gao 2002: 282-290), en el cual el prota-
gonista participa en un violento interrogatorio a un anciano.2 Para él, formar 
parte del brazo ejecutor de las torturas psicológicas de la época no es fruto del 
convencimiento ideológico sino una táctica de autoprotección:

Agitó unos documentos que tenía sobre la mesa. El papel que estaba asumiendo 
era desagradable, pero prefería ser él quien hiciera las preguntas y no estar en el 
lugar del interrogado. (283)

En segundo lugar, la experimentación con los juegos pronominales permite a 
Gao problematizar y criticar el papel de la memoria —y de la misma literatu-
ra— en relación con la historia y el recuento autobiográfico. En este sentido, 
Gao incluye un capítulo «meta» (521-523) en el cual se discute el propio jue-
go de pronombres: 

¡Basta!
¿De qué hablas?, preguntas. 
Dice que basta, ¡hay que acabar con él!
¿De quién hablas? ¿Quién tiene que acabar con quién?
Él, este personaje que se esconde tras tu pluma, hay que acabar con él. 
Dices que tú no eres el autor. 
Entonces, ¿quién es el autor?
¿No está claro? ¡Él mismo! Tú sólo eres su conciencia. 
[...]
Dices que puedes ser un simple lector, o un espectador de teatro, lo que hay en el

[libro no tiene mucho que ver contigo. 
Dice que te desligas de las cosas con una facilidad pasmosa. (521)

Estos recursos son discutidos de un modo más bien ensayístico en plena no-
vela, en la que se conjugan las diversas consideraciones formales y temáticas 
que dotan, por fin, de sentido unitario a la obra:

Este desfase en el tiempo y en el ambiente entre tú y él ha creado una especie de 
distancia. Has aprovechado las facilidades que te daban el tiempo y el lugar donde 

2. En adelante las referencias a las páginas de la novela se indicarán entre paréntesis tras 
la cita. 
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te encontrabas, lo que ha creado un espacio, pero también una libertad; has apro-
vechado para observarlo a tu manera. En realidad, los problemas se los ha busca-
do él mismo. (522)

4. la escritura como exilio

El libro de un hombre solo de Gao Xingjian nos permite ahondar en varias 
cuestiones clave para el comparatismo: «el encuentro de la historicidad con la 
repetición y la persistencia» que exploró Guillén en El sol de los desterrados, la 
simbiosis entre literatura y experiencia que reclamó Said en Reflections on 
Exile, o el hecho de que, tal y como profesó Adorno, el único hogar verdade-
ramente accesible está en la escritura. 

Es quizás el momento oportuno para retormar precisamente la cita de 
Adorno. Y se hace necesario leerla más allá del escueto aforismo, en su con-
texto más inmediato:

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual que con sus 
papeles, libros, lápices, carpetas que lleva de un cuarto a otro produciendo cierto 
desorden, de ese mismo modo se conduce a sus pensamientos. Para él vienen a ser 
como muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delica-
deza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no 
tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. Y en él inevitable-
mente produce, como en su tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero 
ya no dispone de desván y le es sobremanera difícil desprenderse de la escoria. De 
modo que al tener que estar quitándosela de delante corre el riesgo de acabar lle-
nando sus páginas de ella. La obligación de resistir a la compasión de sí mismo in-
cluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la 
tensión intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como una costra en el 
trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y todo lo que quizás en un estadio anterior 
se desarrollaba, creándola, en la cálida atmósfera de una charla, pero que ahora 
queda atrás como algo mustio e insípido. Al final el escritor no podrá ya ni habitar en 
sus escritos. (Adorno 1987: 85-86, cursiva añadida)

Lejos de celebrar o exaltar el exilio (tal y como se podría suponer si nos limi-
tamos al célebre aforismo del pensador alemán), Adorno señala que el escri-
tor exiliado no deja de estar preso por su propia condición, hasta el punto de 
que ni siquiera puede vivir en su propia escritura. El libro de un hombre solo 
ejemplifica este esfuerzo, esta «exigencia técnica de hacer frente con extrema 
alerta» reclamada por Adorno —y la supera, desde nuestro punto de vista, 
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con éxito y solvencia—. Gao Xingjian es capaz de entretejer los componentes 
autobiográficos dentro de una red formal que evita caer en los «desechos», 
«amontonamientos» y «escoria», en lo «mustio e insípido». Gao sale victorioso 
del envite gracias a dispositivos formales que le permiten interpelarse, observar 
y dialogar críticamente con su propio yo. Cae, ciertamente, en la inevitable 
evocación autobiográfica, pero es totalmente consciente de ello y de los peligros 
que ésta entraña. En El libro de un hombre solo, Gao nos demuestra que, bajo 
el sol de los desterrados, no sólo viven Cisnes salvajes (Chang 1993), sino que 
el talento y la audacia también pueden desplegar una escritura atenta ante las 
complejidades del yo y los pliegues de la Historia. 
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