EL YO DE LOS DESTERRADOS Y LA ESCRITURA COMO EXILIO:
GAO XINGJIAN Y EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO!

Carles PrRapoO-FONTS

Universitat Oberta de Catalunya / Universitat Pompeu Fabra
cprado@uoc.edu

RESUMEN: La vida y la obra del escritor chino contempordneo Gao Xingjian (1940)
demuestran la vigencia de la ineludible relacion entre los aspectos politicos y litera-
rios subyacientes en la escritura desde y sobre el destierro. En su primera novela escri-
ta integramente desde el exilio en Francia, el Premio Nobel chino conjuga las dos
respuestas al destierro expuestas por Claudio Guillén en El sol de los desterrados: uni-
versalismo y fragmentacién. Para Gao, el enlace entre ambas tendencias no es otro que
la propia escritura. Asi, El libro de un hombre solo (1999) reescribe el exilio mediante un
dispositivo de pronombres personales cambiantes que denota tanto la multiplicidad de
la existencia como la fragmentacion del yo del desterrado. Autor y personaje, exilio y
contraexilio, s6lo pueden profesar una confianza sin fisuras en el lenguaje y en la lite-
ratura como unicos —y dolorosos— anclajes identitarios.
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ABSTRACT: The life and work of contemporary Chinese author Gao Xingjian show
the unavoidable relation between the political and literary aspects of writing from and
about exile. In his first novel entirely written from his exile in France, the Chinese
Nobel Prize conflates both responses to exile as they were suggested by Claudio Guil-
1én in EI sol de los desterrados: universalism and fragmentation. One Man’s Bible
(1999) rewrites the experience of exile through a device of shifting personal pronouns
that display both the multiplicity as well as the fragmentation of the exiled’s subjectiv-

1. Este trabajo es el resultado del proyecto de investigacién MEC I+D (HUM2005-08151)
«Interculturalidad de Asia Oriental en la era de la globalizacién».



128 | Elyo de los desterrados y la escritura como exilio

ity. Writer and character, exile and counter-exile, can only rely on language and lit-
erature as the only —but painful— anchors of identity.
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1. INTRODUCCION

Claudio Guillén compartié con intelectuales como Theodor Adorno o Ed-
ward Said la experiencia del exilio y la reflexién sobre esta condicién. De
Adorno es, sin ir més lejos, la célebre frase: «Quien ya no tiene ninguna pa-
tria, halla en el escribir su lugar de residencia» (Adorno 1987: 85), a la que
volveremos mds adelante. Guillén destacé en el breve pero sustancial ensayo
El sol de los desterrados la ineludible relacion entre los aspectos politicos y los
literarios que subyace en la escritura desde, y sobre, el destierro. En esta breve
obra, Guillén traza dos respuestas literarias al exilio. En primer lugar, aquella
que, como sugieren unas palabras de Plutarco, es universalizante y solidaria
entre todos aquellos que comparten el desarraigo. La representan autores
como, por ejemplo, Juan Ramén Jiménez. En segundo lugar, aquella que, tal
y como la vivié Ovidio, resulta dolorosa y fragmentada ante la condicion de
dicho destierro. La encarnan autores como, entre otros, Rafael Alberti.

Aqui pretendemos, primeramente, explorar la conexién entre las res-
puestas al exilio delineadas por Guillén y la obra del autor chino Gao Xingjian
(1940). Como se verd, la vida y la obra del controvertido Premio Nobel del
afo 2000 no hacen mds que demostrar la precision y la vigencia del plantea-
miento de Guillén en El sol de los desterrados: Gao y sus novelas ejemplifican
a la perfeccion la tensidn entre ambas respuestas literarias a la experiencia del
exilio que, de la mano de Guillén, entre otros, ha estudiado el comparatismo.
Pero ademas, nos proponemos también sefialar el modo en que Gao Xingjian
engarza, com veremos, ambas respuestas, la universalizante y la dolorosa,
para fraguar una plataforma —literaria, la de la propia escritura— desde la
cual el yo del desterrado observa de manera aguda, ltcida, critica, la proble-
matica de su propia identidad y condicién.

2. GAO XINGJIAN Y EL EXILIO

Tras estudiar francés en la Universidad de Pekin y trabajar de traductor edito-
rial, Gao irrumpié en el mundo literario chino en la década de 1980 como
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dramaturgo, altamente influenciado por el teatro del absurdo. Su pieza mds
famosa, La parada de autobiis (Chezhan), sétira en clave surrealista sobre la
pasividad y superficialidad de una sociedad china en plena transicién pos-
maoista, se estrend en Pekin en 1983. Debido a esta obra y a otros ensayos
vanguardistas sobre teoria literaria, Gao se convirtié en objetivo de la Campana
contra la Polucién Espiritual de 1983 y fue acusado de promover el «modernis-
mo decadente de la literatura burguesa occidental». A raiz de este incidente,
Gao decidié emprender un viaje al interior de China—un primer exilio, por asi
decirlo— para esperar que se calmara el clima politico. Fue alli precisamente,
desde este destierro voluntario, donde decidié iniciar un ambicioso proyecto
de novela que ya habia concebido vagamente antes de partir: La montafia del
alma (Lingshan). De regreso en Pekin, Gao emprendi6 la redaccién de la obra,
que finaliz6 ya en su exilio definitivo en Paris, ciudad en la que decidi6 instalar-
se en 1987 y donde, desde entonces, compagina la actividad literaria con la
pintura. Integramente en Paris escribi6 la novela que nos ocupa, El libro de un
hombre solo (Yige ren de shengjing), publicada en 1998. Dos afios mds tarde Gao
fue galardonado con el Premio Nobel, cuya concesion suscit6é una cierta con-
troversia en China y fue interpretada de un modo marcadamente sesgado tam-
bién en Occidente (Lovell 2006; Prado-Fonts 2008).

A pesar de lo supuestamente vanguardista (y radical, en el contexto lite-
rario chino de la época) de sus planteamientos estéticos y literarios, la rela-
cién entre Gao y el exilio se inscribe la mas pura tradicion clédsica de la lite-
ratura china. Ya desde sus inicios, la literatura china ha permanecido
intimamente relacionada con la funcién publica. Comenta Guillén que «los
lazos que unian los circulos literarios a los politicos fueron fortisimos en la
China» (Guillén 1995: 46). De hecho, podriamos llegar a decir que se trataba
del mismo circulo. Se daba el caso, pues, de mandarines —letrados, litera-
tos— que eran destinados a trabajar lejos de su hogar y sus familias de un
modo mds o menos rutinario, no s6lo a resultas de condicionantes politicos.
Y también acontecia con cierta frecuencia el retiro de la funcién publica, un
exilio voluntario por motivos politicos o filoséficos (Guillén 1995: 50). Céle-
bres poetas como Tao Yuanming, Du Fu o Li Bai tienen piezas en las que, tal
y como observa Guillén en el capitulo «El exilio del sabio: la China» (Guillén
1995: 43-57), exaltan o lamentan diversos aspectos de la condicién del exilia-
do inscritas en este contexto sociopolitico particular de las letras chinas.

La relacién entre Gao y el exilio se inscribe también en la tradicién més
moderna de la literatura en lengua china. En primer lugar, la literatura chi-
na moderna nace, en gran parte, gracias a la accion de los liuxuesheng, estu-
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diantes e intelectuales que estudiaron en Occidente —concepto que incluye
Japon— a finales de siglo x1x y principios del xx. Desde este desarraigo,
figuras como Lu Xun, Yu Dafu o Guo Moruo reflexionaron sobre el devenir
de la madre patria: la China convulsa de finales del imperio Qing y el esta-
blecimiento (fracasado) de la reptblica. En segundo lugar, en décadas re-
cientes, un importante contingente de escritores fueron forzados u optaron
por el exilio como consecuencia de sus posicionamientos politicos. Este
exilio forzado es el motor de gran parte de las obras y del proyecto intelec-
tual de Ma Jian, Bei Dao o Yang Lian, entre otros.

Y, en tercer lugar, la literatura sindfona (obras escritas en lengua china
fuera de la Republica Popular, es decir, en Taiwdn, el sureste asidtico o la
didspora —literatura de la cual forma parte Gao Xingjian por el hecho de
escribir desde Francia—) mantiene también una estrecha relacién con el exi-
lio y sus problematicas. Las obras de Gao Xingjian y de otros autores sinéfo-
nos como Ng Kim-chew o Zhang Guixing orbitan alrededor de temas como
la crisis de identidad, la tension entre centro y periferia, los dilemas del retor-
no, la nostalgia del desterrado o la naturaleza de la propia lengua en la condi-
cién del exilio. Es interesante, pues, observar los sintomas melancélicos que
actdan como denominador comun:

As giving up the love relation with the Chinese imaginary risks jeopardizing his
self-identity, the melancholic subject enacts a self-exile concomitant with the ex-
ile of the Chinese imaginary. This self-imposed exile enables the melancholic
subject to continue to be identified with the beloved Chinese imaginary and thus
shuns the danger of identity crisis. (Chiu 2008: 607)

Asi, pues, dentro de la «tematizacién del exilio» (Guillén 1995: 75-76), es
necesario destacar la incoémoda friccion entre topofilia y topofobia tan carac-
teristica de obras sin6fonas de Ng Kim-chew y Zhang Guixing (y que se refle-
ja también en Gao Xingjian, muy especialmente, en su novela El libro de un
hombre solo) que deriva en una alienacion del sujeto, preso entre las dos res-
puestas —la universalizante y la dolorosa— ante el exilio.

3. EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO

El libro de un hombre solo entrelaza dos tramas narrativas, ambas con marca-
dos tintes autobiogréficos: el retorno a China de un dramaturgo exiliado po-
litico y los recuerdos de su pasado previo al destierro. Desde un hotel del
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Hong Kong posmoderno que pronto va a retornar a soberania china, la na-
rracién va desgranando los recuerdos, gracias a la presencia de Margarita,
judia alemana, amante del protagonista, quien ejerce de catalizador para la
memoria. Formalmente, los episodios con Margarita se narran en la segunda
persona del presente, que contrasta con la tercera persona del pasado en los
capitulos de evocacién de la Revolucién Cultural.

Como ya hemos avanzado, la novela de Gao conjuga las dos respuestas
al exilio que comenta Guillén en El sol de los desterrados. Por una parte, es el
exilio —y el retorno— lo que permite al narrador ahondar en su propia his-
toria, personalidad e identidad, de modo que universaliza su experiencia y la
hace solidaria con aquellos que, con él, comparten el desarraigo —como su
amante Margarita, sin ir mas lejos—. Es precisamente de la interaccién entre
dos personajes exiliados, alienados, de donde surge la energia para afrontar la
problemdtica personal, una catarsis compartida que les permite asumirse.
Hay una cierta celebracion de la libertad que proporciona el exilio para los
protagonistas. No es casual ahi el empleo de un #1i que interpela, que fuerza la
evocacion purificadora. Por otra parte, las vivencias en tercera persona mues-
tran una incomoda —por dolorosa y fragmentada— rememoracion de los
acontecimientos que dieron pie a la condicién de desterrado. El trauma de la
Revolucién Cultural es revivido con especial crueldad y tampoco es casual ahi
el empleo de un él que sittia a la figura evocada en el centro del objetivo.

Hasta aqui la relacién directa entre la obra de Gao y los arquetipos traza-
dos por Guillén, el modo en que la novela de Gao —y, hasta cierto punto, el
conjunto de su obra— encajan dentro de esta tematizacion del exilio. Ahora
bien, Gao Xingjian no sélo pone sobre la mesa ambas respuestas al exilio en
una misma novela, sino que elabora un dispositivo formal que las une y, espe-
cialmente, las dota de componente critico y reflexivo. Como hemos indicado,
El libro de un hombre solo reescribe el exilio mediante un juego de pronombres
personales cambiantes que denota tanto la multiplicidad de la existencia como
la fragmentacién del yo del desterrado. En esta obra, la narraciéon profesa una
conflanza sin fisuras en el lenguaje y en la literatura como dnicos —aunque
dolorosos— anclajes identitarios. Gracias a esta fragmentacion, calificada
como «cubismo literario» (Tam 2001: 293), y a la apuesta por una conciencia
critica del propio proceso evocativo/literario, Gao es capaz de abordar una
temadtica harto frecuente en la literatura china de las dltimas décadas (los trau-
mas de la Revolucién Cultural) de un modo innovador y critico.

Concretamente, la escritura y los recursos formales aportan dos elemen-
tos cruciales, en este sentido. En primer lugar, permiten que coloque al per-
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sonaje (él) dentro de los turbulentos acontecimientos de la Revolucién Cul-
tural, como victima pero también como participante y ejecutor (Ollé 2002).
Destaca, por ejemplo, el capitulo 29 (Gao 2002: 282-290), en el cual el prota-
gonista participa en un violento interrogatorio a un anciano.? Para él, formar
parte del brazo ejecutor de las torturas psicoldgicas de la época no es fruto del
convencimiento ideoldgico sino una tactica de autoproteccion:

Agit6é unos documentos que tenia sobre la mesa. El papel que estaba asumiendo
era desagradable, pero preferia ser él quien hiciera las preguntas y no estar en el
lugar del interrogado. (283)

En segundo lugar, la experimentacién con los juegos pronominales permite a
Gao problematizar y criticar el papel de la memoria —y de la misma literatu-
ra— en relacién con la historia y el recuento autobiografico. En este sentido,
Gao incluye un capitulo «meta» (521-523) en el cual se discute el propio jue-
go de pronombres:

iBasta!

sDe qué hablas?, preguntas.

Dice que basta, thay que acabar con él!

;De quién hablas? ;Quién tiene que acabar con quién?

El, este personaje que se esconde tras tu pluma, hay que acabar con €l

Dices que tu no eres el autor.

Entonces, ;quién es el autor?

;No estd claro? {El mismo! Tt sélo eres su conciencia.

[...]

Dices que puedes ser un simple lector, o un espectador de teatro, lo que hay en el
[libro no tiene mucho que ver contigo.

Dice que te desligas de las cosas con una facilidad pasmosa. (521)

Estos recursos son discutidos de un modo mads bien ensayistico en plena no-
vela, en la que se conjugan las diversas consideraciones formales y temdticas
que dotan, por fin, de sentido unitario a la obra:

Este desfase en el tiempo y en el ambiente entre td y él ha creado una especie de
distancia. Has aprovechado las facilidades que te daban el tiempo y el lugar donde

2. En adelante las referencias a las paginas de la novela se indicardn entre paréntesis tras
la cita.
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te encontrabas, lo que ha creado un espacio, pero también una libertad; has apro-
vechado para observarlo a tu manera. En realidad, los problemas se los ha busca-
do él mismo. (522)

4. LA ESCRITURA COMO EXILIO

El libro de un hombre solo de Gao Xingjian nos permite ahondar en varias
cuestiones clave para el comparatismo: «el encuentro de la historicidad con la
repeticion y la persistencia» que exploré Guillén en El sol de los desterrados, la
simbiosis entre literatura y experiencia que reclamé Said en Reflections on
Exile, o el hecho de que, tal y como profesé6 Adorno, el dnico hogar verdade-
ramente accesible estd en la escritura.

Es quizds el momento oportuno para retormar precisamente la cita de
Adorno. Y se hace necesario leerla mas alld del escueto aforismo, en su con-
texto mds inmediato:

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual que con sus
papeles, libros, lapices, carpetas que lleva de un cuarto a otro produciendo cierto
desorden, de ese mismo modo se conduce a sus pensamientos. Para él vienen a ser
como muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delica-
deza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no
tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. Y en él inevitable-
mente produce, como en su tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero
ya no dispone de desvén y le es sobremanera dificil desprenderse de la escoria. De
modo que al tener que estar quitindosela de delante corre el riesgo de acabar lle-
nando sus paginas de ella. La obligacién de resistir a la compasion de si mismo in-
cluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la
tension intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como una costra en el
trabajo, todo cuanto discurre en el vacio y todo lo que quizas en un estadio anterior
se desarrollaba, credndola, en la cdlida atmésfera de una charla, pero que ahora
queda atrds como algo mustio e insipido. Al final el escritor no podrd ya ni habitar en
sus escritos. (Adorno 1987: 85-86, cursiva afiadida)

Lejos de celebrar o exaltar el exilio (tal y como se podria suponer si nos limi-
tamos al célebre aforismo del pensador aleman), Adorno senala que el escri-
tor exiliado no deja de estar preso por su propia condicién, hasta el punto de
que ni siquiera puede vivir en su propia escritura. El libro de un hombre solo
ejemplifica este esfuerzo, esta «exigencia técnica de hacer frente con extrema
alerta» reclamada por Adorno —y la supera, desde nuestro punto de vista,
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con éxito y solvencia—. Gao Xingjian es capaz de entretejer los componentes
autobiograficos dentro de una red formal que evita caer en los «desechos»,
«amontonamientos» y «escoria», en lo «mustio e insipido». Gao sale victorioso
del envite gracias a dispositivos formales que le permiten interpelarse, observar
y dialogar criticamente con su propio yo. Cae, ciertamente, en la inevitable
evocacién autobiografica, pero es totalmente consciente de ello y de los peligros
que ésta entraia. En El libro de un hombre solo, Gao nos demuestra que, bajo
el sol de los desterrados, no sélo viven Cisnes salvajes (Chang 1993), sino que
el talento y la audacia también pueden desplegar una escritura atenta ante las
complejidades del yo y los pliegues de la Historia.
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