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EN BUSCA DE LOS ORÍGENES: ÁRBOL DE FAMILIA DE MARÍA ROSA LOJO. 
LA UTOPÍA DE LA IDENTIDAD PERSONAL Y NACIONAL

Marcela Crespo Buiturón
Universidad de Buenos Aires 

Universidad del Salvador
CONICET

En todas las obras en las que se aborda la cuestión del exilio y la inmigración, la 

problemática identitaria surge de inmediato proyectando una serie de planteos inevitables, 

que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto étnico y cultural, entre otros tantos.

El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el carácter sensible y 

relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo, así como las palabras, 

pierden su condición de teatralidad social cotidiana y catapultan al desterrado a un estado 

de aislamiento en el que se le niega el proceso de inscripción en la memoria colectiva y en 

la comunión de valores y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en 

común que lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que lo 

acoge, lo cual constituye uno de los principales síntomas que denuncian el desarraigo tanto 

para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos, ya que la alteridad nunca es 

considerada una diferencia positiva, antes bien, resulta una posición desventurada ante una 

cultura diferente y hegemónica que los margina.

Identidades fragmentadas: María Rosa Lojo, la exiliada hija.

No nos une el amor sino el espanto 
será por eso que la quiero tanto

Jorge Luis Borges



Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala María Rosa Lojo el eje temático 

de su última novela Árbol de familia. De claro corte autobiográfico, reconstruye la historia 

de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por la Guerra Civil Española. Dividida 

en dos partes, en dos mitades al igual que España, la novela de Lojo hace dialogar sus 

orígenes: el gallego, en el primer título “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el 

segundo, “Lengua madre”. Y en una sucesión vertiginosa de historias fragmentarias, la 

autora va entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia, 

aunque convoca múltiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y otras más 

lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda generación del exilio: 

la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del “exiliado hijo”, como lo anticipara 

la autora en un ensayo publicado poco antes en el periódico argentino Página 12, en 

ocasión de la conmemoración del 70° aniversario del exilio republicano español por sus 

hijos americanos. En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingüístico 

en el exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de María Rosa Lojo:

“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer 
lugar, como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de la 
existencia. Una ubicación paradójica, por cierto: para estos hijos hay dos 
dimensiones del espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real- 
esencial, que ni rozan los pies, ni ven los ojos vivos: mítico reino del Origen, 
fuente primordial, donde se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta 
la raíz de la memoria. Así pues, aunque muchos de nosotros seamos vástagos de 
socialistas agnósticos o de comunistas ateos, estuvimos -desde nuestro azaroso 
nacimiento en tierra extraña- condenados ab initio a la Metafísica.

El exilio prácticamente no es tratado por Lojo en su dimensión política, sino 

ontológica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexión acerca de su Ser. Y 



concluye en su fuerte vinculación con la lengua, la cual, en el exilio, se constituye en uno 

de los principales factores de identificación social y cultural, como puede percibirse en la 

anécdota que narra la autora en ese mismo ensayo:

Muchos habrán hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas 
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habrán comprobado desde muy niños 
las escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la 
palabra “coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habrán intentado 
ocultar a toda costa a sus compañeros de colegio que su madre o su abuela, 
señoras sin duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente, 
“Concha” (o, añadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”). 
En el caso de la Argentina, el “vos” en la calle y el “tú” en la casa aumentaban 
la disociación.

Esta disociación, fomentada en gran medida por los padres que se habían exiliado 

por la guerra, representó para ellos una garantía de la preservación de su identidad 

hispánica, pero provocó en sus hijos un conflicto severo. Muchos de estos últimos, como le 

sucedió a Lojo, se volvieron cómplices de esta fragmentación, por evitarles un dolor 

añadido a la condición de exiliados de sus padres, como sigue comentando Lojo:

No pocos españoles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron 
asumiendo las modalidades idiomáticas locales de otros países, quizá para 
allanarles el camino de la adaptación a los hijos. No sucedió así en general con 
los padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos 
que habían engendrado olvidasen su inequívoco lugar de pertenencia. En lo 
que a mí respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseándolos, 
sin añadirles una más a su ya larga lista de pérdidas.

¿Dónde nace el hijo de exiliados? ¿Cuál es la tierra donde su familia debe echar 

raíces, aquella que templa el carácter y traduce los rasgos de sus rostros? ¿Cómo 

nominarse? O lo que resulta más lacerante: verse condenado a ser innominado. Todas estas 



cuestiones, que en el fondo plantean la problemática identitaria en el exilio, son las que 

definen esas dos partes en que Lojo divide su obra: la tierra y la lengua.

Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor y el 

espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante búsqueda de definición de la identidad 

como exiliada hija1 la ha llevado a reconstruir en sus obras la historia de la inmigración y el 

exilio españoles a la Argentina. Así, se ha convertido en una figura paradigmática para este 

tema.

Su experiencia vivencial como hija de exiliados está signada por una profunda 

escisión de nacionalidades (la española y la argentina), de espacios (la patria frente a la 

tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas, en tierra prestada, en una 

cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un país original y perdido, van ganando cada 

vez mayor presencia en su obra ficcional. Iniciándose con su primera novela, Canción 

perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), y alcanzando una proyección literaria más 

elaborada en La pasión de los nómades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta 

en un espacio intersticial -un borde- regido por una conflictiva diagramación de identidades 

fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados. El 

peregrinaje de la exiliada hija parecía haber hallado su punto culminante en Finisterre 

(2005), la novela que cumple la utopía del exiliado: el regreso, pero cinco años después, la 

autora presenta Árbol de familia.

1 He estudiado exhaustivamente esta problemática en mi tesis doctoral, la cual puede consultarse en el Portal 
“Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes: 
http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=Crespo Buiturón, Marcela
Gladys&tab=título&searchField=creator

http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=Crespo


Finisterre, el Gran Corredor del Exilio

Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser atormentado 

por el desarraigo, la dislocación y la pérdida, y ensayan lo que luego la autora presentará 

con un afán más claramente autobiográfico: la historia de una familia constituida por un 

exiliado republicano, Juan Manuel Neira, de origen gallego (clara anticipación de Antón, el 

rojo en Arbol...); Carmen Albarracín, la madre de familia franquista; Irene, la hija que 

lucha por echar raíces en la nueva tierra (María Rosa, en Arbol...}; y un hermano 

desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto argentino ha 

secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en otra guerra, la de 

Malvinas.

El climax de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo español y 

lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a sus hijos. El problema 

identitario surgirá dramáticamente en el pensamiento de estos últimos: “Sé muy bien que 

todos los espejos de la casa paterna están para mí inexorablemente rotos” (14), sentencia 

Miguel, el hijo mayor. Asimismo, la teórica transitoriedad de la vida en el país de acogida 

los convertirá metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque de agua 

que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). El mundo argentino, en 

contrapartida al español, se verá precario y accidental. Estos hijos constituirán una 

generación suspendida entre dos tiempos (el pasado evocado y un presente borroso) y dos 

espacios (España y Argentina), en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero 

nunca concretado. Canción perdida. inicia así el camino del peregrino, es decir, de la 

exiliada hija que intentará “volver” a ese rincón de Galicia que debería esperarla con las 

respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.



La pasión de los nómades, la segunda novela de esta tetralogía, representa un 

notorio avance en la problemática del exilio. La familia Neira, ya muertos los padres, 

seguirá conservando la casa con la chimenea en forma de barco y será el comienzo de una 

excursión, que tiene mucho más de incursión hacia la inmensidad de la Tierra Adentro. 

Estableciendo un paralelo directo entre los exiliados republicanos gallegos y los exiliados 

ranqueles2, los personajes de esta novela darán el paso inicial para la consecución de la 

utopía del exiliado, no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por 

donde comenzar el camino de regreso: “¿Para qué soñar con volver? ¿No sabe que la mapú3 

no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que nosotros le 

pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?” (183). Esa pertenencia del hombre a la Tierra, 

su subordinación a un orden superior, sugiere una forma de liberarlo de la idea del 

desarraigo: ¿Cómo perder una tierra que nunca ha sido suya? La novela recrea el viaje que 

Lucio V. Mansilla, militar, diplomático, escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras 

ranqueles para mediar entre las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indígenas 

pampeanos. Entre lo histórico, lo fantástico y lo mágico, el antiguo coronel de frontera 

aparece en forma fantasmagórica a finales del siglo XX y efectúa un recorrido por su 

antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna. Para su 

sorpresa, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, y con su tío Merlín, 

el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a aquélla mientras descansa en la copa 

de un árbol frente a la casa de la familia Neira, donde tío y sobrina se hospedan, luego del 

viaje transoceánico que los convierte en nuevos y anacrónicos exponentes de la inmigración 

europea. Gracias a los artilugios mágicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad 

2 Población indígena de la Pampa argentina.
3 Tierra, en lengua ranquel.



humana y emprende, junto con Rosaura, Merlín y un valet también gallego, una nueva 

excursión a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significará tanto una rememoración de 

tiempos pasados, como un aprendizaje de la verdadera esencia y sentido de la historia y de 

la identidad propia y colectiva. Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus 

proyectos en pos de la consecución de la nunca conseguida utopía del exiliado: el regreso, y 

ensayan formas diferentes, alternativas del mismo.

El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio intermedio entre 

el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que tienen los magos celtas y el 

dislocamiento profundo de Mansilla: Les han arrebatado vida y presencia física en la Tierra 

Adentro, pero sus espíritus continúan allí. Tienen incorporada, de manera ancestral, su 

comunión con la tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa unión la que les 

permite “sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia, que ha 

surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente en el XX, tarda en 

comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el porvenir (...) y me conformo con 

el insólito, fulgurante privilegio del retorno” (45), pero emprende ese viaje iniciático hacia 

el Interior no sólo de su país, sino de sí mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista 

de la generación del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra 

Adentro. En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas 

(representadas por Rosaura y Merlín) a las correspondientes americanas (bajo la mediación 

de los ranqueles) que, en última instancia, son dos facetas de lo mismo, como lo expresa el 

hada gallega:

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de 
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia 



entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las 
machis utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos 
secretos de los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que 
gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda que es la cara oculta 
y fértil del sol furioso. (p. 190)

Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podría denominarse “del retorno”, se 

plantea desde el título mismo como el final del recorrido. Finisterre, el final de la Tierra, la 

orilla española que mira al océano, opuesta y a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina. 

Rosalind Kildare, una de las dos protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia, 

habiendo abandonado su patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios 

ranqueles de la Pampa Argentina, luego de muchos años vuelve a abandonar su ya segunda 

patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso a Galicia. El 

terror a lo innominado se anula en este personaje a través de una doble nominación: la 

Rosalind gallega es también la Pregunta siempre ranquel, abriendo así un juego especular 

de identidades a ambas orillas.

Finisterre, o como se ha titulado en su versión gallega: A fin da terra, también trata 

la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un comerciante inglés que viaja al 

Río de la Plata por negocios. Allí la concibe con una mujer indígena. Aunque la niña nace 

en tierras australes, su padre la lleva a Londres para que reciba educación europea y le 

niega toda información sobre sus orígenes. Lo único que Elizabeth conserva de su madre es 

un pequeño retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el 

invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una tal Rosalind a la 

que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco a poco, irá instruyéndose acerca 

de los pormenores de ese viaje que hubiera emprendido su padre y que sería el inicio de su 

historia.



Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi4 ranquel aún latiendo en 

su conciencia: “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun para los malvados?... Ancha 

es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus dones. Cuando todos se mudan, 

ella queda, y su paciencia tampoco tiene fin”. (182) Esta enseñanza de los habitantes de la 

Tierra Adentro la harán comprender que soy Rosa, la hija de María Josefa y del 

Irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la 

muerte” (181).

Esta doble nominación, que se corresponde con un doble cruce del Océano y con 

una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio bruxa galega5, medio 

machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto temen los exiliados:

Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a 
cruzar el río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le 
dijeron, perderían la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y 
quiénes habían sido, de lo que deseaban y lo que temían. Serían como parias 
vagabundos o niños viejos, sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitología, María Rosa Lojo emprenderá su propio viaje 

iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de Canción perdida en Buenos Aires al 

Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relación entre la historia, la memoria 

y la identidad en La pasión de los nómades, para concluir ensayando el camino de regreso 

del exilio en Finisterre.

La sala de espera hacia Árbol de familia, será su Mínima autobiografía de una 

exiliada hija, pequeño ensayo autobiográfico que preanuncia la aparición de la novela, en el 

que realiza una especie de declaración de principios y derechos de la exiliada hija:

4 Médico, en lengua ranquel.
5 Bruja gallega, en la lengua gallega.



No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una 
doble identidad, así como una doble ciudadanía. La escisión, la ambivalencia, 
iniciales, se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España desde 
la Argentina y a la Argentina desde España. (95-96)

En este universo ficcional creado por Lojo aparece Árbol de familia. El epígrafe que 

abre la novela anticipa un núcleo significativo importante: por la familia que hicimos

en América”. El plural inclusivo del verbo posiciona a la autora en un espacio bastante 

diferente del que venía ocupando con sus otras novelas. En Canción perdida... se inscribía 

transfigurada en la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca 

echar raíces en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que se radicará 

Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del epígrafe citado, pero con 

una notable diferencia: A Irene la mueve un afán de superación del exilio heredado por sus 

padres. Su casamiento argentino y su viaje al interior tienen resabios de huída. En La 

pasión. todos los personajes se vuelcan en pos de una incursión a la Pampa, como forma 

metafórica de viaje iniciático hacia la propia interioridad, buscando las claves que los 

liberen de la permanente lucha entre el pasado añorado y el presente incierto en la 

comunión de los mismos, es decir, la anulación de esa dicotomía. Finalmente, en Finisterre, 

la apuesta consiste en recuperar la memoria de los orígenes y conciliar los mismos con el 

destino en el destierro, aceptando la mezcla, el sincretismo de dos razas, dos tierras, dos 

tiempos en uno armónico que permita descansar al exiliado.

Pero como se verá desde el epígrafe mismo, la posición de Lojo en esta cuarta 

instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce su dislocación inicial y 

su larga lucha para superarla, ahora es ella, como miembro activo de una familia de 

inmigrantes y exiliados, la que se inscribe en la historia como forjadora de una nueva 



estirpe, sin dejar de reconocer los lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una 

suerte de continuación de la misma.

Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos partes, 

pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en un nuevo juego 

lingüístico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El segundo epígrafe que Lojo 

elige para su novela pertenece a una copla popular colombiana:

Soy gajo de árbol caído
Que no sé dónde cayó
¿Dónde estarán mis raíces?
¿De qué árbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo de cada

uno de los párrafos con los que se abre la novela, en una rotunda reafirmación de la

identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:

Soy la bisnieta de la hechizada.
Soy la nieta de Ramón.
Soy la nieta de Rosa.
Soy la sobrina de Rafaeliño.
Soy la hija remota de aquellos.
Soy la hija inmediata de Antón.
. soy la bisnieta de doña Adela.
Soy la nieta de su hijo el pintor.
Soy la sobrina de Adolfo.
Soy la hija de Ana. (11-12)

Lo significativo de la propuesta es la articulación de las preguntas y las respuestas a

través de ese “soy” anafórico, el cual remite indiscutiblemente al enfoque ontológico del

exilio y la consecuente problemática identitaria, que pretende sostener en todo momento la 



autora. Casi como una letanía, o como una oración, María Rosa, la exiliada hija, restituye el

árbol de familia y espanta el conjuro del Olvido y de la Pérdida:

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la 
memoria de ellos y sólo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y 
sonidos y el eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas 
a medias, en un rapto de vergüenza, como si fuesen papeles inconfesables, esas 
historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin 
brújula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de su 

restitución, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita completar el mapa 

de recorridos del exilio.

Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, sólo se abordarán algunos 

aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus páginas toda 

la problemática planteada sobre el exilio, la cuestión identitaria y reafirma la propuesta 

ontológica de raíces particulares con proyecciones universales.

El poema de Rosalía de Castro que abre el árbol genealógico paterno, perteneciente

a su poemario Cantares galegos, propicia la relación que intenta desarrollar Lojo:

Adiós, adiós, que me vou, 
herbiñas do camposanto, 
donde meu pai se enterrou, 
herbiñas que biquei tanto, 
terriña que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raíces particulares, descansa eternamente

en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que se crían las raíces universales

(“terriña que nos criou”) de todos los seres humanos, más allá de su raza o procedencia.



Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de la historia de 

su bisabuela Doña Maruxa, el mar como vía de unión -no de distanciamiento- entre las dos 

orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:

Doña Maruxa se iba con él algunas tardes, a ver el mar. mientras la nai tejía 
visillos de crochet, el hijo que siempre era niño lanzaba piedras que ganaban 
carreras a las viejas dornas.
Alguna de esas piedras se transformó en cormorán, aligerada por su largo 
vuelo, y migró hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo 
inverso de las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)

Dos tierras, dos mares, ¿dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es a la 

restitución de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos tierras, ya que la 

Tierra es una y alberga todas las raíces universales, ni son dos mares, sino uno que se 

extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son dos historias, sino la misma, ya 

que la alteridad aquí no tiene ningún soporte cualitativo. Los fundadores gallegos de la 

estirpe se entendían erróneamente como una identidad cerrada, subrayando su diferencia 

inicial respecto de su segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese 

origen se hallaba ya la potencia de repetición, la legibilidad de sí mismo a distancia de sí.

Con varios antecedentes de inmigración a la Argentina en su familia, Antón, el rojo, 

el padre de María Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de la Guerra Civil, a 

una ciudad periférica -otro borde- al oeste de Buenos Aires: Castelar, donde el árbol de la 

familia, el castaño, trasplantado, no termina nunca prosperar, como su dueño, porque 

ambos llevan grabado en el alma el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental, 

en esa tierra, que no es la suya), una ambición (el regreso) y no se conforman con lo que el 

azar les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente: mientras 

todos los españoles quieren olvidar, él sólo vive del recuerdo.



Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigración como la del exilio, comparten 

un sentimiento: el de pérdida, no sólo de un lado de la mar océano, sino también desde el 

otro. Así, Doña Maruxa, su bisabuela, llora a mares:

Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y así - 
temió- ocurriría con todos los otros. Sus nietos irían creciendo lejos, chatos y 
descoloridos, en el papel sepia de las fotografías. (42)

No ver a los descendientes de la inmigración halla su forma especular en no volver a 

ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de permanencia, es uno de 

los legados más desgarradores de ambas experiencias:

La boda se hizo y los padres sólo vieron de ella un retrato donde Ramón y Rosa 
posan, de pie, para toda la familia que había quedado varada en el islote 
gallego, siempre a punto de desprenderse de la ingrata España, del otro lado de 
la Mar Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos inmigrantes, así 

como los exiliados, sólo piensan en volver a esa tierra ingrata que los ha expulsado con su 

miseria o con su intolerancia. Allí se instala, entonces, la problemática del regreso -efímera 

para algunos, determinante para otros- que, como no podía ser de otra manera, se expresa 

mediante una nueva dicotomía que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente al 

progreso; las raíces versus las posesiones. El monólogo interior de Rosa, abuela de la 

escritora, lo denuncia:

La gran ciudad, con alumbrado, cañerías, grifos mágicos por donde fluía el 
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematógrafo, le parecía a veces un 
mundo de fabulosa felicidad recorrido en sueños y ahora ahogado por la lluvia 
fina y constante que en los inviernos de Barbanza roía la médula de todas las 



cosas hasta disolverlas. Sin embargo, cuando aún vivían en Buenos Aires, el 
solo recuerdo de esa misma lluvia le arrancaba lágrimas y tenía que 
encerrarse, mordiendo un pañuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso 
nunca más volvería a sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo 
cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor al olvido, 

como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma Rosa que ha quedado 

varado en la orilla española:

-¿Y por qué no te marchas? Eres hombre hábil, encontrarías un buen trabajo. 
-El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ¿Y de qué seguirían viviendo mis hijos 
y mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aquí me arreglo y todos me conocen. 
-Más te conocerían si llegases a América.
-¿Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivén se concreta en la naturaleza ambigua de Rosa, en 

quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven en el seno de la mujer- 

flor:

Rosa Ventoso Mariño, nacida en el Son, se creía hecha, como cualquier rosa, 
para permanecer en la tierra donde había nacido, y a eso volvió. Sin embargo, 
como todos los Mariños, que de ellas descienden, tenía tatuada en el esternón 
una Sirena que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la 
ría, o más aún, cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo, 
rumbo a los cuatro puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y más como 

toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza el mencionado poder 

sugestivo de la nominación en el destierro. Su nombre de flor proyecta sentidos con 

múltiples repercusiones:



Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos 
seres existen más complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como 
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el 
centro impalpable sólo queda el vacío. Porque el ser de las rosas no radica en el 
núcleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metáfora viva de esta mujer descentrada, desgarrada por 

opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio contradictorios. Esos pétalos 

concéntricos, que tienden a fundirse en un núcleo, tal vez sugieren esa forma múltiple y 

facetada del mundo, esa convergencia de cualidades en apariencia disímiles que componen 

la naturaleza misma del hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese núcleo escondido 

o perdido, sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus 

múltiples legados.

Sin embargo, el problema todavía no resuelto para concretar esta ambiciosa empresa 

de hacer converger lo múltiple en lo uno, lo diverso en una unidad armónica de opuestos, es 

el afecto, que resiste todos los subterfugios de la mente:

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y 
era, además, una desconocida, sin ningún espejo entrañable que reflejase su 
cara. Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y diversos, el cariño, 
como una barca terca, anclaba sólo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria de la 

propia exiliada hija, María Rosa, que lleva significativamente el mismo nombre de flor. Y 

es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia escindida en dos generaciones: 

la de los padres y la de los hijos, que estará presente en toda la obra ficcional de Lojo.

Ya en un artículo publicado por autora en ocasión del 50° aniversario del Hogar 

Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:



Durante muchos años yo también me creí parte extraviada del país al que 
evocaban estas imágenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un 
fragmento más en el rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y 
largas horas de memorias fantásticas. Ahora no sabría qué decir: este país 
austral, la Argentina, no es mi patria (la tierra de los patres) aunque sea el 
lugar de mi nacimiento físico asentado en un documento de identidad.[...]
Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre 
alemana como de sangre española: perfectos europeos, se diría, que sin 
embargo definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino típico. 
(60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea la Rosa de

Árbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto añadido de los hijos de exiliados 

que nacen y forman una nueva familia en la tierra de acogida. Desean el regreso a la patria 

por sus padres, pero se encuentran anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma 

líquida del afecto, la sangre, tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una 

estrategia para sobrevivir a este martirio.

Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada página 

escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta el infinito el espacio 

del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el único espejo no roto en el que puede 

mirarse.

Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomía más temida 

en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos, acercaba a su oído una 

caracola escondida bajo su almohada “para escuchar el viento, que era su lengua padre”

(65) y:

Arrullada por ese canto se dormía despacio, pensando que era una hoja de 
castaño, verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares 
ignotos, donde se perdía la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria 



incluso de sí mismos, como les ocurría a menudo a los ancianos. Sin embargo, 
acaso era también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba 
con ello del peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de 
nuevo, sobre un papel vacío. (65)

Detrás de estas palabras de Rosa se esconde quizás el cansancio de María Rosa por 

su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva identidad. El regreso de 

esta temática a su obra, habiendo ya concluido en Finisterre, que se perfilaba como la 

consecución de la utopía del regreso -volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual, 

sus dos tierras, sus dos historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la 

dicotomía y que se entendía como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.

Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso al 

corazón fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramón, su marido, quien 

la hubiera enamorado con la música de su acordeón y su gaita, Rosa:

. dejó de llorar todos los días, vendió el acordeón [porque de ellos] no 
brotaron la leche y la miel, sólo el viento que no daba nada, sino desazón y 
pasiones, que golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.
¿Pero había otra cosa en la vida que desazón y pasiones? ¿Era la vida otra cosa 
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a 
partir y añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el tiempo un 
viento errátil y a veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que 
habían decidido estarse empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta una 

dimensión ontológica que trasciende la experiencia del exilio económico o político. Aquí, 

de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del español en particular, y de su 

esencia ventosa.

El viento de los marinos es una ilusión de viaje y de riqueza, una promesa que no 

siempre termina cumpliéndose. Es un viento engañoso, que no da nada por sí mismo. 



Galicia, el país de los marinos y de los vientos, con todo su esplendor, tampoco da nada a 

sus habitantes.

Rosa construye entonces, para María Rosa, un intersticio, un borde:

... donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se 
hubiese consumado. entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabía 
la ilusión de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, 
en la inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa 
eternidad resplandeciente se empeñase en la sucesión. (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos 

opuestos, legada por los padres que no hacen más que trasladar la profunda escisión de un 

pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses versus anticlericales, 

republicanos versus franquistas..., siendo la primera de esas luchas, la que la memoria 

emprende contra el olvido.

Pero ¿es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde? ¿Puede un 

simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder rector de la Patria? Un 

atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro del tío cura de Cespón”:

No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes. 
Eran tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y 
donde se piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el 
vasto mundo. Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda 
sensatez, diez acres junto a la casa natal valían más que cien o mil hectáreas en 
las pampas argentinas o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea identitaria

cualquier situación de extrañamiento. Y es en este caldo de cultivo donde harán su

aparición la guerra y el exilio.



La guerra civil española provocó, entre otras cosas, un cambio de identidad en la 

gente: “Antón, mi padre, no había sido siempre, claro, Antón, el rojo...” (97). Y esto tiene 

una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se vuelven anárquicos y construyen 

una nueva lógica donde las imágenes de pobreza son bloqueadas en la mente del exiliado. 

El espacio negativo de la memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son 

desterrados, los recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealización del pasado:

Antón, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran 
esos días los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad 
inimitable...
... Antón se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su 
existencia y el irrecuperable lugar de la perfección. Aquellas cosas añoradas 
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se 
habían vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal más puro 
del deseo. Tardé en entenderlo: mi padre había traído con él su Paraíso 
Perdido. (99)

De allí que la escisión con los compatriotas que quedaran en España fuera aún 

mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, había dejado de ser el mismo 

para cada uno.

Así, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:

. una aldea de infancia sumida entre montañas, iba a convertirse, años más 
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan 
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos. Ningún elemento del 
legado materno. pudo competir -al menos para mí- con la belleza secreta de 
ese mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él 
había quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al hijo a su propio

exilio, inútil e injustificado, que no persigue ningún fin -al menos, el paterno, pretendía 



cambiar un estado de cosas- ni lo legitima ningún documento. El exiliado hijo queda

entonces suspendido en un mundo de copias que añoran un original perdido, “con el

espíritu del Campamento’ y no de la permanencia” (102). Así se sentirá María Rosa:

Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la 
dudosa calidad de las copias platónicas, es un mundo “de segundo grado”, en 
tono menor, a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y 
la geografía argentina, hasta entonces, sólo me habían hablado los libros de 
escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso 
candente del extrañamiento. (102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las raíces de la 

identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castaño gallego que intenta plantar en 

Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece en su primera novela y luego es 

recogida en varios de los artículos que Lojo escribiera sobre su exilio heredado. En Árbol 

de familia cierra la historia de Antón, el rojo, como no podía ser de otra manera y recuerda 

las claves de esa conflictiva herencia:

Cuando mi padre había muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aún no 
conocía, y donde él no llegó a retornar nunca. A mi regreso, el castaño empezó 
a morir, irremediable y violento. En un mes se había secado de la copa a las 
raíces. Comprendí que simplemente daba por cumplida su misión terrena, que 
siempre había estado allí sólo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa 
pulsión de la nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del 
exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo propio. Como 

se le heredara el sentimiento de desarraigo, también debería heredársele la utopía del 

regreso, confiando que esta última resolvería el primero en ambos casos, el de los padres y 

el de los hijos. Justicia poética. Pero su padre:



Había muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna 
vikinga que llevase sus cenizas a Finisterre, el único lugar por donde las ánimas 
de los gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno. (112)

La reaparición de la problemática del exilio heredado en Árbol de familia, sin 

embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor” anteúltimo apartado 

de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor, una especie de jardín de los 

senderos que se bifurcan, se da paso al otro río inmóvil6, el de Barbanza, el pueblo natal de 

su padre:

Allí volvía a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser, 
intocado por el desengaño, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte. 
Allí era inmortal, y tenía diez años o ninguno o tenía la edad de la montaña. 
(133)

El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias deslucidas, al

Paraíso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace patente a su hija, aunque 

siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado, en cada imagen rescatada del fondo de 

la memoria paterna:

Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se 
abrió solo, único camino de retorno para mí, donde no había transitado nadie, 
ni siquiera él. Únicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los 
movimientos complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De- 
Ninguna-Parte, flotando en la boya de las alturas, donde, como en la pampa, 
todas las direcciones son iguales, y en cualquier momento el viajero puede 
despeñarse hacia la deriva. (133)

6 El primero conocido por ella es el Río de la Plata, cuyas aguas parecen inmóviles, lo cual le ha agenciado el 
epíteto.



Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo 

(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella, ese borde 

de resistencia que sólo puede vislumbrarse desde esos movimientos antagónicos del llegar y 

del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la deriva, que dependen de la violencia 

del mismo viento al que aluden ambas mujeres con nombre de flor:

... la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor 
canción antes del olvido.
Desde que volví al lugar en donde nunca había estado, obediente al reclamo de 
un castaño mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y 
destruyendo. (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a pesar del

afán que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela aquí su otra -tal vez 

verdadera- naturaleza:

Quién le dice al tío Benito que no podemos volver porque de aquí no partimos. 
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos 
precedieron.
-Nunca podré volver del todo -susurro- pero tengo el corredor.
-¿Qué corredor, qué dices? -insiste, acercando el oído, creyendo que se engaña.
-Es como un pasillo -balbuceo- para ir y venir, donde se está y no se está.
-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío. Dónde vas 
a poner allí una buena cama para dormir cuando te canses.
-En ningún lugar -susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aquí todos los tópicos: el sinsentido del regreso de 

los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta fuerza de un viento que 

lo castiga sin remedio; el frío por la carencia del hogar propio; el eterno deambular de los 

fantasmas que nunca hallan refugio para descansar. No es, desde luego, una visión muy 



positiva la que plantea aquí Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las últimas palabras 

del apartado:

Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el 
de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre 
el presente y el porvenir. (139)

Así, María Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que plantea 

problemáticas de identidad personal y nacional, pues inscribe un desgarrado 

cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de resistencia del hijo del 

exilio, concluyendo en esta última novela que sólo a las almas de los padres muertos se les 

abren las puertas cerradas del Paraíso, de ese Original Perdido, mientras que sus hijos 

quedan condenados a un corredor, una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el 

viaje y la espera, el constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el único espacio 

posible para el exiliado hijo.
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