
EN EL « CENTENARIO » DE LA GENERACIÓN DEL 80:
RELEYENDO JUVENILIA

Al celebrarse hoy el « centenario » de la generación argentina
del 1880, volvemos la mirada hacia aquel grupo de escritores leídos
hace mucho tiempo, entre nuestros primeros autores hispanoameri-
canos. Prosas amenas de Miguel Cañé, Eduardo Wilde, Lucio V.
Mansilla, Lucio V. López, Eduardo Cambaceres, Paul Groussac; ver-
sos de Rafael Obligado, de Martín Coronado, de Almafuerte, de Ca-
lixto Oyuela... ¿Será aquella deliciosa Juvenilia de Miguel Cañé tan
deliciosa hoy como cuando teníamos la edad de sus colegiales? ¿Jus-
tificará hoy este librito clásico de los argentinos su prolongado cla-
sicismo?

En 1968 un crítico —que ha de ser de izquierda— publicó en
Buenos Aires un estudio sobre Cañé. Para este crítico, Juvenilia y
los demás libros de Cañé no tienen valor estético alguno. Cañé,
miembro representativo de una clase —la élite dominante de su
época— nos ofrece, sí, una visión de la realidad que coincide con la
de los hombres del 80. « Una obra de esta naturaleza » —arguye—
« tiene un único valor: es testimonio, justamente, de esa particular
visión de la realidad; y admite un solo tipo de análisis: el que con-
duzca a caracterizar esa visión y a encontrar sus determinantes ».'

¿Es este hoy el único valor de Juvenilia? ¿Se han equivocado
todos los que hallaron en Juvenilia, generación tras generación, un
librito deleitoso, de interés permanente, cuya lectura suscita la ale-
gría, la compasión, la tristeza, la suave añoranza de tiempos felices
y una multitud, en suma, de emociones delicadas?

« Lo he leído yo » —declara Eduardo Wilde en 1884— « al-
ternando mis impresiones entre la risa, la tristeza, la suave emoción y
la franca alegría ».2 Edmundo de Amicis, tras leer Juvenilia, excla-
ma: « Se necesita haber estudiado veinticinco años alrededor de ese

1. Ver Santiago González, Miguel Cañé, Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res, 1968, pág. 8.

2. Citado por Ricardo Sáenz Hayes, en Miguel Cañé y su tiempo, Buenos Aires,
1955, pág. 336.
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tremendo misterio del estilo para gustar, o mejor, para gozar con to-
do lo que hay de delicado, de exquisito, de señoril, en esas pá-
ginas ».3

En septiembre de 1905, ante el sepulcro de Miguel Cañé, En-
rique Larreta leyó un discurso en que afirmó proféticamente: « Juve-
nilia hará relucir siempre a los ojos de las más remotas generaciones
su rocío de gracia y de frescura, como una rosa perdurable ».4

La profecía de Larreta se ha ido cumpliendo; a las nuevas ge-
neraciones, como a la de los coetáneos de Miguel Cañé, el libro les
parece tan matinal y tan perdurable como a su profeta modernista.
El éxito de Juvenilia en efecto, ha sido y es un éxito tanto de masas
como de élites. Las ediciones se agotan en poco tiempo. En mayo de
1960, por ejemplo, la Editorial Universitaria de Buenos Aires im-
primió 30.000 ejemplares; antes de un año, en febrero de 1961, la
misma editorial hubo de imprimir otra edición, ésta de 25.000
ejemplares.

Volvamos al discurso de Larreta porque la profecía que hay
en él no es lo único que nos interesa. Larreta tiene dos afirmaciones
que nos es oportuno subrayar. Una se refiere a Miguel Cañé; otra,
no sólo a Cañé sino a sus coetáneos y especialmente a los que fue-
ron sus condiscípulos del Colegio Nacional Central. « Un buen gusto
de alma bien nacida le hacía imposible descender a lo mezquino, a
lo sórdido ». Esta declaración es de interés en lo que mira a la te-
sis, digamos, de nuestro artículo. « Pertenecía, por cierto », —agre-
ga Larreta— « a una generación exaltada. Ayer el país era pobre;
pero no así el alma de sus hijos, que estaban todavía muy cerca de
las épocas heroicas y de los ejemplos abnegados ».5

Como el propósito de este trabajo es sugerir que la gran diver-
sidad y, sobre todo, la alta calidad de los sentimientos y emociones
que se dramatizan en Juvenilia contribuyen de una manera muy su-
til a conferirle su gracia, su frescura, su perdurabilidad, nos importa
tener en cuenta quienes son los sujetos de esos sentimientos y emo-
ciones. Aquellos muchachos del Nacional Central se nos aparecen
exentos de toda mezquindad y sordidez; y Larreta, de una generación
posterior, pero que estaba cerca de ellos y que coexistió con muchos,
nos da un testimonio vivencial de la calidad espiritual de Cañé y de

3. Op. cit., pág. 330.
4. Op. cit., pág. 514.
5. Ibid.

876



los personajes de Juvenilia, cercanos todos ellos a su vez, a «las
épocas heroicas » y ejemplares por su abnegación.

Leyendo Juvenilia, en efecto, nos deleita el tipo de sensibilidad
ejercido por Miguel Cañé y sus condiscípulos del Colegio; nos delei-
ta ese modo noblemente espontáneo y profundo con que se iban ins-
talando en la existencia y con que reaccionaban ante personas, cosas
y sucesos.

Y si examinamos estas memorias estudiantiles como expresión
de ese íntimo modo de enfrentarse con las realidades, el libro se nos
aparece como una ideal galería en que se exhibe una muchedumbre
de emociones exquisitas, de delicados sentimientos que una sensi-
bilidad superior ha ido dejando a lo largo de sus páginas como quien
cuelga bellísimos cuadros o coloca preciosas estatuas a lo largo de
unos muros en un ámbito iluminado de clara y tibia luz.

Esas emociones, esos sentimientos —ternura, piedad, amor, ad-
miración, respeto, melancolía, generosidad, gratitud, humor sin ma-
licia— enriquecen exquisitamente la calidad de los capítulos.

Tratemos de ilustrar con algunos ejemplos lo arriba afirmado.

En la introducción de Juvenilia ya se nos manifiesta lo que lla-
maremos la « sensibilidad magnánima » de Miguel Cañé. En la in-
troducción el autor nos habla desde su actual presente, digamos; esto
es, nos cuenta episodios de su vida adulta muy posteriores a sus
años de estudiante y nos habla del libro mismo que nos ofrece. ¡Y
cuánta sensibilidad en lo que nos dice antes de evocar sus recuer-
dos de la niñez!

Pensando en los que sobreviven —y sobresalen— en aquel hoy
de hace cien años, exclama: « ¡Cuántos desaparecidos! ». Estos desa-
parecidos no son tan sólo los condiscípulos fallecidos sino los fraca-
sados, entre los que alude a tres grandes promesas de los días del
Colegio. La historia de estos tres amigos de antaño resulta tanto
más melancólica cuanto que se contrasta con el éxito del narrador
mismo, hombre que alcanzó altos honores y gran predicamento en
la plenitud de la vida.

Han pasado muchos años desde los días del Colegio. El narra-
dor ahora, el doctor Miguel Cañé, es Ministro; es, además, escritor,
polemista, profesor, clubman, y se mueve en los más altos círculos
sociales y políticos. Un día el Ministro Miguel Cañé entra en una ofi-
cina subalterna de la Administración Nacional en que trabaja un em-
pleado insignificante. Arropado en levita vieja y raída, el escribiente
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traza rayas paralelas sobre un pliego de papel. Esta ocupación lo tie-
ne profundamente absorto. Cada vez que termina de trazar una ra-
ya, seca la tinta de la regla que utiliza en la manga de la raída levita.
El cuadro todo está sobriamente pintado, con un fino humor que
neutraliza cualquier peligro de sentimentalismo barato. ¿Quién re-
sulta ser el escribiente de las rayas paralelas? Un antiguo condiscí-
pulo del escritor. « Ese hombre » —recuerda Cañé— « allá en los
años del Colegio, me había un día asombrado por la precisión y cla-
ridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton ». Su
apodo desde entonces, fue por eso Binomio, Binomio a secas.

Después de trazar varias rayas más, el empleado levanta la ca-
beza y reconoce a su antiguo compañero: « Se puso en pie, en una
actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi parte... »
¡Qué bien revive el escritor la escena! Es la muy común del encuen-
tro de dos amigos largo tiempo separados. Pero es también el en-
cuentro del Fracaso y del Éxito. Vemos al Fracaso en su deshila-
cliada levita; vemos al Éxito luciendo elegantísimo atuendo a la úl-
tima moda de la época, alto el cuello almidonado, nítida la camisa,
relucientes los zapatos. Los bigotazos del Ministro tienen sus guías
firmes y lustrosas de cosmético. (Cañé no se describe a sí mismo pero
él está en la escena estableciendo el contraste que aquí indicamos).

« ...Me enterneció y lancé un ¡¡Binomio!! abriendo los brazos,
que habría contentado a Orestes en labios de Pílades ». (Adviértase
de pasada el verbo que utiliza Cañé: me enterneció).

El empleadillo entonces se echa confiado en los brazos del Mi-
nistro y tras las efusiones de rigor, cuenta la historia de su vida os-
cura. Sabe él que es el Fracaso hablando con el Éxito. Mas no se
siente humillado ni menospreciado en absoluto por el gran señor que
lo interroga y escucha con la más cordial camaradería.

« ¡Con qué placer te oigo! » —exclama el pobre diablo—.
« Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? ».

La entrevista va a terminar. El Ministro debe irse y el escri-
biente ha de seguir trazando sus rayas paralelas. Cañé pregunta:
—Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?

Binomio —nos cuenta— « se puso colorado y al fin de mil cir-
cunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara un au-
mento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a
cincuenta. ¡Pobre Binomio! ¡Cuántos como él, perdidos en el vasto
espacio de nuestro país! »
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La historia de Binomio está trazada con rapidez, con la mayor
economía posible de medios expresivos. Pero ¡cuánta piedad, cuánta
compasión amistosa, cuánta espontánea, calurosa generosidad entran
en ella! Parejos sentimientos, en la misma introducción, suscita el re-
cuerdo de Matías Behety y de Broth. ¡Qué entrañable afecto expre-
sa Cañé al evocar la vida triste del primero, su talento frustrado, su
sórdida bohemia, su miseria final! La extraña obsesión de Broth
le inspiraría el cuento « El Canto de la Sirena ». Todavía en el mo-
mento de evocar la imagen del pobre soñador perdido de vista años
atrás, le embarga un profundo sentimiento de admiración y de me-
lancolía.

Cañé consagra el capítulo 6 al doctor Eusebio Agüero. El an-
ciano y achacoso Rector sufre de insomnio. Durante las largas no-
ches del claustro, los colegiales, por turnos, deben velar al insomne
y leerle vidas de santos para hacerle conciliar el sueño. Todos acep-
tan, de buena voluntad, la penosa tarea: « Jamás se nos pasó por la
mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa
costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos
como un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo ».

Como se ve, los sentimientos evocados no son tan sólo de Mi-
guel Cañé sino de los demás colegiales. Todo el capítulo 6 se desen-
vuelve en una suave, tierna atmósfera afectiva. «Más de una no-
che... me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz im-
pregnada de cariño: 'Duerme, niño, todavía no es hora... » En suma,
todo aquí es sentimiento delicado, sutil emoción, cariño filial y pa-
ternal, respecto, piedad, gratitud.

Acaso el mejor retrato de Juvenilia sea el de gran maestro Ama-
deo Jacques, ídolo de los colegiales del Nacional Central. Cañé con-
sagra al recuerdo del maestro siete capítulos. (7-14) En ellos la afec-
tividad del evocador tiene mayor vigor que en ningún otro. Jacques
inspiraba « veneración profunda », pese a ser hombre colérico y vio-
lento. « Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltába-
mos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta
hoy, es llamarnos sus discípulos ». (13)

Las dotes del novelista nunca logrado en Cañé se revelan ine-
quívocamente en estas páginas trazadas al correr de la pluma. Hon-
da emoción envuelta en la gracia de un humorismo sin malicia, dan
a estos capítulos su peculiar fuerza evocatíva. El 12, el que relata la
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batalla de Jacques y Corrales en clase de geometría, es acaso el más
cómico del libro. La comicidad de ]uvenilia, dicho sea de paso, tiene
el mérito muy especial de expresarse en lenguaje escolar, esto es, uti-
lizando un vocabulario y unos conocimientos históricos o científicos
que se suponen recién aprendidos en las aulas:

« Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes,
un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las memo-
rias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini.
Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la es-
trategia... » (12)

El último capítulo sobre Jacques es también el más patético:
relata la muerte súbita del maestro, describe el cadáver cuya mano
derecha pende del lecho: « Uno por uno, por un movimiento espon-
táneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como
un adiós supremo a aquél a quien nunca debíamos olvidar ».

Aquellos muchacos del Nacional Central, maquinadores de es-
capadas nocturnas, hábiles hurtadores de sandías vascas, siempre en
perpetuo afán de nuevas travesuras, eran, no obstante, como el fino
artista que los evoca, unos mocitos sensitivos, capaces de la más en-
trañada gratitud, de amor, respeto y admiración hacia quienes se
mostraban dignos de tales sentimientos.

El capítulo final sobre Jacques se cierra con estas frases revela-
doras: « Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella
un modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme su sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tum-
ba de los míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con
el respeto profundo de los grandes cariños ».

Si nos propusiéramos comentar todos los sentimientos y emo-
ciones que con mayor eficacia suscitan el clima afectivo de Juvenilia,
necesitaríamos muchas más páginas que las de que consta el libro.
Pasemos, pues, por alto todos los capítulos que siguen a la historia
de Amadeo Jacques hasta el final. Nada digamos ni de los capítulos
35 y 36 que relatan el retorno de Cañé a su antiguo colegio, ahora él
en carácter de profesor, de examinador, y que nos cuentan la emo-
ción del hombre maduro que en la visita al claustro súbitamente re-
cupera años de su niñez y que al examinar a colegiales tan semejan-
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tes a él y a sus condiscípulos de antaño, en lo que mira a los terrores
de los examinandos, se complace en sugerir las respuestas en la fra-
seología de las preguntas.

Para concluir, dejemos bien en claro que los sentimientos y
emociones de que están urdidas las páginas de Juvenilia, no explican
por sí solos el éxito del libro. Tiene éste méritos y emplea recursos
literarios de efecto decisivo que Ricardo Rojas enumera con acierto:
« la unidad de ambiente, de argumento y de estilo; la animación de
las narraciones, la viveza de los diálogos, el color de los paisajes, la
amenidad de [la] prosa...»6 todo esto confiere un carácter nove-
lesco y da valor perdurable a estas memorias. Conviene insistir en
que el narrador-protagonista muestra una humanidad tal que arrastra
nuestra simpatía. Su libro tiene por esto —guardando las distancias
y con las debidas reservas— algo de esa magia deleitosa del Lazari-
llo de Tormes.

La humanidad del narrador, como íntimamente urdida de esas
emociones y sentimientos tantas veces aludidos, jamás peca de sen-
timentalismo. Esas emociones y esos sentimientos, sí, al expresarse
en tantas formas y envueltos en tal sutil humorismo, suscitan el cli-
ma de la obra, son su fragancia espiritual, la emanación, en suma, de
un jardín afectivo cuya floración hoy ya secular demuestra ser in-
marcesible.

HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ
Universidad de California, Riverside

6. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, vol. 8 de Obras completas,
Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1948, pág. 445.
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