EN EL « CENTENARIO » DE LA GENERACION DEL 80:
RELEYENDO JUVENILIA

Al celebrarse hoy el « centenario » de la generacién argentina
del 1880, volvemos la mirada hacia aquel grupo de escritores leidos
hace mucho tiempo, entre nuestros primeros autores hispanoameri-
canos. Prosas amenas de Miguel Cané, Eduardo Wilde, Lucio V.
Mansilla, Lucio V. Lépez, Eduardo Cambaceres, Paul Groussac; ver-
sos de Rafael Obligado, de Martin Coronado, de Almafuerte, de Ca-
lixto Oyuela... ¢Serd aquella deliciosa Juvenilia de Miguel Cané tan
deliciosa hoy como cuando tenfamos la edad de sus colegiales? ¢Jus-
tificar4 hoy este librito cldsico de los argentinos su prolongado cla-
sicismo?

En 1968 un critico —que ha de ser de izquierda— publicé en
Buenos Aires un estudio sobre Cané. Para este ctitico, Juvenilia y
los demés libros de Cané no tienen valor estético alguno. Cané,
miembro representativo de una clase —la élife dominante de su
época— nos ofrece, si, una visién de la realidad que coincide con la
de los hombres del 80. « Una obra de esta naturaleza » —arguye—
« tiene un dnico valor: es testimonio, justamente, de esa particular
visién de la realidad; y admite un solo tipo de anilisis: el que con-
duzca a caracterizar esa visién y a encontrar sus determinantes ».!

¢Es este hoy el dnico valor de Juvenilia? ¢Se han equivocado
todos los que hallaron en Juvenilia, generacién tras generacién, un
librito deleitoso, de interés permanente, cuya lectura suscita la ale-
gria, la compasién, la tristeza, la suave afioranza de tiempos felices
y una multitud, en suma, de emociones delicadas?

« Lo he leido yo » —declara Eduardo Wilde en 1884— « al-
ternando mis impresiones entre la risa, la tristeza, la suave emocién y
la franca alegtia »?> Edmundo de Amicis, tras leer Juvenilia, excla-
ma: « Se necesita haber estudiado veinticinco afios alrededor de ese

1. Ver Santiago Gonzilez, Miguel Cané, Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res, 1968, pig. 8.

2, Citado por Ricardo Sdenz Hayes, en Miguel Cané y su tiempo, Buenos Aires,
1955, pag. 336.
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tremendo misterio del estilo para gustar, o mejor, para gozar con to-
do lo que hay de delicado, de exquisito, de sefioril, en esas pé-
ginas »?

En septiembre de 1905, ante el sepulcro de Miguel Cané, En-
rique Larreta leyé un discurso en que afirmé proféticamente: « Juve-
nilia hard relucir siempre a los ojos de las mds remotas generaciones
su rocio de gracia y de frescura, como una rosa perdurable »*

La profecia de Larreta se ha ido cumpliendo; a las nuevas ge-
neraciones, como a la de los coetdneos de Miguel Cané, el libro les
parece tan matinal y tan perdurable como a su profeta modernista.
El éxito de Juvenilia en efecto, ha sido y es un éxito tanto de masas
como de élites. Las ediciones se agotan en poco tiempo. En mayo de
1960, por ejemplo, la Editorial Universitaria de Buenos Aires im-
primié 30.000 ejemplares; antes de un afio, en febrero de 1961, la
misma editorial hubo de imprimir otra edicién, ésta de 25.000
ejemplares.

Volvamos al discurso de Larreta porque la profecia que hay
en él no es lo tnico que nos interesa. Larreta tiene dos afirmaciones
que nos es oportuno subrayar. Una se refiere a Miguel Cané; otra,
no sélo a Cané sino a sus coetdneos y especialmente a los que fue-
ron sus condiscipulos del Colegio Nacional Central. « Un buen gusto
de alma bien nacida le hacia imposible descender a lo mezquino, a
lo sérdido ». Esta declaracién es de interés en lo que mira a la te-
sis, digamos, de nuestro articulo. « Pertenecia, por cierto », —agre-
ga Larreta— « a una generacién exaltada. Ayer el pafs era pobre;
pero no asi el alma de sus hijos, que estaban todavia muy cerca de
las épocas heroicas y de los ejemplos abnegados »

Como el propésito de este trabajo es sugerir que la gran diver-
sidad y, sobre todo, la alta calidad de los sentimientos y emociones
que se dramatizan en Juvenilia contribuyen de una manera muy su-
til a conferirle su gracia, su frescura, su perdurabilidad, nos importa
tener en cuenta guienes son los sujetos de esos sentimientos y emo-
ciones. Aquellos muchachos del Nacional Central se nos aparecen
exentos de toda mezquindad y sordidez; y Larreta, de una generacién
posterior, pero que estaba cerca de ellos y que coexistié con muchos,
nos da un testimonio vivencial de la calidad espiritual de Cané y de

3. Op. cit., pag. 330.
4. Op. cit., pag. 514,
5. Ibid.
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los personajes de Juvenilia, cercanos todos ellos a su vez, a «las
épocas heroicas » y ejemplares por su abnegacién.

Leyendo Juvenilia, en efecto, nos deleita el tipo de sensibilidad
ejercido por Miguel Cané y sus condiscipulos del Colegio; nos delei-
ta ese modo noblemente espontdneo y profundo con que se iban ins-
talando en la existencia y con que reaccionaban ante personas, cosas
y sucesos.

Y si examinamos estas memorias estudiantiles como expresién
de ese intimo modo de enfrentarse con las realidades, el libro se nos
aparece como una ideal galeria en que se exhibe una muchedumbre
de emociones exquisitas, de delicados sentimientos que una sensi-
bilidad superior ha ido dejando a lo largo de sus pdginas como quien
cuelga bellisimos cuadros o coloca preciosas estatuas a lo largo de
unos muros en un 4mbito iluminado de clara y tibia luz.

Esas emociones, esos sentimientos —ternura, piedad, amor, ad-
miracién, respeto, melancolia, generosidad, gratitud, humor sin ma-
licia— enriquecen exquisitamente la calidad de los capitulos.

Tratemos de ilustrar con algunos ejemplos lo arriba afirmado.

En la introduccién de Juvenilia ya se nos manifiesta lo que lla-
maremos la « sensibilidad magndnima » de Miguel Cané. En la in-
troduccién el autor nos habla desde su actual presente, digamos; esto
es, nos cuenta episodios de su vida adulta muy posteriores a sus
afios de estudiante y nos habla del libro mismo que nos ofrece. ;Y
cuinta sensibilidad en lo que nos dice antes de evocar sus recuer-
dos de la nifiez!

Pensando en los que sobreviven —y sobresalen— en aquel hoy
de hace cien afios, exclama: « jCudntos desaparecidos! ». Estos desa-
parecidos no son tan sélo los condiscipulos fallecidos sino los fraca-
sados, entre los que alude a tres grandes promesas de los dias del
Colegio. La historia de estos tres amigos de antafio resulta tanto
mé4s melancdlica cuanto que se contrasta con el éxito del narrador
mismo, hombre que alcanzé altos honores y gran predicamento en
la plenitud de la vida.

Han pasado muchos afios desde los dias del Colegio. El narra-
dor ahora, el doctor Miguel Cané, es Ministro; es, ademads, escritor,
polemista, profesor, clubman, y se mueve en los mds altos circulos
sociales y politicos. Un dia el Ministro Miguel Cané entra en una ofi-
cina subalterna de la Administracién Nacional en que trabaja un em-
pleado insignificante. Arropado en levita vieja y raida, el escribiente
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traza rayas paralelas sobre un pliego de papel. Esta ocupacién lo tie-
ne profundamente absorto. Cada vez que termina de trazar una ta-
ya, seca la tinta de la regla que utiliza en la manga de la raida levita.
El cuadro todo estd sobriamente pintado, con un fino humor que
neutraliza cualquier peligro de sentimentalismo barato. ¢Quién re-
sulta ser el escribiente de las rayas paralelas? Un antiguo condisci-
pulo del escritor. « Ese hombre » —recuerda Cané— « all§ en los
afios del Colegio, me habfa un dia asombrado por la precisién y cla-
ridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton ». Su
apodo desde entonces, fue por eso Binomio, Binomio a secas.

Después de trazar varias rayas mis, el empleado levanta la ca-
beza y reconoce a su antiguo compafiero: « Se puso en pie, en una
actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte... »
iQué bien revive el escritor la escena! Es la muy comin del encuen-
tro de dos amigos largo tiempo separados. Pero es también el en-
cuentro del Fracaso y del Exito. Vemos al Fracaso en su deshila-
chada levita; vemos al Exito luciendo elegantisimo atuendo a la dl-
tima moda de la época, alto el cuello almidonado, nitida la camisa,
relucientes los zapatos. Los bigotazos del Ministro tienen sus gufas
firmes y lustrosas de cosmético. (Cané no se describe a sf mismo pero
él estd en la escena estableciendo el contraste que aqui indicamos).

« ...Me enternecié y lancé un jjBinomio!! abriendo los brazos,
que habria contentado a Orestes en labios de Pilades ». (Adviértase
de pasada el verbo que utiliza Cané: me enternecid).

El empleadillo entonces se echa confiado en los brazos del Mi-
nistro y tras las efusiones de rigor, cuenta la historia de su vida os-
cura. Sabe él que es el Fracaso hablando con el Exito. Mas no se
siente humillado ni menospreciado en absoluto por el gran sefior que
lo interroga y escucha con la més cordial camaraderia.

« ijCon qué placer te oigo! » —exclama el pobre diablo—.
«Y, ¢qué puedo hacer por ti, Binomio? ».

La entrevista va a terminar. El Ministro debe itse y el escri-
biente ha de seguir trazando sus rayas paralelas. Cané pregunta:
—Y, ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Binomio —nos cuenta— « se puso colorado y al fin de mil cir-
cunloquios me pidié que tratara de hacer pasar en la Cdmara un au-
mento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a
cincuenta. jPobre Binomio! jCudntos como é€l, perdidos en el vasto
espacio de nuestro pafs! »
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La historia de Binomio estd trazada con rapidez, con la mayor
economia posible de medios expresivos. Pero jcudnta piedad, cudnta
compasién amistosa, cudnta espontdnea, calurosa generosidad entran
en ella! Parejos sentimientos, en la misma introduccién, suscita el re-
cuerdo de Matias Behety y de Broth. jQué entrafiable afecto expre-
sa Cané al evocar la vida triste del primero, su talento frustrado, su
sérdida bohemia, su miseria final! La extrafia obsesién de Broth
le inspiraria el cuento « El Canto de la Sirena ». Todavia en el mo-
mento de evocar la imagen del pobre sofiador perdido de vista afios
atrds, le embarga un profundo sentimiento de admiracién y de me-

lancolia.

Cané consagra el capitulo 6 al doctor Eusebio Agiiero. El an-
ciano y achacoso Rector sufre de insomnio. Durante las largas no-
ches del claustro, los colegiales, por turnos, deben velar al insomne
y leerle vidas de santos para hacetle conciliar el suefio. Todos acep-
tan, de buena voluntad, la penosa tarea: « Jamds se nos pasé por la
mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal cardcter afectuoso, patriarcal, que la considersbamos
como un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo ».

Como se ve, los sentimientos evocados no son tan sélo de Mi-
guel Cané sino de los demds colegiales. Todo el capitulo 6 se desen-
vuelve en una suave, tierna atmésfera afectiva. « Mds de una no-
che... me daba una palmadita en la cabeza y me decfa con voz im-
pregnada de carifio: ‘Duerme, nifio, todavia no es hora... » En suma,
todo aqui es sentimiento delicado, sutil emocién, carifio filial y pa-
ternal, respecto, piedad, gratitud.

Acaso el mejor retrato de Juvenilia sea el de gran maestro Ama-
deo Jacques, idolo de los colegiales del Nacional Central. Cané con-
sagra al recuerdo del maestro siete capitulos. (7-14) En ellos la afec-
tividad del evocador tiene mayor vigor que en ningin otro. Jacques
inspiraba « veneracién profunda », pese a ser hombre colérico y vio-
lento. « Adordbamos a Jacques a pesar de su caricter, jamds faltiba-
mos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta
hoy, es llamarnos sus discipulos ». (13)

Las dotes del novelista nunca logrado en Cané se revelan ine-
quivocamente en estas paginas trazadas al correr de la pluma. Hon-
da emocién envuelta en la gracia de un humorismo sin malicia, dan
a estos capitulos su peculiar fuerza evocativa. El 12, el que relata la
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batalla de Jacques y Corrales en clase de geometria, es acaso el miés
cémico del libro. La comicidad de Juwvenilia, dicho sea de paso, tiene
el mérito muy especial de expresarse en lenguaje escolar, esto es, uti-
lizando un vocabulario y unos conocimientos histéricos o cientificos
que se suponen recién aprendidos en las aulas:

« Pero Corrales era un simple montonero, un Pdez, un Giiemes,
un Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memo-
rias de Vauban, ni los apuntes de Napoleén, ni los libros de Jomini.
Su arte era instintivo y Jacques tenfa la ciencia y el genio de la es-
trategia... » {12)

El dltimo capitulo sobre Jacques es también el més patético:
relata la muerte sibita del maestro, describe el caddver cuya mano
derecha pende del lecho: « Uno por uno, por un movimiento espon-
tdneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como
un adiés supremo a aquél a quien nunca debfamos olvidar ».

Aquellos muchacos del Nacional Central, maquinadores de es-
capadas nocturnas, hdbiles hurtadores de sandias vascas, siempre en
perpetuo afdn de nuevas travesuras, eran, no obstante, como el fino
artista que los evoca, unos mocitos sensitivos, capaces de la mis en-
trafiada gratitud, de amor, respeto y admiracién hacia quienes se
mostraban dignos de tales sentimientos.

El capitulo final sobre Jacques se cietra con estas frases revela-
doras: « Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella
un modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme su suefio eterno al abrigo de los drboles sombrios, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamds voy a la tum-
ba de los mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con
el respeto profundo de los grandes carifios ».

Si nos propusiéramos comentar todos los sentimientos y emo-
ciones que con mayor eficacia suscitan el clima afectivo de Juvenilia,
necesitarfamos muchas mds pdginas que las de que consta el libro.
Pasemos, pues, por alto todos los capitulos que siguen a la historia
de Amadeo Jacques hasta el final. Nada digamos ni de los capitulos
35 y 36 que relatan el retorno de Cané a su antiguo colegio, ahora él
en caricter de profesor, de examinador, y que nos cuentan la emo-
cién del hombre maduro que en la visita al claustro sdbitamente re-
cupera afios de su nifiez y que al examinar a colegiales tan semejan-
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tes a él y a sus condiscipulos de antafio, en lo que mira a los terrores
de los examinandos, se complace en sugerir las respuestas en la fra-
seologia de las preguntas.

Para concluir, dejemos bien en claro que los sentimientos y
emociones de que estdn urdidas las pdginas de Juvenilia, no explican
por si solos el éxito del libro. Tiene éste méritos y emplea recursos
literarios de efecto decisivo que Ricardo Rojas enumera con acierto:
« la unidad de ambiente, de argumento y de estilo; la animacién de
las narraciones, la viveza de los didlogos, el color de los paisajes, la
amenidad de [la] prosa... »® todo esto confiere un caricter nove-
lesco y da valor perdurable a estas memorias. Conviene insistir en
que el narrador-protagonista muestra una humanidad tal que arrastra
nuestra simpatfa. Su libro tiene por esto —guardando las distancias
y con las debidas reservas— algo de esa magia deleitosa del Lazari-
llo de Tormes.

La humanidad del narrador, como intimamente urdida de esas
emociones y sentimientos tantas veces aludidos, jamds peca de sen-
timentalismo. Esas emociones y esos sentimientos, si, al expresarse
en tantas formas y envueltos en tal sutil humorismo, suscitan el cli-
ma de la obra, son su fragancia espiritual, la emanacién, en suma, de
un jardin afectivo cuya floracién hoy ya secular demuestra ser in-
marcesible.

HUGO RODRIGUEZ-ALCALA
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6. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, vol. 8 de Obras completas,
Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1948, pig. 445.
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