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INTRODUCCIÓN

FRANCISCO CAUDET
Universidad Autónoma de Madrid

Puesto a escribir estas palabra sobre En la red, me vienen a la memoria
los encuentros que tuve en el otoño de 1980 con Alfonso Sastre en Fuenterrabía.
Allí me reuní con él cuatro días, grabando en su despacho, frente a la bahía de
Txingudi. En mayo de 1982, volví a visitarle para poner al día las grabaciones y,
retocar algunos detalles del manuscrito. Mi intención primordial había sido in-
tentar dar una visión, lo más directa y personal posible, pero a la vez documen-
tada, de la figura y de la obra de Alfonso Sastre. Esas conversaciones, que
titulé Crónica de una marginación, las publicó Ediciones de la Torre en 1984.
No creo se vendieran más de 200 ejemplares. Pero, en honor a la verdad, el
libro, un fracaso editorial, ha tenido la virtud de ser ampliamente citado en los
estudios sobre la obra de Alfonso y sobre el teatro español de los años del
franquismo y el posfranquismo.

En la red (1959) hay que situarla en el momento histórico en que fue
escrita y estrenada. Y también en la lucha que por un cambio en la escritura y
función del teatro estaba protagonizando Alfonso en ese momento. Por ello, a
la hora de ubicar En la red en su contexto histórico conviene recordar, por su
importancia y por su inmediatez, el testimonio «Catorce años», que Alfonso
publicó, en diciembre de 1959, en Primer Acto y la declaración del Grupo de
Teatro Realista, que dio a conocer en septiembre de 1960. A la vez, En la red
es una muestra de la praxis teatral que se halla estrechamente relacionada con
reflexiones teóricas de Alfonso sobre la censura, el posibilismo y el imposibilismo,
cuyos términos se vieron plasmados en el debate que mantuvo en 1960 con
Antonio Buero Vallejo.
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A mi pregunta sobre el juicio que  en 1980 –cuando le hice la entrevista–
le merecía la declaración del Grupo de Teatro Realista, me contestó:

Fue muy, muy interesante. Fue lo más interesante quizá que yo he hecho como
teatro propiamente dicho, haciendo una diferenciación entre la escritura teatral,
que eso es un tema, y el teatro. En cuanto a teatro propiamente dicho, el Grupo de
Teatro Realista es el momento en que yo me aproximo más al tipo de experiencias
que quería hacer. Fue también una tentativa de aprovechar las condiciones del
sistema teatral profesional, de darle una vuelta y hacer un experimento muy dife-
rente a los condicionamientos del sistema. Por tanto era también una experiencia
abocada, sin duda, al fracaso. Claramente, yo nunca tuve esperanza de que aque-
llo fuera a seguir. Por un lado, porque era oponerse al sistema teatral desde dentro
del sistema teatral, y por otro, porque era tomar unas posiciones radicales. Con
ese teatro queríamos hacer un teatro político, de izquierda revolucionaria, o sea
queríamos contribuir con ese teatro a la destrucción del fascismo, lo que ya era
una pretensión bien ambiciosa, y en el plano estético queríamos hacer una inves-
tigación de las formas del realismo en el teatro. El Grupo de Teatro Realista no
pretendía decir que fuera un grupo determinado que tratara de ilustrar determina-
das teorías sobre el realismo, sino que era una investigación dentro del realismo
y sus posibilidades. Para empezar, era una pregunta sobre qué es el realismo o qué
puede ser el realismo dentro del teatro. De manera que no se trataba de una toma
de partido de carácter sectario, ni siquiera en la estética del teatro. Decíamos:
«Vamos a ver, vamos a investigar, formando un grupo de trabajo, un grupo de
investigación, en el cual tendrán casi tanta importancia las representaciones pro-
piamente dichas como los coloquios y los debates sobre los espectáculos». Y así
se hizo.

En cuanto a la censura, cuestión que también le planteé, me dio esta res-
puesta:

A la censura nos oponíamos formalmente e intensamente. Libramos una gran
batalla contra la censura. En aquel momento hubo un documento, que se llamó
«Documento contra la censura» y que firmó, es decir, firmamos, varios cientos de
personas. Fue en el 59 o en el 60. El documento lo hicimos nosotros, con Aldecoa
y otros amigos. Firmó, como digo, bastante gente. Bueno, [...] sí, la censura era
algo totalmente inaguantable, invivible... En aquel momento había como un can-
sancio dentro de la censura, porque todavía estaba el viejo ministro de Informa-
ción, que lo había sido durante todo el franquismo; todavía estaba ese ministro.
Claro, era ya un Ministerio muy degradado. Ese momento de cansancio que hubo
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fue aprovechado por algunas personas para tomarse algunas libertades. Ése fue
el momento en que se hizo el Grupo de Teatro Realista y se estrenó, por ejemplo,
La camisa, de Lauro Olmo... O sea que fue un año en el que se hicieron algunas
cosas de cariz casi subversivo. Resulta una cosa rara. No es que hubiera una
liberación, sino que nos toman la libertad de hacer cosas que un poco antes
hubieran sido totalmente imposibles.

En cuanto a la polémica que en 1960 mantuvo en Primer Acto con Buero
Vallejo sobre el posibilismo, polémica muy cercana a la escritura y estreno de
En la red, me decía Alfonso:

Pues sí, esto fue un artículo aparecido en Primer Acto, en donde yo sometía a
crítica dos posiciones, la posición de Buero Vallejo y la posición de Alfonso Paso,
según las había observado en las manifestaciones de ellos. La posición de Alfon-
so Paso fue por artículos que él había publicado diciendo que había que firmar un
pacto con el sistema, para después, desde dentro del sistema, atacarlo. Y la posi-
ción de Buero Vallejo, porque en una reunión con directores de teatro, a la que yo
asistí en un Colegio Mayor de Madrid, atacó a las gentes que hacíamos un teatro
deliberadamente imposible. Se refería evidentemente mucho a mí, y decía que
había que adoptarse una postura posibilista. A esta posición de que había de
hacerse un teatro posibilista y a la de Alfonso Paso de que había que firmar el
pacto social –mira si después se han firmado pactos sociales–, pues yo, enton-
ces, contesté con un pequeño artículo en Primer Acto que se titulaba así: «Teatro
imposible y pacto social», en el que afirmaba que la firma del pacto significaba
entrar en un camino irreversible, era ingresar en el conformismo, pues luego una
vez firmado no había forma de romper el pacto... Ésa era la respuesta a Alfonso
Paso. En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo consistía aproximadamente en
decir que no se podía hablar de un teatro posible en la medida en que la censura
no tenía una estructura determinada, pues arbitraria, y que el preconizar la realiza-
ción de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, podía encerrar
el riesgo de la autocensura, de que nosotros le ahorráramos el trabajo a la censura
al censurarnos a nosotros mismos. Yo era contrario a eso, por tanto, y defendía
estar siempre explorando las fronteras de lo imposible, haciendo más bien un
teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese teatro, mediante la acción de
todos. Así, ejerciendo o tratando de ejercer la libertad, por lo menos revelaríamos
la estructura del mecanismo opresor, cosa que no se produciría si nosotros mis-
mos, desde unas posiciones posibilistas, evitábamos el trabajo de la censura,
interiorizando nosotros esa censura. Bueno, más o menos ése era mi pensamien-
to. Lo expuse en el artículo, muy breve, de Primer Acto. Buero Vallejo contestó
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con un largo artículo; yo creo que él se habrá avergonzado después de haber
hecho un artículo así. Porque era un artículo que pretendía ser muy cruel contra
mí, al indicar todos los aspectos posibilistas que había en mi teatro y cómo no
correspondía a mis ideas el hecho de que yo mismo había practicado el posibilismo.
Bueno, era una tesis perfectamente defendible porque yo reconozco perfecta-
mente que La mordaza fue una obra que intentó ser posible después de tres
obras prohibidas. De modo que eso históricamente era cierto. Lo que ya significa-
ba cierta mala fe, cierto deseo de hacer un ataque muy hiriente, era presentar un
proceso, que había sido histórico en mí, de una manera sincrónica. Pues claro,
esas contradicciones que históricamente se pueden explicar por un proceso en el
que haya pasado por esa y por aquella fase... Presentarlo todo en el mismo saco
sincrónico era como presentar la imagen de un escritor esquizofrénico que decía
una cosa y hacía otra. Eso era malo desde el punto de vista intelectual por parte
suya. Además al final decía que, bueno, con eso se terminaba ya la polémica... Era
un artículo larguísimo. Yo contesté a ese artículo con un artículo mío, breve tam-
bién, reponiendo y explicando mis puntos de vista. Pero lo que quedó de esa
polémica fue esos términos: el posibilismo, el imposibilismo. De eso trató la polé-
mica. Yo no conservo esos textos porque he perdido mi colección de Primer Acto.

Cuando le recordé que en más de una ocasión había llegado a decir que tal
vez estaban los dos un poco equivocados, me respondió:

Lo he dicho y lo mantengo. ¿Equivocados?... Pero ¿qué se podía hacer? No había
otra posibilidad. ¿Cuál hubiera sido la tercera posibilidad? No lo sé. En fin, equi-
vocados en la medida en que ambos postulábamos la destrucción del sistema
fascista, la liquidación del régimen franquista, y, por tanto, la expresión de nues-
tra libertad. Entonces, yo pienso que la equivocación de Buero Vallejo consistía
en que al ejercer su trabajo desde el punto de vista posibilista se adaptó al siste-
ma. Y adaptándose al sistema, no contribuyó demasiado a romperlo. Una historia
que termina en la Real Academia de la Lengua, por lo que no me parece que sea un
gran triunfo desde el punto de vista inconformista. Y, por otro lado, la posición
mía, más radical, tampoco es un gran triunfo, porque ese radicalismo de mis posi-
ciones me llevó a la inoperancia, a que mis obras no se estrenaran. Con lo cual
tampoco contribuí grandemente a la libertad. O sea que, por un lado o por otro,
llegábamos a que el teatro no servía para gran cosa desde el punto de vista de la
subversión social a la que algunos queríamos abocar.

En cuanto a En la red, me corroboró que, tal como me parecía a mí, había
sido un drama importante en el conjunto de su obra teatral:
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Lo es para mí porque lo escribí en una situación semejante a la que los personajes
viven en la obra. Entonces se estaba preparando, por parte del Partido Comunis-
ta, una jornada de protesta a escala nacional y había una gran redada. En aquellos
momentos, estaban deteniendo a la gente. Está escrito, pues, en un momento en
que nosotros mismos pudimos ser objeto de la detención. Pero de todos modos
funcionaba siempre, por mucho que uno no quisiera, un cierto mecanismo de
autodefensa que hacía que uno tomara precauciones. La obra resultó un tanto
abstracta. Porque la acción se desarrolla en un país norteafricano. Hay unos
árabes fantasmagóricos que no tienen mucha consistencia... Era la única forma en
que yo veía que la obra pudiera representarse, haciendo algunas brumas sobre la
localización. Porque, claro, la localización tendría que haber sido en Madrid du-
rante la preparación de la jornada del año 59, pero, entonces, al hacer esa trans-
cripción al norte de Africa, con la guerra de Argelia, más o menos, yo tomaba unas
distancias que hacían irreconocible el tema desde el punto de vista de un teatro
documental de nuestro momento. Y, al mismo tiempo, como testimonio sobre la
guerra de Argelia tampoco era muy... No, no era ni lo uno ni lo otro. Sobre la guerra
de Argelia yo había leído entonces La Question, de Henri Alleg, lo que fue para mí
muy interesante. En En la red yo recogí documentos literalmente de La Question.
Todo el relato de las torturas es el de las torturas que practicaban los franceses en
Argelia. Pero quizás para un espectador francés o argelino esa obra resultaría
exótica, abstracta, no la reconocerían, mientras que para nosotros, para el espec-
tador de Madrid, resultaba africana. O sea que para los africanos resultaría madri-
leña, y para los madrileños, africana. Y eso era un resultado de las condiciones en
las que vivíamos, que eran muy difíciles. Muchas veces, no solamente lo habrás
visto en mi teatro sino en el teatro de algún otro compañero, teníamos que situar
las acciones de las obras en países extraños, en medios indeterminados.

También me explicó la razón por la que él y otros solían en aquellos mo-
mentos emplear nombres extranjeros para los personajes:

Lo hacíamos para enmascarar y para que la censura no prohibiera las obras. Eso
habría que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un juicio acerca de lo que se
escribió en aquellos años. Porque si no, no se entendería por qué hacíamos esas
cosas tan raras. Más tarde, En la red se hizo en Moscú, y allí ya la acción la
pusieron en Madrid. El título era Madrid no duerme de noche. Cuando me pidie-
ron permiso para hacer esa transcripción dije: «Sí, porque justamente es lo que yo
hubiera deseado hacer y no pude hacer en Madrid». Yo no sé cómo quedaría la
obra, porque no llegué a verla, pero por lo menos la idea era buena. Muchos años
después yo hice prácticamente una reescritura de En la red, que se llama
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Askatasuna, obra editada en mi Teatro político, pero ya con todo perfectamente
reconocible dentro de la lucha del País Vasco. Ahí sí está lleno de carne y de
sangre auténticas, de la vida, de los debates... Ya no es una obra abstracta. Pero
fíjate qué proceso tan largo hasta llegar a escribir Askatasuna.

FRANCISCO CAUDET
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NOTA PARA LA EDICIÓN
DE HIRU (1994)

En el año 1959 escribí mucho para el teatro. En febrero terminé Asalto
nocturno, que había empezado en septiembre del año anterior sobre un plan
que ya tenía escrito desde algún tiempo antes. Claudio de la Torre, que era el
director del Teatro María Guerrero, intentó estrenarla en aquel teatro, pero
en el Ministerio se lo impidieron, como antes le habían impedido también
estrenar otra obra mía, Muerte en el barrio, para la que ya había encargado
los decorados y los trajes al pintor Eduardo Vicente. (En 1957 había estrena-
do El cuervo, escrita en el turbulento 56).

De mayo a junio de aquel 1959 escribí esta obra que ahora tienes en tus
manos; y en aquel mismo año, desde agosto hasta septiembre, La cornada.

En la red fue mi obra del Grupo de Teatro Realista (1961). Luego se
hizo, que yo recuerde ahora, en Cuba, en la DDR y, con el título Madrid no
duerme de noche –por tanto, situando su acción en Madrid, como hubiera
sido mi deseo– en Moscú. Sobre el mismo diseño argumental escribí, para la
televisión sueca, Askatasuna, que es uno de mis Cuatro dramas vascos
aparecidos en estas ediciones de Hiru.

Durante las representaciones de esta obra, fui detenido por la policía
bajo la imputación de que en nuestro teatro se había redactado un manifiesto
en el que se reclamaba la amnistía para los presos políticos. Vigilados y
acosados por la Brigada Político-Social, aquel teatrito empezó a ser llamado
por nuestros enemigos «la checa de Recoletos». (El local se llamaba Teatro
Recoletos y estaba en el paseo del mismo nombre.) Por otro lado, el local era
pequeño, y los precios, bajos, lo que era otro factor en contra de nuestra
supervivencia.



314

Aquella breve temporada, que conté en la edición italiana de esta obra
con el título Una temporada en el infierno –en recuerdo de y homenaje a
Rimbaud– terminó, a las nueve semanas de su comienzo, con pena y con
gloria.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre de 1993
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OTRA PEQUEÑA NOTA DEL AUTOR

Muchas veces he pensado, repensando esta obra, que a pesar de ser yo
por entonces un tanto experto en los aspectos clandestinos de nuestra lucha,
planteé una situación que sólo podía hacerla verosímil una extrema penuria
de medios y domicilios por parte de los combatientes, pues de otro modo no
se concibe que se refugien en una casa conocida por una persona que está
detenida y muy probablemente sometida a tortura. ¿Tan mal estaban que no
podían haberse refugiado en otra parte?

También hay un aspecto débil, creo yo, en cuanto a que el ambiente es
muy indeterminado y convencional. Suponiendo que se trata de un movimiento
de liberación nacional, es curioso que elijamos nuestro censo de personajes
dirigentes entre los nacionales del Estado opresor. Los árabes de esta obra
son personajes secundarios, y, si pensamos en la guerra de Argelia –que es
lo que se piensa, aunque no se diga explícitamente en la obra–, las cosas no
fueron así, aunque mi documentación partió de la experiencia de un comunista
francés detenido y torturado por sus compatriotas.

José Zorrilla escribió en los últimos años de su vida sobre los disparates
que había cometido en la escritura de su Don Juan Tenorio. Algo así he
hecho yo ahora, y también hay una semejanza en que estoy escribiendo esto
en las postrimerías de mi actividad en el teatro, en la literatura y en la vida.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre 1993
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UN DOCUMENTO

«J., siempre sonriendo, agitó primero ante mis ojos las pinzas en que
terminaban los electrodos. Unas pinzas pequeñas de acero brillante, alarga-
das y dentadas. Pinzas “cocodrilos”, como las llaman los obreros de las lí-
neas telefónicas que las utilizan. Me fijó una al lóbulo de la oreja derecha, la
otra a un dedo del mismo lado.

»De un golpe salté, a pesar de mis ligaduras y di un aullido con todas mis
fuerzas. Ch. acababa de mandarme al cuerpo la primera descarga eléctrica.
Cerca de mi oreja había surgido un prolongado resplandor y sentí en mi pe-
cho que mi corazón galopaba. Me retorcía aullando y me ponía rígido hasta
herirme, mientras las sacudidas mandadas por Ch. con la magneto en las
manos se sucedían sin cesar...

»Bruscamente sentí como la mordedura salvaje de una bestia que me
hubiera arrancado la carne a tirones. Siempre sonriente sobre mí, J. me ha-
bía sujetado la pinza al sexo. Las sacudidas que me estremecían eran tan
fuertes que las correas que me sujetaban un tobillo se saltaron. Pararon para
atarlo y continuaron.»

HENRI ALLEGH
«La question»

Les Editions de Minuit
París, 1958
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Esta obra se estrenó en el Teatro Recoletos, en Madrid, durante la prime-
ra temporada del GTR (Grupo de Teatro Realista), el día 8 de marzo de 1961,
con el siguiente

REPARTO

PABLO Antonio Casas
CELIA Amparo Soler Leal
TAYEB Antonio Queipo
AÏESCHSA Magda Roger
HANAFI Francisco Taure
LEO Agustín González

Una patrulla de la Policía Militar:

SARGENTO Manuel Torremocha
SOLDADOS Antonio Cobos, Juan Luis, Manuel

Muñoz y Juanjo Seoane

Decorado Javier Clavo

Dirección
JUAN ANTONIO BARDEM

NOTA. Los seis personajes llevan trajes ligeros y claros. (Es verano.) Aunque nin-
guno de ellos, durante los actos primero y segundo, haga grandes comentarios
sobre el calor (quizá porque todos están habituados a él), la dirección de escena
cuidará de señalar los efectos del ambiente sobre ellos: gestos, movimiento,
sudor. En el acto tercero el tema salta al diálogo por la aparición del viento del
desierto. La dirección de escena cuenta ahí con datos suficientes para un expre-
sivo desarrollo escénico, aunque el tema llega a caer del diálogo por la fuerza de
los acontecimientos.
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ACTO PRIMERO

Anochece.
Es el crepúsculo. PABLO –un hombre de aspecto ingenuo y sonrisa

un poco burlona– está inmóvil; mira fijamente hacia el exterior: a la
terraza sobre la cual ya empiezan a caer las sombras. Entra CELIA; es
una mujer muy bonita, pero viste severamente. Va sin pintar. Trae una
taza con una infusión.

CELIA.– ¿Qué hace ahí?
PABLO.– Esperando a que anochezca.
CELIA.– No sé para qué.
PABLO.– Para salir un rato.
CELIA.– Puede ser peligroso.
PABLO.– No me verá nadie. Sé cómo hacerlo.
CELIA.– Hay que tener cuidado.
PABLO.– Ya lo sé. Saldré con la luz apagada... Me pegaré a la barandilla. Es

para ver la calle, ¿sabe? Por distraerme un poco. Por respirar...
CELIA.– Tome esto. (Le tiende la infusión.)
PABLO.– Gracias. (Coge la taza y bebe.)
CELIA.– (Se sienta. Suspira.) Me he echado un poco en la cama. Pero no

puedo descansar. He leído un rato.
PABLO.– Yo no puedo leer. Tampoco duermo desde que nos encerramos aquí.

¿Cuánto tiempo hace?
CELIA.– (Sonríe.) ¿Ya ha perdido la noción del tiempo?
PABLO.– Creo que hace... tres días.
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CELIA.– Así es.
PABLO.– Parece mucho más tiempo. Además, hace demasiado calor. Estoy

sudando. Se me caen encima... estas cuatro paredes. (Un silencio.)
CELIA.– Es la primera vez, ¿verdad?
PABLO.– Sí. (Un silencio. La observa.) Usted... ¿ya tiene experiencia?
CELIA.– (Ligeramente.) Bastante.
PABLO.– Entonces enséñeme a soportarlo.
CELIA.– Lo intentaré... De todos modos, tengo que rogarle que no salga.
PABLO.– ¿A la terraza?
CELIA.– Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO.– Yo tendré cuidado.
CELIA.– Es mejor no salir. Estamos... (Sonríe.) en un departamento deshabi-

tado. Nadie vive aquí, ¿lo entiende?
PABLO.– (Sonríe también) Entonces..., ¿nosotros? (Se seca el sudor de la

frente con un pañuelo.)
CELIA.– ¡No hay nadie!
PABLO.– ¡Es cierto! ¡Nadie! ¡Sólo... fantasmas! (Ríen. Un silencio.) ¿Cómo

están nuestros huéspedes?
CELIA.– Ahora descansan. Les he dado un calmante. (Un silencio.) ¿Se

siente mejor?
PABLO.– Un poco.
CELIA.– Verá cómo se acostumbra.
PABLO.– ¿Ha subido ya el portero?
CELIA.– No.
PABLO.– ¿A qué espera?
CELIA.– Él sabe cuál es el momento oportuno. Cuando todos los habitantes

de la casa duerman, él subirá muy silenciosamente.
PABLO.– ¿Traerá los periódicos?
CELIA.– Claro.
PABLO.– (Saca cigarrillos.) ¿Quiere fumar?
CELIA.– No, gracias. (Él enciende. Ella lo observa.) Le preguntaría quién

es usted. (Él va a decir algo. Ella lo detiene, con un gesto.) Pero no
lo haré nunca. Es capaz de decírmelo.

PABLO.– ¿Por qué no?
CELIA.– (Lo observa.) Se diría que nunca ha trabajado en nuestra organi-

zación.

ALFONSO SASTRE
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PABLO.– ¿Por qué?
CELIA.– Desconoce las reglas.
PABLO.– (Sonríe ingenuamente.) Eso creo.
CELIA.– Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. ¿Es capaz de

entenderlo?
PABLO.– Creo que sí. Pero... (Se calla.)
CELIA.– Dígalo.
PABLO.– Me parece horrible.
CELIA.– Nadie ha dicho que no lo sea.
PABLO.– (Parece reflexionar.) Pienso que se nos niegan demasiadas cosas.
CELIA.– Casi todo... por ahora.
PABLO.– ¿Y hasta cuándo?
CELIA.– Hasta..., hasta ese día feliz. Ese día podremos mirarnos todos cara a

cara.
PABLO.– Afortunadamente creo en ese día.
CELIA.– Todos creemos. O hacemos por creer.
PABLO.– Ese momento va a llegar muy pronto, créalo. Yo tengo motivos para

decirle...
CELIA.– (Le interrumpe.) Así sea.
PABLO.– (Sonríe.) ¿Tiene miedo de que hable demasiado?
CELIA.– Mucho.
PABLO.– Miedo, ¿a qué?
CELIA.– Nunca me han..., digamos que nunca me han hecho daño. No sé

hasta dónde podría llegar.
PABLO.– Yo tampoco tengo experiencia. Pero creo que podría llegar bastante

lejos.
CELIA.– Nunca se sabe. Otros, tan fuertes como usted, han hablado así, y

luego no pudieron soportarlo.
PABLO.– Eso es hablar de cosas tristes, ¿no le parece?
CELIA.– (Sonríe.) Siempre se cae en lo mismo. Perdóneme. (PABLO pasea

intranquilo. Ella lo mira.) Ahora sí quisiera un cigarrillo, por favor. (Él
se detiene. Va junto a ella y se sienta a su lado. Le ofrece un cigarri-
llo y fuego.) Gracias. (Están ya en una semipenumbra.)

PABLO.– Es... una mujer muy bonita. ¿Se puede hablar así dentro de la orga-
nización?

CELIA.– Se puede..., pero no es necesario. Gracias. (Se levanta con cierta
brusquedad y va junto al ventanal. Cierra la persiana, silenciosa,

EN LA RED
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cuidadosamente. En la oscuridad, en la que brillan los cigarrillos,
se oye su voz.) Encienda esa luz. (Por la lámpara, que enciende tam-
bién un aplique.)

PABLO.– (Un poco burlón.) ¿No teme que se vea algo a través de las ren-
dijas?

CELIA.– Enciéndala. (Él lo hace. Ella enciende la lámpara que hay sobre
el tablero de trabajo.)

PABLO.– Pero no se enfade conmigo. (La luz se enciende. PABLO está junto
al interruptor.) Es de noche. A estas horas los cabarés abren sus puer-
tas. La gente empieza a divertirse. Suena música americana y corre el
champán francés. ¿Quiere que demos una vuelta? Conozco un sitio inte-
resante. Una cueva donde una mujer se desnuda de un modo muy agra-
dable. Es un espectáculo...

CELIA.– Cállese.
PABLO.– Hago lo posible por divertirla. Bromeo. Trato de ser un compañero

divertido.
CELIA.– No lo consigue.
PABLO.– Entonces le pido mil disculpas.
CELIA.– Tampoco es necesario.
PABLO.– (La mira.) Voy dándome cuenta de algo, Celia... Creo recordar que

para mí se llama Celia. Tengo mala memoria. ¿Celia?
CELIA.– Sabe de sobra que así es.
PABLO.– Le recuerdo mi nombre: Pablo.
CELIA.– Tengo buena memoria.
PABLO.– (En tono ligero, casi divertido.) Me da lecciones continuamente.

No sé si podré soportarlo.
CELIA.– Si no lo soporta, puede abrir la puerta y salir; márchese.
PABLO.– No crea que estoy loco.
CELIA.– Decía que va dándose cuenta de algo. ¿De qué?
PABLO.– De que le gusta esto.
CELIA.– ¿Esto? ¿A qué se refiere? ¿A estar aquí con usted?
PABLO.– De ningún modo. Eso lo va soportando, simplemente. Me refiero

a... todo lo demás. La oscuridad, el misterio, pertenecer a una sociedad
secreta, dedicarse a cierta actividad clandestina, por decirlo todo de una
vez. Hablar con medias palabras, susurrar algo a un camarada del que
sólo sabe que lo es por un detalle..., un gesto..., el modo de doblar un
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periódico reaccionario... Comprobar hábilmente que nadie la ha segui-
do... Echar una carta comprometedora en un buzón... ¿No es cierto?
Tiene algún encanto. Se experimenta, a veces, un placer indefinible.
¿Verdad? (CELIA no responde. Lo mira fijamente.)

CELIA.– Si me lo permite, voy a hacerle una pregunta.
PABLO.– ¿Podré contestarla?
CELIA.– Yo no le haría una pregunta que usted no pudiera contestar.
PABLO.– (Sonríe.) ¿Quién me lo garantiza?
CELIA.– Supongo que... la persona que lo dirigió hacia mí.
PABLO.– ¿Y quién me garantiza a esa persona?
CELIA.– (Un poco molesta.) Usted sabrá.
PABLO.– Como ve, todo sería imposible si se llevaran las cosas a cierto extre-

mo. Es lo único que quería demostrar. Nos quedaríamos todos en silen-
cio y mirándonos recelosamente. Esto, entre camaradas, sería lamenta-
ble. Mi opinión es que un poco más de alegría no puede perturbar gran
cosa... el efecto del conjunto. Por el contrario, es posible que facilitara
muchas cosas. ¿No le parece?

CELIA.– (Le mira ahora con cierta simpatía.) Es posible.
PABLO.– Vamos, pregúnteme.
CELIA.– Quería... En fin, quería preguntarle cuánto tiempo hace que entró en

la clandestinidad.
PABLO.– (La mira con fingido recelo.) Dudo si he de contestarle.
CELIA.– (Ahora sonríe.) Hágalo sin miedo.
PABLO.– Puedo comprometerme seriamente.
CELIA.– Lo olvidaré enseguida. (Un breve silencio.)
PABLO.– Sólo una semana.
CELIA.– (Sorprendida.) ¿Tan poco? ¿Cómo es eso?
PABLO.– Pues así es.
CELIA.– ¿Cómo fue? ¿Alguien le habló de nuestra causa? ¿Se sintió atraído

hacia ella de pronto? Cuéntemelo sin citar nombres, se lo ruego.
PABLO.– Veo que no me ha entendido. Lo siento.
CELIA.– ¿Qué quiere decir?
PABLO.– Hace una semana que entré en la clandestinidad; es cierto. Pero

hay otras formas de luchar por la causa. ¿No las recuerda? Trabajo por
ella desde hace muchos años.

CELIA.– Perdóneme. Ya sé a qué se refiere.
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PABLO.– He luchado durante años allá, en el desierto. Soy soldado. Nuestro
ejército no es clandestino. Tiene sus cuarteles. Combatimos a la luz del
sol.

CELIA.– Ya lo sé.
PABLO.– También morimos a la luz del sol. (CELIA lo mira, extrañada por el

acento, repentinamente patético, de las palabras de PABLO.) ¿Sabe
lo que hace el enemigo con los soldados nuestros que caen prisioneros?

CELIA.– He oído algo.
PABLO.– Los despedazan. Horriblemente mutilados, los exhiben en las aldeas

árabes, como escarmiento. (Entre dientes.) Esos canallas.
CELIA.– (Es ahora ella quien sonríe levemente.) Está hablando de nuestros

compatriotas; no lo olvide. Esos «canallas» han podido ser nuestros com-
pañeros en el colegio.

PABLO.– Hace mucho tiempo que ya no lo son para mí. Mi pueblo es éste.
Esta gente de color. Estos hombres humillados. Hace tiempo que escupí
sobre la bandera de mi país.

CELIA.– Yo no he hecho nunca ese gesto de desprecio. Pienso que allí..., que
allí hay un pueblo que rechaza lo que éstos hacen en su nombre.

PABLO.– Yo hablaba de la bandera. El pueblo no la tiene.
CELIA.– Puede que algún día... Y entonces sería el momento de la reconcilia-

ción. ¿Qué piensa?
PABLO.– (Se encoge de hombros.) Yo estoy dispuesto. (Un silencio. Ella lo

mira fijamente.)
CELIA.– ¿Usted... era soldado?
PABLO.– Pertenecía a la guarnición. Un día maté a un cabo que estaba tortu-

rando a un indígena. Deserté y fui acogido por las gentes del desierto.
Desde entonces lucho con ellos y por ellos.

CELIA.– (Conmovida.) Es admirable lo que me ha contado. Gracias.
PABLO.– Me prometió olvidarlo.
CELIA.– (Tiene los ojos húmedos.) No será posible.
PABLO.– No le dé importancia. No la tiene, se lo aseguro.
CELIA.– Aquí, a veces, nos olvidamos.
PABLO.– ¿De nosotros?
CELIA.– Sí. Pensamos que la guerra la hacemos nosotros solos en la ciudad,

imprimiendo la propaganda, preparando las huelgas. Nos olvidamos de
ustedes... tantas veces.

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/En-la-red.htm)

http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/En-la-red.htm



