
En París, como 
hongos 
Fernando Iwasaki 

Advierto que no soy objetivo con la obra de Julio Cortázar, 
pues me encanta todo lo que escribió, desde sus cuentos más 
geniales hasta su correspondencia privada, como es el caso de 
estas Cartas a los Jonquiéres, que cubren un período de cincuenta 
años de genuina amistad y complicidad entre Cortázar y el pintor 
Eduardo Jonquiéres. 

En realidad, el valor de Cartas a los Jonquiéres radica en el cari
ño que constela toda la correspondencia, pues los destinatarios 
son indistintamente Eduardo, su esposa María y la pequeña Mari-
ció, a quien Cortázar compone poemas, dibuja bichos y dedica 
cronopios. Por supuesto que la literatura crepita en la prosa y 
brota espontánea en las confidencias, pero no se trata de un inter
cambio epistolar al uso, aquella donde los escritores se sienten 
conminados a hablar de otros compañeros, comentar obras ajenas 
o condolerse por los sinsabores de la vida literaria. Nada de eso 
encontrará aquí el lector morboso, porque Cartas a los Jonquiéres 
es una hermosa correspondencia entre amigos que celebran su 
amistad y las cosas buenas que les ocurren. 

De hecho, el 5 de mayo de 1961 Cortázar apostilló en una pos
data: «Viva el premio Formentor, y Borges! (Y Beckett, claro)» y 
en medio de cualquier comentario cuela elogios a Carlos Fuentes 
o Mario Vargas Llosa, quizá los más citados de todos los autores 
del «Boom». No hay ni quejas ni rebotes letraheridos, pues Cor
tázar pasaba de las intrigas -«Cuando pienso en mis colegas que 
se agitan, sudan corren a los editores y a los periódicos, se man-
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dan cartas de explicaciones, hacen campañas de autobombo e 
interbombo... ¿Para qué, si lo mejor es cada tanto escribir un 
buen libro, y el resto corre por cuenta del libro y de los demás?» 
(5.05.66)- y hasta un rechazo de editorial Sudamericana lo sorteó 
con ironía: «Julián Urgoiti me escribe deplorando no poder publi
car «El perseguidor» y los otros cuentos que le dejé. Me promete 
hacerlo en 1959. Pero me voy a dar el gusto de decirle que no, y 
le escribo a Salas para que retire el original. Hay algunos placeres 
que uno tiene que dárselos en vida. Ya verás que me publicarán 
cuando esté muerto. ¿Por qué preocuparse entonces?» (19.04.58). 
Es más, dos de sus mejores piropos librescos no fueron para cuen
tos o novelas, sino para el Tratado de Historia de las Religiones del 
rumano Mircea Elíade (15.01.58) y El otoño de la Edad Media del 
historiador holandés Johan Huizinga (13.04.55). 

En efecto, el apasionado corresponsal que era Julio Cortázar 
comentaba más exposiciones que novelas, siempre más conciertos 
que lecturas y por cierto más películas que libros. Los libros jamás 
desaparecieron de sus cartas a Eduardo Jonquiéres, mas no eran 
los protagonistas de la correspondencia. Así, no puedo dejar de 
resaltar su aguda y divertida opinión acerca de la película Help! de 
los Beatles: «Si viste la película, habrás advertido que sociológica
mente es un documental de primera sobre la «alienación», tan 
celebrada y difundida en los salones de viejas sabihondas los vier
nes a las cinco. Ni los Beatles ni el director del film saben proba
blemente que han dejado un curioso testimonio del robotismo de 
los sixties. Primero de todo, los 4 Beatles son robots, muñecos de 
cera que no tienen relación alguna ni entre ellos ni con los demás 
(Símbolo evidente: la casa con las 4 puertas, que finalmente se 
compone de una sola habitación, pero tampoco ahí hay contacto 
posible, pues hasta para hablarse de cama a cama, los B. utilizan el 
teléfono y además se limitan a monosílabos muy británicos. Etcé
tera: es para dar frío si se toma la cosa en serio, por lo cual es 
mejor reírse de las aventuras absurdas que les ocurren a esos pája
ros simpáticos)» (7.03.66). Para mí que los Beatles se le antojaban 
cronopios a Julio Cortázar. 

Precisamente, lo que eleva estas Cartas a los Jonquiéres al esta
tuto de obra memorable, es que asistimos al nacimiento de los 
cronopios, esas criaturas verdosas y geniales que casi todos los 
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lectores de mi generación quisimos ser alguna vez. Así, en una 
carta fechada el 19 de enero de 1953, Julio Cortázar festejaba la 
simpatía de Eduardo Jonquiéres hacia los cronopios, a la vez que 
admitía su perplejidad por la desconfianza que le inspiraban los 
cronopios a críticos y escritores más bien severos, solemnes y 
campanudos: «...tus noticias sobre los cronopios me llenan de 
contento, porque yo los quiero mucho a esos bichos y me parecía 
que mis amigos eran injustos con ellos. Daniel me señaló con ele
gancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo podría seguir indefi
nidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es cierto. 
Todo eso fue fácil, pero simplemente porque, al revés de lo que 
escribimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegría y no de 
queja o protesta (como El Examen, que no fue nada fácil). Los 
cronopios me nacían en la calle, en el metro, en los cafés: crono
pios por todos lados, metiéndose en unos líos horrendos, y siem
pre deliciosos y radiantes de simpatía ... Lo importante es que no 
he escrito para moralizar, sino que, postulados los cronopios, los 
famas nacen automáticamente y se oponen a ellos. El esquema 
cronopios-famas es primario y obvio. Hacer residir ahí la inten
ción de mi librito es absurdo». Me duele decirlo, pero uno tiene la 
sensación de que muchos cronopios de los 60 se convirtieron en 
famas durante los 90, y que esos mismos famas han terminado 
liquidando a los cronopios. 

Y es que los cronopios representaban sobre todo una manera 
de estar en el mundo, mismamente la de Julio Cortázar y Aurora 
Bernárdez, quienes vivían como hongos en París, igual que en las 
entrañables cartas a Rocamadour del capítulo 32 de Rajuela, pues 
sólo a unos cronopios como Julio y Aurora se les podía ocurrir 
renunciar a sus plazas de traductores en Naciones Unidas, con tal 
de no tener que vivir en Ginebra, una aburrida ciudad donde «la 
comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada ... el sabor gene
ral de las cosas es algo así como el del papel higiénico mojado y 
envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyec
to, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de 
Noé, pobres» (). El caso es que Cortázar se lo contó así a Eduar
do Jonquiéres: «Nos ofrecieron puesto permanente a Glop 
[Aurora] o a mí (por reglamento no podemos entrar los dos), en 
París, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta: 
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un no redondo y rotundo. Fíjate que con nuestra colocación, 
están obligados a contratarnos como temporeros cada vez que 
haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de trabajo al 
año. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mí ya hace rato que 
me contratan como revisor, y eso supone un sueldo mucho mayor 
que el de traductor; es decir que 4 o 5 meses como revisor vale por 
7 u 8 como traductor. Nuestra decisión no ha sido previsora, pero 
no hemos firmado el pacto con el diablo. Eso sí, no quieras saber 
el asombro de los de la sección española» (2.06.52). Para la men
talidad española -mentalidad de fama por excelencia- no cabe que 
alguien renuncie a una plaza ganada en oposición. 

¿Qué era España para Julio Cortázar en mil novecientos cin
cuenta y tantos ? Cortázar quería y admiraba a España, pero «lo 
que me ocurre es que me siento ajeno al carácter español, a esa 
falta evidente de flexibilidad mental y moral, a lo poco europeos 
que son, a su rápida jactancia -que les hemos heredado-, y hasta 
me molesta físicamente la grosería y la falta de gracia de sus muje
res» (27.05.56). Como se puede apreciar, Cortázar estaba despa
chándose a sus anchas, porque le escribía a su mejor amigo y no 
había razón para ser diplomático («Como sé que eres un entu
siasta de lo español, no te ocultaré que mis impresiones son menos 
favorables de lo que yo mismo esperaba»). Incluso cuando le con
taba a Eduardo Jonquiéres que Aurora estaba leyendo a Galdós, 
Cortázar consignaba entre paréntesis: «hay gustos para todo» 
(11.02.56). 

Sin embargo, me llama la atención que tuviera una visión emo
cionada y condescendiente de la fiesta brava: «Se podrá hablar un 
día entero de la decadencia de la tauromaquia, de lo mucho que 
hay de malo, las famosas homelías sobre la crueldad, etc., pero 
hay algo que queda en pie, y es a la hora de la verdad, es ese 
momento en que toro y torero están solos y toda la plaza guarda 
silencio hasta el minuto perfecto del torear ceñido, y los «ole!» 
que festejan sucintamente cada cita y cada pase». 

En resumidas cuentas: un libro delicioso y perfecto para los 
lectores incondicionales de Julio y para todos los cronopios que 
-a diferencia de los famas, tan pendientes de la cuenta de resulta
dos- jamás nos damos cuenta de los resultados© 
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