En Paris, como
hongos

Fernando Iwasaki

Advierto que no soy objetivo con la obra de Julio Cortazar,
pues me encanta todo lo que escribié, desde sus cuentos mads
geniales hasta su correspondencia privada, como es el caso de
estas Cartas a los Jonquiéres, que cubren un periodo de cincuenta
anos de genuina amistad y complicidad entre Cortdzar y el pintor
Eduardo Jonquieres.

En realidad, el valor de Cartas a los Jonquieres radica en el cari-
no que constela toda la correspondencia, pues los destinatarios
son indistintamente Eduardo, su esposa Maria y la pequefia Mari-
clo, a quien Cortizar compone poemas, dibuja bichos y dedica
cronopios. Por supuesto que la literatura crepita en la prosa y
brota espontdnea en las confidencias, pero no se trata de un inter-
cambio epistolar al uso, aquella donde los escritores se sienten
conminados a hablar de otros compaiieros, comentar obras ajenas
o condolerse por los sinsabores de la vida literaria. Nada de eso
encontrard aqui el lector morboso, porque Cartas a los Jonquiéres
es una hermosa correspondencia entre amigos que celebran su
amistad y las cosas buenas que les ocurren.

De hecho, el 5 de mayo de 1961 Cortazar apostillé en una pos-
data: «Viva el premio Formentor, y Borges! (Y Beckett, claro)» y
en medio de cualquier comentario cuela elogios a Carlos Fuentes
o Mario Vargas Llosa, quizd los mas citados de todos los autores
del «<Boom». No hay ni quejas ni rebotes letraheridos, pues Cor-
tazar pasaba de las intrigas —«Cuando pienso en mis colegas que
se agitan, sudan corren a los editores y a los periédicos, se man-

Julio Cortdzar: Cartas a los Jonquieres, edicion de Aurora Berndrdez y Carles
Alvarez Garriga, Alfaguara, Buenos Aires, 2010.
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dan cartas de explicaciones, hacen campafias de autobombo e
interbombo... ¢Para qué, si lo mejor es cada tanto escribir un
buen libro, y el resto corre por cuenta del libro y de los demds?»
(5.05.66)— y hasta un rechazo de editorial Sudamericana lo sorteé
con ironia: «Julidn Urgoiti me escribe deplorando no poder publi-
car «El perseguidor» y los otros cuentos que le dejé. Me promete
hacerlo en 1959. Pero me voy a dar el gusto de decirle que no, y
le escribo a Salas para que retire el original. Hay algunos placeres
que uno tiene que darselos en vida. Ya verds que me publicardn
cuando esté muerto. ¢Por qué preocuparse entonces?» (19.04.58).
Es mas, dos de sus mejores piropos librescos no fueron para cuen-
tos o novelas, sino para el Tratado de Historia de las Religiones del
rumano Mircea Eliade (15.01.58) y El otosio de la Edad Media del
historiador holandés Johan Huizinga (13.04.55).

En efecto, el apasionado corresponsal que era Julio Cortazar
comentaba mds exposiciones que novelas, siempre mis conciertos
que lecturas y por cierto mas peliculas que libros. Los libros jamds
desaparecieron de sus cartas a Eduardo Jonquiéres, mas no eran
los protagonistas de la correspondencia. Asi, no puedo dejar de
resaltar su aguda y divertida opinién acerca de la pelicula Help/ de
los Beatles: «Si viste la pelicula, habris advertido que sociol6gica-
mente es un documental de primera sobre la «alienacién», tan
celebrada y difundida en los salones de viejas sabihondas los vier-
nes a las cinco. Ni los Beatles ni el director del film saben proba-
blemente que han dejado un curioso testimonio del robotismo de
los sixties. Primero de todo, los 4 Beatles son robots, mufiecos de
cera que no tienen relacién alguna ni entre ellos ni con los demds
(Simbolo evidente: la casa con las 4 puertas, que finalmente se
compone de una sola habitacidn, pero tampoco ahi hay contacto
posible, pues hasta para hablarse de cama a cama, los B. utilizan el
teléfono y ademds se limitan a monosilabos muy britdnicos. Etcé-
tera: es para dar frio si se toma la cosa en serio, por lo cual es
mejor reirse de las aventuras absurdas que les ocurren a esos pdja-
ros simpaticos)» (7.03.66). Para mi que los Beatles se le antojaban
cronopios a Julio Cortazar.

Precisamente, lo que eleva estas Cartas a los Jonquiéres al esta-
tuto de obra memorable, es que asistimos al nacimiento de los
cronopios, esas criaturas verdosas y geniales que casi todos los
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lectores de mi generacién quisimos ser alguna vez. Asi, en una
carta fechada el 19 de enero de 1953, Julio Cortizar festejaba la
simpatia de Eduardo Jonquieres hacia los cronopios, a la vez que
admitia su perplejidad por la desconfianza que le inspiraban los
cronopios a criticos y escritores mas bien severos, solemnes y
campanudos: «...tus noticias sobre los cronopios me llenan de
contento, porque yo los quiero mucho a esos bichos y me parecia
que mis amigos eran injustos con ellos. Daniel me senald con ele-
gancia un reparo: se ve la facilidad, y que yo podria seguir indefi-
nidamente agregando cuentos de cronopios y famas. Es cierto.
Todo eso fue ficil, pero snnplemente porque, al revés de lo que
escribimos casi siempre los argentinos, fue obra de alegria y no de
queja o protesta (como El Examen, que no fue nada ficil). Los
cronopios me nacian en la calle, en el metro, en los cafés: crono-
pios por todos lados, metiéndose en unos lios horrendos, y siem-
pre deliciosos y radiantes de simpatia ... Lo importante es que no
he escrito para moralizar, sino que, postulados los cronopios, los
famas nacen autométicamente y se oponen a ellos. El esquema
cronopios-famas es primario y obvio. Hacer residir ahf la inten-
cién de mi librito es absurdo». Me duele decirlo, pero uno tiene la
sensacién de que muchos cronopios de los 60 se convirtieron en
famas durante los 90, y que esos mismos famas han terminado
liquidando a los cronopios.

Y es que los cronopios representaban sobre todo una manera
de estar en el mundo, mismamente la de Julio Cortazar y Aurora
Bernardez, quienes vivian como hongos en Paris, igual que en las
entrafiables cartas a Rocamadour del capitulo 32 de Rayuela, pues

. s6lo a unos cronopios como Julio y Aurora se les podia ocurrir

renunciar a sus plazas de traductores en Naciones Unidas, con tal
" de no tener que vivir en Ginebra, una aburrida ciudad donde «la
. comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada ... el sabor gene-
ral de las cosas es algo asi como el del papel higiénico mojado y
envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyec-
to, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de
Noé, pobres» (). El caso es que Cortdzar se lo conté asi a Eduar-
do Jonquigres: «Nos ofrecieron puesto permanente a Glop
[Aurora] o a mi (por reglamento no podemos entrar los dos), en
Paris, Nueva York o Ginebra. Ya te imaginas nuestra respuesta:
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un no redondo y rotundo. Fijate que con nuestra colocacién,
estan obligados a contratarnos como temporeros cada vez que
haga falta, y eso nos asegura por lo menos 6 meses de trabajo al
ano. Con eso nos arreglaremos para vivir. A mi ya hace rato que
me contratan Como revisor, y eso supone un sueldo mucho mayor
que el de traductor; es decir que 4 0 5 meses como revisor vale por
7 u 8 como traductor. Nuestra decisién no ha sido previsora, pero
no hemos firmado el pacto con el diablo. Eso si, no quieras saber
el asombro de los de la seccidén espafiola» (2.06.52). Para la men-
talidad espafiola —-mentalidad de tama por excelencia— no cabe que
alguien renuncie a una plaza ganada en oposicién.

¢ Qué era Espania para Julio Cortdzar en mil novecientos cin-
cuenta v tantos? Cortazar queria y admiraba a Espaiia, pero «lo
que me ocurre es que me siento ajeno al cardcter espafiol, a esa
falta evidente de flexibilidad mental y moral, a lo poco europeos
que somn, a su rapida jactancia —que les hemos heredado-, y hasta
me molesta fisicamente la groseria y la falta de gracia de sus muje-
res» (27.05.56). Como se puede apreciar, Cortdzar estaba despa-
chiandose a sus anchas, porque le escribia a su mejor amigo y no
habia razén para ser diplomitico («Como sé que eres un entu-
siasta de lo espailol, no te ocultaré que mis impresiones son menos
favorables de lo que yo mismo esperaba»). Incluso cuando le con-
taba a Eduardo Jonquieres que Aurora estaba leyendo a Galdos,
Cortdzar consignaba entre paréntesis: «hay gustos para todo»
(11.02.56).

Sin embargo, me llama la atencién que tuviera una visién emo-
cionada y condescendiente de la fiesta brava: «Se podrd hablar un
dia entero de la decadencia de la tauromaquia, de lo mucho que
hay de malo, las famosas homelias sobre la crueldad, etc., pero
hay algo que queda en pie, v es a la hora de la verdad, es ese
momento en que toro y torero estan solos v toda la plaza guarda
silencio hasta el minuto perfecto del torear cenido, y los «dle!»
que festejan sucintamente cada cita y cada pase».

En resumidas cuentas: un libro delicioso y perfecto para los
lectores incondicionales de Julio y para todos los cronopios que
—a diferencia de los famas, tan pendientes de la cuenta de resulta-
dos— jamas nos damos cuenta de los resultados €
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