
EN TORNO A « ABENJACÁN EL BOJARÍ,
MUERTO EN SU LABERINTO » DE BORGES

« Abenjacán... » no ha llamado mucho la atención de los crí-
ticos de Borges. Quizás la explicación la ofrece Wheelock en The
Mythmaker (Austin 1969, p. 167) al escribir que:

Es otro cuento que apenas pertenece a la categoría de los
cuentos fantásticos. Encierra un misterio peregrino pero no lo
rodea aquella atmósfera extraña que nos indica que Borges en
realidad se refiere a algo distinto (*).

No estoy totalmente convencido de que sea así, y en esta breve
ponencia quisiera sugerir que el relato sí « se refiere a algo dis-
tinto », es decir que (en mi opinión) tiene un efecto un significado
más o menos oculto.

Antes de adelantar este postulado, sin embargo, quisiera exa-
minar algunos aspectos del cuento que lo relacionan con otros
cuentos borgianos y también mencionar su forma, que resulta muy
característica. El modelo que sigue «Abenjacán... » es sin duda
alguna el del relato policíaco, en este caso el tipo inventado por
Edgar Alian Poe en el que el detective, sin alejarse de su oficina,
resuelve el misterio mediante un proceso de análisis rigurosamente
intelectual. El hecho de que Borges mismo en cierto momento di-
rigió la publicación de una serie famosa de novelas policíacas (El
Séptimo Círculo) en Argentina y de que cultivó el género con Bioy
Casares demuestra hasta qué punto se sentía fascinado por tales
obras. En el fondo de esta fascinación está la meticulosa cons-
trucción de tales relatos, que tanta semejanza tiene con los propios
métodos de trabajo de Borges. Como dijo a Burgin:

Creo que esos libros (es decir, las novelas policíacas) fueron
muy útiles, porque recordaron a los escritores la importancia del
enredo. Si uno lee novelas policíacas y luego después empieza a
leer otras novelas lo primero que le llama la atención es que es-
tas otras novelas parecen no tener forma. Mientras que en una
novela policíaca todo encaja perfectamente (*).

(*) Traducción mía.

963



Sabemos que Borges tomó prestado de Chesterton la idea de
escribir cuentos fantásticos que mostrasen una dimensión específi-
camente filosófica o metafísica. Pero hay que fijarse en la gran dife-
rencia que existe entre los cuentos de Borges y los del escritor
inglés. Chesterton representa el paso intermedio entre Poe y Borges.
Antes que Chesterton los cuentos en la línea de Poe solían tratar
argumentos necesariamente intricados y oscuros. Con Chesterton
tales argumentos adquieren elementos aparentemente inexplicables.
Tal es la contribución fundamental del inglés. Su importancia estriba
en la posibilidad (que de este modo viene a introducirse en el
género) de establecer un paralelo simbólico con la existencia tal
como hoy en día tendemos a interpretarla: es decir, como algo
desconcertante, incomprensible y vagamente temible.

Sin embargo, y esto me parece particularmente digno de sub-
rayarse, Chesterton era un católico practicante y dogmático. Siem-
pre evitó cuidadosamente la tentación de llevar al extremo el para-
lelo entre la incomprensibilidad de su mundo ficticio y la del mundo
exterior. Todo lo contrario de lo que ocurre con Borges. En Borges
el diseño tan magistralmente elaborado (y tantas veces hasta simétri-
co) de sus cuentos apenas disimula su visión de una realidad tan poco
inteligible como el contenido de los libros de la Biblioteca de Babel.
Así, en los párrafos iniciales de « Abenjacán... », que forman el
marco del relato, Borges señala explícitamente el contraste entre
el misterio elegante (y en el fondo sencillo de elucidar) que consti-
tuye el rasgo más típico de un buen cuento policíaco, y el misterio
complejo del universo. Y no se contenta con esta referencia al prin-
cipio de la exposición del misterio de Abenjacán, sino que, paralela-
mente, al principio de la solución del misterio propuesta por Urwin
reitera la misma idea: « No precisa erigir un laberinto, cuando el
universo ya lo es ».

Ahora bien, en el caso de Borges, el marco del cuento indi-
vidual y el tema del cuento mismo casi siempre revelan una íntima
relación entre sí. En « El milagro secreto », por ejemplo, el sueño
del partido de ajedrez al principio del cuento contiene una alusión
indirecta al conflicto secular entre judíos y gentiles que figura hasta
cierto punto como tema del cuento mencionado. El hecho de que
el partido sigue disputándose durante varias generaciones contrasta
muy eficazmente con la brevedad del instante que Dios le concede
a Hladik para que termine su drama. En « El jardín de senderos
que se bifurcan », el marco del cuento, es decir la historia de espio-
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naje, está aún más sutilmente relacionado con el contenido filo-
sófico de la parte central del cuento. En « Abenjacán... » el método
funciona al revés: las implicaciones metafísicas quedan sugeridas
al principio de cada mitad del cuento, mientras el misterio menos
complejo constituye la base del cuento mismo.

Hasta cierto punto las dos referencias al misterio del universo
corresponden a lo que Borges llama « inlaid details » o sea pequeñas
notaciones cuya función es la de llamar la atención del lector alerta
a los aspectos más profundos del cuento en que están introducidas.
Otros detalles semejantes se descubren en este caso cuando adver-
timos que el nombre de Abenjacán empieza con A, mientras el de Zaid
empieza con zeta (el significado no es difícil de comprender), y
también cuando nos damos cuenta de que el cuarto en el centro del
laberinto tiene una forma circular. Recordamos la torre circular al
principio de « El acercamiento a Almotásim » y la larga serie de
otras circularidades simbólicas en la obra de Borges.

El símbolo central de « Abenjacán... » es desde luego el labe-
rinto mismo, que en Borges debe siempre concebirse como circular.
Tanto lo circular del laberinto, como lo circular del cuarto a su
centro sugieren la idea de la futilidad, que es otro de los temas
del cuento mismo. El vengador se convierte en víctima de su propia
venganza, y el asesino a su vez sólo logra asumir ilusoriamente la
personalidad del rey muerto. En esto « Abenjacán... » se relaciona
directamente con otros dos cuentos memorables de Borges: «El
fin » en Ficciones y « Los teólogos » en El Aleph mismo. El para-
lelismo con « El fin » resulta muy estrecho. En « El fin » Borges
se refiere a la música que toca el negro con su guitarra como « una
suerte de pobrísimo laberinto ». La ejecución de tal música corres-
ponde a la construcción del laberinto de ladrillo en Cornovaglia.
Es idéntica la ironía en ambos cuentos. Los dos son historias de
venganzas. En ambos casos el negro y el constructor del laberinto
consideran el resultado de lo que va a pasar como la solución de su
problema, en vez de reconocerlo como lo que es: un elemento mi-
núsculo e insignificante en la serie infinita de complicaciones con-
fusas que llamamos la vida. En ambos casos la creación de un la-
berinto por uno de los adversarios expresa inconscientemente una
visión de la existencia que contrasta irónicamente con sus propias
intenciones. El final de ambos cuentos es también idéntico: el ase-
sino se convierte en su víctima. Borges desdeña la venganza. Ha-
blando de otro de sus cuentos en el que la venganza está asociada

965



con la traición, « Emma Zunz », afirmó « Creo que hay algo muy
mezquino en la venganza. Tiene algo de fútil. A mí no me gusta
nada la venganza ».

En efecto en todos sus cuentos de venganza (« El fin », « Em-
ma Zunz », « Tema del traidor y del héroe » etc.) el acto venga-
tivo se presenta siempre bajo una luz irónica. Para mí eso signi-
fica que la visión de la vida como un laberinto confuso y caótico
reduce a la más total insignificancia la mezquindad de nuestros pro-
pósitos violentos. En este caso la ironía consiste precisamente en
la identificación final del asesino con su víctima. El destino que le
espera a Zaid es del todo distinto del que se cumple cuando Dahl-
man sale de la pulpería con su adversario en « El sur » o el destino
que se le descubre a Cruz en el momento culminante de « Biogra-
fía de Tadeo Isidoro Cruz ». A Dahlman y a Cruz el destino se les
revela en un istante supremo de iluminación. Cada uno de ellos
de pronto encuentra el centro de su laberinto personal y reconoce
el sentido de su propia existencia. En cambio, como Aureliano en
« Los teólogos », Zaid sólo descubre la falta de sentido de su exis-
tencia. Es importante notar, además, que tanto Dahlman como Cruz
son hombres esencialmente valerosos, mientras Zaid es notoriamen-
te un cobarde. Otra vez nos percatamos del curioso papel que de-
sempeña la valentía en la obra de Borges.

Hay dos detalles del cuento que también me parecen intere-
santes a este punto. Primero: el episodio inicial de la historia de
Abenjacán y Zaid tiene lugar en una tumba. Segundo: Borges com-
para a propósito el cuarto circular en el centro del laberinto de la-
drillo a la celda de una cárcel. Ahora bien, si hay algo absolutamente
cierto en lo que se refiere a los cuentos de Borges, es que jamás
ningún detalle se introduce en ellos por pura casualidad. Lo poco
que sabemos acerca de cómo Borges escriba sus cuentos basta para
convencernos de que todo lo que figura en ellos se incluye conscien-
temente y con un motivo que le toca al lector descubrir. Esta es
la razón por la que no se ha interpretado bien un cuento de Bor-
ges hasta haber explicado la función de todos los detalles impor-
tantes. Sabemos que el laberinto de Borges simboliza el universo
inexplicable. La celda carcelaria está en el centro del laberinto y
nos ofrece una de las rarísimas ocasiones en que Borges nos revela
que uno de sus laberintos posiblemente tiene un centro y en qué
consiste. La celda, pues, simboliza al hombre atrapado, encarcelado
en el laberinto existencial. La tumba al principio del cuento (¿por
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qué una tumba? ¿por qué no una caverna, o una tienda?) y las
muertes al final significan que sólo la muerte ofrece una salida al
laberinto.

Advertimos una curiosa semejanza entre la última frase de
« Abenjacán... » y la última frase de « El inmortal» antes de la
postdata. La frase final de « Abenjacán... » reza así:

Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día.

Al final de « El inmortal » leemos las palabras:

... en breve seré nadie, como Ulises; en breve seré todos; estaré
muerto.

La idea es idéntica: la muerte borra nuestra ilusión de po-
seer una personalidad individual. En la muerte todos somos nadie.
He aquí la razón verdadera por la que Zaid deshace la cara tanto
de Abenjacán como del esclavo y el león. La explicación que ofrece
el texto:

Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha
hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el ne-
gro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos inicia-
les, todos postularían el último.

no convence, porque la existencia del cuento mismo demuestra que
subsiste aún el problema de la identidad de la víctima. No, la des-
trucción de la cara del rey, del esclavo y del león (el hombre sobre-
saliente, el hombre insignificante y hasta el animal) subraya el tema
que relaciona « Abenjacán... » estrechamente con « El inmortal »:
la destrucción por la muerte de nuestra ilusión de poseer una perso-
nalidad única. Zaid, después del crimen, se ve convertido en un
vagabundo errante en el laberinto existencial del que su propio la-
berinto de ladrillo funciona ahora como una parodia irónica. Zaid
se acuerda de ser o de haber fingido ser un rey hasta que la muer-
te le quita la ilusión de que existe una diferencia entre los dos
sueños.

A este nivel, pues, el cuento encierra esencialmente dos te-
mas: primero, la inutilidad de la venganza, ya que Abenjacán cae
en la trampa preparada por su adversario, así como cae Lonnrot en
«La muerte y la brújula »; segundo, la inutilidad de asumir una
personalidad ajena, ya que la propia personalidad de cada uno es
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sólo ilusoria, y en todo caso la muerte destruye indefectiblemente
la ilusión.

Visto así, es obligado decir que el cuento no nos satisface. En
primer lugar, al contrario de Fierro en « El fin », ni Abenjacán ni
Zaid alcanzan en el curso del cuento una toma de conciencia acerca
de su situación existencial. En segundo lugar, no se nos propor-
ciona una confrontación verbal entre ellos, del tipo que hubo, por
ejemplo, entre Lonnrot y Scharlach en « La muerte y la brújula »
o entre Yu Tsun y Albert en « El jardín de senderos que se bifur-
can ». Tampoco hay un cambio irónico de circunstancias que trans-
forma el significado de la venganza final, como ocurre en « Emma
Zunz ». Finalmente no se sugiere, como en « Deutsches Réquiem »,
que Zaid, al matar a Abenjacán, de algún modo mata algo en sí
mismo, o que él mismo se convierte en la víctima, como pasa en
« La forma de la espada ». Sea el que sea el cuento de Borges con
eme lo cotejamos, « Abenjacán... » parece de calidad inferior.

Como tantas veces ocurre con los cuentos de Borges, tal con-
clusión sugiere que no hemos adoptado el enfoaue justo. Aaiií lo
escrito por Alazraki en su libro sobre Borges, Versiones, inversio-
nes, reversiones (Madrid, 1977) puede resultarnos de avuda. La
tesis de Alazraki, que encuentro del todo convincente, se puede
reasumir así: un elemento técnico en muchos cuentos de Borre?
se pone al descubierto cuando advertimos que la segunda parte
del cuento constituye una imagen refleiada de la primera parte, y
que esta imagen amplifica, pero también a veces contradice iróni-
camente, el significado original. Al examinar « Abenñcán... » Alaz-
raki demuestra fácilmente que la segunda versión de los dos epi-
sodios, la de Urwin, invierte los términos de la primera, la de Dun-
raven. También apunta Alazraki que Dunraven y Urwin proyec-
tan en cierto modo imágenes contrastantes, siendo el primero poe-
ta y el segundo matemático. Alazraki concluye afirmando

La inversión posibilita el relato y genera su tensión narrativa.
Inversión, pues, como técnica de un relato que responde ?. la
preceptiva del género policial: una incógnita y sus respectivas
y opuestas soluciones, (pp. 63-4)

Lo que Alazraki parece pasar por alto, en cambio, es preci-
samente el significado de lo que él mismo señala. Borges ha afirma-
do que, como escritor, él es primordialmente « a user of symbols »
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(un manejador de símbolos; prólogo a R. Christ, The Narrow Act:
Borges' Art of Allusion, New York, 1969). Aquí me parece que
conviene mirar más de cerca la simbología de los dos narradores en
relación al enigma que procuran resolved. Es característico el que
Borges les trata a ambos con cierto tono de burla. Dunraven ha
escrito un poema épico que contraviene a las reglas de la prosodia
y cuyo tema el poeta mismo desconoce. Urwin tiene una sola pu-
blicación: un estudio acerca de un teorema que no existe. Ahora
bien, el humorismo de Borges no es nunca puramente casual. Como
sus «inlaid details » y todo lo demás en sus cuentos, tiene una
precisa función. En este caso nos pone en guardia contra ambas in-
terpretaciones de los acontecimientos narrados en el cuento.

Dunraven es poeta: representa la intuición como guía para la
comprensión de la realidad. Es natural que vea en la historia el
tema de la venganza llevada a cabo por un fantasma. Lo que a él
le obsesiona es la destrucción de las caras, es decir la no-existencia
de la personalidad individual. Interpreta mal los acontecimientos,
pero comprende en parte su significado profundo. Urwin en cam-
bio es matemático: representa la razón analítica como guía para
la comprensión de la realidad. La versión de Dunraven constituye
una historia; la de Urwin constituye un razonamiento: una disec-
ción de varios elementos en la versión de su amigo para rechazarlos
y para proponer otra versión de lo sucedido a primera vista más
lógica y convincente. Dunraven, después de un momento de incre-
dulidad termina aceptando esta segunda versión, pero le toca a él
pronunciar la última palabra y enfatizar una vez más el tema de
la no-existencia de la personalidad individual.

¿Nos convence de veras la versión de Urwin el matemático?
¿Es superior a la versión de Dunraven el poeta? Si exceptuamos el
hecho de que elimina lo sobrenatural, la respuesta tiene que ser
negativa. ¿Por qué Zaid tiene el valor de matar al Abenjacán des-
pierto en el laberinto cuando no tuvo el valor de matarlo dormido
en la tumba? ¿Para qué despilfarrar todo el tesoro para atraer a
Abenjacán a Cornovaglia y perder así todo lo ganado con el robo?
Mi conclusión es sobradamente sencilla. « Abenjacán... », ya lo he-
mos visto, constituye algo así como un compendio de motivos fa-
miliares a todo lector de Borges. Ilustra la afirmación de Borges
mismo según la que todo autor maneja un reducido número de te-
mas y narra constantemente las mismas historias con distintas pa-
labras. Lo que indica el tema verdadero de « Abenjacán... » es el
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tono de burla que emplea Borges al principio del cuento tanto a
propósito del poeta como a propósito del matemático. Ni la intui-
ción ni la razón, ni el aceptar lo sobrenatural ni el echar mano del
análisis científico, nos llevará a la solución de los enigmas supre-
mos de la vida. Una vez más el tema fundamental en este cuento
de Borges es el escepticismo radical.

DONALD SHAW
Universidad de Edimburgo
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