EN TORNO A « ABENJACAN EL BOJARI,
MUERTO EN SU LABERINTO » DE BORGES

« Abenjacin... » no ha llamado mucho la atencién de los cri-
ticos de Borges. Quizés la explicacién la ofrece Wheelock en The
Mythmaker (Austin 1969, p. 167) al escribir que:

Es otro cuento que apenas pertenece a la categoria de los
cuentos fantdsticos. Encierra un misterio peregrino pero no lo
rodea aquella atmésfera extrafia que nos indica que Borges en
realidad se refiere a algo distinto (*).

No estoy totalmente convencido de que sea asi, y en esta breve
ponencia quisiera sugerir que el relato si « se refiere a algo dis-
tinto », es decir que (en mi opinién) tiene un efecto un significado
mis o menos oculto.

Antes de adelantar este postulado, sin embargo, quisiera exa-
minar algunos aspectos del cuento que lo relacionan con otros
cuentos borgianos y también mencionar su forma, que resulta muy
caracteristica. El modelo que sigue « Abenjacdn...» es sin duda
alguna el del relato policiaco, en este caso el tipo inventado por
Edgar Allan Poe en el que el detective, sin alejarse de su oficina,
resuelve el misterio mediante un proceso de anilisis rigurosamente
intelectual. El hecho de que Borges mismo en cietto momento di-
rigi6 la publicacién de una serie famosa de novelas policiacas (El
Séptimo Circulo) en Argentina y de que cultivé el género con Bioy
Casares demuestra hasta qué punto se sentia fascinado por tales
obras. En el fondo de esta fascinacién estd la meticulosa cons-
truccién de tales relatos, que tanta semejanza tiene con los propios
métodos de trabajo de Borges. Como dijo a Burgin:

Creo que esos libros (es decir, las novelas policiacas) fueron
muy dtiles, porque recordaron a los escritores Ia importancia del
enredo. Si uno lee novelas policiacas y luego después empieza a
leer otras novelas lo primero que le llama la atencién es que es-
tas otras novelas parecen no tener forma. Mientras que en una
novela policiaca todo encaja perfectamente (*).

(*) Traduecién mia.
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Sabemos que Borges tomé prestado de Chesterton la idea de
escribir cuentos fantisticos que mostrasen una dimensién especifi-
camente filoséfica o metafisica. Pero hay que fijarse en la gran dife-
rencia que existe entre los cuentos de Borges y los del escritor
inglés. Chesterton representa el paso intermedio entre Poe y Borges.
Antes que Chesterton los cuentos en la linea de Poe solian tratar
argumentos necesariamente intricados y oscuros. Con Chesterton
tales argumentos adquieren elementos aparentemente inexplicables.
Tal es la contribucién fundamental del inglés. Su importancia estriba
en la posibilidad (que de este modo viene a introducirse en el
género) de establecer un paralelo simbdlico con la existencia tal
como hoy en dia tendemos a interpretarla: es decir, como algo
desconcertante, incomprensible y vagamente temible.

Sin embargo, y esto me parece particularmente digno de sub-
rayarse, Chesterton era un catélico practicante y dogmdtico. Siem-
pre evitéd cuidadosamente la tentacién de llevar al extremo el para-
lelo entre la incomprensibilidad de su mundo ficticio y la del mundo
exterior. Todo lo contrario de lo que ocurre con Borges. En Borges
el disefio tan magistralmente elaborado (y tantas veces hasta simétri-
co) de sus cuentos apenas disimula su visién de una realidad tan poco
inteligible como el contenido de los libros de la Biblioteca de Babel.
Asi, en los parrafos iniciales de « Abenjacin...», que forman el
marco del relato, Borges sefiala explicitamente el contraste entre
el misterio elegante (y en el fondo sencillo de elucidar) que consti-
tuye el rasgo mds tipico de un buen cuento policfaco, y el misterio
complejo del universo. Y no se contenta con esta referencia al prin-
cipio de la exposicién del misterio de Abenjacdn, sino que, paralela-
mente, al principio de la solucién del misterio propuesta por Urwin
reitera la misma idea: « No precisa erigir un laberinto, cuando el
universo ya lo es ».

Ahora bien, en el caso de Borges, el marco del cuento indi-
vidual y el tema del cuento mismo casi siempre revelan una intima
relacién entre si. En « El milagro secreto », por ejemplo, el suefio
del partido de ajedrez al principio del cuento contiene una alusién
indirecta al conflicto secular entre judios y gentiles que figura hasta
cierto punto como tema del cuento mencionado. El hecho de que
el partido sigue disputindose durante varias generaciones contrasta
muy eficazmente con la brevedad del instante que Dios le concede
a Hladik para que termine su drama. En « El jardin de senderos
que se bifurcan », el marco del cuento, es decir la historia de espio-
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naje, estd ain més sutilmente relacionado con el contenido filo-
séfico de la parte central del cuento. En « Abenjacén... » el método
funciona al revés: las implicaciones metafisicas quedan sugeridas
al principio de cada mitad del cuento, mientras el misterio menos
complejo constituye la base del cuento mismo.

Hasta cierto punto las dos referencias al misterio del universo
corresponden a lo que Borges llama « inlaid details » o sea pequefias
notaciones cuya funcién es la de llamar la atencién del lector alerta
a los aspectos mds profundos del cuento en que estdn introducidas.
Otros detalles semejantes se descubren en este caso cuando adver-
timos que el nombre de Abenjacdn empieza con A, mientras el de Zaid
empieza con zeta (el significado no es dificil de comprender), v
también cuando nos damos cuenta de que el cuarto en el centro del
laberinto tiene una forma circular. Recordamos la torre circular al
principio de « El acercamiento a Almotdsim » y la larga serie de
otras circularidades simbélicas en la obra de Borges.

El simbolo central de « Abenjacdn... » es desde luego el labe-
rinto mismo, que en Borges debe siempre concebirse como circular.
Tanto lo circular del laberinto, como lo circular del cuarto a su
centro sugieren la idea de la futilidad, que es otro de los temas
del cuento mismo. El vengador se convierte en victima de su propia
venganza, y el asesino a su vez sélo logra asumir ilusoriamente la
personalidad del rey muerto. En esto « Abenjacdn...» se relaciona
directamente con otros dos cuentos memorables de Borges: « El
fin » en Ficciones y « Los tedlogos » en El Aleph mismo. El para-
Jelismo con « El fin » resulta muy estrecho. En « El fin » Borges
se refiere a la musica que toca el negro con su guitatra como « una
suerte de pobrisimo laberinto ». La ejecucién de tal midsica corres-
ponde a la construccién del laberinto de ladrillo en Cornovaglia.
Es idéntica la ironfa en ambos cuentos. Los dos son historias de
venganzas. En ambos casos el negro y el constructor del laberinto
consideran el resultado de lo que va a pasar como la solucién de su
problema, en vez de reconocerlo como lo que es: un elemento mi-
nusculo e insignificante en la serie infinita de complicaciones con-
fusas que llamamos la vida. En ambos casos la creacién de un la-
berinto por uno de los adversarios expresa inconscientemente una
visién de la existencia que contrasta irénicamente con sus propias
intenciones. El final de ambos cuentos es también idéntico: el ase-
sino se convierte en su victima. Borges desdefia la venganza. Ha-
blando de otro de sus cuentos en el que la venganza estd asociada
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con la traicién, « Emma Zunz », afirmé « Creo que hay algo muy
mezquino en la venganza. Tiene algo de fitil. A mi no me gusta
nada la venganza ».

En efecto en todos sus cuentos de venganza (« El fin », « Em-
ma Zunz », « Tema del traidor y del héroe » etc.) el acto venga-
tivo se presenta siempre bajo una luz irénica. Para mi eso signi-
fica que la visién de la vida como un laberinto confuso y cadtico
reduce a la mds total insignificancia la mezquindad de nuestros pro-
pdsitos violentos. En este caso la ironfa consiste precisamente en
la identificacién final del asesino con su victima. El destino que le
espera a Zaid es del todo distinto del que se cumple cuando Dahl-
man sale de la pulperfa con su adversario en « El sur » o el destino
que se le descubre a Cruz en el momento culminante de « Biogra-
fia de Tadeo Isidoro Cruz ». A Dahlman y a Cruz el destino se les
revela en un istante supremo de iluminacién. Cada uno de ellos
de pronto encuentra el centro de su laberinto personal y reconoce
el sentido de su propia existencia. En cambio, como Aureliano en
« Los tedlogos », Zaid sélo descubre la falta de sentido de su exis-
tencia. Es importante notar, ademds, que tanto Dahlman como Cruz
son hombres esencialmente valerosos, mientras Zaid es notoriamen-
te un cobarde. Otra vez nos percatamos del curioso papel que de-
sempefia la valentia en la obra de Borges.

Hay dos detalles del cuento que también me parecen intere-
santes a este punto. Primero: el episodio inicial de la historia de
Abenjacin y Zaid tiene lugar en una tumba. Segundo: Borges com-
para a propGsito el cuarto circular en el centro del laberinto de la-
drillo a la celda de una cédrcel. Ahora bien, si hay algo absolutamente
cierto en lo que se refiere a los cuentos de Borges, es que jamis
ningGn detalle se introduce en ellos por pura casualidad. Lo poco
que sabemos acerca de cémo Borges escriba sus cuentos basta para
convencernos de que todo lo que figura en ellos se incluye conscien-
temente y con un motivo que le toca al lector descubrir. Esta es
la razén por la que no se ha interpretado bien un cuento de Bor-
ges hasta haber explicado la funcién de todos los detalles impor-
tantes. Sabemos que el laberinto de Borges simboliza el universo
inexplicable. La celda carcelaria estd en el centro del laberinto y
nos ofrece una de las rarfsimas ocasiones en que Borges nos revela
que uno de sus laberintos posiblemente tiene un centro y en qué
consiste. La celda, pues, simboliza al hombre atrapado, encarcelado
en el Jaberinto existencial. La tumba al principio del cuento (¢por

966



qué una tumba? ¢por qué no una caverna, o una tienda?) y las
muertes al final significan que sélo la muerte ofrece una salida al
laberinto.

Advertimos una curiosa semejanza entre la dltima frase de
« Abenjacdn... » y la dltima frase de «El inmortal » antes de la
postdata. La frase final de « Abenjacdn... » reza asi:

Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algiin dia.

Al final de «El inmortal » leemos las palabras:

...en breve seré nadie, como Ulises; en breve seré todos; estaré
muetto.

La idea es idéntica: la muerte borra nuestra ilusién de po-
seer una personalidad individual. En la muerte todos somos nadie.
He aqui la razén verdadera por la que Zaid deshace la cara tanto
de Abenjacdn como del esclavo y el ledn. La explicacién que ofrece
el texto:

Tuvo que obrar asi; un solo muerto con la cara deshecha
hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el ne-
gro v el rey formaban una serie y, dados los dos términos inicia-
les, todos postularian el dltimo.

no convence, porque la existencia del cuento mismo demuestra que
subsiste atin el problema de la identidad de la victima. No, la des-
truccién de la cara del rey, del esclavo y del ledén (el hombre sobre-
saliente, el hombre insignificante y hasta el animal) subraya el tema
que relaciona « Abenjacin... » estrechamente con « El inmortal »:
la destruccién por la muerte de nuestra ilusién de poseer una perso-
nalidad {nica. Zaid, después del crimen, se ve convertido en un
vagabundo errante en el laberinto existencial del que su propio la-
betinto de ladrillo funciona ahora como una parodia irénica. Zaid
se acuerda de ser o de haber fingido ser un rey hasta que la muer-
te le quita la ilusién de que existe una diferencia entre los dos
suefios.

A este nivel, pues, el cuento encierra esencialmente dos te-
mas: primero, la inutilidad de la venganza, ya que Abenjacén cae
en la trampa preparada por su adversario, asi como cae Lonnrot en
« La muerte y la brdjula »; segundo, la inutilidad de asumir una
personalidad ajena, ya que la propia personalidad de cada uno es
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sélo ilusoria, y en todo caso la muerte destruye indefectiblemente
la ilusién.

Visto asi, es obligado decir que el cuento no nos satisface. En
primer lugar, al contrario de Fierro en « El fin », ni Abenjacdn ni
Zaid alcanzan en el curso del cuento una toma de conciencia acerca
de su situacién existencial. En segundo lugar, no se nos propor-
ciona una confrontacién verbal entre ellos, del tipo que hubo, por
ejemplo, entre Lonnrot y Scharlach en « La muerte v la brdjula »
o entre Yu Tsun y Albert en « El jardin de senderos que se bifur-
can ». Tampoco hay un cambio irdénico de circunstancias que trans-
forma el significado de la venganza final, como ocurre en « Emma
Zunz ». Finalmente no se sugiere, como en « Deutsches Requiem »,
que Zaid, al matar a Abenjacdn, de algin modo mata algo en si
mismo, o que él mismo se convierte en la victima, como pasa en
«La forma de la espada ». Sea el que sea el cnento de Borges con
aue lo cotejamos, « Abenjacdn... » parece de calidad inferior.

Como tantas veces ocurre con los cuentos de Borges, tal con-
clusién sugiere que no hemos adoptado el enfoaue justo. Aaui lo
escrito por Alazraki en su libro sobre Borges, Versiones, inversio-
nes. reversiones (Madrid, 1977) puede resultarnos de avuda. La
tesis de Alazraki, que encuentro del todo convincente, se puede
teasumir asi: un elemento técnico en muchos cuentos de Boraes
se pone al descubierto cuando advertimos que la segunda parte
del cuento constituye una imagen refleiada de la primera parte, v
que esta imagen amplifica. pero también a veces contradice irdni-
camente, €] significado original. Al examinar « Abeniacdn...» Alaz-
raki demuestra ficilmente que la segunda versién de los dos epi-
sodios, la de Urwin, invierte los términos de la primera, la de Dun-
raven. También apunta Alazraki que Dunraven v Urwin provec-
tan en cierto modo imdgenes contrastantes, siendo el primero poe-
ta y el segundo matemdtico. Alazraki concluye afirmando

La inversién posibilita el relato v genera su tensién narrativa.
Tnversién, pues, como técnica de un relato que responde 2 la
preceptiva del género policial: una incdgnita y sus respectivas
y opuestas soluciones. (pp. 63-4)

Lo que Alazraki parece pasar por alto, en cambio, es preci-
samente el significado de lo que él mismo sefiala. Borges ha afirma-
do que, como escritor, €l es primordialmente « a user of symbols »

968



(un manejador de simbolos; prélogo a R. Christ, The Narrow Act:
Borges’ Art of Allusion, New York, 1969). Aqui me parece que
conviene mirar m4ds de cerca la simbologia de los dos narradores en
relacién al enigma que procuran resolver. Es caracteristico el que
Borges les trata a ambos con cierto tono de burla. Dunraven ha
escrito un poema épico que contraviene a las reglas de la prosodia
y cuyo tema el poeta mismo desconoce. Urwin tiene una sola pu-
blicacién: un estudio acerca de un teorema que no existe. Ahora
bien, el humorismo de Borges no es nunca puramente casual. Como
sus « inlaid details » y todo lo demds en sus cuentos, tiene una
precisa funcién. En este caso nos pone en guardia contra ambas in-
terpretaciones de los acontecimientos narrados en el cuento.

Dunraven es poeta: representa la intuicién como guia para la
comprensién de la realidad. Es natural que vea en la historia el
tema de la venganza llevada a cabo por un fantasma. Lo que 2 dl
le obsesiona es la destruccién de las caras, es decir la no-existencia
de la personalidad individual. Interpreta mal los acontecimientos,
pero comprende en parte su significado profundo. Urwin en cam-
bio es matemitico: representa la razén analitica como gufa para
la comprensién de la realidad. La versién de Dunraven constituye
una historia; la de Urwin constituye un razomnamiento: una disec-
cién de varios elementos en la versién de su amigo para rechazarlos
y para proponer otra versién de lo sucedido a primera vista mds
l6gica y convincente. Dunraven, después de un momento de incre-
dulidad termina aceptando esta segunda versién, pero le toca a él
pronunciar la Gltima palabra y enfatizar una vez mids el tema de
la no-existencia de la personalidad individual.

¢Nos convence de veras la versién de Urwin e! matematico?
¢Es superior a la versién de Dunraven el poeta? Si exceptuamos el
hecho de que elimina lo sobrenatural, la respuesta tiene que ser
negativa. ¢Por qué Zaid tiene el valor de matar al Abenjacdn des-
pierto en el laberinto cuando no tuvo el valor de matarlo dormido
en la tumba? ¢Para qué despilfarrar todo el tesoro para atraer a
Abenjacin a Cornovaglia y perder asi todo lo ganado con el robo?
Mi conclusién es sobradamente sencilla. « Abenjacdn... », ya lo he-
mos visto, constituye algo asi como un compendio de motivos fa-
miliares a todo lector de Borges. Ilustra la afirmacién de Borges
mismo segin la que todo autor maneja un reducido niimero de te-
mas y narra constantemente las mismas historias con distintas pa-
labras. Lo que indica el tema verdadero de « Abenjacin...» es el
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tono de burla que emplea Borges al principio del cuento tanto a
propésito del poeta como a propésito del matemidtico. Ni la intui-
cién ni la razdén, ni el aceptar lo sobrenatural ni el echar mano del
andlisis cientifico, nos llevard a la solucién de los enigmas supre-
mos de la vida. Una vez miés el tema fundamental en este cuento
de Borges es el escepticismo radical.
DONALD SHAW
Universidad de Edimburgo

970





