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discipulos de Blas J. Zambrano en Segovia durante la segunda década del siglo
XX, un periodo realmente rico e interesante en la vida de la ciudad, que vio en
1919 la llegada de Antonio Machado y asisti6 a la fundacion de la Universidad Popu-
lar. La buena relacion que mantenian los impulsores de esta institucion naciente con
personas de la ya consolidada por entonces, Institucion Libre de Ensefianza, permitio
que algunos de los mas conocidos profesores vinculados a la Residencia de Estudian-

N orberto Hernanz y Pablo de Andrés Cobos fueron dos maestros de escuela,
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tes y a la propia ILE visitaran Segovia durante los afios veinte!. El impulso que la Di-
putacion Provincial dio para que, en sintonia con el proyecto de Luis Bello y, también,
de la propia JAE, los maestros pudieran realizar viajes por las escuelas de Espafia y de
Europa, facilité que los maestros autores de estas cartas, junto a otros no citados aqui,
realizaran entre 1925 y 1929 varios viajes, tanto por ciudades espafiolas como por la
Europa francéfona: Francia, Suiza y Bélgica. Esto les proporciond conocimiento de
autores y de orientaciones pedagdgicas y una amplitud de miras que se tradujo de ma-
nera inmediata en la realizacion de tres Congresos provinciales de Pedagogia con pro-
puestas realmente innovadoras y la fundaciéon de una revista, Escuelas de Esparia, que
a lo largo de tres etapas (Segovia, enero 1929-abril 1931; Barcelona, julio 1931-enero
1932 con caracter trimestral; y desde enero 1934 hasta julio 1936, ya en Madrid con
cardcter mensual) desarrollé una actividad continuada a favor del magisterio, de la
escuela y de la educacion en general. Queda para otra ocasion un estudio completo
de esta revista, pero en sus paginas pueden encontrarse resefias sobre libros de Maria
Zambrano (n. 7), Rafael Altamira (n. 15), sobre la recopilacion de articulos que se
hizo de Blas Zambrano (1935), de José Ferrater Mora (ambos en el n. 19); sobre Se-
minarios o conferencias impartidos por Joaquin Xirau, Garcia Morente o Serra Hunter
en Barcelona, o por José Gaos o Américo Castro entre otros bien conocidos. Y ahi en-
contramos la respuesta que dieron Maria Zambrano y José Ferrater Mora a la encuesta
que estaba pasando la revista, junto con articulos del propio Ferrater, de José Gaos (un
largo texto de 38 paginas sobre la catedra de Pedagogia que regentara Cossio, n. 27,
1936), Julian Besteiro, Luis Santullano, Maria Sanchez Arbds, Luis Cernuda, etc. Y
los trabajos que los propios redactores de la revista dedicaron a Unamuno, Ortega y
Gasset, principalmente, sin olvidar a Manuel Garcia Morente, y los comentarios a los
seminarios impartidos por Xirau a comienzos de los treinta en Barcelona, ya citados.

La revista, l6gicamente, ofrece mucha informacion sobre la educacion durante los
afios previos a la Republica y el bienio final hasta julio de 1936. Su defensa cerrada
de los valores del magisterio y de la escuela como institucion transformadora de la
sociedad les llevo a mantener posiciones firmes frente figuras tan reconocidas como
Luzuriaga, por ejemplo. En este sentido, Escuelas de Esparia fue una publicacion
cuyo conocimiento hoy resulta imprescindible para conocer la educacion en Espafia
durante esos afios, desde una perspectiva que armoniza la reflexion teoérica sobre mo-
delos y métodos con la reflexion sobre las condiciones practicas en que esta actividad
se realizaba.

Pero lo que mas sorprende es la sensibilidad que hacia la filosofia mostraron estos
maestros de escuela, sus lecturas continuadas y bien atentas de los filésofos de su
tiempo y de todos los tiempos, con especial cuidado a las fuertes personalidades con
las que convivieron y que tienen su reflejo en las cartas que ahora recuperamos: Una-
muno, Machado, Ortega, Zubiri... En este sentido, los documentos resultan impres-
cindibles para conocer la recepcion que esta obra filosofica alcanzaba mas alla de los
limites de la universidad y de la profesion filosofica. Produce hasta una sana envidia

! Mora GARcia, Jost Luis, “Maria Zambrano en Segovia y Segovia en Maria Zambrano” en Mora
GARCiA, Jost Luis y MORENO YUSTE, JusN MANUEL (eds.), Pensamiento y Palabra, en recuerdo de Maria
Zambrano (1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y Leon, 2005, pp. 255-280.
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comprobar como se leian y discutian con pasion los contenidos, la excelente forma-
cion de estos maestros y su huida de la banalidad. ;Cuantos universitarios leyeron en
Espafia Los principios de la ciencia de Nicol antes que Pablo de Andrés Cobos? Es
una pregunta cuya respuesta nos ofreceria informacion interesante.

No hay espacio para aportar una biografia completa de ambos. Aportaria mas luz
para comprender muchos de los contenidos y de las confesiones que se hacen en estas
paginas, guardadas en cajones mientras la historia de Espafia continuaba sin saber de
su existencia. Ofreceremos tan solo una breve noticia de ambos?.

La biografia de Pablo de Andrés Cobos ha sido estudiada con detalle por Fernan-
do Hermida®. De origen humilde, nacido en una aldea de la provincia de Segovia el
ultimo afio del siglo XIX, su estancia en la Escuela Normal de Maestros de Segovia
de la que era Regente D. Blas Zambrano, obtuvo el titulo de maestro en 1920. Era el
aflo en que comenzaron las actividades de la Universidad Popular y, por consiguiente,
entre los circulos de profesores y estudiantes mas comprometidos habia gran acti-
vidad cultural, educativa y politica que se manifestaba en publicaciones periddicas,
en debates sobre la pervivencia de la propia Normal, veladas literarias, en actos de
caracter nacional como la inauguracion de la estatua levantada en recuerdo de Juan
Bravo (1921), etc. Ahi debio6 forjarse ese sustento recio de la personalidad de Pablo de
Andrés y sus lecturas iniciales que luego se vieron incrementadas con motivo de las
becas que obtuvo para visitar, primero, escuelas de Espafia y, mas adelante, junto con
el propio Norberto, de Europa. Pudo asi conocer a pedagogos de primer nivel, tanto
de la Institucion Libre de Ensefianza, el propio Bartolomé Cossio al que quedaria muy
vinculado, y de su radio de influencia en colegios de Madrid, también de otras ciuda-
des espaiiolas, como de otros de primer nivel en el &mbito europeo: Piaget, Decroly,
Dalton, Freinet, etc.

Al tiempo, su relacion con Blas Zambrano debio servir para que asociara la labor
educativa y cultural con Ia liberacion de los sectores mas deprimidos de la sociedad
adquiriendo asi una conciencia social y critica contra la injusticia que mantuvo siem-
pre. Ahi debi6 fraguarse su valentia, que le llevo a polemizar con el gobernador por
un problema del agua, y su continuo afan renovador, impulsor de empresas culturales
y de publicaciones. Tras estos viajes es cuando nacio, como energia de ese ambiente
reformador del que se nutrian aquellos maestros, el propio Cobos, Norberto Hernanz
y David Baydn, el proyecto de la revista. Los tres impulsaron el nacimiento de Es-
cuelas de Esparia, empresa precaria de medios, como se observa por la mala calidad
del papel de los primeros niimeros y la constancia de los datos de la correspondencia,

2 El tercer fundador de Escuelas de Esparia fue David Bayon Carretero, maestro de Cuéllar (Segovia)
A ¢l va dirigida la primera de las cartas que aqui se ofrecen como testimonio de su aportacion al proyecto
comun. Desafortunadamente, por el momento no hemos tenido acceso a cartas del propio Bayon, que si
tiene bastantes e interesantes articulos en la revista, si bien no alcanzan el interés filosofico que tienen los
ofrecidos por Norberto y Cobos.

3 HerMIDA DE BLAs, FERNANDO, “Pablo de Andrés Cobos” en Mora GARcia, Jost Luis y MORENO YUs-
TE, JUAN MANUEL (eds.), Pensamiento y palabra, en recuerdo de Maria Zambrano (1904-1991), Valladolid,
Junta de Castilla y Leon, 2005, pp. 337-361; “Pablo de Andrés Cobos: biografia de un maestro machadia-
no” en ANDRES, SOLEDAD DE y MoRrA GaARrcia, Jost Luis (eds.), “Maria Zambrano Alarcon-Pablo de Andrés
Cobos. Cartas (1957-1976). Historia epistolar de una amistad “de ley y de corazén”, Madrid, Servicio de
Publicaciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 2011, pp. 33-70.
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pero en absoluto carente de aquello que es mas importante en cualquier empresa hu-
mana: la conviccion.

Después de otros destinos, fue maestro de La Granja de San Ildefonso, villa muy
vinculada al espiritu institucionista como ciudad de veraneo y de llegada de las excur-
siones por la Sierra del Guadarrama. De ahi pasé a Barcelona, junto a sus tres com-
pafieros en 1931, por concurso en el que obtuvieron plazas de maestro del Patronato
Municipal.

La llegada del nuevo régimen llena de entusiasmo y esperanza a Cobos. Tras la
proclamacion de la Republica, el 14 de abril, comienza a colaborar en la prensa pro-
gresista, y continuara haciéndolo hasta el inicio de la ultima Guerra Civil, princi-
palmente en Segovia Republicana, Heraldo Segoviano y El Socialista. De todo este
periodo nos da cuenta en su Antonio Machado y Segovia. Vida y obra, libro que ha ter-
minado por convertirse en un eslabon imprescindible para conocer la importancia que
tuvo para las personas que alli coincidieron, entre otras la propia Maria Zambrano,
que vivio en la ciudad del acueducto hasta 1926 y con la que sigui6 vinculada a través
de colaboraciones en revistas, afios después, como Manantial o Segovia Republicana
y, seguramente, con estancias veraniegas en la casa de su tia Asuncion en Fuente el
Olmo de Fuentidueiia. Todos ellos tuvieron parecidos compromisos politicos, inclui-
do el propio Pablo de Andrés, quien va a ser militante del socialismo.

No debio sentirse muy a gusto en Barcelona, pues regres6 a Madrid. Quiza fuera por
su fuerte vinculacion a Segovia que nunca interrumpio, ni antes de la guerra ni luego
como autor de articulos en Estudios Segovianos, la revista que iniciara en 1949 el Insti-
tuto Diego de Colmenares y, mas tarde, la Academia de Historia y Arte de San Quirce.
Cobos debid sentir cierta lejania y eso le habria hecho acercarse a su tierra natal.

El 15 de junio de 1933 Cobos obtiene, por concurso especial, una plaza de maestro
en el Orfanato Nacional de El Pardo, del que va a convertirse en Director de Estudios.
Esta nueva aventura en la que se entremezclan su pensamiento pedagogico y su accioén
social la relata él mismo en su folleto (33 pp.) Orfanato de El Pardo. Tres meses de
Director de Estudios, publicado en 1934. Su labor en este Orfanato es muy interesante
para comprender las ideas pedagogicas que Cobos impulsaba. Con la dimision del
Patronato (del que formaba parte el propio Manuel Garcia Morente) pasa al grupo
Claudio Mollano. La guerra le sorprende en La Granja donde es apresado, juzgado
y encarcelado; después, le incapacitan para reintegrarse al magisterio, comenzando
una vida de “expelido” como se autocalifica en un escrito que atin permanece inédito.

Se las ingenia para sacar adelante a la familia y acrecienta su formacion intelec-
tual a través de colaboraciones en revistas, fundacion de su propia editorial “ancos”,
acronimo de sus apellidos y, sobre todo, su entrada en el grupo de la editorial, tertulia
y revista Insula. Si la primera parte de su vida, antes de la guerra, estd vinculada a
una revista: Escuelas de Espaiia; desde los afios sesenta lo estara con Insula. Ademas
de publicar varios libros y una decena de articulos en la editorial de la propia revista,
fue ahi donde trasmitio sus conocimientos como testigo y cronista de proyectos y rea-
lizaciones de los afios segovianos de los Zambrano, de Machado y de todos aquellos
hombres de la ensefianza y la cultura en torno a la Universidad Popular, a los centros
de ensefianza y a las publicaciones emprendidas que ahora estaban ya, o fallecidos, o
en el exilio.
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El, por su parte, pudo beneficiarse de un ambiente relativamente abierto en una
Espafia cerrada, tener acceso a los libros que la libreria, especializada en importa-
cion, conseguia con bastante rapidez y completar asi sus inquietudes intelectuales
con lecturas que no estaban al alcance ni siquiera de muchos universitarios. Tanto las
cartas que se cruzd con Maria Zambrano como las que aqui presentamos dan buena
cuenta de ello. Insula como empresa, y mas concretamente la revista, se convirtié en
un refugio privilegiado de reflexion sobre la tradicion liberal espafiola con referencia
explicita a Ortega, al 98 con especial atencion a Unamuno y Machado, a la generacion
de 1868, al Institucionismo y, logicamente, al exilio. Bastantes de aquellos ausentes
tuvieron su hueco en las paginas de /nsula.

Pablo de Andres Cobos fallecié a comienzos de 1973. Era ya entonces, y lo ha ido
siendo cada vez mas a medida que hemos conocido mejor su personalidad y su labor
a favor de la ensefianza y la cultura, una persona que ha ocupado un lugar clave en la
recepcion del exilio. Emprendedor y comprometido, no guardd rencor alguno y fue
siempre fiel al espiritu que guid a los reformistas del primer tercio del siglo XX en
la construccion de una Espafa culta y justa. La derrota de sus ideales le pudo dejar
un poso de amargura, pero eso no le condujo sino a continuar su propia formacion, a
impulsar la de los demas, poniendo sus escasos medios al servicio de la difusion del
saber sin concesiones a la mediocridad.

Norberto Hernanz era unos afios mayor que Cobos. Habia nacido en 1891 y
también en una pequefia aldea. Su nifiez y adolescencia trascurrieron, pues, en el
mundo rural que se convirtio, igualmente, en objeto de reflexion trasladado luego
a la revista Escuelas de Esparia en polémica puramente intelectual con Fernando
Norberto Cerezo Marinero, aquel otro maestro que habia sido candidato socialista
en 1920 cuando Blas Zambrano era presidente de la agrupacion segoviana y ase-
sinado en 1936. Mientras Cobos y Norberto se mantuvieron fieles a los ideales de
la cultura popular, Cerezo recelaba de esas supuestas virtudes y veia en la aldea un
reducto cerrado y arcaico.

Estudiante ya algo mayor en la Normal segoviana, fue también discipulo de D.
Blas J. Zambrano de quien dice que “era un verdadero maestro”, sin por ello dejar
de mostrar sus criticas hacia lo que consideraba un estilo “pretencioso, enrevesado”
[pues] “francamente su doctrina [era] de un nivel muy superior a nuestra capacidad
y preparacion. Sin embargo —sostiene—, en las clases del Sr. Zambrano yo aprendi
gramatica™. Tampoco compartia, como sefiala enfaticamente, el pesimismo congéni-
to de Zambrano, resultado de comparar siempre la realidad con ideales inalcanzables.
Mas lo cierto es que es el inico maestro del que habla en estas Memorias y, si acaso
menciona a otros es para presentarlos como “contrafiguras”. Asi pues, tanto Cobos
como Hernanz fueron discipulos de aquellas “discusiones, dudas y padeceres” en que
debian consistir las clases del patriarca Zambrano, y ahi la filosofia tenia un lugar
privilegiado.

4 Estas y otras notas estan tomadas de unas “Memorias” que, sin pretension de ser publicadas, escri-
bi6 para sus hijos y nietos. Contienen informacién muy interesante sobre aspectos personales, pero tam-
bién sobre otras cuestiones relacionadas con la educacion, con proyectos educativos, con circunstancias
politicas. (Inéditas). Estas notas biograficas se basan en este texto y en los expedientes del AGA, Alcala de
Henares.
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Norberto continué estudios en Madrid, después de 1914, para obtener el titulo
de maestro superior (de cuatro afos) donde aprobd, como ¢l mismo confiesa, “gra-
cias a la gramatica que habia aprendido con el Sr. Zambrano”. Luego se incorpord
como maestro en un pequeiio pueblo, Torre Val de San Pedro, donde cuenta que no
se le ocurri6 otra cosa que intentar representar “Electra” de Pérez Galdds, a lo que
se opusieron tanto el cura como el alcalde, terminando asi aquella primera aventura
disidente’. Durante los afios veinte Norberto realizo estudios en la Escuela Superior
del Magisterio y eso le permitio asistir a clases de la Universidad y al Ateneo. Entra
entonces en contacto con Cossio, a quien tan vinculados quedaran estos maestros, y
con Ortega y Gasset, a cuyas clases asistio en la sede del Museo Pedagogico en la
calle de San Bernardo, donde actualmente esta el IES “Lope de Vega”. De este grupo,
Norberto serd el mas fiel a la figura de Ortega, como muestra su cerrada defensa frente
a la postura de Cobos.

En las “Memorias” a que me he referido ya, da cuenta pormenorizada de su
experiencia con ambos intelectuales. Recuerda que Ortega estaba comentando el
Tratado sobre la naturaleza humana de Hume, como procedia en la clase a través
de “glosas, algunas ciertamente brillantes, segiin era de esperar en él.” (...) “Lo
que me interesaba —subraya Norberto— era conocer personalmente a un pro-
fesor a quien tanto admiraba después de haber leido sus articulos y sus libros.”
Detalle este bien interesante para tener una idea precisa del alcance que la figura
de Ortega tuvo por aquellos afos iniciales de E/ Sol y Revista de Occidente en
amplios sectores de la sociedad espafola a los que impactd aquella manera de
exponer sus conferencias. “Ortega, fiel a su doctrina de la razoén vital, —dira
Norberto— no acostumbraba a partir de principios abstractos y generales o de
las cumbres del pensamiento, sino de las bases y las circunstancias vitales para
ascender desde ellas a las cumbres de la razon”. Un pensamiento y un método,
eso era lo que apreciaban aquellos que, como Norberto, buscaban anclajes para
su labor como maestros y como personas que deseaban un proyecto moderniza-
dor para Espana.

Con seguridad, la idea mas interesante que abordd Norberto por aquellos afios,
pionero en la organizacion educativa, fue la que condujo a crear los “Centros de Cola-
boracion Pedagdgica” junto con su compafiero Lorenzo del Amo: “;Y si llamaramos
a todos los compafieros del contorno y nos reuniéramos una vez al mes en uno de los
pueblos?” Nacia asi un proyecto que luego ha tenido largo recorrido institucional, no
siempre fiel al espiritu que guiaba a aquellos maestros. El propio Norberto se queja en
un momento dado de como “el franquismo, a falta de ideas, arrebato la de los Centros
de Colaboracion y quiso imponerlos, a su estilo, con un ordeno y mando, en toda
Espafia”. En otras épocas mas cercanas, podriamos afadir, ha sido una concepcion
burocratica y hasta tecnocratica de la ensefianza la que ha impulsado proyectos que
parecian responder al mismo espiritu y que, sin embargo, ya nada tenian que ver con
aquel proyecto inicial. De finales de los afios veinte fueron, también, los Congresos
Pedagdgicos Provinciales en Segovia, de los que Norberto fue impulsor y cerebro. El

> La obra de Pérez Galdos habia sido ya estrenada en Segovia el dia 18 de marzo de 1901. Mora
GARCcia, Jost Luis, “Electra en Segovia”, El Adelantado de Segovia, 18 de septiembre de 2001.
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hizo buena parte de las propuestas mas innovadoras acerca de la formacion de maes-
tros, la inclusion de estos estudios en la universidad, etc.®

Norberto fue presidente del grupo republicano en Segovia y eso hizo que tuviera
su protagonismo en el acto del Teatro Juan Bravo, tan conocido, en el que, con la pre-
sencia de Ortega, Marafion, Pérez de Ayala, Machado y buena parte de estos maestros
y profesores de Segovia, se presentd la “Agrupaciéon al Servicio de la Republica”.
Con anterioridad, al igual que Cobos, habia sido becado para visitar Escuelas de Es-
pana (afio 1927) y de Europa (afio 1929), y de su viaje nos da detalles comparativos
novedosos de los modelos de la ILE y de las Escuelas del “Ave Maria” fundadas por
Manjon, o de su paso por Paris, Bruselas o Ginebra para aprender las concepciones de
la “Escuela Nueva”, de los centros de interés de Decroly, etc. Tuvo entonces ocasion
de asistir a una clase de Piaget. “Su palabra salia de sus labios como el agua de un
grifo”, nos cuenta.

Como ha quedado dicho, juntos Cobos y Hernanz con David Bayon fundan al
comienzo del afio 1929 la revista Escuelas de Esparia, su gran proyecto, que en dos
etapas, llega hasta la guerra civil. Desde 1931 Norberto vivira ya en Barcelona y no
regresara. Si en Madrid habia descubierto a Cossio y Ortega, ahora hara lo propio con
Joaquin Xirau, a cuyos seminarios asistia regularmente y con un joven Ferrater Mora
a quien descubre en una tertulia a la que venia “un joven, casi imberbe, de unos veinte
anos, muy fino de modales pero que a todos nos tenia asombrados por sus conoci-
mientos y erudicion”. Las cartas se convierten entonces en el vinculo de union. Alli
vivira todo el periodo republicano, la guerra civil y su militancia activa en la FETE,
por la cual fue declarado de ideologia “izquierdista”, su posterior depuracion, no tan
radical como la de Cobos, pero que si le implicaba un “destierro” al pueblo leridano
de Mayals. Hubo de ingeniarselas para reunificar a la familia y sacarla adelante. Fun-
dé la Academia Practica y a ella estuvo vinculado hasta su jubilacion. Falleci6 en abril
de 1981.

No olvida, en esas paginas a modo de testamento, relatar la impresion que le pro-
dujo el fallecimiento de Ortega en octubre de 1955: “El maestro de mi generacion,
uno de los que mayor influjo ha ejercido en la Espafia contemporanea. Su excelso
magisterio vino ejerciéndose desde la plazuela del periddico hasta la catedra de la
Universidad, pasando por la revista, el libro y la sala de conferencias. Y si su palabra
fue maravillosa, su prosa escrita fue magistral, tanto en la forma como en el conteni-
do: claridad, armonia, elegancia. jCuantos goces le debemos los que tuvimos la dicha
de escucharle o de leerle!” Traemos aqui estas palabras porque nos dan claves para
entender el didlogo de un maestro machadiano, como fue Cobos, con Norberto cuyo
aprecio por Ortega es evidente. Ambos testimonios quedan de manifiesto en las cartas.

¢ DueNas Diez, CARLOS DE y GRIMAU MARTINEZ, LOLA, La represion franquista de la ensefianza en
Segovia, Valladolid, Ambito, 2004. Dan cuenta los autores de los proyectos que surgieron en aquellos
Congresos, de la propuesta de correccion de la formacion de maestros segun el Plan de 1914 y, en buena
medida, como esas ideas se plasman en la creacion de la Seccion de Pedagogia en las Facultades de Filo-
sofia, ya durante el primer bienio republicano. Y recogen, también, la polémica, que no pasé desapercibida
en las paginas de Escuelas de Esparia, acerca de los esfuerzos por transformar el Hospicio Segoviano en
un centro educativo publico y que dejara de ser un centro de beneficencia eclesiastico. Pablo de Andrés
viviria una situacion muy parecida a su regreso a Madrid en 1933 en el Orfanato de El Pardo.
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Si de Cobos nos queda su pensamiento en publicaciones, tanto los de los primeros
anos como, de manera especial, los que corresponden a los ultimos quince afios de
vida, de Norberto cuya formacioén filosdfica era quiza superior, nos ha quedado bas-
tante menos. En las “Memorias” nos deja resumenes de sus multiples lecturas y ahi
puede comprobarse que leyo a todos los clasicos de todas las épocas, incluidos los
espafioles. Y en la ultima parte (100 paginas) esboza un proyecto de lo que llama “Mi
filosofia” en el que aborda los principales temas tratados a lo largo del tiempo: desde
el estatuto de la propia filosofia y las grandes cuestiones, el ser, la verdad, el problema
de la realidad, el espacio y el tiempo, la conciencia, etc. hasta cuestiones relacionadas
con el poder, las pasiones...

Queda, pues por hacer una biografia intelectual mas completa de este maestro que,
seguramente, se complementaba bien con un mas impulsivo y comprometido Cobos
en una sintonia de aprecio por la tradicion y la lectura de los grandes autores y de la
cultura como hacedora del ser humano cuya autenticidad depende de la autonomia de
su conciencia bien formada.

Asimismo queda otra empresa pendiente: una edicion actualizada con un detallado
estudio de lo que significd Escuelas de Espania. Cuarenta y tres nimeros publicados
entre Segovia, Barcelona y Madrid, que forman parte de los grandes proyectos innova-
dores de la educacion espaiiola. Bajo el impulso de Cossio por quien no esconden su
admiracion, estos maestros de escuela, de excelente formacion, dieron cabida en sus
paginas a informaciones de caracter nacional e internacional, defendieron sus ideas,
proporcionaron informacion sobre libros, impulsaron debates y en ella publicaron al-
gunas de las figuras mas relevantes de los afios treinta. Su estudio es, pues, impres-
cindible para la historia de la educacion espafiola. Pero no lo es menos para la propia
historia de la filosofia, por el sustento que proporciona a las ideas renovadoras, por
la importancia que en ellas tuvieron Unamuno, Ortega, Machado, Gaos, junto a los
grandes tedricos europeos de la llamada Escuela Nueva, traducidos con prontitud en
aquellos afios.

Publicamos aqui 23 cartas (incluida una de Norberto a David Bayon). Correspon-
den trece a Norberto y nueve a Cobos. Por las referencias de las propias cartas calcula-
mos que faltan unas cuatro o cinco cartas de Cobos a Norberto (incluida una parte que
introdujera las cuartillas dedicadas a Ortega y que debe ser de finales de 1949, pues
falta justamente la cuartilla donde debia constar la fecha) y un ntimero similar de Nor-
berto a Cobos. En todo caso, un nimero importante de cartas que nos ayudan a cono-
cer las opiniones de ambos interlocutores sobre estos autores de la filosofia espafiola
del XX conociendo hasta donde llegaba la influencia de las que consideramos figuras
mas relevantes: quiénes les leian y como, mas alla del ambito profesional; asimismo,
nos ayudan a obtener informacién sobre la vida de la revista Escuelas de Esparia en
las primeras cartas y sobre la evolucion de los acontecimientos en afios posteriores.
Finalmente, nos permiten acceder al alma de estos maestros, perdedores de la guerra
civil, pero defensores de un espiritu, heredado de otros que fueron a su vez maestros
y construido por ellos mismos de manera reflexiva en las escuelas de cualquier rincon
por pequefio que fuera -aldea o urbe- o en empresas intelectuales como publicaciones,
agrupaciones, instituciones o a través de relaciones que han sido invisibles por su pro-
pia naturaleza como estas cartas, sin cuya realidad no hubiera sido posible la Espafia
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democratica. Y con ellas la memoria de lo mejor, de aquello que Maria Zambrano
seflalaba, la historia no debia interrumpir.

Un trabajo de esta naturaleza debe mucho a la generosidad. En primer lugar nues-
tro agradecimiento a Soledad de Andrés y a Maria del Carmen Garcia Hernanz, hija 'y
nieta, respectivamente, de Pablo de Andrés Cobos y Norberto Herranz, por habernos
cedido estas cartas para su publicacion y habernos proporcionado informaciones uti-
les para esclarecerlas. También por la cesion de las “Memorias” de Norberto, inéditas
todavia, que nos han servido para obtener informacién muy valiosa y por habernos
proporcionado una coleccion completa de Escuelas de Esparia. Ademas, a Soledad de
Andrés por su imprescindible ayuda, como experta en edicion, por habernos ayudado
a descifrar palabras casi ininteligibles y por su colaboracion permanente. En segun-
do lugar, a Roberto dalla Mora, Tamara Ackerman y Elena Trapanesse, estudiantes
del Master “Pensamiento Espafiol e Iberoamericano” de la Universidad Auténoma de
Madrid, pues sin su ayuda y colaboracion eficaz este trabajo hubiera sido mas largo
y costoso.

CARTA 1
De Norberto Hernanz a David Bayon [Dos cuartillas manuscritas por ambas caras]

ESCUELAS DE ESPANA
Revista Pedagogica

Oficinas: Aguila, num. 3, pral
MADRID

Barcelona, 27 de enero de 1934

Amigo Bayon: Acabo de recibir tu carta del 22 y me apresuro a escribirte para avisarte de que
te remiti por giro postal trescientas pesetas que me indicabas y no me dices si las has recibido.

La revista por aqui ha gustado en general’. El otro dia me decia Ruiz que a su Director,
Delclos, le habia gustado mucho. Ayer me encontré en la casa del Maestro a Gaspar y me dijo
que la encontraba bien y lo que hacia falta es que siguiera asi.

La unica que no le ha gustado ha sido a Concha, pero me parece que es que no la deja
Juzgar con imparcialidad la envidia. Sobre todo con Cobos estd resentida y envidiosa,; aunque
se esfuerza por disimularlo. Debia esperar que la invitdsemos a formar parte de la empresa. Y
Yo creo que quizas nos hubiera sido util en muchas cosas. Sobre todo para hacer suscripciones
y reclutar colaboradores.

7 En ese mes (enero, 1934) comenzaba Escuelas de Espaiia. Revista Pedagégica Mensual su segunda
época, editada en Madrid y dirigida por un Comité Directivo formado por Norberto Hernanz, Pablo de A.
Cobos y David Bayon. Se convertia entonces de trimestral en mensual. En ese primer ntimero se incluia la
respuesta de Maria Zambrano al cuestionario que formulaba la revista. En enero de 1935 se incorporaria
como redactora.
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Me inclino a creer que seria conveniente extender en lo economico el radio de aportacio-
nes. Pues habria que realizar un gran esfilerzo y con él el éxito es casi seguro.

Yo trabajo mucho, pero me encuentro muy desentrenado. Le estoy dando vueltas al proyec-
to de temas sobre problemas palpitantes de la cultura fuera de lo estrictamente pedagogico.
¢No te parece seria conveniente recoger esos temas por ciclos y con ellos formar un volumen?
Por ejemplo; ahora podriamos formar uno a base de biologia comenzando por el trabajo que
estd redactando aqui el profesor que te dije. Este, que es generoso, haria quizas dos.

Estos temas podrian ser:

Reproduccion, herencia, secreciones internas, sexualidad, herencia y medio, evolucion y
morfogenia, etc.

Yo haria un cuestionario meditado en el que los temas tuviesen cierto enlace.

Hay que mejorar el papel de la revista y la encuadernacion. De ningun modo dar sensacion
de pobreza. Hay que mejorar las cubiertas. Sea corta o larga su vida que salga con dignidad
hasta en la forma mas externa y superficial.

La informacion del extranjero la haré con mucho gusto, pero ya sabes que no podemos
extendernos mas alla del francés y el italiano.

He comenzado el trabajo sobre Patronato y hoy he estado en la Comision de cultura para
informarme.

Desde luego dicho trabajo serda mas bien de informacion que de critica. Dime si ha de estar
para el numero de marzo. Enseguida te mandaré tres trabajos para que los pongas cuando
quieras. Uno sobre la escuela y sus finalidades, otro sobre el lenguaje y el de Patronato.

Anade a la lista de suscriptores a Ramon Balaguer, Escuela Baixeras, Layetana 11.

Ahi te mando, por mandar algo, una nota sobre ideales de la Universidad y una noticia de
la inauguracion de los cursos del Seminario de Pedagogia.

Saludos
(firmado y rubricado) Norberto
CARTA 2
[Dos cuartillas mecanografiadas por ambas caras]
2-12-1934

Querido Cobos: Por fin ha llegado el momento de escribirte contestando a la tuya del 4
del pasado®.

Hablemos de la revista. Yo la veo languidecer por momentos. Somos los tres escasos ele-
mentos para lo que hoy exige la publicacion de una revista que haya dejado de ser provincia-
na y exclusivamente lirica. Ni economica ni literariamente podremos nosotros solos hacer la
revista y las publicaciones que la empresa requiere. Ya se lo he dicho a Bayon. Una revista
reclama una gran pluralidad de aspectos que sean capaces de captar y mantener los variados
intereses de un nucleo de lectores lo suficiente numeroso para sostenerla. Una de las cosas que

§ Esta carta no ha sido hallada.
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tenemos descuidada, y quizas sea la de mas utilidad y atractivos, es la de informacion, la de su-
ministrar datos y materiales de trabajo a los lectores. Porque quizas todas esas divagaciones,
con cierta pretension filosofica o de alta pedagogia, no sean otra cosa que pedanteria. Cosa
perfectamente initil, que los no iniciados no leen y que los iniciados desprecian.

Se aproxima el segundo aio de publicacion y ;qué planes tenemos para la nueva campa-
Aa? No hay mas remedio que salir con un gesto renovador y animoso, pues de lo contrario,
iremos perdiendo mas que ganando suscriptores.

El concurso de trabajos anunciado ya le he dicho a Bayon que me ha parecido vago, im-
preciso, propicio a divagaciones. Ya le he remitido un trabajo de aqui que lo comprueba. Un
par de horas para imaginar y redactar un cuento de apariencia mds o menos pedagogica y ya
estd hecho el trabajo. Y esto no.

Yo me vuelvo loco pensando lo que podria hacerse, pero no encuentro nada que me satisfa-
ga plenamente. Con vistas a la propaganda podriamos organizar un concurso o encuesta que
diera a conocer a la revista y despertara algun interés por ella en los medios profesionales.

Podria consistir en el siguiente cuestionario:

¢Cudl es el libro escolar que Ud. prefiere?

¢ Cudl es el que a su juicio estd haciendo mds falta?

¢ Cudl es el que prefieren los alumnos?

¢ Cudles son los libros que emplea en su escuela?

O este otro. ;Como redactan nuestros escolares? Con la advertencia de procurar sinceri-
dad, sin correcciones sintdcticas ni ortogrdficas y con la oferta de una serie de premios para
aquellos trabajos que mejor se ajustaran a las condiciones del concurso. En esto no ser taca-
fios. Y el concurso llevarle como anuncio a los periodicos profesionales.

Y temas de informacion con vistas al hacer escolar. ;Qué pasa en el mundo? Grandes
raids aéreos, acontecimientos politicos, Viajes de exploracion, conmemoraciones, etc., etc. Lo
mismo para Espaiia, ofreciendo estadisticas, fechas, croquis y demds elementos que el maestro
no puede improvisar, ni dispone de fuentes para recogerlos.

Estas son mis sugerencias. A ver qué hacéis y tenerme al corriente de lo que dispongdis. De
todos modos, no dejes a Bayon solo. Aunque rifidis alguna vez, esto es preferible a que tengdis
reservas que entre nosotros no debe haber ya de ningun modo. Nos debemos a una obra y a ella
hay que sacrificar todo; el amor propio, el éxito individual, la tendencia politica o pedagogica,
quedando a salvo el decoro moral unicamente.

Aqui hemos tenido a Ballesteros’® y al sinvergiienza de Luzuriaga', que no se sabe si ha
venido como inspector o como viajante haciendo el articulo a la “Revista de pedagogia” (sic).

° Antonio Ballesteros (Cordoba, 1897-México, 1974) fue Inspector de Primera Ensefianza en Segovia.
Amigo de los redactores de la revista, ayudd a Norberto a impulsar los Centros de Colaboracion Pedagogica.
Publica algunos articulos en la revista y se resefian sus libros. Ya durante la guerra fue nombrado Director Ge-
neral del Ministerio de Instruccion Publica y Sanidad. Después, exiliado en México, llego a ser profesor en la
UNAM (VV. AA,, Setenta aiios de la Facultad de Filosofia y Letras, México, UNAM, 1994, pp. 289-291).

10 Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), fundador de la Revista de Pedagogia a quien debieron conocer en
Segovia por el afio 1921, escribi6 elogiosamente sobre la Universidad Popular. Por la fecha de la carta,
segundo bienio de la Republica, los directores de Escuelas de Espaiia muestran frecuentemente su desen-
canto con la politica seguida por el gobierno republicano a propdsito del tratamiento dado a los maestros.
En el numero correspondiente a julio de 1931, cuando la revista se editaba en Barcelona, se public una
nota bajo el titulo “Sobre el estado de la primera ensefianza” en que comentaban criticamente un articulo
de Luzuriaga en Crisol y Revista de Pedagogia. Las relaciones debian haberse deteriorado profundamente.
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Con Ballesteros tuve una larga conversacion hablandole de las cosas de aqui. Me pregunto por
vosotros y yo le pregunté a él y realmente ni él ni yo sabiamos qué decir de nuestras cosas, pues
tanto él como yo, lo haciamos con reservas. Asi es que duro poco el tema.

/Qué haré yo ahora si se anuncian las direcciones? Me voy a ver en un compromiso. Por-
que un traslado me trastorna, por los chicos y aun mds por la cuestion economica, ahora que
necesito tanto para la revista. A Bayon le enviée 200 pesetas y pronto le tendré que enviar mas
segun decia. No sé de donde las voy a sacar.

Saludos a los tuyos y abrazos

(firmado y rubricado) Norberto Hernanz
CARTA 3
[Se trata de una cuartilla mecanografiada por ambas caras]
[Madrid] 24-X-40"

Querido Norberto: Recibi tus dos cartas, la que dejaste a mi familia y la que me escribiste
directamente. Podria haberte escrito desde Orense venciendo la prohibicion; no hubiera sido
imposible y no quiero disculparme con solo media verdad. La verdadera razon de dejarlo para
ahora fue el proposito de infligirte un castigo por tu invencible apatia. Yo sé muy bien que me
quieres entrafiablemente, que me quieres tanto como yo a ti, aunque sea de otra manera, de
una manera mds fria: yo sé que somos de veras hermanos y lo hubiera seguido sabiendo aun-
que hubieras guardado silencio hasta el dia de la muerte. Pero como esa frialdad, indolencia
o0 pereza, es apariencia que burla la autenticidad interior, no quise contestarte a tiempo. Mira
que tardar un anio en interesarte por mi y por los mios...

Ya estoy en casa, querido Norberto, con la alegria de encontrar a toda la familia y la emo-
cion de verlos a todos en las mejores condiciones posibles. /[1 v°] Después de cuatro arios de
tan duro vivir, los hallo a todos en la misma casa, con los mismos muebles, en unidad familiar
mds fuerte; muy pobres, pero no enfermos todavia. Han luchado heroicamente y han vencido;
si la derrota llega, serda mia y no suya ya.

Estoy contento también de los amigos. Han fallado algunos, pero han respondido otros
maravillosamente y ya he recibido muchos abrazos muy emocionados. No sé el destino que me
espera, pero con la alegria del regreso y estos placeres de la familia y de la amistad doy por
cancelados los dolores pasados. Desorientado aun, tanteando, no sé qué rumbo nuevo habré
de tomar; me lo iran diciendo las circunstancias.- Sé de ti todo lo que sabe mi familia y espero
me des tit amplios detalles de tu vivir y el de los tuyos. Dame noticias de Ruiz y lleva un saludo
muy cordial a D® Anita Rubies y a los otros amigos. Un saludo muy carifioso para tu mujer y
tus hijos y un abrazo muy fuerte para ti de tu amigo verdadero

[Firma manuscrita y rubricada:]

[manuscrito] Cobos

[Anadido a mano: Aun no he visto a Bayon, pero sabe que estoy aqui]

! Pablo de Andrés Cobos habia salido de la prision de Orense el 19 de octubre en libertad condicional.
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CARTA 4

[Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de Escuelas de Espana,
Revista Mensual de Pedagogia. Garcia de Paredes, 70. Con referencia a cuatro de sus publi-
caciones|

Madrid, 7 noviembre 1940

Querido Norberto: Todo, todo menos enfadarse. No, no quiero, al menos por ahora, frases
tan rotundas que me hacen mal y pudieran enfermarnos. Yo vivo contento y mds cerca que
nunca de la felicidad. Gracias a esa mayor serenidad y firmeza que supones, y gracias a aquel
sentido pesimista que ti te emperrabas en no reconocerme. ;jCon qué detenimiento y parsimo-
nia me he mirado y remirado por dentro en estos cuatro anos! Y con qué sosiego sorprendente
he visto desfilar el acontecer. Estoy contento de mi, francamente contento. Y aun lo estoy de mi
sino. El cuerpo ha sabido ayudar al espiritu y el espiritu ha podido arrastrar al cuerpo hasta
traerlo de nuevo a casa un poquito mas robusto. Me duele menos el estomago y hago gimnasia
a temporadas.

He hecho muchas cosas en todo este tiempo ademas de mirar hacia adentro con insistencia.
Son primeras re<d>acciones que acaso no tengan ningun valor. Pero lo han tenido inmenso.
Su grande, su enorme utilidad es que me recogian en la sosegada y aun deleitosa apacibilidad
de mi huerto, para salir, cuando me cansaba, con ganas de cantar y de reir. Te gustara saber
que he cantado y he reido mucho. / [1 v°] Y voy a seguir cultivando estas actitudes. Porque el
fruto mas saludable que he obtenido consiste en reducir los intereses al mundo muy concreto
de la familia y los amigos que prevalecen. Sin pena por los que se perdieron, pues que no lo
eran. Y aun para lo otro... sigo con los ojos cerrados.

Mucho me gustaria mirarte de cerca y hablarte y oirte mucho tiempo. Tendriamos ahora
tema para tantas conversaciones jugosas. Y acaso cuando nos veamos se nos hayan pasado ya
las ganas. Puedo asegurarte que pasaron pocos dias sin que de alguna manera te recordara,
que hemos vivido muy cerca mucho tiempo y nos hemos conocido bastante para tener necesi-
dad de estimarnos.

Te confieso que vivia sin curiosidad ninguna por el externo vivir aparencial y mentiroso.
De veras creo que he cobrado serenidad ante los problemas mayores y me encuentro muy ma-
durecido. Pero ya aqui he salido un poquito a la calle y me he puesto en contacto con algunas
personas. Pocas, ciertamente. He mirado la calle, los vestidos, los gestos y no me he extraria-
do gran cosa de nada. Tengo la inquietud de la ocupacion y los ingresos y casi nada mds. Si
resuelvo medianamente el problema del vivir material, estaré contento sin reservas. No sé,
porque lo encuentro todo muy confuso.

Aqui estuvo Concha. Me dijo iria a verte para decirtelo. La recibi con cierta reserva mere-
cida. Es verdad que hay muy pocas personas, pero esto lo sabiamos ya nosotros.

Dime, dime mucho de ti y de los tuyos y seguiremos dialogando.

Muy cordiales abrazos

[Firma manuscrita y rubricada] Pablo
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CARTA 5

[Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de Escuelas de Espana,
como la anterior]

Madrid, 5 enero 1941

Querido Norberto: Tampoco yo acierto a escribir cartas. Y es que tampoco acierto a soste-
ner vida de relacion. Y es que son muy pocas las cosas del mundo que por ahora me interesan y
es muy debil, ademas, el in[t]erés. Familia, uno[s] poquitos amigos verdaderos... y nada mas.
No salgo de casa nada mas que para las ocupaciones perentorias y me quedo encogido y como
asustado cuando me veo entre un grupo de personas.

Vaya con tu sancion’. Tu, espaiiol puro, castellano neto, expulsado de Cataluia. ;Y adon-
de te mandaran que estés mds desplazado? ;Qué piensas hacer? Supongo que aceptar y con-
formarte. Pero ;y la Academia?® ;Y los estudios de los chicos? Aunque te trasluces con un
poco de amargura no creo que sea bastante a quitarte la conformidad complaciente. ;Por qué
no? Si las cosas se piensan serenamente y bien, ;qué mds da? Ya tengo yo curiosidad por saber
donde te destinan. Por mi parte, veria con cierta alegria una confinacion en una aldeita cual-
quiera de las que nosotros amamos. Si voluntariamente no podemos elegir este destino /[1 v°]
porque acaso dania a la familia, en viéndonos libres de responsabilidad, ;por qué lamentarlo?

Dame noticias en cuanto las tengas que quedo con muy viva curiosidad. Y un abrazo muy
fuerte de todos los mios para todos los tuyos y el mio fraternal

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

CARTA 6

[Es una cuartilla, mecanografiada por ambas caras, con membrete de ACADEMIA AUDIEN-
CIA Calle del Prado, n® 8 TELEFONO 22 84 33 MADRID]

[Madrid]11.4.1949

Querido Norberto: Desde que llego, tengo sobre la mesa y a la vista tu carta del 6 de enero,
esperando siempre un poco de sosiego para contestarla despacio. Ha llegado al fin la hora de

12 Con fecha 13 de marzo de 1940 habia recibido la sentencia de “separacién definitiva del servicio y
su baja en el escalafon”. Luego, esta pena fue conmutada por “traslado fuera de Catalufia, con prohibicion
de solicitar vacantes en cinco afos para cargos directivos y de confianza en Instituciones Culturales y de
la Ensefianza”; finalmente la sancion quedd en un traslado a Mayals (Lérida) con fecha de 31 de Julio de
1944 (fuera de la provincia de Barcelona). Esta sancion quedo sin efecto con fecha 6 de octubre de 1953.
AGA, Alcala de Henares. Expediente de depuracion de Norberto Hernanz Hernanz.

13 Como le sucediera a Cobos, Norberto Hernanz se vio obligado a “inventar” diversas empresas para
sacar a la familia adelante. Tras fracasar con la adquisicion de un quiosco de prensa, montd, primero, una
Academia con Lara (posterior director de Planeta) y, finalmente, la Academia Practica que se destinaba a
la preparacion de opositores a diversos cuerpos del Estado.
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contestarla, aunque no haya llegado la del sosiego. Y, si bien se piensa, no puede llegar. Podria
llegar la del ocio, pero entonces llegaria también la de la desgana.

No entro en los temas graves de tu carta porque voy acostumbrandome ya a resumirlos
todos en pocas palabras. Aunque la vejez no sea sabiduria, es seguridad, o casi seguridad de
como son los hombres. A mi me va pareciendo que me los sé de memoria y cada dia estoy mas
afirmativo con Maquiavelo: malos, pero tontos. Es posible que hagan bien los que se ocupan
mas de engaiiarlos que de educarlos.

Pero tengo, en cambio, una noticia que darte. Estoy decidido a reanudar las actividades
editoriales. Entre Quiliano [Blanco] y yo hemos cuajado un Manual de Ortografia, ya casi
a punto de imprenta. Ha ido saliendo facilmente de las clases y creo que hacemos una cosa
nueva y decente. Queremos hacer algin otro Manual pensando en la masa opositora: Andlisis
y Cadlculo. He mantenido todos estos anos intimas relaciones con D. Pablo Gutiérrez Moreno
y queremos reanudar sus publicaciones de Misiones de Arte. Tengo yo otros esbozos dispersos
en carpetas diversas... Y es grande la afioranza de aquello que ibamos cuajando cuando los
esparioles se pusieron a refiir. Me irrita pensar en hacer estas entregas a editores, que ni lo
pagan ni lo venden. En resumen, que estoy resuelto.

No pienso molestarme en buscar colaboradores, pero no rechazaria a ninguno que pudiera
aportar energia de cualquier naturaleza. En cuanto a ti, en manera alguna podria hacer nada
sin darte cuenta. Tienes de par en par abierta la puerta de la colaboracion, aun la economica
y en la forma que quieras. Yo pensaré siempre que renace Escuelas de Espariia y, sumdandote a
la empresa, tendriamos mds presente aquella etapa, aunque, naturalmente, pa-/ [1 v°] ra nada
pienso por ahora en actividades relacionadas con la escuela primaria.

Si sé lo que es un borrego modorro. Es posible que lo que hacemos cada uno no sea mas
que modorrear dentro de nuestro propio mundo. Pero si el hacer es modorrear, ;qué es el no
hacer? Yo confieso que mis placeres han estado siempre en el campo de la actividad. Me parece
que la Academia [Audiencia] la puedo llevar ya con sosiego, y lo mismo pienso del taller [de
géneros de punto “Hermanas Andrés”, de las tres hijas mayores]; necesito algo nuevo que me
haga creer que sigo creando, haciendo, siquiera, que alguna cosa crezca.

Aunque tengo ya este invierno algunas desconfianzas de mi salud. Pienso con frecuencia que va
a quebrar, y serd entonces cuando me resigne al descanso, en la inutilidad viviente o en la tumba.

Espero tu carta y tu respuesta.

Cordial abrazo

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

CARTA 7
[Es una cuartilla, mecanografiada por ambas caras, con el mismo membrete que la anterior]
[Madrid] 12.6.1949

Querido Norberto: Desde que llego esta tu carta a la vista y dispuesta para la respuesta, y

no ha llegado la ocasion hasta hoy, que después del café y con pocas ganas de meter mano a
trabajos ingratos, estoy en casa.
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Tus cuartillas sobre “Estampas [de aldea] ”'* no me han resultado desconocidas. No he

comprobado si se publicaron, pero estoy seguro de haberlas leido. No me Illenan plenamente
porque no son el andlisis serio y profundo que tu inteligencia seria capaz de hacer de un librito
que trata tema que te es bien conocido, y porque nunca me dejaron del todo contento los juicios
incompletos que se emitieran sobre mi o cosa mia. Yo me he pasado la vida haciendo introspec-
cion y lo que buscaba siempre es que los juicios de los otros me ayudaran a conocerme. Y los
Juicios tuyos me interesaron siempre mucho. De manera que me habria satisfecho un estudio;
no una impresion. Ademds, esta impresion tuya tiene algo formal de lisonja, que tam[p]oco fué
nunca, de veras, de mi agrado. Lo que yo quise siempre saber es cudanto varia, si es que valia
algo, hasta el punto de que en cierto modo me atraian mas los juicios adversos que los favora-
bles. Lo que me atraia intensamente era el conocimiento de la opinion de personas respetables
cuando no se formulaba para mi conocimiento. Por esto fue el Sr. Cossio la persona que me
hizo mas animoso. Sabiendo yo que él y alguno mads me estimaban como de la “elite”, no podia
perdonarme el dejar de serlo, y era, por lo menos, puro en la intencion y en el esfuerzo.

Y la guerra... Esta convulsion de Espania y del mundo, ;qué ha hecho de nuestras nobilisi-
mas ambiciones, de nuestro impetufo]so deseo de ser y de valer? Nos lanzo al lodo de la lucha
por la materialidad del vivir y nos volvio a sumergir en desoladora desconfianza de nosotros
mismos. De cuando en cuando me siento interiormente satisfecho del triunfo en esta batalla
por el negro pan; pero inmediatamente reacciono y comprendo que / [1 v°] este periodo de mi
vida no corresponde a mi edad ni vale tres cominos. Y vuelvo a vacilar, porque no sé cuanta
parte de culpa corresponde a las circunstancias y cuanta a mi mismo. O toda la culpa es de
aquellas, o de veras es muy pequernio mi valer. Y en ambos casos hay asco: o me lo da el mundo
o me lo doy yo.

Para nosotros no puede ser consuelo la posesion de unos duros, ni la de un “haiga”. El
suenio que definio nuestra vida, de manera irrectificable, fue tener, por puro merecimiento, la
estimacion de los mejores. Y no hay ya, en la vida de ahora, los mejores. Y no existe lo que
nosotros llamabamos merecer. Y no podemos ser nada mejor que un débil eco de lo que fuimos
o quisimos ser. No ha quedado sitio en la tierra para nosotros en la hora de ahora, no hay
didalogo posible sino con “el hombre que siempre va conmigo”... y aun a éste le encuentras
desfigurado. Somos forasteros. ;Te acuerdas del sentimiento de extraiios que permanentemente
nos acompariaba en el viaje por las tierras galas?”’

Ni a ti ni a mi, estoy seguro de poder pluralizar, nos son posibles aquellas conversaciones
de confidencia tan nutritivas. De los hombres de otros dias quedan muy pocos y los vas viendo
cambiar hasta desconocerlos. Supongo que ellos hacen la misma observacion respecto de no-
sotros. Tan sin esperanza que mira cudn poco nos buscamos.

Saludos muy afectuosos y un abrazo muy cordial

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

14 Se refiere al libro de PaBLO DE ANDRES COBOS, Estampas de aldea, Madrid, El Magisterio Espaiiol,
1935. Fue reseiado en Escuelas de Esparia por el propio Norberto Hernanz y también por Fernando Nor-
berto Cerezo (n. 16, abril, 1935). Antes habia publicado El maestro, la escuela y la aldea (Cartas a Luis),
resefiado por Blas Zambrano en La Escuela Moderna, marzo 1929, pp. 122-131. Recogido en Mora GAR-
cia, J.L., Blas J. Zambrano. Articulos, relatos y otros escritos, Diputacion de Badajoz, 1998, pp. 348-356.

15 Estas ideas las expresara casi con el mismo tono y contenido a Maria Zambrano en el epistolario ya
citado.
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CARTA 8
[Dos folios mecanografiados por ambas caras]'®
De finales de 1949 s/f

ORTEGAY LAS CUATRO PRIMERAS LECCIONES DE SU CURSO"

EL DRAMA DE ORTEGA. — El drama de Ortega consiste en querer y no poder ser filo-
sofo. Y no, no es filosofo nuestro gran Ortega. Es filosofo, nos parece, el que busca y encuentra
una respuesta cabal a esas dos tremendas preguntas del mundo y de la vida, que da luego,
naturalmente, respuesta satisfactoria a todas las otras graves preguntas. Es la manera de ser
puro y auténtico filosofo. Hay también, si se quiere, la manera menor, o profesional, o del mé-
todo, y que es entregarse a la tarea de buscar o demostrar verdades, la tarea de decantarlas y
patentizarlas. Y no, Ortega no es filosofo puro ni filosofo profesional.

Hay, sospechamos, alguna variante en el concepto que Ortega tiene del filosofo y aqui ver-
daderamente el drama. Ortega se imagina al filosofo y a si mismo cargado de verdades puras y
prdcticas y cree que a él deben acudir cuantos andan por el mundo flacos de verdad. Y esta la
razon escondida de su acritud y descontentamiento, de su agresividad. Se enfada con los cien-
tificos, miopes, y con los artistas, entecos; y con los politicos, estultos... porque no le piden la
verdad, y resulta que si se la piden no la tiene, o es la suya tan provisional como la de los otros.

Y es que no, no es filosofo Ortega. Es casi todo lo demas. Desde luego, una mente poderosa.
Es, también, poeta verdadero. Es, asimismo, orador insuperable. Es, acaso, excelente Profesor.
Pone en la palabra y en la pluma mucha claridad, y mucha pasion, y no descuida jamas el
gesto, se evade, en cambio, con mucha frecuencia, del riguroso dspero razonar. Porque no, no
es filosofo Ortega.

LO QUE NOS HA DICHO.— Vamos a buscar el ser de la Sociedad en los hechos sociales
y hemos de partir de la realidad radical, unica, que es la vida de cada uno de nosotros. Que
no se nos da hecha, sino que continua e inexorablemente hemos de hacer cada cual en nuestra
también radical soledad. En esta realidad radical unica que es la vida humana se han de reco-
nocer los atributos de ser personal, circunstancial, intransferible y responsable.

Porque en la vida humana encontramos dos elementos: el yo, con lo intra, y el mundo,
contorno o circunstancia, con lo extra. Lo extra son las cosas, que no son cosas, pues no son
en si, sino que son en cuanto yo, informante, para mi, que son, pues, asuntos o importancias,
problemas de mi vida que he de resolver yo solo.

Cuatro leyes estructurales del mundo vital:

1°— Este mundo vital es UNAS POCAS COSAS PRESENTES Y MUCHAS LATENTES.

!¢ Debian ir anejos a un texto de carta que no hemos podido hallar.

17 Este “dialogo” entre Cobos y Hernanz debio reiniciarse tras la publicacion de la edicion de Obras
Completas que comenz6 a editarse en 1946. El volumen IV aparecié en 1947 y en él se incluian frag-
mentos de las lecciones dadas por Ortega en 1929 aunque no serian publicadas de manera completa hasta
10 afios después. Ortega habia vuelto a Espafia unos afios antes y en 1948 habia iniciado la empresa del
Instituto de Humanidades que tuvo una vida breve.
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2°— NO NOS ES PRESENTE NUNCA UNA COSA SOLA, SINO UNA DESTACADA SO-
BRE LAS OTRAS.

3°“— EL MUNDO ES ANTE EL YO PERSPECTIVA.

4°— NUESTRO MUNDO ESTA ORGANIZADO EN CAMPOS PRAGMATICOS.

Al salir del yo hacia el mundo, el primer gran problema es EL OTRO, que se presenta AHI,
corporeo, de carne, que es decir con expresion, que es decir con intimidad; otra vida humana,
distinta y semejante a la mia; alter ego. Pero no hay otra intimidad radical que la mia; hay en
mi un intracuerpo en que no esta el otro, que es fuera. Lo que hallo en el otro es la maravillosa
sorpresa del espejo. Segun Ortega, el embelesamiento de Narciso no es ante su belleza, sino
ante la maravilla de descubrir un otro, y esta misma maravillosa sorpresa debio existir en el
hombre primitivo, aun antes de mirarse en el arroyo.

[fol. 2] LAS EVASIONES.— Pues no, no hay en Ortega una filosofia pura, y menos una
estricta filosofia; hay, en cambio, evasiones; felices, deleitosas evasiones frecuentes. Platon,
Descartes y Kant, filosofos puros, encaminan todo su esforzado discurso hacia la arquitectura
total del sistema, clavando una a una las verdades fundamentales, cuando no pueden mas se
detienen, esperan, recuperan fuerzas y prosiguen luego, fija siempre la mirada, sin desvio, en
la misma lejana lamparilla. Ortega no; su curiosidad es multiple, su mirada panoramica, su
vehemencia infrenable.

No, no es Ortega un filosofo auténtico. Otros filosofos menores, algunos de sus propios dis-
cipulos, nos hubieran dado una cadena matematica, o logica, o de intuiciones, de afirmaciones
solidamente trabadas. Y Ortega no, Ortega no puede resistir la tentacion de triscar por las
verdes praderas de junto al camino. Es verdad que estas ilustraciones y digresiones de Ortega
son poéticas, y deleitosas; es verdad que encandilan a este publico vario, afilosdfico de Ortega,
pero es asimismo cierto que son evasiones apetecidas y gustosas del propio Ortega; es verdad
que son constitutivas. En torno a la soledad, en torno al cielo azul y con estrellas, en torno al
ver y al tactar, en torno a la mirada, en torno a ELLA, en torno al intracuerpo que es la mujer...
Y ello porque es constitutiva en Ortega la condicion de poeta y no lo es la de filosofo.

No, no es filosofo Ortega. El filosofo auténtico discurre a través de la duda con religioso
temblor, febril y agonico ante cualquier atisbo de verdad. Y Ortega es un afirmativo, expeditivo,
de provisionalidades, tan pronto como encuentre en ello belleza nos vestira de verdad la duda.

LAS ALUSIONES. — Si por la soledad que es capaz de soportar se puede valorar al hombre,
Ortega no da una alta medida. Se diria de Ortega que es el protagonista que corre tras el coro.
Acaso porque gozo pronto y ampliamente de compaiiia y aplauso. Y, quien sabe, hasta es posible
que en esta realidad radique la explicacion de actitudes, vehemencias y descuidos varios.

Alusiones en estas cuatro primeras lecciones a presentes, copresentes y latentes, prodiga-
das, sin objeto, halagosas y... cargantes. JEs que Ortega se siente de nuevo feliz o es que de
nuevo le duele la soledad? Entre una generacion que se le ha descontentado y otra a la que no
interesa. Alusiones a si mismo, inveteradas, con vanidad de poeta. Agresiones no atemperadas
a filosofos, a cientificos, a politicos...

Y es que Ortega no es tampoco el sabio verdadero que se acerca a todas las tristuras con
magnifica serena sonrisa comprensiva. Es, acaso, que Ortega no tuvo rumio suficiente de esa
soledad radical que es la vida del hombre y no hizo la suya sobre los solidos principios cimen-
tales que sustentan la sabiduria.
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Uno de los mas altos pensadores del mundo de ayer, no nos da Ortega ni sistema ni méto-
do filoséficos; nos deleita, en cambio, con variadas y bellas verdades bellamente expresadas.
Porque es, quiza, la elegancia la que esta siempre presente en el proposito.

CARTA 9

[Son 6 cuartillas manuscritas por ambas caras]

Barcelona 26/1/50
Querido Cobos:

Acabo de leer tu carta y tus notas sobre Ortega. Te voy a dar mi parecer. De acuerdo con
la mayoria de tus puntos de vista: que Ortega corre tras el coro, que necesita publico, aplauso,
que tiende hacia la vanidad; también que es afirmativo, dogmatico, profesoral, solemne; que
ahora debe de oscilar en la cuerda floja de un tanteo prudente, persuadido de la poca solidez
del terreno que pisa, entre una generacion desconcertada y otra desinteresada, como tu dices.
Presumo que, llegado a la altura de sus 70 afios, nada nuevo, que ya no haya dicho, podrd
decir, o que si acaso lo dijera, no pasara de ser alguna puerilidad propia de la vejez. En el
mejor de los casos, lo unico que quizas cabe esperar son precisiones, aclaraciones marginales
a su pensamiento central. Y si ademds de gran pensador y gran filosofo, fuese también un gran
caracter, ahora se podria ver. Creo que es la gran ocasion.

En cuanto al filésofo, creo que lo es y grande. Yo no me [l v°] atreveria a decir que sea
genial ni creo que pueda afirmarse hasta que pueda examinarse su obra y su personalidad en
perspectiva historica.

Tu tesis, machaconamente enunciada, es de que no es filosofo. Hay muchos que te
acomparian en el dictamen. Yo discrepo y afirmo lo contrario. Acaso esta afirmacion mia
sea una intuicion, es decir, un prejuicio. Seguramente lo es; pero también tengo razones
que la abonan. Y en este plano de las razones es en el unico en el que, si es posible, podre-
mos llegar a cierto acuerdo. Con esto, ya estoy utilizando ideas del maestro, pues en su en-
sayo “Vitalidad, alma, espiritu” nos demuestra que solo en dos planos entran los hombres
en verdadera comunion: en el de la razon, donde reina lo universal, absoluto, eterno, y en
el de la vitalidad, en donde todos comulgamos en los bienes mostrencos de la naturaleza.
Mas, entre el cielo de la razon y el suelo de la naturaleza, existe una region intermedia,
que es la del alma, siempre excéntrica, sin asidero seguro, en tragica soledad. Tu hablas
de soledad. Aqui tienes explicada filosoficamente y de modo [p. 2] profundo, esa soledad
que tu, y otros, llamas radical.

Sostienes que Ortega no es filosofo. ;Y qué es un filosofo? Para ti, filosofo es aquel que ha
llegado a edificar un sistema cerrado en el que se encadenan una fila de verdades de modo que
la cabeza muerda la cola, el principio se una con el fin; mejor dicho, no haya principio ni fin.
Ya esta bien. Ello es deseable. Es, sobre todo, arquitectonico, de gran efecto estético. Pero jy
la verdad? Para mi, el filosofo busca, ante todo y por encima de todo, la verdad. Y yo, y otros
muchos que tenemos la pretension de ser filosofos, a la vista y consideracion de esas magnifi-
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cas construcciones cerradas con sillares de granito, no podemos menos de exclamar: “Ldstima
no fuera verdad tanta belleza .

A estos filosofos sistematicos, los mas famosos sin duda, porque son los que mejor han
logrado aplacar los lamentos de la humanidad dolorida, que clama por medio-verdades o
pseufdo]verdades, los vemos en sus obras avanzar despaciosamente, muy cuidadosos de asen-
tar bien la planta para no dar un traspié hasta llegar al borde del precipicio y aqui cerrar
los ojos, vol[2 v°] ver la espalda, acometidos de vértigo y declararnos; “;Donde iriamos a
parar?”. Y desde este momento, se acabo la filosofia,; porque la verdad se ha ofrecido con cara
tan espantable, que no han podido resistir su presencia y entonces la han disimulado, con mas
0 menos ingenio, con pseudoverdades, para su propio consuelo y para consuelo de sus lectores
u oyentes. Han cerrado la cadena, pero con emplastos, revulsivos, calmantes, o exorcismos y
sahumerios que aturdan al sentido.

Pero hay otro tipo de filosofos que no ha tenido tan buena prensa porque, claro es, su
mensaje, mads verdadero, no ha sido tan consolador. No ha sido tan moral, tan religioso, tan
doméstico; aunque quizas mds filosofico. La verdad, la verdad... El hombre demuestra mas
bien querer la mentira. Por esto hay tanta gente a quien horroriza la filosofia, a quien le es-
panta la verdad y para evadirse de ella acude a los estupefacientes mds variados. He aqui por
qué al filosofo se le piden soluciones como al médico se le piden recetas. El médico las da a
sabiendas de que, en [p. 3] la mayoria de los casos, no sirven sino de consuelo para el enfermo.
Elfilosofo, cierta clase de filosofos, lanza sus soluciones para consolar y consolarse. Para tran-
quilizarse en los momentos de peligro; mas a costa de la verdad, renunciando en estos criticos
instantes a la verdad. Porque mantenerse esforzadamente en la linea de la filosofia y avanzar
hasta sus ultimas consecuencias es zambullirse en su problemdtica y enfrentarse cara a cara
con el abismo, sin perder la serenidad ni ser presa del vértigo de las alturas, manteniéndose
firme en esas zonas trdgicas sin pestafiear ni hacer concesiones a imperativos, poses pragmd-
ticas ni actitudes reverenciales.

Citas a Platon, Descartes y Kant, y podrian citarse otros; pero tu sabes sobre qué bases
tan poco consistentes asentaron sus sistemas. Ni a ellos mismos pudieron satisfacerlos. Sus ar-
quitecturas filosoficas hubieron de cimentarlas sobre bases extrafilosdficas. Y bastante fragiles.
La prueba la tenemos en que pronto se vinieron abajo. [ 3 v°] Sus sistemas lo fueron a costa
de cerrar la cadena con eslabones postizos, prefabricados, puramente personales. Concluyen
con lo que habian empezado. Demuestran lo que querian demostrar. La duda metddica de
Descartes, la critica transcendental de Kant y la teoria de las ideas de Platon no son otra cosa
que alarde brillantisimo para poner en ejercicio la potencia extraordinaria de estas soberanas
inteligencias para ver de encontrar un consuelo y una tregua a su tragedia y a la tragedia
humana. Desde un punto de vista estético, moral, educativo, practico, sus construcciones son
admirables; pero, juzgandolas ast, nos salimos de los limites estrictos de la filosofia pura. Han
filosofado, cierto; pero han hecho mas que filosofar.

Han existido otros filosofos que se han mantenido mas fieles a la pura filosofia. Por ejem-
plo, entre los antiguos, los presocrdticos y varios de los llamados sofistas, aunque afirmar
esto escandalice a muchos que se fian demasiado de la version que de ellos nos ha llegado
por intermedio de Socrates, Platon y Aristoteles. Los conocemos solo por referencias [p. 4]
de sus adversarios y por escasos fragmentos de sus obras. Entre los modernos, Montaigne,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaart, Unamuno. Aunque la mayoria de estos no haya podido
sustraerse del todo al prurito de los sistemas cerrados, especialmente en los ultimos afios de
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su vida, cuando ya declinaba su vigor intelectual, creo, sin embargo, que son los que se han
mantenido mas fieles al puro filosofar, quiero decir, los que con mayor franqueza han dicho la
verdad a los hombres, sin paliativos morales o religiosos, sin componendas. Son también los
que han deslindado los campos entre el puro filosofar —ejercicio de la razon pura— y el vivir
personal, individual. A los fueros de la razon han unido los fueron de la vida; pero sin confun-
dirlos y hacer pasar los unos por los otros.

Y aqui viene Ortega con su formula de la “razon vital”. O, en otros términos: “razon
historica”. La filosofia de Ortega es por tanto vitalista e historicista,; pero sin dejar de ser
racionalista. Porque la vitalidad, sin razén, —dice— es barbarie y la razon, sin vitalidad, es bi-
zantinismo. De acuerdo con esta con[4 v°]cepcion y este método, esta su teoria perspectivista
del conocimiento y su estructura de la persona en yo y circunstancia con los tres planos de la
psique: cuerpo, alma, espiritu y la base vitalista de su pedagogia en sentimientos y mitos, efc.
No tengo tiempo de hacer un esquema mas detallado para demostrar con la debida congruen-
cia todas estas ideas. Porque Ortega es filosofo, y sistemdatico, acaso demasiado.

Lo que sucede es que la selva tropical de su obra no nos permite con facilidad ver sus ca-
minos. Lo accidentado de su orografia hace que nos perdamos en las multiples estribaciones
y que no acertemos, en una exploracion ligera, a columbrar la linea general de cumbres que
Jforman la cordillera de su pensamiento y la agradable contemplacion de sus paisajes, tan sor-
prendentes y variados, nos hace olvidar con frecuencia a lo que ibamos. De aqui que, conside-
rado superficialmente, a la ligera y de modo fragmentario, o sin la preparacion suficiente, nos
parezca poeta, orador y evasivo en digresiones. Y nada mds. Pero cada filosofo tiene su forma
peculiar de filo[p. 5]sofar, sus temas preferidos, sus métodos de investigacion y de expresarse.
Ortega concede importancia capital a la metdfora, tanto para el descubrimiento de la verdad
como para su demostracion, tanto en el orden cientifico como en el orden estético y educativo.
Por esto la emplea, tanto para desvelar la verdad como para vivificarla en los demds. Hay que
tener en cuenta que Ortega filosofa en el siglo XX y en Esparia y segun su criterio historicista,
esto es fundamental, quiero decir que lo educador, como ya lo fue para otros filosofos —Fichte,
Platon— es algo sustancial para la filosofia en Espania.

Efectivamente, Ortega es filosofo y de los sistemdticos, aunque su forma de filosofar no se
ajuste a los canones clasicos, escoldsticos, profesorales. Por esto ha preferido el periodico, la
revista, el libro a la catedra, en donde segun dijo en cierta ocasion, filosofar es escribir sobre
arena. Su método ha consistido en atacar los problemas al modo del guerrillero. Con ello ha
conseguido atraer y movilizar a las mentes mas selectas de todos los rincones de Esparia hacia
la filosofia y promover corrientes de cultura en este pais tan necesitado de este fermento des[ 5
v®[perezador del pensar. Asi, si grande es como filosofo, no lo es menos como educador. Porque
no puede negarse que ha creado una verdadera escuela y un amplio e intenso movimiento cul-
tural en el que ha impreso su impronta inconfundible. Y quien puede hacer esto y lo ha hecho
/se le puede negar la categoria de filosofo? Tu dices que muchos de sus admiradores de antes y
de sus discipulos le abandonan y le discuten. La mejor prueba de su excelencia como maestro,
pues tu sabes que la mejor prueba, la mayor gloria para un auténtico maestro es la de haber
logrado formar un discipulado capaz de discutir o combatirle. Que a otros no interesa jcudanto
podriamos hablar sobre esto!, pero vale mas callarlo. Solo quiero hacerte notar por ahora que
jcuantos sin saberlo y acaso sin quererlo, estan viviendo de los caudales de pensamiento y de
palabra que les ha[n] llegado mds o menos directamente de Ortega! jCudntos pensamientos y
frases suyas son hoy ya lugar comun en las plazuelas!
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Para mi no hay duda de que habremos de incluir a Ortega entre los filosofos y cada dia que
pase nos veremos mas [p. 6] obligados a hacerlo a medida que sus ideas vayan madurando en
las conciencias y sobre todo, cuando nos lo digan gentes extraiias, porque aqui, con nuestro
complejo de inferioridad, con nuestra incuria intelectual, necesitamos que vengan los extranje-
ros a descubrirnos nuestros propios valores. No influyen poco también nuestra pereza y nuestra
envidia constitutivas.

Yo tengo la impresion, amigo Cobos, de que Espaiia no ha tenido una mente tan poderosa,
tan universal y al mismo tiempo tan castizamente espaniola, desde el siglo de oro. Como nues-
tros grandes clasicos, cuando Ortega coge la pluma o se dirige a un auditorio en sus confe-
rencias, tenemos la impresion de lo solemne, de lo magistral, de que nos ponemos en marcha
en una navegacion de altura, como si fuera y fuéramos a comparecer ante el tribunal de la
historia, o mejor, ante el tribunal de Dios.

Pero acaso me excedo. Dejemos al tiempo el arbitraje de nuestra querella.

Un abrazo de tu amigo

Norberto Hernanz

Recibo [ 6 v°] hoy 22. Copia de mi instancia debidamente registrada en la Presidencia.
Gracias
NH

CARTA 10

[Una cuartilla manuscrita, tinta roja, por ambas caras, adjunta a las 17cuartillas siguientes]
[Barcelona 17 abril 1959]

Querido Cobos.

He leido tu trabajo’®. Primero sin detenerme hasta el final. Después he vuelto a leerlo
despacio y hasta me he permitido ponerle anotaciones marginales superiores de su lectura.

En la primera lectura me parecio algo confiso y supuse que lo seria mds para quien no
haya leido a Machado. Ahora, leido con mds reposo, no me parece tanto. De todos modos,
encuentro que este Cobos que se manifiesta en él no es el acostumbrado en otros trabajos. Le
falta aquella agilidad, aquel humor, aquella altura en el decir de otras veces. Es plausible el
empeiio, el coraje, la ambicion con que has afrontado la tarea, pero quizds hubiera convenido
que lo hubieses madurado mds para que [1 v°] hubiese brillado tu personal estilo con la clari-

18 Pablo de Andrés Cobos debid enviar a Norberto el texto, inédito aun, “Humor y pensamiento de
Antonio Machado en la metafisica poética”. Seria publicado posteriormente en 1964 por la editorial de la
revista [nsula. Seria el primero de la que él llama su segunda época como escritor. A este libro seguiria

Ocios. Sobre el amor y la muerte. La teoria del amor de Abel Martin, Madrid, Insula, 1967; después,
ya en los setenta, publicaria £l humorismo de Antonio Machado en sus apocrifos, Madrid, ancos, 1970 y
El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena. Madrid, insula, 1971.
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dad y transparencia que lo caracterizaba. Te has puesto demasiado serio. Te conviene ser serio,
pero no demasiado. Y nadie como Machado nos ensenia esta leccion.

Paco no ha tenido tiempo de leer tu trabajo. Yo reservaba las vacaciones de Sema[na] San-
ta para leerle en comun y comentarle y luego escribirte largo hablandote de él. Pero de modo
inesperado, se ha ofrecido el viaje a Madrid y no ha podido hacerse conforme lo tenia pensado.

Te prometo para complacerte, y complacerme yo al mismo tiempo, devolverte el ensayo con
las reflexiones que me ha sugerido.

Abrazos

(firmado) Norberto Herranz

CARTA 11

[Adjunta a la anterior, son 17 cuartillas, manuscritas por ambas caras, tinta roja, treinta y
cuatro pdginas en total]

Barcelona 17 abril 1959
Querido Cobos.

Tu trabajo me ha hecho pensar y repensar. Fruto de estos pensares es lo que te escribo a
continuacion. Agradezco este motivo de desahogo que me das y bendigo la ocasion que me has
ofrecido para este explayamiento del espiritu. Aqui no encuentro con quien hablar de estos
temas. Mencionar siquiera alguno de ellos causa tal espanto, que basta para que se haga el
silencio en torno. Y cuando por azar encuentras alguien que se atreva a abrir la boca, da grima
escuchar lo que dice.

Pero vayamos a lo nuestro, a hablar de nuestro admirado Machado.

La lectura de tu admirable trabajo la he hecho repetida y cuidadosamente. Constituye un
generoso esfuerzo en [1 v°] la comprension de nuestro gran poeta y gran filosofo. Yo creo haber
leido casi todas sus obras, pero la mayoria no las tengo ahora a mano para consultarlas. Las
que no se separa de mi lado es su “Juan de Mairena”, que leo y releo, siempre con renovada
admiracion.

La mayoria de los temas de Machado estan dentro de la problemdtica de la filosofia ac-
tual. Sin embargo, en tu ensayo encontré algunos aspectos que me parece no cuadran con
esta filosofia. Por ello me chocaron al principio y me parecieron fuera de lugar. Tus citas y tus
argumentos me han ido convenciendo de que tienes razon, aunque es muy probable que esas
ideas panteistas o panenteistas, como lo del ojo universal que lo ve todo viéndose a si mismo,
la armonia universal, y la total integracion mas que de Macha [p. 2]do, pertenezcan al roman-
tico Abel Martin.

Desde luego, son ecos indudables del krausismo como tit muy bien dices. Pero creo ver que
no es éste el nervio fundamental de la filosofia de M, ni aun de su poesia.
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Yo no tengo paciencia para traer todos los ejemplos en forma de citas para demostrar mi
aserto de que M. medita ya siguiendo el hilo conductor del existencialismo. Solo citaré los que
Jjuzgo mas relevantes.

En uno de los pasajes de Juan de Mairena, sefiala, para el ejercicio de su clase de Retorica,
este dicho trivial: “el huevo pasado por agua”. En M. la frase adquiere resonancias metafisi-
cas. El huevo es el universo, la realidad, el mundo. El agua es la conciencia. Mundo, realidad,
universo han de pasar por la conciencia, son relativos a la con[cien]cia. Esto, dicho con otras
palabras, viene a sostener Heidegger cuando, para llegar a [2 v°]<a> una Ontologia general,
parte de una Ontologia fundamental, es decir, de un andlisis de la existencia humana. Y Sartre,
para abordar el ser en si, parte del cogito, de la conciencia o ser para si.

Pero basta enumerar los temas favoritos en su filosofia y su poética para convencerse de
que M. esta de lleno dentro del existencialismo, pues se vera que concuerdan casi en su totali-
dad con los que gozan de privilegio en esta corriente filosofica.

Pongamos en primer lugar el tema de la

MUERTE

En tu trabajo tropiezo con esta frase: “El pensar tiende al ser”. De momento, me ha sonado
mal, me choca y suscita en mi un primer movimiento de repulsa. Porque, en efecto, siento el
pensar un ser, la conciencia pensante, ;jcomo el ser puede tender al ser. Si es ya ser jpara qué
ten[p. 3]der al ser? Si esta en el ser ; para qué la tendencia?

Mas el hecho indudable es que, en efecto, hay un cierto ser cuyo modo de ser consiste
precisamente en ser tendencia. Este es el ser humano, cuya caracteristica parece consistir en
ese estar en el sery no estar en el ser. Esta ambigiiedad, esta inestabilidad, esta contradiccion,
puesta de relieve por el existencialismo (también Ortega) nadie la ha tocado tan en la entrania
como Sartre; aunque M. ya lo vislumbro al insistir sefialando como los principios de identidad
y no contradiccion dejan de ser validos aplicados a determinadas realidades.

Parece, pues, que hay dos modos de ser fundamentales: uno fijo, sin resquicios, con entera
positividad y del cual solo se puede afirmar que es y para el que son validos los principios 163
v°] gicos, y otro modo de ser en el cual parece se hace como una resquebrajadura de negatividad,
como una nada que le separa del ser, y de aqui su tendencia a ser, su transito permanente hacia.

Al 1° podemos llamarle, con Sartre, ser en si; al 2°, ser para si.

Pero veamos lo que sucede cuando este ser para deja de ser para, deja de ser proyecto,
posibilidad, transcendencia. Pues que deja de ser hombre y cae en el en si. Esto es lo que
llamamos muerte existencial. La consecuencia es que la tendencia del hombre, de la vida hu-
mana, es la muerte. Si a esta tendencia la llamamos sentido, resulta que el sentido de la vida es
la muerte. Asi la vida es un “correr al encuentro” de la muerte, segun expresion de Heidegger.

Ahora bien, Sartre, con su critica [p. 4] implacable, consecuente y licida, replicaria: Si el
sentido de la vida es ir contra si misma, autodestruirse, eso mas bien parece, al revés, un con-
trasentido, un absurdo. Por esto, y por otras razones que ahora no son del caso, Sartre habra
de concluir que la muerte es absurda. Y si lo es la muerte, también lo es la vida, que corre a
SU propio no ser.

Pero he aqui una verdad dolorosa, desconsoladora. Por tanto, para muchos, inadmisible. Y
ahora hay que dejar la palabra a la filosofia pragmdtica, casi todas las filosofias, aunque no
lo parezcan y a las cuales dedico M. sus mas acerbas criticas.
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El hilo conductor del andlisis existencialista nos ha conducido a esa verdad terrible, a lo
que llama Heidegger la existencia propia o auténtica. Pero tenemos otra via, la impropia o
inauténtica, a pesar de lo cual es la mas frecuentada. Pues bien, por esta via se llega a negar
la muerte. Y se hace con las mas sutiles y variadas argucias y por [4 v°] ingeniosos procedi-
mientos.

Uno de ellos consiste en eludirla: se evita hablar de ella, considerandolo de mal gusto,
tratando de esfumarla con bromas y chistes, haciéndola ir “por otro barrio”, desplazandola
hacia el se, hacia el uno, etc, etc. Con frase popular subraya M. esta conducta: “soltindosela
a la torera”. Sin advertir que, en el salto, la llevamos con nosotros.

De otro modo: con el célebre argumento de Epicuro: “mientras vivimos no existe y cuando
existe, ya no existimos nosotros”’.

También con el recurso de la gloria, el recuerdo de las generaciones y hasta la argucia
biologica de que nos convertiremos en flor, en arbol etc.

Por ultimo, la forma mas satisfactoria, la mds consoladora y la mads admitida y comun: la
supervivencia en otra vida, tema central de Unamuno. Esta es la que mejor colma nuestras
ansias, la que mas radicalmente niega la muerte [p. 5] y su absurdidad. La mas pragmadtica,
lo cual no quiere decir que sea la interpretacion mas cierta. Ya sabemos que para M. el prag-
matismo es la filosofia mds zapatera de cuantas se conocen, incluyendo en ella la de muchos
catolicos. En uno de sus breves y definitivos razonamientos dice con hondura y con saladisimo
donaire poético: “La filosofia, criada de la teologia, merece todo respeto por haber elegido
una ama tan digna; pero el pensar pragmatico, aunque se llame catolico, es el viudo de aquella
criada, viejo verde abarraganado con su cocinera’.

El tema de la muerte ha estado al margen de las reflexiones filosoficas durante muchas cen-
turias. Seguramente file una manera de eludirla, de negarla, de pasar como si no existiera. En
nuestro pais la trae a primer plano Unamuno y con él, M. y sobre ella filosofa y poetiza. Pero
[5 v°] afrontdindola, no de un modo general, sino individual y concreto. Es decir, existencial.

LA TRANSCENDENCIA

Otro tema central de su filosofia y de su poética es la transcendencia. Tu lo subrayas con
acierto. Las 5 formas de la objetividad se refieren a ella. También las muchas veces en que
afirma esa marcha o transito de lo uno hacia lo otro. Es este un tema existencialista por exce-
lencia, pues que la existencia propiamente dicha no es sino un trascender, un pasar del yecto
al proyecto. Pero bien entendido que, para M., como para el existencialismo, ese otro no es un
yo proyectado, un alter ego; sino algo irreductible a mi, algo igual y distinto (Y ya estamos otra
vez en la contradiccion).

Ahora bien; habria que poner algunos reparos o, por lo menos, sefialar algunas precisiones
a los 5 modos de objetividad que indica M. (o su maestro). Me parece mejor reducirlos a tres,
irreductibles los unos [p. 6] a los otros.

1° Transcendencia hacia el en si, hacia el ser en general, en la cual falta la reciprocidad.
El ser no transciende hacia mi.

2° Transcendencia hacia el otro, cuyo transito, aspiracion o tendencia llamamos, en gene-
ral, amor. Aqui hay reciprocidad, pues el otro puede amarme, odiarme, conocerme, etc.

3° Transcendencia hacia el si. La conciencia transciende en vuelta hacia si misma, se ob-
Jetiviza en forma de conciencia reflejada.
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En la 2° forma de transcendencia es donde M. ha logrado el hallazgo mas feliz y la frase
definitiva para designarle. Con ello, se anticipa a Sartre, que no hard mas que reproducir sus
mismas palabras, en francés, claro. Bien es cierto que el filosofo galo dedica al tema cerca de
300 paginas. Pero Machado vio y Sartre demuestra que no se encuentra al otro por el conoci-
miento. Si a éste hubiésemos de atenernos, el otro no [6 v°] pasaria de ser probable y habria
que dar la razon al solipsismo. Mas con la mirada, con el “ojo que nos ve” y con el sentirnos
vistos, objetivados, enajenados, prisioneros, esclavos, el otro se hace patente, indubitable real.
Y en este plano, el encuentro no se verifica por el conocimiento, no es ya una relacion de cono-
cimiento a conocimiento, sino de ser a ser.

Y el constitutivo fracaso del amor, que ti destacas perfectamente en tu trabajo, y que lo
mismo podria demostrarse para otras relaciones concretas con el otro, como el odio, la in-
diferencia, el deseo, segun ha hecho Sartre con su lucidez habitual, esta maravillosamente
poetizado en Machado.

LA NADA

Parece que Machado considera la Nada como creacion de la divinidad: Fiat Umbra. Acaso
yo no lo haya comprendido bien. Pero yo veo que no hay sombra sin [p. 7] luz, como no hay
nada sin ser. La Nada es la negacion del ser. Hay que partir del ser. No hay otro modo de filoso-
far. Ahora bien, el filosofar comienza con un interrogante, con una suspension del animo, con
un asombro. Y no hay otro que interrogue que el hombre, ser preeminente y privilegiado que se
hace preguntas, que hace de su ser mismo cuestion. Pero toda cuestion admite una respuesta
afirmativa, negativa o dubitativa. He aqui una primera forma de venir al mundo la negacion,
traida por el hombre.

Pero hay dos clases de juicios negativos.

Uno: esta silla no es esta mesa

Otro: Cobos no estd presente aqui

En el primer caso, la mesa excluye a la silla. En el 2°, la no presencia constituye la presen-
cia. La ausencia constituye la presencia. No estarias presente si no estuvieses ausente. La 1°
negacion es una [7 v°] negacion externa; la 2° es una negacion interna. Lo mismo sucede con
el otro. Yo no soy yo, sino en contraposicion con el otro. Este me constituye como yo. Al negar
que el otro sea yo, me afirmo. Una nada nos constituye a la vez que nos separa. Tii lo dices
muy bien cuando indicas que, para poner al ser como objeto de conocimiento, hay que salir
del ser, hay que subir al Olimpo, hay que negar al ser, escindirle en sujeto y objeto y separarlos
por una Nada. Aqui tenemos la Nada que viene a rajar al ser por virtud de la aparicion de
un ser que tiene que hacer esas cabriolas, porque consiste en ellas. Piensa en todo lo que se
llaman fenomenos de la conciencia —pensar, querer, sentir, amar, imaginar etc.— y en todos
ellos encontrards esta nada separa el deseo de lo deseado, el amor del amado, la imagen de lo
imaginado, etc., etc.

En general, las realidades humanas se [p. 8] <se> definen todas, lo que son, por lo que no
son. Asi la conciencia es lo que no es y no es lo que es. Yo soy mis proyectos, porque estoy en
ellos y no los soy, porque no los he realizado.

Abel Martin sostiene que hay un ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Ese ojo no puede ser
mds que conciencia. Todo acto de conciencia es conciencia de algo. Pero este algo, o puede ser
una cosa externa, o puede ser la conciencia misma. En ambos casos, estos motos de conciencia
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pueden llamarse objetivos, temdticos. Ahora bien; bajo la conciencia temdtica, reflexiva, actua
una conciencia implicita, no reflexiva. Por ejemplo,; cuando cuento los cigarros que hay en la
cajetilla tengo conciencia de estos; pero, a la vez, y sin hacerme tema de ello, tengo conciencia
de que los cuento. La prueba es que, si alguien entra y me pregunta qué hago, contesto sin va[8
ve/cilar que los cuento. Es esta una conciencia previa, subyacente, espontdnea y prerreflexiva
que constituye la base y la condicion de toda reflexion posible. En tu trabajo lo sefnialas (pag.
25) al hablar de los grados de la conciencia. Lo que prueba, una vez mas, los atisbos existen-
cialistas de M. En conclusion que el existencialismo ha descubierto la conciencia existencial
que no ha de confundirse con la psicologica. Todos los procesos de la conciencia tendran des-
de ahora una fase existencial y otra psicologica. Por ejemplo; ahora no se confundira el dolor
vivido (existencial), con el dolor objetivado, conocido (psicologico).

Machado en algun lugar define la conciencia como “luz que se ve a si misma”. En efecto,
la luz es creacion de la conciencia. Fuera de la conciencia, habra movimiento o lo que quie-
ra que sea, pero el movimiento [p. 9] no se hace luz sin la conciencia. Nosotros no vemos el
movimiento, sino la luz y el color. Y lo mismo el sonido. Esta transmutacion, este milagro de la
creacion de luz, color, sonido que la conciencia realiza con el ser, viene al mundo por ella. Y
con la luz y el sonido, la sombra y el silencio que los acomparia. Decir luz y decir sombra es
decir conciencia. Se Dios las ha creado, es que Dios es conciencia. Por tanto es la conciencia
y nada mas que la conciencia la que ha traido la nada al mundo.

LAVERDAD

Machado es un apasionado de la verdad, de la verdad absoluta. Es un ansioso del co-
nocimiento. Su ansia, su exigencia insobornable, reclama tanto, que no podia por menos de
abocar al fracaso y caer en el escepticismo. Del escepticismo de su razon, vuelve hacia la fe y
se refugia, no muy satisfecho, en ella. Su ultimo asidero es la creencia, aunque no sea necesa-
riamente la religiosa. Para M., esta fe o creencia radical es la poesia. [9 v°] Esta pasion por la
verdad nos conduce a descubrir en M. su entronque con el proceso historico del pensamiento
occidental. Asi le vemos sorberse la filosofia griega y racionalista moderna. Se la ha asimilado
como pocos, ha estado enamorado de ella durante mucho tiempo, pero su amor, como todos
los amores, ha fracasado. Entonces se hace escéptico. Esa dama resulta ser una coqueta que
ofrece mds de lo que da. Y entonces, desenganiado, se resigna y se divierte con los galantes de
su sofistica y con los requiebros de su poética.

Desengariado del racionalismo y de los grandes “rascacielos metafisicos” del romanticis-
mo, se ha debido de sumergir en las corrientes irracionalistas, vitalistas y pragmatistas de su
tiempo, pero parece que no le ganan ni se deja arrastrar por ellas.

Frente al vitalismo, a pesar de ser discipulo de Bergson, notamos que se mantiene al mar-
gen, a pesar de la formula bergsoniana “del ayer que [p. 10] es todavia”, que parece ser la
expresion machadiana del concepto de duracion. En cuanto al pragmatismo, ya sabemos que
lo califica de filosofia zapatera y en otro lugar, de filosofia de los granujas. Quien mas ha debi-
do de influir en M., en cuanto a la filosofia, ha sido Unamuno, que fue quien le debio de poner
en la via existencialista enlazandole con Kierkegard. Por otro lado, recibira las sugerencias,
ya que no la doctrina, de Nietzsche. Después, alla por el ario 37, cuando lee a Heidegger, se ha
encontrado a si mismo y ha comprobado que ha sido existencialista sin saberlo.

Revista de Hispanismo Filosdfico
n.° 16 (2011): 95-143



122 JOSE LUIS MORA GARCIA'Y FERNANDO HERMIDA DE BLAS

LA SOFISTICA

Machado ha tomado la Sofistica como instrumento para buscar las cosquillas a la filosofia.
Quiere hacerla rabiar y hacerse rabiar a si mismo. Pretende tentarle la paciencia, ponerla a
prueba. Con la Sofistica, trata de que se miren las cosas, los principios, los argumentos, por el
anverso, el reverso y el canto y ver qué es lo que [10 v°] resulta después de estas miradas. La
Sofistica es la antesala de la Metafisica, en donde se somete a los aspirantes a un noviciado,
desinfeccion y cuarentena. Pues solo puede ser filosofo el que ha sido y continiia siendo pen-
sador. Y es pensador el que se plantea problemas y sefialadamente, los centrales o esenciales
de la existencia. Habra algunos, luego, que dardn soluciones, o pretenderan darlas, pero lo
previo, lo indispensable, es plantearse los problemas.

En cierto sentido, todos somos filosofos. Y no por gusto, capricho o aficion; sino por pura
necesidad. Cada cual se encuentra arrojado en la existencia y ésta y el rumbo que toma, esta
en su mano. En ello le va la vida y el modo de ser de ésta. Ha de decidir, quiera o no. O toman-
do resoluciones de otro, o las suyas propias. En ambos casos, ha de hacerlas suyas, es él el
que decide. En otros términos,; somos libres. Decir existencia es decir libertad. Y no es que nos
venga la libertad como una dadiva, como una prerrogativa con la cual esté [p. 11] adornada la
persona. Es que somos libres, queramos o no. Estamos condenados a ser libres. Para lo unico
que no somos libres es para dejar de serlo.

Por consiguiente, la Sofistica es para M. un ejercicio o esgrima del pensamiento en la que
se manejan las armas del pensador y se prepara el animo para afrontar los mds audaces ries-
gos a fin de que se acostumbre a las alturas y a las profundidades sin ser victima del vértigo.

La sofistica machadiana es un juego, un juego en el que se juega con lo mds serio que hay
en el mundo. Por eso, a primera vista, parece una broma, pero, como todas las suyas, apenas
se penetra en su médula, después de haber sonreido, jque seriedad sobrecoge el animo!

RETORICA

Notemos como M. pone en solfa las cuestiones mds serias y, por otra parte, como las mads
triviales —las frases hechas, los dichos popu[ll v°[lares, etc.— y las mas desacreditadas,
como la Sofistica y la Retorica quedan ennoblecidas y revalorizadas por su pensamiento y su
palabra. Esta es la doblez de la que surge su inimitable humorismo. El logos griego se desa-
rrolla en M. en pensar y decir: en Sofistica y Retorica. Juan de Mairena es retorico, profesor
de Retorica, aunque, oficialmente, lo sea de Gimnasia. Pero Mairena habla de todo, menos de
Retorica. Porque la Retorica ha de enseniar a hablar bien y no se puede hablar bien sin pensar
bien o sin pensar algo, bien o mal. De aqui que la Retorica remita a la Sofistica y a la Logica.
Como la Poética remite a la Metafisica. ;O acaso al revés? Es el ineludible ir de los uno a lo
otro. Tiene gracia ese ir de la Logica a la Sofistica y de ésta a la Retorica. ;Y esta profesion
de Retorico en un hombre tan antirretorico como M.? jCon que humor destaca en la filoso-
fia, precisamente aquello que tiene de Retorica, de arquitectura conceptual, de poemadtica, de
obra de arte! La burla de los filosofos [p. 12] poniendo en evidencia sus tautologias, pero, al
hacerlo, lo hace a conciencia de que se esta burlando de si mismo, de sus mas caros amores.

Enamorado de imposibles, como todos los enamorados, M. ama lo absoluto y su fracaso lo
lleva al escepticismo integral y a la Sofistica. Enseguida, incomodo, recurre a la creencia como
irreductible punto de partida o de llegada. Y no solo en su casa, sino por lo que comprueba
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sucede en los demds, aunque no lo confiesen. De este modo, al escepticismo, a quien espera-
bamos ver encogerse de hombros, nos sorprende con la delicia de sus aforismos, sentencias,
proverbios y las afirmaciones mas tajantes (v ahora pienso: ;jno podria considerarse a M.
como el Montaigne espariol?)

POETICA

Quizas podamos afirmar que M. es ante todo y sobre todo poeta. Como poeta va a la filo-
sofia, como poeta lee a los filosofos y medita sobre los problemas de la existencia y en cada
momento debe de estar [12 v°] pensando: Bueno, y esto para la poesia ;qué? Ademas la filoso-
fia le ha hecho sonreir y encogerse de hombros. La poética le pone serio y le sume en asombro,
admiracion, amor o angustia.

Decia Abel Martin que “pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon
hasta dar en un callejon sin salida”. Entonces es cuando se busca la puerta al campo o la
salida por el tejado. La salida poética. Pero esta salida ;para qué? Pues para lo mismo que
aquel deambular o callejear del pensar raciocinante: para llegar a la verdad,; aunque ahora
buscandola en campo abierto, en la selva intrincada de los hechos y no de las razones. Tarea
sobremanera aventurada, dificil y peligrosa, porque “en la gran ruleta de los hechos, es dificil
acertar, y quien juega suele salir desplumado. En la rueda mds pequenita de las razones, con
unas cuantas preguntas, se hace saltar la banca”.

[p. 13] Otro ejemplo de duplicidad de estos dos aspectos o visiones de la realidad nos lo
ofrece en estas palabras: “Tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada de lo
que aparece, la fe en lo nunca visto, llamese el ser, la esencia, la sustancia, etc., y de otro, la
gran banasta de papeles pintados en donde va a caer el mundo de las apariencias, y en él, el
mismo corazon del hombre”.

Incumbe al poeta maravillarse del hecho ingente de este pensar, ora lleno, ora vacio, este
hueco universal, y luego, volver al poema inevitable de sus creencias ultimas, todo él de raices
y asombros. El hecho poético no le plantea problemas: se ve o se revela y, alli donde aparece,
es. Lo que le plantea problemas es la Nada, es decir, la Muerte. Con ello, la vida y el tiempo;
aunque, si bien se mira, vida y tiempo son la misma cosa.

Me gusta tu esquema para expresar en forma grafica los dos caminos [13 v°] hacia la ver-
dad: el de la filosofia y el de la poética (mejor seria decir del arte). Aquél que roza la verdad
sin tocarla; éste que la penetra con sus flechas.

El tema es viejo. Yo, frecuentador de los misticos, tropecé con él en la gran polémica soste-
nida entre ascéticos y misticos durante el Renacimiento. Los primeros que aspiraban a ganar a
Dios “a fuerza de brazos” por la via que llamaban meditativa: ayunos, penitencias, reflexion,
imitando la vida de Cristo, etc. En una palabra, mediante las obras. Los segundos, confiaban
en que la verdad se les manifestara por revelacion, por gracia o asistencia divina. A Miguel de
Molinos —uno de los cuatro grandes Migueles, segun M.- le costo la condenacion de la Iglesia
por haber defendido esta ultima via con demasiado entusiasmo y exclusivismo. Santa Teresa,
mas cauta y flexible, supo burlar a [p. 14] los sabuesos del Dogma, aunque son patentes sus
predilecciones por la via contemplativa y poética.

En resumidas cuentas no parece sea, ni conveniente ni factible seguir una sola via con ex-
clusion de la otra. M. va de la filosofia a la poética y de ésta a aquella, y, en esta ida y vuelta,
las fecunda a las dos. A la 1° infundiéndola la gracia, soltura y aire popular de la 2°y a ésta,
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la hondura y amplitud de aquella. Su filosofia no merma en un adarme la gracia alada de la
poesia. Su poética no quita hondura, horizontes y elevacion a su filosofia. La prueba estd en
que estoy seguro de que no habra filosofo, por muy especialista que sea, que deje de leer a
Machado con el mas profundo interés y creo que hasta con admiracion.

Para mostrar la alta calificacion que M. hace de la filosofia, basta citar su principio de
Primum philosofare. Para él, primum quiere decir que el philosofare no es una ocu [14 v°|pa-
cion que pueda hacerse o no, al arbitrio del hombre; sino que es la ocupacion central, raiz de
todas las demas. Por tanto, de su vivir, sofiar y poetizar. Hasta quienes renuncian a la filosofia,
lo han de hacer filosofando.

EL TIEMPO

Tema fundamental de M. lo mismo que de la filosofia existencial. De todos los filosofos,
pero con discrepancias radicales. En M. se trata de un tiempo que hoy se llama existencial.
El lo denomina psicoldgico. En realidad, hay tres aspectos del tiempo; el existencial, el
psicologico y el matematico. El primero esta constituido por el flujo de la existencia. En
este sentido, el tiempo no es una sucesion de momentos, (nadas de tiempo) que luego se
convierten misteriosamente en un todo infinito, con las aporias consiguientes; sino el fluir
continuo de la transcendencia, o transito, hacia posibilidades, en una espera permanente
de un luego desde un ahora relacionado con un antes. Estos tres éxtasis de la espera, [p.
15] el después, el ahora y el antes, no hay que considerarlos como cortes que se hagan en
la existencia, objetivandolos, mirandolos como desde fuera; sino que son correlativos, se
simplifican entre si y forman una estructura unitaria y una sola vivencia temporal. Este
tiempo existencial es el original, el basico, del cual se derivan los otros dos y sin el cual
éstos no serian posibles.

El hombre vive en funcion del futuro —dice M.— anticipandose a Heidegger. Y éste com-
pletara ariadiendo que ese futuro esta integrado de posibilidades y, en especial, de la ultima y
mas senialada: la Muerte. Nuestro tiempo, el existencial es, pues, finito. Finitud que refluye en
la existencia y le da su propia fisonomia. Quiere decirse que se sirve desde la muerte y es ésta
la que informa, en gran parte, las mas relevantes y humanas, formas de la vida. ;Hubieran
existido, sin la Muerte, las Piramides, el Partenon, las catedrales, los grandes cuadros y los
grandes poemas?

[15 v°] —PEDAGOGIA—

En su Sofistica esta implicito el M. reformador, el que abriga el proposito de fundar una
Escuela Popular de Sabiduria Superior.

M. se plantea el problema del pesimismo y del optimismo. Contra el optimismo, nos hace
ver que, por muy bien que estén las cosas en el mundo, siempre encontraremos que hay algunas
que podian estar mejor. Contra el pesimismo, que, si bien es cierto que hay cosas que estan
mal, o que acaso todas estén mal, también lo es que podrian estar peor. Por esto, habria que
intervenir para que las que estén bien se pongan todavia mejor y que las [que] estan bien o
mal no se pongan peor.

De aqui su proyecto de Escuela. En ella se cursarian Sofistica y Retorica primero y Meta-
fisica y Poética, después. Las unas para el pensar; las otras para el decir, dos cuestiones que
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le preocupan por encima de todo. [p. 16] Los planes, los proyectos, los métodos y los fines de
esta alta Escuela son de primordial interés para conocer a M.

En primer lugar pone los maestros, y sobre todos, el de Metafisica, que habria de ser un
hombre superior, que no tendria nada de sacerdote, ni de catequista, ni los alumnos nada de
sectarios, feligreses o cateciimenos.

La escuela deberia estar en la linea protagorico-socratico-platonico y cristiana. Dos cd-
tedras fundamentales: Sofistica y Metafisica, dos cuchillas de la misma tijera, etc. No voy a
resumir lo expuesto por M. Solo me interesa hacer notar esta su preocupacion pedagégica,
esta su devocion por el saber, este su celo por hacer participes a los demdas de los tesoros de
la cultura, ese su afan por dignificar al hombre mediante las mas nobles ocupaciones, anhelos
que denuncian la categoria humana de nuestro gran Machado.

Aquella frase, tomada del decir popular, de que “nadie es mas que nadie” o de [16 v°]
la otra “a todo hay quien gana”, entendidas en el sentido de que, por mucho que valga un
hombre, su valor maximo, su categoria privilegiada, siempre serd la de ser hombre, revelan el
profundo humanismo de M.

En fin; todo lo que va dicho constituye una parte de las reflexiones que me [he] hecho le-
yendo tu ensayo y releyendo a Machado. Acaso me he excedido trayéndole hacia el existencia-
lismo, la filosofia que hoy me domina. Yo he pretendido entender a M. a la luz de esta filosofia.
He tenido que reprimirme para no extenderme demasiado en temas que me son caros como,
por ejemplo, el del amor, el problema del Otro, etc.

Repito que no has podido ofrecerme tema que sea mas de mi gusto y que caiga mejor
dentro de mis predilecciones. Machado es para mi una pura delicia. No hay ninguin autor que
colme de un modo [p. 17] mas satisfactorio mi gusto. No me canso de leerle, y cada vez que
lo hago, se renueva el deleite. Esa su sencillez de porte, esa su andadura reposada, grave y
firme, esa sobriedad expresiva; esa su seriedad bordoneada por su humor, siempre benévolo,
piadoso, contenido, mesurado. Ni desviaciones digresivas, ni amplificaciones; ni premioso, ni
insuficiente. Nada superfluo y siempre lo necesario. Nada de estridencias y si gusta de lo po-
pular, no cae nunca en lo chabacano. Hasta cuando alguna vez lo roza, lo hace tan oportuno y
tan levemente, que casi uno se lo agradece. Porque hay que tomar las cosas en serio, pero no
demasiado en serio.

Pienso en Azorin, tan envarado; en Ortega, tan ampuloso y afectado, en Valle Inclan, tan
decorativo, barroco y maldiciente; en Juan Ramon Giménez (sic), tan espiritado y finustico.
Machado les da lecciones a todo de mesura, de aticismo. Aquellos son todos unos virtuosos
que usan y hasta abusan de su virtud [17 v°] sismo y por eso nos cargan un poco y a veces
hasta un mucho. Machado colma nuestro sentido de la belleza, nos transporta a un pathos de
serenidad, a un ethos de nobleza y magnanimidad y a un nivel teorético, si no de verdad, si de
veracidad, de amor a la verdad.

Un abrazo de tu amigo

(firmado) Norberto Hernanz
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CARTA 12
[Es una cuartilla mecanografiada por una sola cara, con membrete de la Academia Audiencia]
26 junio [1]962

Querido Norberto: Con retraso te escribo por haber surgido tareas nuevas que agotan mi
ya escaso rendimiento.

La bibliografia que Ferrater recoge sobre “el habito” es muy escasa: F Ravaison, DEL
HABITO, 1947, C. Lloyd Morgan, “Habit and instinct”’; M. D. Roland-Goselin, “L’Habitude”;
A. Arrighini, “L’Habitudine”; O Fuchs, “The Psichology of Habit according to W. Ockam. Pa-
rece que solo hay traduccion de la obra de Ravaison.

He pensado, aunque no mucho, en las cuartillas que me dejaste sobre tu libro de Ortogra-
fia, con rumbo muy diferente al que yo sigo en mi Vocabulario y proyectado Manual. A mi me
falta un ejemplario de dictados y podria ser valedero tu coleccion de trozos; pero esta utiliza-
cion destruiria tus planes, a no ser que resultara posible la utilizacion doble.

Si conviviéramos, un insistente cambio de impresiones podria acaso alcanzar la conjun-
cion de propositos. A la distancia a que nos encontramos hemos de mantener nuestro propio y
diferente rumbo, muy probablemente, con el mismo estéril resultado.

Ninguna novedad noticiable, al menos a la vista. Muy cordiales saludos a tu mujer y un
abrazo fraterno de tu invariable

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

CARTA 13
[Es una holandesa mecanografiada por ambas caras]
Barcelona 8 de julio de 1962

Querido Cobos:

He estado leyendo tu libro sobre Machado durante unos dias; leyendo y rumiando su lec-
tura. A lo largo de esta lectura, las impresiones han ido variando. A veces me parecia pesado,
abstruso, reiterante, de jadeo, otras me entusiasmaba y me elevaba a cimas de pensamiento,;
ciertos pasajes no los entendia y me dejaban desorientado, en ocasiones, quedaba asombrado
del esfuerzo que suponia su redaccion, de vez en cuando, surgia en mi el juicio que formulaba
in mente con la frase: "esto es cosa seria”.

Tu interpretacion de Machado filiandole con el krausismo ha dado a tu trabajo un sentido
de vaguedad romantica, de panteismo krausista, tan acentuado, que apenas se nota en Ma-
chado, o si se nota, mas bien es como burla de ese panteismo romantico puesto en boca de
Abel Martin. Todo lo que en Machado es gracia, veracidad, soltura de pensamiento, es en Abel
Martin y el krausismo pesadez, lafias y voluntad de arreglos de tipo moral. El krausismo es
el representante tipico de “lo serio” de lo que Sartre llama “la mala fe”, que suele tomar dos
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formas: lo sucio en los moralistas y dogmaticos de una religion, y lo cobarde en los flojos, que
buscan excusas, atenuantes y remedios a sus fracasos. Desde luego, considero un acierto defi-
nitivo el mostrar como la compleja personalidad de Machado esta expresada en Abel Martin,
el metafisico, Juan de Mairena, el pedagogo, y Machado, el poeta.

El tema del tiempo, fundamental en Machado, es algo que me viene preocupando desde
muy atras y cada vez me veo mas convencido de que decir tiempo y decir conciencia es la
misma cosa. El verdadero tiempo, el original, es el existencial y no se concibe fuera de una
conciencia. Porque el antes, el ahora y el después exigen una conciencia que los retenga y
los anticipe, es decir, memoria e imaginacion. Incluso el presente exige presencia de algo a
alguien, esto es, a una conciencia. Fuera de la conciencia no puede haber presencia. Es cierto
que tenemos el siempre. Pero, para haber un siempre, ha de haber antes un ahora, [1 v°] un
antes y un después. El siempre no es sino el correlativo que en la conciencia toman los éxtasis
temporales. Para un ser que no existieran los momentos temporales, no hay siempre. Pero asi
como el siempre exige el transcurrir del tiempo, este transcurrir de los fenomenos de concien-
cia exigen, como contrapartida, el siempre, la nada, correlativa del ser consciente. Claro que
la conciencia existencial, en su transcender, crea lo transcendido, lo objetivado, lo sido, y asi,
en el tiempo, como en el espacio, surgen el espacio y el tiempo objetivos, intuitivos, conceptua-
les o categoriales. El tiempo-espacio de los relojes, etc.

Mi juicio poco vale. De todos modos, esta uno acostumbrado a leer libros de filosofia, y
sin que le arrastren a uno los lazos de amistad, ni se deje llevar tampoco por los impulsos de
la adulacion o de la piedad, yo creo, sinceramente, que tu trabajo me ha dejado sorprendido
porque yo no hubiera creido que fueses capaz de hacer algo tan profundo y tan en la entraia
de los problemas filosdficos. No por que desconociera tu talento, sino porque te suponia mas
apto para lo literario que para lo puramente filosofico. Y me pregunto: ;Quién de nuestros pro-
fesores de filosofia seria capaz de hacer un estudio tan audaz, de tantos vuelos, tan veraz y tan
ahincadamente penetrado de las cuestiones machadianas en el terreno metafisico? El andlisis
que haces de la frase: “Hoy es siempre todavia” lo considero definitivo. En fin, yo me extende-
ria demasiado para una carta. Este verano hablaremos de esto y de otras muchas cosas.

Las Editoriales de aqui, de Espania, padecen de un comercialismo de via estrecha y de un
complejo de inferioridad que las lleva a rechazar todo lo que no venga avalado por lo extran-
Jero o por los consagrados. Hasta que no salgamos de este estado de timidez y de servidumbre,
no podremos hacer obras de aventura que rebasen lo erudito, la imitacion o el plagio.

Fraternalmente te saluda tu amigo
Norberto [firma manuscrita]

CARTA 14
[Es una holandesa mecanografiada por ambas caras]
Barcelona 15 de febrero de 1963
Mi buen amigo Cobos:
Vaya ante todo mi felicitacion y la de esta familia por el éxito de Quetina en las oposicio-

nes. Es una verdadera hazana la suya dadas las circunstancias y de la que os habéis de sentir
satisfechos y orgullosos.
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Te escribo yo porque Paco se encuentra en la clinica. Hace tres dias que le han operado de
la vesicula biliar y parece que las cosas han sucedido con entera normalidad, y que, hasta aho-
ra, siguen su curso del mismo modo. De no haber complicaciones, espero que pronto estard en
su casa. Pero llevamos un par de semanas con la preocupacion constante de los preparativos
de su internamiento en la clinica y de la intervencion.

Hoy, ya mas tranquilo, he visitado la editorial Seix y Barral para preguntar por el estado de
tu libro. Me han informado que todavia estd pendiente del comité de lectura y que seria cues-
tién de 15 dias o un mes. Cuando les he advertido que tienes el ofrecimiento de Insula, me han
contestado que resolveran con la mayor urgencia posible y que te comunicaran el resultado.

Con todos estos trastornos, no hemos dispuesto de tiempo ni de sosiego para leer el libro
de Zubiri, aunque conociamos su publicacion. Yo tengo muchas ganas de leerlo, aunque me
asusta un poco su empaque técnico, su rigidez intelectual y sus resabios demasiado escoldasti-
cos y de especialista. Ya el titulo del libro es bastante sospechoso y anuncia el circulo cerrado
del especialista, que voluntariamente se clausura en un recinto solo abierto a los iniciados, a
los profesionales. Siempre me ha cargado un poco o un mucho su pedanteria terminologica, su
tono o empaque profesoral, como tu muy bien sefialas.

Acerca del ser, los modos de ser; la realidad, la verdad, la libertad, etc., he venido rumiando
durante los ultimos meses y he escrito una docena de folios tratando de precisar mi modo de ver
es[1Vv°] tas cuestiones, que se centran en lo que me he decidido [a] llamar “Polarizacion del ser”.
Por cualquier lado que se mire la cuestion, nos topamos con la dualidad, la oposicion. Incluso la
ciencia tropieza con ella: la mecanica ondulatoria, la constitucion de la materia, etc. Puede decirse
que la historia de la filosofia se reduce a los intentos de resolver esta cuestion: existencia y esencia,
conciencia y realidad, libertad y necesidad, fenomeno del ser y ser del fenomeno, etc.

También tengo noticia de la publicacion de ese libro sobre la Institucion Libre de Ense-
fianza®. He leido un comentario de A. Tovar en una revista ilustrada, comentario por cierto
bastante favorable para la Institucion y especialmente para D. Francisco Giner. En contra, un
tal Demetrio Ramos®, en un periddico de aqui, ha publicado un articulo en el que censura a
Tovar por su posicion favorable a la Institucion.

Por estar uno tan interesado en las tareas intelectuales, antes de despedirme, repercute
en mi animo el éxito de Quetina y por ello repito mi sincera felicitacion y que sepa cuanto me
alegra su triunfo.

Saludos cordiales para todos de vuestro sincero amigo

Norberto[Firma manuscrita]

1 Muy probablemente sea el libro publicado por cacHo ViU, VICENTE, La Institucion Libre de Enserian-
za. 1. Origenes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962.

2 Si bien se refiere a Demetrio Ramos como un “tal” no se trataba de una persona desconocida
en absoluto. Demetrio Ramos Pérez (1918-1999) ha sido un muy reconocido americanista; profesor
de bachillerato, primero, catedratico de universidad después, ocup6 el puesto de delegado provincial
de Informacion y Turismo en Barcelona durante algin tiempo. Fue cesado el 11 de septiembre de
1962. Casi un mes antes (el 18 de agosto) se habia desplazado a México para asistir al XXX Con-
greso Internacional de Americanistas, asociacion que él mismo habia contribuido a fundar.

En La Vanguardia aparecieron al menos dos resefias sobre el libro de Cacho Viu: una, larga,
firmada por Ferndndez Almagro bajo el titulo “Un ensayo polémico. Tres Espafias™; otra sin firma
titulada “La Institucion Libre de Ensefianza”, bastante critica con el libro. Pudiera referirse a esta
segunda en el caso de que Norberto Hernanz tuviera informacion para asociarla a Demetrio Ramos.
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CARTA 15

[Dos holandesas mecanografiadas, 3 paginas en total]
Barcelona 7 de marzo de 1963

Querido Cobos:

Me apresuro a escribirte porque he leido tu carta a Paco y por ella sospecho que no ha
llegado a tu poder la que yo te escribi hace ya algun tiempo y en la que te comunicaba el re-
sultado de mi gestion en la casa Seix y Barral sobre el estado del original de tu libro. En ella te
decia que, segun las informaciones que me dio una senorita, lo estaban leyendo y no podrian
darte una contestacion hasta dentro de 15 dias o un mes. Cuando yo la adverti que te urgia,
ya que te lo pedian en Insula, me dijo que procurarian despacharlo lo mas pronto posible y te
darian a saber el resultado. Esto fue a mediados de febrero, y por tanto, presumo que ahora
estaran a punto de comunicarte su decision, si no lo han hecho ya. Hice yo la gestion porque
Paco, como sabes, ha debido someterse a una operacion y todos estos dias, antes de la opera-
cion, durante y varios dias después, no ha podido ocuparse del asunto.

En mi carta también os felicitaba por el éxito de Quetina. Aqui muy sinceramente nos ale-
gramos de su triunfo.

Ya he leido el libro de Zubiri®!. Lo he leido con reposo, he meditado sobre él y mi impresion
general es que, después de tanto distinguir, de tantas sutilezas y precisiones sobre la esencia,
la existencia, el ser, la realidad, etc., uno se queda sin saber si son lo mismo o son diferentes.
Uno tenia mucha confusion acerca de estos términos, y después de leer este tratado de tantas
pretensiones, hecho por un hombre de tantas campanillas, de una asombrosa lectura, de tan
poderosa inteligencia, de un bagaje cultural tan extraordinario, estas cuestiones quedan tan
enmaranadas en mi mente como lo estaban antes. Uno sospecha, al pronto, que esto pueda
ser debido a su propia debilidad intelectual; pero cuando comprueba por la critica de Zubiri
que la confusion y el lio lo han sufrido igualmente un Aristoteles, un Santo Tomds, un Kant, un
Heidegger, etc., uno se consuela hasta cierto punto.

Mucho me temo que este empecinamiento de Zubiri en estas sutiles cuestiones de metafisi-
ca sea una recaida de la filosofia en la corriente aristotélico-escolastica, tan perniciosa para
el pensamiento, que le tuvo estancado y metido en el callejon sin salida de las esencias hasta
que el Renacimiento abrio brecha por otro camino, por el rodeo de los fenomenos y de las
apariencias, que resulto mucho mas fecundo.

Zubiri se emperia en levantar una teoria de la realidad, un poco a contragolpe, frente al
existencialismo, prescindiendo, o callando, o disimulando el otro lado de la cuestion. el cogito,
el yo, la conciencia, la existencia del observador. Y, ademads, que el hombre no solo es obser-
vador, sino actor. No lo consigue, ciertamente, porque a cada paso ha de recurrir a términos
como momentos, aspectos, consideraciones, caracteres, actualizacion, etc. Para caracterizar
a lo real y a la realidad encuentra el hallazgo del “de suyo” (podria haber dicho el “en si”,
término ya consagrado). Pero el “de suyo” solo adquiere todo su [1 v°] sentido en contraposi-

2l Sobre la Esencia. Primera edicion de diciembre de 1962, Madrid, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones.
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cion al “de mio”. Solo hay “suyo” para un “mio”; solo hay “en si” para un “en mi”. Esa nota
“de suyo” solo es tal nota, en su contenido y en su _forma, concatenada con la “de mio”. Lo
mismo la transcendencia. Solo hay transcendencia para un ser que transciende, en correlato
con una inmanencia. Para un ser que no sea transcendental, la realidad ni es transcendente ni
no transcendente. Conformes en que lo real y la realidad lo son aunque yo no exista y conti-
nuaran siendo después que yo haya dejado de existir. Pero esta su realidad independiente de
mi la afirmo como tal desde mi mismo, la reconozco y la proclamo desde mi existencia. Es mi
conciencia, y no puede ser de otro modo, la que asi la califica o “talifica”.

JPor qué sera que Zubiri suscita en mi, mds que otros filosofos, el espiritu de contro-
versia? Otro asunto en el que no estoy de acuerdo es el de lo que llama esenciable. Para él,
los utensilios, lo que Heidegger denomina lo “a la mano” y Zubiri cosas-sentido, carece
de esencia, no es esenciable, y por tanto, no esenciado. Tampoco es real, ya que esencia y
realidad son idénticos (pags. 458-459). La silla, como tal silla, como algo para, no tiene
esencia. Cosa inadmisible, porque los para también son algo. Son sentido y tienen realidad
como sentido. Ello nos descubre que hay dos planos de la realidad. Y ahora me acuerdo de
lo que nos decia el venerable Cossio: que la realidad se manifestaba en dos formas: como
realidad real y como realidad fantaseada. Esta también es realidad, aunque sea de otro or-
den. D. Quijote es real, por lo menos en la imaginacion de Cervantes y en la de sus lectores.
Y, en cierto sentido, mas real, puesto que reasume las notas de la mas auténtica realidad
humana, la de la esencia hombre. ;Cudl es mas real, la ciencia o la poesia, la historia o la
leyenda, una fotografia o un cuadro? Y también la posibilidad es realidad, pues existe como
posibilidad y es como posibilidad.

Sartre parte del cogito, de la conciencia, del para si, y de esta evidencia, de este punto de
partida que es el fenomeno, llega al ser, a la realidad, al en si; Heidegger parte de la “com-
prension del ser”, de la apertura, por el cuidado, hacia el encuentro y la comprension del ser;
Zubiri parte de la realidad; pero, para tener la realidad, para enfrentarse con ella, se exige
como condicion previa la apertura. Claro que la apertura a exige el a, lo cual nos obliga a elu-
dir toda prioridad y admitir que ambos actos estan concatenados y se reclaman mutuamente.
Son, no sucesivos, sino constitutivos.

Aparentemente, habria que dar la razon a Zubiri ya que la historia de la filosofia nos
muestra que sus primeros pasos fueron dados partiendo de la realidad, del mundo, pues los
primeros empenios del filosofar propiamente dicho estuvieron dirigidos a encontrar la esencia
del mundo: agua, tierra, aire, fuego, atomos, etc.. Pero, antes del filosofar, las mentalidades
primitivas poblaron el mundo de espiritus, de dioses, de augurios y de auspicios. Es decir, que
no se tomo el mundo como realidad real, sino como sentido, favorable o adverso, como un para
que se vincula con el cuidado, raiz segun Heidegger, de la existencia humana. Ya en los nifios
podemos comprobarlo si les preguntamos qué es una silla, una piedra, un arbol. No nos diran
lo que es, sino para qué sirve. Todo lo cual parece indicar que lo real, como real, destella de la
utensilidad, el qué de los para. Y destella principalmen [p. 2]te del utensilio cuando éste falta,
se hace inadecuado o inservible y se convierte en un trasto.

Con esto no pretendo menospreciar el libro de Zubiri. Al contrario, me parece un libro
excepcional, propio de una mente poderosa. Admirable por su rigor, su exposicion sistemdatica,
su vigor intelectual extraordinario, de un dominio del asunto maravilloso, de una precision y
sobriedad de lenguaje impecables. Incluso su griego y su latin son en este libro mds parcos
que en otras ocasiones y utilizados con mas oportunidad. Acaso podria tacharsele de algo
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insistente y machacon, pero esto mismo resulta pedagogicamente util para el lector, tratandose
de un asunto tan abstruso.

Ahora bien, todo lo que tiene de rico en distinciones, sutilezas y precisiones acaso le falte
de perspectivas humanas, de sugestiones para el pensamiento. En este aspecto, creo que le
superan los libros de Sartre y de Heidegger.

Una cosa que le encuentro sumamente acertada es la de considerar la esencia como cons-
titucion, como estructura unitaria y sustantiva en la cual las notas lo son en tanto forman entre
si una unidad interna, de modo que cada nota es nota solo trabada con las demds, que no son
una suma que se agrega a una sustancia que estuviera por debajo o mas alla, como otra cosa,
ni tampoco como categorias abstractas o predicamentos de un juicio. Con ello deslinda con
toda precision el campo de la logica del de la metafisica, a la vez que elude todo sustancialis-
mo, coincidiendo, en esto, con los existencialistas.

Y me parece que ya es demasiado. Dejemos algo para otro dia.

Abrazos

[firma manuscrita] Norberto

CARTA 16
[Una holandesa mecanografiada por ambas caras]
Barcelona 16 de marzo de 1964

Querido Cobos:

Recibi tu libro* y ya puedes comprender con cuanta complacencia. Aunque ya lo habia
leido, lo he vuelto a leer todo, sin prisa y con rumio. Machado se merece este titanico esfuerzo
que has hecho para comprenderle y glosarle, ese homenaje que le dedicas con tu lectura inter-
pretativa y con tu libro recio, vigoroso, quizas demasiado rotundo en algunos juicios, a veces
acaso aventurados. |[Pero qué hermosa en la aventura!

Muchas de sus paginas me han emocionado, pues ya sabes la admiracion que siento por
nuestro gran poeta y pensador. Sobre todo el capitulo que dedicas al amor, en cuya interpre-
tacion estoy plenamente de acuerdo. Machado se anticipa en esto, como en tantas otras cosas,
al implacable Sartre.

Lo que me deja un tanto aturdido y confuso es el tema del tiempo. No, yo no puedo conce-
bir el tiempo en esas tres formas que tu haces resaltar. [El tiempo que viven las cosas! Para
las cosas no hay tiempo, porque decir tiempo es decir conciencia y decir conciencia es decir
tiempo. Un ser que no sea conciencia no tiene ayer ni manana. Para la estrella no hay antes
ni después. Para Dios no hay antes ni después, a no ser que lo concibamos como conciencia,
capaces de retener el pasado e imaginar el porvenir. Y no existiendo ayer ni todavia, tampo-
co puede haber siempre. El siempre, lo eterno es correlativo de lo temporal, es la forma de
lo temporal en una conciencia. El tiempo de los relojes, el tiempo objetivado, no es sino un

22 Ver nota 18.
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tiempo derivado del existencial o vivido, un tiempo fijado en instantes para poder apresar lo
inapresable en su curso.

He leido en La Vanguardia una critica de tu libro nada menos que de Ferndndez Almagro®.
Supongo que la habras leido y que se habra publicado en algun periodico de Madrid, pues me
parece que sus cronicas salen a la vez ahi y aqui. Es elogiosa, aunque se nota [1 v°] que lo ha
leido un poco a la ligera. De todos modos es un gran éxito que un critico tan de primera linea
se haya ocupado de él.

No te he escrito antes porque queria leer el libro por completo y porque, sin tener nada
que hacer de un modo apremiante, me meto en berenjenales que me ocupan todo el tiempo. Me
puse en relacion con la editorial Teide con motivo del libro de ortografia. He tenido con los
dirigentes varias entrevistas y ellas me han sugerido varios trabajos que traigo entre manos.

Antes de la guerra tenia redactado un libro con el titulo del “hombre sobre la tierra” o
conquistas del hombre sobre la Naturaleza. Ahora lo he desempolvado y le estoy poniendo al
dia para recoger los grandes adelantos de los ultimos afios. Veremos si se deciden a publicarlo.
Ademas me pidieron un libro de lecturas historicas para un segundo grado de la escuela y tam-
bién lo tengo sobre el telar. Por cierto que a ti te oi decir una vez que también tu habias hecho
algo sobre esto. jCudnto convendria que pudiéramos cambiar ideas y dnimos para no dejarnos
aplanar por las circunstancias!

Saludos a los tuyos y abrazo fraternal de tu amigo

[firma manuscrita] N. Hernanz

CARTA 17
[Dos folios mecanografiados por ambas caras]
Barcelona 3 de diciembre de 1966

Querido Cobos:

He leido tu libro de cabo a rabo.** Con qué interés, con qué amor, con qué ansia!

He encontrado paginas formidables, de una poesia y de una belleza definitivas. Las has es-
crito como poeta, como gran poeta. Creo que quedaran. Sobre todo, esos capitulos de “Poema
del amor enllamarado” “La celda”, “Una carta”. En estos capitulos hay belleza porque hay
verdad. Te aseguro que me han emocionado hasta un punto que pocos de los que he leido en mi
ida lo han conseguido. ;Y por qué? Porque en ellos has puesto tu alma, tu experiencia primera
del vivir, embellecida por el recuerdo. Te escribo entusiasmado, porque veo que mi buen amigo
Cobos ha conseguido un logro.

Todas las demas paginas del libro palidecen ante esos pasajes bellisimos. Para mi no tie-
nen otra significacion que un pataleo, un forcejeo desesperado, uno de tantos que se hacen
para luchar ante la muerte. Y me refiero a la muerte de verdad, la de la persona. Esa llaga

2 “Antonio Machado y la metafisica en poesia”, 19 de febrero de 1964
2 QOcios. Sobre el amor y la muerte, Madrid, Insula, 1966.
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incurable a pesar de tantos cuidados para curarla con emplastos, vendajes, sedantes y aguas
milagrosas, o para encubrirla vergonzantemente con mdscaras que a nadie engaiian. Porque
esta es la verdad, la verdad de todas las verdades, y el temor de todos los temores, puesto que
en ella esta la raiz de todos ellos.

Todos los monumentos del arte, todos los sistemas filosoficos, los avances de la ciencia,
etc., para mi, constituyen otros tantos testimonios que denuncian esa realidad, o ese fantasma-
realidad, pues también los fantasmas son realidades, que repercuten tanto o mds que las otras
en la conciencia. O en el alma, como se quiera.

Pero mucho cuidado con las palabras, pues éstas son unos entes magicos que suelen trans-
figurar lo que es solo palabra o concepto en cosa. | Y cuantas dificultades, aporias y callejones
sin salida después! De la palabra alma se ha pasado a la cosa alma, con su sustancialidad y
su ser de suyo. Y luego jcuantas dificultades y esfiterzos para relacionar esa sustancia o alma
espiritual con un cuerpo materia! jQué compromiso para los filosofos y los teologos!

Lo del ojo que todo lo ve viéndose a si mismo no pasa de ser, a mi juicio, una humorada
de nuestro admirado D. Antonio, un divertimento intelectual de tipo krausista. Y como todo
lo krausista, vago, confuso y neblinoso. El ojo, por ser ojo, no puede verse a si mismo, o deja
de ser ojo. Vernos a nosotros mismo podemos hacerlo en un espejo, en [1 v°] algo opaco, en
algo que no es ojo y que estd presente a él. En realidad nadie puede verse a si mismo sino en
imagen. Por tanto, estaria mejor decir que el Ojo se ve a si mismo al ver todo. Dios, de existir,
solo podra verse en las criaturas, por lo menos juzgando las cosas desde lo humano. Y no hay
otra manera de juzgar.

El amor... Yo también he meditado sobre este tema, especialmente cuando escribi sobre
Santa Teresa, y sin haber estudiado la cuestion con tanta amplitud como tii lo has hecho, llegué
del mismo modo a la conclusion de que su proceso general sigue una ruta de ida vuelta, como
tantos otros procesos. Primero va hacia arriba, como quiere Platon, sediento de alturas, ho-
rizontes y perfecciones, y luego, tiritando en esta atmosfera tan fria, enrarecida y angustiosa,
vuelve a lo concreto. Levanta el vuelo desde esta muchacha gracil, esbelta, de mirar de fuego,
hasta complicar el Universo y llegar a lo absoluto, a Dios, para después descender a la novia,
a la esposa, al hijo, al amigo, etc. Y acaso nadie como el cristianismo ha sabido interpretar este
ciclo del amor con su Dios del Sinai encarndndose en el Dios del Calvario. Pablo de Tarsos nos
da la solucion con el Dios encarnado, humanado, historico, que desciende aca en la Tierra,
que vive y sufre con los hombres y se hace figura, imagen, cuerpo.

Tu tesis parece ser de que el amor triunfa de la muerte. Y es verdad. Pero habia que precisar
cudl es la muerte de que se trata, porque la palabra se emplea en sentidos muy diferentes, es
una palabra sumamente equivoca.

En términos generales, la palabra muerte se usa para indicar todo lo que acaba y periclita.
En este sentido, todo muere, ya que todo cambia. Deja de ser una cosa para ser otra, pero ello
quiere decir que de algiin modo permanece. Hay algo que permanece en los cambios. Algo que,
por lo tanto, no muere: Dios, la materia, el en si...

Y aqui esta el lio. Por un lado, llamamos vida a lo que cambia. Por otro, a lo que permane-
ce. jEn qué quedamos? Hay que decidir, y para ello, precisar para entendernos. Si al proceso
de los cambios lo llamamos vida, lo que permanece bajo los cambios y los soporta habra de ser
su contrario, la muerte. Y asi, si el amor provoca y sostiene los cambios, habra de ser contra la
muerte. No puede haber cambios sin algo que cambie; no puede haber vida y amor sin muerte.
Son dos términos correlativos.
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La confusion que yo encuentro en tu trabajo es que, por una parte, parece sostienes que
vive lo que permanece, que el amor triunfa de la muerte, porque hace que aquello que es, que-
de, y por otra, que la vida consiste en todo lo contrario, en los cambios.

[fol. 2] Pongdamonos de acuerdo en lo que entendemos por vida para poder entendernos.
Suele entenderse por vida, y no atengo a este significado, el proceso de los cambios. Tal proceso
esta suscitado por lo que podemos llamar amor, deseo, sed, energia, tomando esos términos en
su mas amplio significado, en el que pueden incluirse los procesos fisicos, quimicos y vitales.

Pero el término vida todavia suele emplearse en sentido mas restringido, el de la vida
humana, y no vida humana en general, sino el de vida personal, existencial, la tuya y la mia.
Es decir, entra en juego lo que llamamos conciencia. Aqui el téermino adquiere un acento mas
intensivo y notorio. Con ello, lo adquiere, del mismo modo, su correlato la muerte.

Esta muerte existencial ;debera entenderse como permanencia del existente como tal? En-
tonces no serd muerte. Ello equivaldria a negar la muerte, que es lo que pretendes al parecer
en tus alegatos, como lo han hecho tantos. Acaso todas las civilizaciones, todos las filosofias y
todas las religiones hayan consistido solo en esto.

El hombre no se resigna a morir. En la vida humana alienta el deseo, no solo de existir,
sino de persistir. Pero al lado del deseo, estd el conocimiento. Que el deseo o el amor sean
instrumento y acicate del conocimiento, nadie lo pondra en duda, pero que sean conocimiento
es muy dudoso. Hay que deslindar los campos. Como hay que hacerlo entre la fe y el conoci-
miento. Solo se cree lo que no se conoce. Lo que se cree puede ser o no ser. Si de hecho fuera,
ya no seria fe, creencia, sino conocimiento. La creencia estd fundada en el deseo y es inse-
guridad, oscilacion entre el si y el no. Le esta siempre royendo siempre el diente de la duda.
Podria decirse que el conocer parte de la duda para llegar a la verdad, mientras que la fe ha
de sostenerse en la duda, sin poder superarla, so pena de dejar de ser fe para ser conocimiento.
Compruébese en la fe que se tiene el cliente, en el amigo, etc.

Ahora bien; por lo que se refiere a la muerte, a la muerte personal, el si, el no o el qué sé
yo es solo cuestion de fe. Querer resolver el caso en el terreno del conocimiento es sacar las
cosas de su quicio. Podremos creer que existe o que no existe, pero jamas tener la seguridad
de lo uno o de lo otro. Las pruebas que suelen darse en favor o en contra estan adulteradas de
subjetivismo. El que algo nos convenga, nos halague, nos consuele, nos libre de la angustia,
etc., no es bastante prueba de que exista de verdad. Sera util, como tantas fantasmagorias lo
son, pero una cosa es que sea util y otra es que sea verdad.

[2 V°]En el caso de la supervivencia personal, casi todas las pruebas son mas bien negati-
vas”. Auscultando ese fondo insobornable de las personas, cuando en momentos privilegiados
se despojan de todo convencionalismo y muestran su yo auté[n]tico, podremos sorprender esa
realidad que llamamos angustia. Supongo que habras sido testigo, en algun entierro en tu pue-
blo, de esos adioses que los familiares de un muerto lanzan a gritos jjPara siempre!!. |;Para
siempre!!Y son cristianos, o dicen serlo! Y es que en el momento supremo, en la hora o en el
minuto de la verdad, se desnuda uno de todas las retoricas, se abre la llaga y vierte sangre.

Por tanto, mi conclusion es que la muerte no se niega, porque negarla es un subterfugio, una
mentira, una mdascara, sino que se afirma y se afronta con animo resufe]lto, como dice Heidegger.

En fin, para terminar, un abrazo, y gracias por haberme dado ocasion para pensar en todo
esto y aclarar mis ideas a este respecto.

[Firma manuscrita] Norberto Hernanz
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PD. Quise mandarte un libro de Ciencias que he compuesto para la Academia Practica. Por lo
visto, te han mandado uno por otro. El encargado de los paquetes de la Academia se equivo-
co. Pienso ir estas Navidades a Madrid y los cambiaremos. Te llevaré otro de Ortografia que
acaban de publicar.

CARTA 18
[ Una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de la Academia Audiencia]
26 mayo [1]969

Querido Norberto: Muchos afios ha que no nos comunicamos y creo que por culpa tuya.
Pero la buena amistad no impone deberes, lo que quiere decir que nunca dejaré de tener por
bueno tu gusto.

Me dijo Quintanilla® que te habia gustado mi vocabulario de la tierra de Pirén y que te
animé a que tu lo prosiguieras con recuerdos de la tierra tuya. Sé que ahora te va a invitar
a hacerlo en ESTUDIOS SEGOVIANOS don Juan de Vera®® y con el objeto de incluirlo en un
numero que dedican a Mariano Quintanilla. EI n° contendra trabajos de alguna significacion
historica. Yo esto[y] haciendo “Antonio Machado y Mariano Quintanilla”. Me anticipo a darte
la noticia para que te pongas ya a la tarea.

No sé si por tus chicos de aqui tendras de mi noticias. Me repusieron en abril del 67,
con reconocimiento de 5 trienios. Recurri y la gané el pleito a la Administracion. Me voy a
Jubilar el dia 1° de junio con 16 trienios. No tengo espacio para contarte de qué sencillisi-
ma manera discurrio todo, incluidos estos dos afios y pico en activo sin haberse asomado
ni un solo dia a la actividad. Juego todo de la fortuna. Fui el otro dia a despedirme de los
compaiieros de destino y me encontré con la novedad de que la “agrupacion” se suprime;
es decir, que ha durado el tiempo justo que yo necesitaba. Cuando regresaba en el taxi venia
pensando que me llevaré a la tumba dos fortuitos aconteceres absolutamente / [1 v°] irra-
cionales: esta asombrosa facilidad de ahora y la conjuncion de circunstancias de la guerra
que me sacaron a flote.

Tengo en la censura un nuevo libro: JUICIOS Y FIGURAS, sobre Unamuno, Ortega, Cos-
sio, Llorca, Dr. Hernando, Zubiri, Nicol, Heisenberg, McLuhan, Azorin, Xirau, Zambrano (Ma-
ria), Garcia Bacca y otro par de cosas sobre Machado. Y como no tengo editor, lo haré por mi
cuenta, estoy al habla con una “Distribuidora” para que me lo ponga en las librerias?.

Y tengo otro: EL HUMORISMO DE ANTONIO MACHADO EN SUS APOCRIFOS*, con
el que me hago muchas ilusiones porque es una revelacion o descubrimiento para los propios
machadianos.

* Todo acaba y todo queda, pero el ser de lo que queda ya no es el ser de lo que acaba. Y este dejar de
ser lo que se es, es lo que llamamos muerte [rota incluida en el texto].

% Se refiere a Mariano Quintanilla. V. MorA Garcia, Jose Luis, “Correspondencia entre Maria Zam-
brano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosdfico, n. 15,2010, pp. 201-215.

26 Juan Vera fue académico de la misma.

27 Fue publicado por el propio autor, Madrid, Ancos, 1969.

28 Madrid, [nsula, 1970.
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Estas noticias te indicaran que estoy bien de salud. Cada anio me siento un poco mds re-
cuperado que el anterior, aunque siempre sometido a un rendimiento minimo. Pero como estoy
libre de obligaciones, como todo mi tiempo es ocio...

Ultimamente he llegado a dos nuevas amistades que son dos nuevos tesoros. Toda nueva
amistad verdadera es un nuevo tesoro. Se trata de Garcia Bacca, el suprafilosofo de la hispani-
dad, superior a Zubiri en saber, con la enorme ventaja de estar centrado en esta hora historica
y con muchisima mayor gracia en el decir. Reside en Caracas. El otro es Don Ramon Carande,
el autor de un libro famoso: CARLOS QUINTO Y SUS BANQUEROS. Ha sido catedratico de
Economia en Sevilla durante 40 afios y un conversacion [sic| excelentisimo.

Di dos conferencias sobre el humorismo de Machado en el C[entro] Segoviano. Fueron un
fracaso porque no tuve publico apropiado.

Mis saludos a tu mujer y tus hijos y nietos y un abrazo de tu ya viejisimo amigo

[Firma manuscrita y rubricada]Cobos

CARTA. 19
[Holandesa manuscrita por ambas caras]

Barcelona 15 de junio de 1969
Querido Cobos:

No sabes la alegria que nos ha causado tu carta. Primero por tener noticias tuyas y saber
que sigues fuerte y mas optimista y pugnante que nunca. Después, porque el asunto de tu jubi-
lacion se haya resuelto de modo tan favorable.

Sin embargo, una sombra de tristeza se cierne sobre nosotros sin poderlo evitar. Ese des-
ahogo economico que ahora se nos ofrece lo hubiéramos necesitado en otros tiempos. De todos
modos, mas vale tarde que nunca.

Admiro tu impetu creador emperiado en la redaccion y publicacion de esos libros que tienes
en el telar. Yo, por el contrario, llevo no sé cuantos afios sin escribir una sola linea. Me estoy
drogando con [1 v°] la lectura de novelas. Soy socio del Ateneo® y he sacado tantas que ya no
encuentro cosa que me interese.

Es cierto que me hablé Quintanilla en Segovia de un vocabulario tipico de la aldea’®, pero
me ha invadido una desgana y una pereza tan grandes que pasé dias y semanas sin hacer nada
mas que lo rutinario. Me encuentro en un ambiente tan frigido y vacio, que me gana la opinion
de que no vale la pena hacer nada, porque a nadie parece interesarle lo que uno pueda decir o
pensar. Lo que a mi me interesa no le interesa a la gente y lo que parece interesar a los demas
no me interesa a mi.

No obstante, si me piden ese trabajo, lo haré, pero necesitaria que me mandases el tuyo
para evitar repeticiones.

2 Pablo de Andrés fue ateneista desde el 13 de diciembre de 1954 hasta su fallecimiento.
30 CoBos, PABLO DE A., “Vocabulario segoviano”, Estudios Segovianos, tomo XIX, 1967, pp. 5-28.

Revista de Hispanismo Filosdfico
n.° 16 (2011): 95-143



En torno a Ortega y Gasset, Machado y Zubiri. Epistolario... 137

Respeto a nuestra falta de relaciones, me achacas la culpa. Y no es del todo cierto, ya que
hubiera intentado visitarte en Madrid, pero mi paso por la capital no coincide con tu estancia
en ella. A ver si el verano que viene podemos encontrar alguna ocasion para pasar algun rato
de conversa.

Saludos a los tuyos y un abrazo fraternal.

[firma manuscrita] Norberto

CARTA 20

[Tres cuartillas manuscritas por ambas caras]
Barcelona 27.3.70

Querido Cobos:

Recibi tu libro “Juicios y Figuras ™. Lo lei con avidez casi todo, especialmente los prime-
ros capitulos. Lo de Nicol y demas lo he hojeado. No me va.

Como siempre, tu libro me ha suscitado la incitacion a pensar en temas predilectos, que
han hecho intensas las horas de mi ocio. A falta de ocasiones aqui para dialogar, tu libro me
ha servido de disparadero del pensamiento. Debiera haberte escrito antes, pero he querido
madurar la lectura y esperar a estas vacaciones de Semana Santa para poder hacerlo con mas
sosiego.

Lo que he leido con mas delectacion ha sido las paginas que dedicas a Cossio y los hom-
bres de lalnstitucion Libre. Leyendo estas paginas, se me han ido destacando tres hombres
senieros en el horizonte [1v°] espaniol: Giner de los Rios, Ortega y Pablo Iglesias. Cada cual
en su esfera, fue creando un circulo de discipulos, una escuela, un fermento renovador, que, de
haber tenido continuidad, hubiera elevado el nivel cultural de Esparia. Y es muy probable que,
a pesar de intervenciones y tras los desengaiios, haya de volverse a reanudar la obra que ellos
iniciaron. Ya se esta haciendo, aunque de un modo vergonzante. Me duele discrepar contigo en
lo referente a Ortega. Tu llegas a afirmar que “en su obra no hay auténtica y estricta filosofia”.
Ademas te sumas al topico de que carece de originalidad y que no es sistematico.

jLa originalidad! ;Quién es original? ;Y quién no lo es?

Cada persona tiene su origen en si misma, funda su vida en si misma, en la propia decision
personal segun la cual ha de decidir lo que es y su mo[do] de ser, es decir, su persona. Ponerla
de [p. 2] resalto es construir una personalidad y se tiene mas o menos personalidad segun el
acento o tono que se haya logrado dar a ese modo de ser que se ha elegido. Y la personalidad
de Ortega, su estatura como persona, se destaca de todas las demas en tales proporciones que
las deja empequerniecidas. Recuerda el mitin de Segovia y considera como quedaron oscureci-
dos el gran Maranion y el gran Pérez de Ayala.

En cuanto a la falta de sistema en Ortega, otro topico, en caso de que fuera verdad, que
solo lo es hasta cierto punto, nada merma su valor como filosofo. ;Es que fueron sistematicos

31V, nota 27.
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Descartes, Platon, Nietzsche? ;Lo fue Socrates? No fueron sistemdticos y, sin embargo, llega-
ron a mds: a fundar verdaderos sistemas, porque fueron auténticos filosofos y no carpinteros
de una filosofia.

Yo estoy convencido de que a Ortega le debemos la denuncia clarividente y adelantada
de la irrupcion de las [2v°] masas en la vida social contempordnea. A él, también, el pers-
pectivismo en la teoria del conocimiento, y la concepcion del hombre como integrado de yo
y circunstancia, concepcion luego desarrollada, al modo aleman, por Heidegger y al modo
francés, por Sartre. Yo creo que si he comprendido de inmediato y me he compenetrado desde
el primer momento con estos dos autores, ha sido gracias a mis lecturas anteriores de Ortega.
Para mi, aparte de matices propios de lenguaje y situacion, los tres se mueven en la misma
linea de pensamiento, sin que esto quiera decir nada acerca de su originalidad o falta de ella.

Me ha dejado admirado el esfuerzo que has hecho en el andlisis del libro de Zubiri®® y
creo que has logrado un buen esquema de su pensamiento. Demuestras con ello ser un gran
lector, cosa que tanto escasea en este pais. Yo he leido a Zubiri, pero no he llegado a tanto.
De su lectura me han quedado dos ideas que me parecen certeras. [p. 3]Una, el concepto de
sustantividad, frente al tradicional de sustancialidad punto en el que no han fijado la atencion
los criticos ortodoxos, o que no se han atrevido a rebatir. Tal concepto ya esta tratado en
Sartre, el cual combate el cosismo al hablar de Descartes. Y también Ortega. Este cosismo o
sustancialismo constituye una de las productividades del pensamiento que lleva a errores de
bulto. Consiste en pensar del concepto a la palabra y de la palabra a la cosa. Asi se cosifican o
sustancializan conceptos como alma, inteligencia, voluntad, etc. Pero de esto habria que tratar
con mds extension de lo que es discreto en una carta.

Otro concepto muy positivo en Zubiri es el de estructura, cada vez mas firme, no solo en
filosofia, sino en la ciencia.

Antes de recibir tu libro habia yo trazado, para divertirme, las lineas maestras de mi fi-
losofia, y al hacerlo, se me puso en las manos, de modo maravilloso, como si yo lo hubiera
descubierto, [3 v°] cosa que no es verdad, claro es, estos diversos modos de enfrentarse el
pensamiento con la realidad de lo que hay.

El orden en que los expongo no quiere decir precedencia en el tiempo.

1° Lo que hay lo consideramos en su en si, en el “de suyo” que dice Zubiri.

2°. Podemos considerarlo, en otro aspecto, como estructura. Esto es, en su vinculacion de
unas realidades con otras y con la totalidad.

3° Lo que hay como realidad en mi; como concepto, idea, etc.

4°. Como algo que esta en cambio o evolucion. Esto es, como relacion con la coordenada
del tiempo.

5° Por ultimo, como utensilidad. Es decir, como algo que me hiere, me amenaza o me sirve

pard...

32 Pablo de A. Cobos habia escrito una resefia del libro de Zubiri para ser publicada en fnsula. Segin
su propia confesion, esta no fue aceptada “porque el director temid que Zubiri se ofendiera y porque yo no
pude corregir”. La incluy6 en Juicios y Figuras seis aios después con la advertencia de que “tampoco pue-
do ahora, cuando la desentierro. Lo que si hace es anadir tres notas explicativas bajo los epigrafes de Si-
ceridad, Libertad y Dignidad. ANDrEs CoBos, PABLO DE, Juicios y Figuras, o.c., pp. 129-160. Seguramente
uno de los estudios mas largos y detenidos de los que la obra zubiriana recibiera en los afos siguientes a
su publicacion incluidos los realizados por filosofos profesionales.
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Y basta ya de tabarra. Supongo entenderas esta larga carta como un desahogo, como una
necesidad de comunicacion de quien vive en el mayor aislamiento.

Un fuerte abrazo

[firmado y rubricado] Norberto

CARTA 21
[Una holandesa mecanografiada por ambas caras]
7 abril [1]970

Querido Norberto:

Creo que cuando fallezcamos los dos, el balance que se haga de nuestra correspondencia
rendird saldo a mi favor. A mi no me es posible dejar sin respuesta carta alguna tuya. También
es verdad que no hay carta tuya que no merezca respuesta.

En la de ahora, la 1°sorpresa estd en eso de que “lo de Nicol y demds” no te va*. ;Como
puede ser que no te vaya el pensamiento de rango filosofico de ellos y mio? ;Si tu fuiste siempre
y ante todo un pensador!

Estoy acabando de leer ahora mismo un libro “nuevo” de Giner: “Ensayos y cartas’>* no
recogidos en sus obras. Es una delicia. Tienen ya casi un siglo de vida estos trabajos y son ac-
tualisimos. Y las cartas estan llenisimas de vitalidad desbordante, al mismo tiempo que transpi-
ran sinceridad, y espontaneidad. jQué grandisima diferencia entre estas cartas de valentisima
humildad y las de Ortega, tan engreido siempre!

En cuanto a Ortega no nos pondremos de acuerdo nunca. Supo filosofia, supo pensar, fue
afectado al escribir y fite pedanton, y no tuvo conducta, por ausencia de principios sustentan-
tes de la persona. Es para mi carta maravillosa, me dice Garcia Bacca que suscribe integra-
mente mi juicio. Y en cuanto a ti, te olvidas de que yo en juicio a la persona en dos momentos
precisisimos, que fueron los de mi contacto con él, sin detenerme ante su obra. Si hablara de
su obra te diria que su mejor libro, el mas sistemdtico, el de mayor rigor en pensamiento y en
exposicion, el mas filosdfico es LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, y se me queda cojo.

Descartes, Platon, Niestzche y Socrates fueron sistemdticos, claro que si, como que los
vemos como bloque entero de una personalidad, perfectamente definidos, inconfundibles. Y
yo te aseguro que ni ahora ni cuando pasen siglos se podra ver de la misma manera a quien
escribio de temas tan varios, con tan distinto rumbo y siempre con la pretension de decir la ul-
tima palabra: Rebelion de las Masas, Des[h]umanizacion del Arte, la caza, el traje popular...

Garcia Bacca me dice, en carta, que SOBRE LA ESENCIA es un libro que si estuviera en
latin seria del siglo XIII y de un escotista.

34

33 Es la expresion utilizada por Norberto en su carta anterior. Cobos incluia en su libro una resefia del
libro de Nicol Los principios de la ciencia, pp. 161-195. Como queda de manifiesto en estas cartas Cobos
sentia mas aprecio por Nicol y Garcia Bacca que por Ortega, y en eso discrepaban los dos amigos.

3% GINER DE Los Rios, Francisco, Ensayos y cartas. Edicion homenaje en el cincuentenario de su
muerte, México, FCE., 1965.
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La idea de estructura es cosa de moda. Ha pasado del campo de la Economia a otros
muchos, y estd pasando a campos nuevos, aunque con olvido, en las especialidades de lo que
siempre significo en Arquitectura. Ahora aparece vitalisima en la esfera de la critica literaria,
pero entendida, me parece, de manera muy convencional. Yo quise que unos “especialistas” me
lo explicaran un dia en la tertulia [1 v°] de INSULA, y no acertaron. Es moda que va pisandole
los talones a la estilistica y acabara quedando, como la otra, en una intensificacion, y mejora-
miento, del método analitico.

Estoy, en definitiva, contento de mi libro. Hasta ahora no tengo noticia de juicio negativo, aun-
que los reparos que yo le pongo no son pocos ni de poca monta. Pero es un servicio bueno que yo
le he hecho a la sinceridad. Y he gozado el placer, al escribirlo, de sentirme el que era el afio 36,
hombre libre, o casi libre. Conozco cuatro buenas criticas, de ellas, dos de gran solvencia, y teng[o]
cartas muy halagadoras de M. Zambrano®, de Izquierdo Ortega, de Bacca... Ya es bastante.

Pero hay que ser tan cabezota como yo para llegar a esto. He tenido que inscribirme como
editor para publicarlo, he tenido que procurarme muy trabajosamente una distribucion a las
librerias y he tenido que estar contento de gastarme veinte mil duros sin esperanza de recupe-
racion. Sin embargo, con este teson se llega a estar a punto de que se agote mi libro primero,
HUMOR Y PENSAMIENTO, del que no me quedan ya ejemplares en casa.

En esta semana espero recibir ya concluso el nuevo libro: HUMORISMO DE A. M. EN
SUS APOCRIFOS, editado asimismo a mi costa. Es mi sino. Tu sabes mucho de mis etapas
heroicas, antes y después de la guerra civil. Es esta la ultima quijotesca aventura que yo corro
y me place correrla, como las otras, a todo riesgo.

HUMOR Y PENSAMIENTO..., ademas de estar a punto de agotarse’® me ha dado auto-
ridad como comentarista del Poeta y creo que estos otros dos libros que le dedico merecerdan
atencion de los machadianos. Tengo muy buenas pruebas de que en los circulos de INSULA, la
revista, se me quiere y se me respeta.

Releyendo tu carta me quedo pensando una vez mdas que ha sido una desgracia para los dos
que no hayamos seguido viviendo cerca, y mas para ti, por menos decidido, resuelto, audaz,
que para mi. Es verdad muy verdadera la de que mis cosas te incitan y hubieras hecho mucho
mds de lo mucho que pudiste si cada semana hubieras tenido una conversacion conmigo. Tam-
bién yo hubiera gozado de mejor salud espiritual.

Tu pereza, aguantando Barcelona, fue un error. Debiste aceptar la Direccion que tuviste.
Acaso no fue error el ir los tres a Barcelona, que nos deparo una experiencia fecunda; si lo
fue quedarte.

Muy cordial saludo para todos los tuyos con un muy sincero abrazo para ti de tu invariable
y fraterno amigo

[Firma manuscrita y rubricada] Cobos

3 Cartas de 25 de enero y 22 de marzo de 1970. ANDRES, SOLEDAD DE Y MORA GARcia, Jost Luis
(eds.), “Maria Zambrano Alarcén-Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976). Historia epistolar de una
amistad “de ley y de corazon”, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autonoma de Madrid,
2011. Las cartas de David Garcia Bacca a Pablo de Andrés atin permanecen inéditas. El libro de J. 1z-
QUIERDO ORTEGA, Filosofia espaiiola (tres ensayos) que incluia estudios sobre “Ortega y Gasset o la vida”;
“Turrd o la ciencia” y “Unamuno o la religion”. Prologo de Luis de Araquistain, Madrid, Argos, 1935
siempre fue apreciado por estos lectores.

36 Tuvo una segunda edicion en 1972, en este caso editado por Insula.
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CARTA 22
[Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de la Academia Audiencia]
Madprid, 11 noviembre [1]971

Querido Norberto: Er[e]s tu quien estd en deuda de carta, pero acaso esta la razon en que
la ultima mia no tuviera respuesta. Y ya sabes que mi entendimiento de la amistad descansa en
el principio de la libertad; que cada uno obre conforme a si mismo.

Acabo de recibir carta de [Rubén] Landa’’, con el que mantengo correspondencia hace
algunos anos. Te recuerda con gran afecto y me encarga te transmita su saludo cordial. Su
direccion es Méjico, Creston, 112.

No te he mandado mis ultimos libros porque siento ya miedo a ponerme cargante con tanta
produccion. He publicado dos con posterioridad a “Juicios y Figuras”; tengo en pruebas 2°
edicion del 1°, al que ariado [e]l humorismo, también en 2° edicion. Teng[o] casi ultimado otro,
la muerte en Antonio Machado: muerte personal, muerte poética y muerte metafisica®. Y he
comenzado ya a redactar el que no quiso hacer [Mariano] Quintanilla: Machado en Segovia.*
Con un afio mds de vida me basta.

Has dejado de visitarme en las vacaciones veraniegas. Pero me atengo a mi principio y
respeto tu pereza. En nuestra vejez, todas las desganas son respetables.

Os deseo buena salud a los dos, el matrimonio. Transmite mi / [1 v°] saludo a Paco, al que
vi citado como organizador de un Congreso en Burgos. Me parece recordar que habia error en
el apellido. El libro es de José Luis Abellan™.

Y muy cordiales saludos de tu invariable amigo

[Firma manuscrita y rubricada] Cobos

37 Profesor en el Instituto de Secundaria de Segovia y profesor de la Universidad Popular por los
afios en que coincidieron en la ciudad castellana. RANGEL MaYorAL, MopEsTO MIGUEL, Rubén Landa Vaz:
un pedagogo extremeiio de la Institucion Libre de Enseiianza en México, Caceres, Editorial Regional de
Extremadura, 2006.

38 ANDRrES CoBOS, PABLO DE, Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Insula, 1972.

3% En realidad este libro aparecié a los pocos meses del fallecimiento de Pablo de Andrés: Antonio
Machado en Segovia. Vida y Obra. Madrid, Insula, 1973. Contiene informacién que ha sido fundamental
para la reconstruccion de la vida intelectual en Segovia durante el tiempo que compartieron Machado y la
familia Zambrano en la ciudad del acueducto.

40 José Luis Abellan siempre ha reconocido su deuda con Pablo de Andrés. La pertenencia de ambos a
la tertulia de fnsula fue fundamental para que Cobos le proporcionara informacion de Blas Zambrano, de
la influencia de este en el pensamiento de su hija, etc. ABELLAN, Jost Luis, Filosofia espaiiola en América
(1936-1966), Madrid, Ediciones Guadarrama y Seminarios y Ediciones, 1966, p. 168, nota 1. Asimismo
la revista fnsula fue un “puente” con el exilio que impidié el olvido. Precisamente a Insula se debe, con
seguridad, la rapidez con que estos maestros disponian de las obras publicadas en México. LArRrRAZ, FER-
NANDO, El monopolio de la palabra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, cap. VIII. Mora Garcia, Jost Lus,
“El significado de fnsula en la cultura y la filosofia espafiolas de la segunda mitad del siglo XX (1946-
2000). Un puente con el exilio” en VV.AA., Pensamiento espariol y latinoamericano contempordaneo, 11,
Las Claras (Cuba), Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-111.
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CARTA 23
[Holandesa manuscrita por ambas caras, tinta azul]

Barcelona, 16 noviembre 1971

Querido Cobos:

Tu carta ha sido una agradable sorpresa, pues ya habia pasado tanto tiempo sin vernos ni
escribirnos, que parece hubiéramos dejado de existir el uno para el otro.

Yo, sin embargo, te tengo muy presente con frecuencia en el recuerdo jComo vamos a ol-
vidar nuestros mejores dias de colaboracion y de andlogos afanes. Pero yo me voy recluyendo
cada vez mas en el aislamiento, hasta el punto de que solo tengo relaciones con los familiares
y con el pequerio mundo de la Academia Practica, donde sigo trabajando, mejor dicho, jugando
a trabajar, ocupandome en ella de asuntos baladies, aunque excelentes para no anquilosarse
uno del todo y no perder del todo el contacto social, si bien éste sea muy reducido.

De todos modos no he perdido todavia la tension de mi vida interior, de mis ocupaciones
y preocupaciones de tipo intelectual. Sigo leyendo mucho y pensando mucho, mirando unica-
mente mantenerme en forma, aclarar mis ideas y procesarlas en lo posible.

Fijate si seré ambicioso o pretencioso en este aspecto que he empezado a redactar una
especie de esquema de mi filosofia. Lo hago para dar ocupacion a mi mente, ocupar las horas
de ocio y contrastar mis fuerzas. Resulta encantadora [1 v°] esta esgrima del pensamiento,
aunque muchas veces los golpes resulten fallidos, pero es agradable el esfuerzo que se hace
para rectificarlos y afinar el tino. Asi uno se olvida de que es viejo y pasa los dias como si fuera
Jjoven, o mejor, en plena madurez de pensamiento.

Para mi trabajo, prescindo de todo alarde de erudfic]ion, de que tal filosofo pensaba esto y
tal otro, aquello. Solo me atengo a lo que pienso yo, claro es que sobre el fondo de mis lecturas,
experiencias y meditaciones.

El verano pasado estuve en Madrid de paso. Puede decirse que lo crucé por los aledarios,
ya que, como ahora los trenes de Barcelona paran en Chamartin, y aqui se cogen los de Sego-
via, se evita el centro. Y ésta ha sido la causa por la que no pasé por tu casa.

Dices temer el ponerte cargante con tus nuevas producciones, cuando para los amigos
ellas constituyen un gozoso testimonio de tu talento, de tu impulso creador y de vigor intelec-
tual que nos alegra.

Agradezco el saludo de Landa. Yo me acuerdo de él y de otros amigos exilados, de los cua-
les no sé nada. No sé si me decidiré a escribirle.

Tus saludos son transmitidos a mi hijo Paco. Juntos y con mis nietos hemos comentado tu
fiebre creadora con admiracion. Tengo dos nietos, ya veinteaiieros, con los cuales sostengo
conversaciones en tertulias muy agradables de politica, de arte, de literatura y de... fitbol.
También de toros.

Bueno, saludos a todos los tuyos y fuerte abrazo de tu invariable y fiel amigo

Norberto

Recibido: 22 de junio de 2010
Aceptado: 20 de octubre de 2010
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Pablo de Andrés Cobos.

Norberto Hernanz.
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