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Resumen: Recogemos 23 cartas inéditas de la correspondencia mantenida entre Pablo A. 
Cobos y Norberto Hernanz, fundadores de la revista Escuelas de España (1929-1936). Estas 
cartas hablan sobre Ortega y Gasset, Machado y Zubiri.
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Abstract: We get 23 unknown letters written by Pablo de Amdrés Cobos and Norberto 
Hernanz. They founded the review Escuelas de España (1929-1936) and, in these letters they 
talk about Machado, Ortega y Gasset and Zubiri.
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Norberto Hernanz y Pablo de Andrés Cobos fueron dos maestros de escuela, 
discípulos de Blas J. Zambrano en Segovia durante la segunda década del siglo 
xx, un periodo realmente rico e interesante en la vida de la ciudad, que vio en 

1919 la llegada de Antonio Machado y asistió a la fundación de la Universidad Popu-
lar. La buena relación que mantenían los impulsores de esta institución naciente con 
personas de la ya consolidada por entonces, Institución Libre de Enseñanza, permitió 
que algunos de los más conocidos profesores vinculados a la Residencia de Estudian-
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tes y a la propia ILE visitaran Segovia durante los años veinte1. El impulso que la Di-
putación Provincial dio para que, en sintonía con el proyecto de Luis Bello y, también, 
de la propia JAE, los maestros pudieran realizar viajes por las escuelas de España y de 
Europa, facilitó que los maestros autores de estas cartas, junto a otros no citados aquí, 
realizaran entre 1925 y 1929 varios viajes, tanto por ciudades españolas como por la 
Europa francófona: Francia, Suiza y Bélgica. Esto les proporcionó conocimiento de 
autores y de orientaciones pedagógicas y una amplitud de miras que se tradujo de ma-
nera inmediata en la realización de tres Congresos provinciales de Pedagogía con pro-
puestas realmente innovadoras y la fundación de una revista, Escuelas de España, que 
a lo largo de tres etapas (Segovia, enero 1929-abril 1931; Barcelona, julio 1931-enero 
1932 con carácter trimestral; y desde enero 1934 hasta julio 1936, ya en Madrid con 
carácter mensual) desarrolló una actividad continuada a favor del magisterio, de la 
escuela y de la educación en general. Queda para otra ocasión un estudio completo 
de esta revista, pero en sus páginas pueden encontrarse reseñas sobre libros de María 
Zambrano (n. 7), Rafael Altamira (n. 15), sobre la recopilación de artículos que se 
hizo de Blas Zambrano (1935), de José Ferrater Mora (ambos en el n. 19); sobre Se-
minarios o conferencias impartidos por Joaquín Xirau, García Morente o Serra Hunter 
en Barcelona, o por José Gaos o Américo Castro entre otros bien conocidos. Y ahí en-
contramos la respuesta que dieron María Zambrano y José Ferrater Mora a la encuesta 
que estaba pasando la revista, junto con artículos del propio Ferrater, de José Gaos (un 
largo texto de 38 páginas sobre la cátedra de Pedagogía que regentara Cossío, n. 27, 
1936), Julián Besteiro, Luis Santullano, María Sánchez Arbós, Luis Cernuda, etc. Y 
los trabajos que los propios redactores de la revista dedicaron a Unamuno, Ortega y 
Gasset, principalmente, sin olvidar a Manuel García Morente, y los comentarios a los 
seminarios impartidos por Xirau a comienzos de los treinta en Barcelona, ya citados. 

La revista, lógicamente, ofrece mucha información sobre la educación durante los 
años previos a la República y el bienio final hasta julio de 1936. Su defensa cerrada 
de los valores del magisterio y de la escuela como institución transformadora de la 
sociedad les llevó a mantener posiciones firmes frente figuras tan reconocidas como 
Luzuriaga, por ejemplo. En este sentido, Escuelas de España fue una publicación 
cuyo conocimiento hoy resulta imprescindible para conocer la educación en España 
durante esos años, desde una perspectiva que armoniza la reflexión teórica sobre mo-
delos y métodos con la reflexión sobre las condiciones prácticas en que esta actividad 
se realizaba.

Pero lo que más sorprende es la sensibilidad que hacia la filosofía mostraron estos 
maestros de escuela, sus lecturas continuadas y bien atentas de los filósofos de su 
tiempo y de todos los tiempos, con especial cuidado a las fuertes personalidades con 
las que convivieron y que tienen su reflejo en las cartas que ahora recuperamos: Una-
muno, Machado, Ortega, Zubiri... En este sentido, los documentos resultan impres-
cindibles para conocer la recepción que esta obra filosófica alcanzaba más allá de los 
límites de la universidad y de la profesión filosófica. Produce hasta una sana envidia 

1	 Mora García, José Luis, “María Zambrano en Segovia y Segovia en María Zambrano” en Mora 
García, José Luis y Moreno Yuste, Juan Manuel (eds.), Pensamiento y Palabra, en recuerdo de María 
Zambrano (1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, pp. 255-280.
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comprobar cómo se leían y discutían con pasión los contenidos, la excelente forma-
ción de estos maestros y su huida de la banalidad. ¿Cuántos universitarios leyeron en 
España Los principios de la ciencia de Nicol antes que Pablo de Andrés Cobos? Es 
una pregunta cuya respuesta nos ofrecería información interesante.

No hay espacio para aportar una biografía completa de ambos. Aportaría más luz 
para comprender muchos de los contenidos y de las confesiones que se hacen en estas 
páginas, guardadas en cajones mientras la historia de España continuaba sin saber de 
su existencia. Ofreceremos tan solo una breve noticia de ambos2.

La biografía de Pablo de Andrés Cobos ha sido estudiada con detalle por Fernan-
do Hermida3. De origen humilde, nacido en una aldea de la provincia de Segovia el 
último año del siglo XIX, su estancia en la Escuela Normal de Maestros de Segovia 
de la que era Regente D. Blas Zambrano, obtuvo el título de maestro en 1920. Era el 
año en que comenzaron las actividades de la Universidad Popular y, por consiguiente, 
entre los círculos de profesores y estudiantes más comprometidos había gran acti-
vidad cultural, educativa y política que se manifestaba en publicaciones periódicas, 
en debates sobre la pervivencia de la propia Normal, veladas literarias, en actos de 
carácter nacional como la inauguración de la estatua levantada en recuerdo de Juan 
Bravo (1921), etc. Ahí debió forjarse ese sustento recio de la personalidad de Pablo de 
Andrés y sus lecturas iniciales que luego se vieron incrementadas con motivo de las 
becas que obtuvo para visitar, primero, escuelas de España y, más adelante, junto con 
el propio Norberto, de Europa. Pudo así conocer a pedagogos de primer nivel, tanto 
de la Institución Libre de Enseñanza, el propio Bartolomé Cossío al que quedaría muy 
vinculado, y de su radio de influencia en colegios de Madrid, también de otras ciuda-
des españolas, como de otros de primer nivel en el ámbito europeo: Piaget, Decroly, 
Dalton, Freinet, etc. 

Al tiempo, su relación con Blas Zambrano debió servir para que asociara la labor 
educativa y cultural con la liberación de los sectores más deprimidos de la sociedad 
adquiriendo así una conciencia social y crítica contra la injusticia que mantuvo siem-
pre. Ahí debió fraguarse su valentía, que le llevó a polemizar con el gobernador por 
un problema del agua, y su continuo afán renovador, impulsor de empresas culturales 
y de publicaciones. Tras estos viajes es cuando nació, como energía de ese ambiente 
reformador del que se nutrían aquellos maestros, el propio Cobos, Norberto Hernanz 
y David Bayón, el proyecto de la revista. Los tres impulsaron el nacimiento de Es-
cuelas de España, empresa precaria de medios, como se observa por la mala calidad 
del papel de los primeros números y la constancia de los datos de la correspondencia, 

2	 El tercer fundador de Escuelas de España fue David Bayón Carretero, maestro de Cuéllar (Segovia) 
A él va dirigida la primera de las cartas que aquí se ofrecen como testimonio de su aportación al proyecto 
común. Desafortunadamente, por el momento no hemos tenido acceso a cartas del propio Bayón, que sí 
tiene bastantes e interesantes artículos en la revista, si bien no alcanzan el interés filosófico que tienen los 
ofrecidos por Norberto y Cobos.

3	 Hermida de Blas, Fernando, “Pablo de Andrés Cobos” en Mora García, José Luis y Moreno Yus-
te, Juan Manuel (eds.), Pensamiento y palabra, en recuerdo de María Zambrano (1904-1991), Valladolid, 
Junta de Castilla y León, 2005, pp. 337-361; “Pablo de Andrés Cobos: biografía de un maestro machadia-
no” en Andrés, Soledad de y Mora García, José Luis (eds.), “María Zambrano Alarcón-Pablo de Andrés 
Cobos. Cartas (1957-1976). Historia epistolar de una amistad “de ley y de corazón”, Madrid, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2011, pp. 33-70.
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pero en absoluto carente de aquello que es más importante en cualquier empresa hu-
mana: la convicción.

Después de otros destinos, fue maestro de La Granja de San Ildefonso, villa muy 
vinculada al espíritu institucionista como ciudad de veraneo y de llegada de las excur-
siones por la Sierra del Guadarrama. De ahí pasó a Barcelona, junto a sus tres com-
pañeros en 1931, por concurso en el que obtuvieron plazas de maestro del Patronato 
Municipal. 

La llegada del nuevo régimen llena de entusiasmo y esperanza a Cobos. Tras la 
proclamación de la República, el 14 de abril, comienza a colaborar en la prensa pro-
gresista, y continuará haciéndolo hasta el inicio de la última Guerra Civil, princi-
palmente en Segovia Republicana, Heraldo Segoviano y El Socialista. De todo este 
periodo nos da cuenta en su Antonio Machado y Segovia. Vida y obra, libro que ha ter-
minado por convertirse en un eslabón imprescindible para conocer la importancia que 
tuvo para las personas que allí coincidieron, entre otras la propia María Zambrano, 
que vivió en la ciudad del acueducto hasta 1926 y con la que siguió vinculada a través 
de colaboraciones en revistas, años después, como Manantial o Segovia Republicana 
y, seguramente, con estancias veraniegas en la casa de su tía Asunción en Fuente el 
Olmo de Fuentidueña. Todos ellos tuvieron parecidos compromisos políticos, inclui-
do el propio Pablo de Andrés, quien va a ser militante del socialismo.

No debió sentirse muy a gusto en Barcelona, pues regresó a Madrid. Quizá fuera por 
su fuerte vinculación a Segovia que nunca interrumpió, ni antes de la guerra ni luego 
como autor de artículos en Estudios Segovianos, la revista que iniciara en 1949 el Insti-
tuto Diego de Colmenares y, más tarde, la Academia de Historia y Arte de San Quirce. 
Cobos debió sentir cierta lejanía y eso le habría hecho acercarse a su tierra natal.

El 15 de junio de 1933 Cobos obtiene, por concurso especial, una plaza de maestro 
en el Orfanato Nacional de El Pardo, del que va a convertirse en Director de Estudios. 
Esta nueva aventura en la que se entremezclan su pensamiento pedagógico y su acción 
social la relata él mismo en su folleto (33 pp.) Orfanato de El Pardo. Tres meses de 
Director de Estudios, publicado en 1934. Su labor en este Orfanato es muy interesante 
para comprender las ideas pedagógicas que Cobos impulsaba. Con la dimisión del 
Patronato (del que formaba parte el propio Manuel García Morente) pasa al grupo 
Claudio Mollano. La guerra le sorprende en La Granja donde es apresado, juzgado 
y encarcelado; después, le incapacitan para reintegrarse al magisterio, comenzando 
una vida de “expelido” como se autocalifica en un escrito que aún permanece inédito. 

Se las ingenia para sacar adelante a la familia y acrecienta su formación intelec-
tual a través de colaboraciones en revistas, fundación de su propia editorial “ancos”, 
acrónimo de sus apellidos y, sobre todo, su entrada en el grupo de la editorial, tertulia 
y revista Ínsula. Si la primera parte de su vida, antes de la guerra, está vinculada a 
una revista: Escuelas de España; desde los años sesenta lo estará con Ínsula. Además 
de publicar varios libros y una decena de artículos en la editorial de la propia revista, 
fue ahí donde trasmitió sus conocimientos como testigo y cronista de proyectos y rea-
lizaciones de los años segovianos de los Zambrano, de Machado y de todos aquellos 
hombres de la enseñanza y la cultura en torno a la Universidad Popular, a los centros 
de enseñanza y a las publicaciones emprendidas que ahora estaban ya, o fallecidos, o 
en el exilio.
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Él, por su parte, pudo beneficiarse de un ambiente relativamente abierto en una 
España cerrada, tener acceso a los libros que la librería, especializada en importa-
ción, conseguía con bastante rapidez y completar así sus inquietudes intelectuales 
con lecturas que no estaban al alcance ni siquiera de muchos universitarios. Tanto las 
cartas que se cruzó con María Zambrano como las que aquí presentamos dan buena 
cuenta de ello. Ínsula como empresa, y más concretamente la revista, se convirtió en 
un refugio privilegiado de reflexión sobre la tradición liberal española con referencia 
explícita a Ortega, al 98 con especial atención a Unamuno y Machado, a la generación 
de 1868, al Institucionismo y, lógicamente, al exilio. Bastantes de aquellos ausentes 
tuvieron su hueco en las páginas de Ínsula. 

Pablo de Andres Cobos falleció a comienzos de 1973. Era ya entonces, y lo ha ido 
siendo cada vez más a medida que hemos conocido mejor su personalidad y su labor 
a favor de la enseñanza y la cultura, una persona que ha ocupado un lugar clave en la 
recepción del exilio. Emprendedor y comprometido, no guardó rencor alguno y fue 
siempre fiel al espíritu que guió a los reformistas del primer tercio del siglo XX en 
la construcción de una España culta y justa. La derrota de sus ideales le pudo dejar 
un poso de amargura, pero eso no le condujo sino a continuar su propia formación, a 
impulsar la de los demás, poniendo sus escasos medios al servicio de la difusión del 
saber sin concesiones a la mediocridad.

Norberto Hernanz era unos años mayor que Cobos. Había nacido en 1891 y 
también en una pequeña aldea. Su niñez y adolescencia trascurrieron, pues, en el 
mundo rural que se convirtió, igualmente, en objeto de reflexión trasladado luego 
a la revista Escuelas de España en polémica puramente intelectual con Fernando 
Norberto Cerezo Marinero, aquel otro maestro que había sido candidato socialista 
en 1920 cuando Blas Zambrano era presidente de la agrupación segoviana y ase-
sinado en 1936. Mientras Cobos y Norberto se mantuvieron fieles a los ideales de 
la cultura popular, Cerezo recelaba de esas supuestas virtudes y veía en la aldea un 
reducto cerrado y arcaico.

Estudiante ya algo mayor en la Normal segoviana, fue también discípulo de D. 
Blas J. Zambrano de quien dice que “era un verdadero maestro”, sin por ello dejar 
de mostrar sus críticas hacia lo que consideraba un estilo “pretencioso, enrevesado” 
[pues] “francamente su doctrina [era] de un nivel muy superior a nuestra capacidad 
y preparación. Sin embargo —sostiene—, en las clases del Sr. Zambrano yo aprendí 
gramática”4. Tampoco compartía, como señala enfáticamente, el pesimismo congéni-
to de Zambrano, resultado de comparar siempre la realidad con ideales inalcanzables. 
Mas lo cierto es que es el único maestro del que habla en estas Memorias y, si acaso 
menciona a otros es para presentarlos como “contrafiguras”. Así pues, tanto Cobos 
como Hernanz fueron discípulos de aquellas “discusiones, dudas y padeceres” en que 
debían consistir las clases del patriarca Zambrano, y ahí la filosofía tenía un lugar 
privilegiado.

4	 Estas y otras notas están tomadas de unas “Memorias” que, sin pretensión de ser publicadas, escri-
bió para sus hijos y nietos. Contienen información muy interesante sobre aspectos personales, pero tam-
bién sobre otras cuestiones relacionadas con la educación, con proyectos educativos, con circunstancias 
políticas. (Inéditas). Estas notas biográficas se basan en este texto y en los expedientes del AGA, Alcalá de 
Henares.
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Norberto continuó estudios en Madrid, después de 1914, para obtener el título 
de maestro superior (de cuatro años) donde aprobó, como él mismo confiesa, “gra-
cias a la gramática que había aprendido con el Sr. Zambrano”. Luego se incorporó 
como maestro en un pequeño pueblo, Torre Val de San Pedro, donde cuenta que no 
se le ocurrió otra cosa que intentar representar “Electra” de Pérez Galdós, a lo que 
se opusieron tanto el cura como el alcalde, terminando así aquella primera aventura 
disidente5. Durante los años veinte Norberto realizó estudios en la Escuela Superior 
del Magisterio y eso le permitió asistir a clases de la Universidad y al Ateneo. Entra 
entonces en contacto con Cossío, a quien tan vinculados quedarán estos maestros, y 
con Ortega y Gasset, a cuyas clases asistió en la sede del Museo Pedagógico en la 
calle de San Bernardo, donde actualmente está el IES “Lope de Vega”. De este grupo, 
Norberto será el más fiel a la figura de Ortega, como muestra su cerrada defensa frente 
a la postura de Cobos.

En las “Memorias” a que me he referido ya, da cuenta pormenorizada de su 
experiencia con ambos intelectuales. Recuerda que Ortega estaba comentando el 
Tratado sobre la naturaleza humana de Hume, cómo procedía en la clase a través 
de “glosas, algunas ciertamente brillantes, según era de esperar en él.” (...) “Lo 
que me interesaba —subraya Norberto— era conocer personalmente a un pro-
fesor a quien tanto admiraba después de haber leído sus artículos y sus libros.” 
Detalle este bien interesante para tener una idea precisa del alcance que la figura 
de Ortega tuvo por aquellos años iniciales de El Sol y Revista de Occidente en 
amplios sectores de la sociedad española a los que impactó aquella manera de 
exponer sus conferencias. “Ortega, fiel a su doctrina de la razón vital, —dirá 
Norberto— no acostumbraba a partir de principios abstractos y generales o de 
las cumbres del pensamiento, sino de las bases y las circunstancias vitales para 
ascender desde ellas a las cumbres de la razón”. Un pensamiento y un método, 
eso era lo que apreciaban aquellos que, como Norberto, buscaban anclajes para 
su labor como maestros y como personas que deseaban un proyecto moderniza-
dor para España.

Con seguridad, la idea más interesante que abordó Norberto por aquellos años, 
pionero en la organización educativa, fue la que condujo a crear los “Centros de Cola-
boración Pedagógica” junto con su compañero Lorenzo del Amo: “¿Y si llamáramos 
a todos los compañeros del contorno y nos reuniéramos una vez al mes en uno de los 
pueblos?” Nacía así un proyecto que luego ha tenido largo recorrido institucional, no 
siempre fiel al espíritu que guiaba a aquellos maestros. El propio Norberto se queja en 
un momento dado de cómo “el franquismo, a falta de ideas, arrebató la de los Centros 
de Colaboración y quiso imponerlos, a su estilo, con un ordeno y mando, en toda 
España”. En otras épocas más cercanas, podríamos añadir, ha sido una concepción 
burocrática y hasta tecnocrática de la enseñanza la que ha impulsado proyectos que 
parecían responder al mismo espíritu y que, sin embargo, ya nada tenían que ver con 
aquel proyecto inicial. De finales de los años veinte fueron, también, los Congresos 
Pedagógicos Provinciales en Segovia, de los que Norberto fue impulsor y cerebro. Él 

5	 La obra de Pérez Galdós había sido ya estrenada en Segovia el día 18 de marzo de 1901. Mora 
García, José Luis, “Electra en Segovia”, El Adelantado de Segovia, 18 de septiembre de 2001. 
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hizo buena parte de las propuestas más innovadoras acerca de la formación de maes-
tros, la inclusión de estos estudios en la universidad, etc.6

Norberto fue presidente del grupo republicano en Segovia y eso hizo que tuviera 
su protagonismo en el acto del Teatro Juan Bravo, tan conocido, en el que, con la pre-
sencia de Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Machado y buena parte de estos maestros 
y profesores de Segovia, se presentó la “Agrupación al Servicio de la República”. 
Con anterioridad, al igual que Cobos, había sido becado para visitar Escuelas de Es-
paña (año 1927) y de Europa (año 1929), y de su viaje nos da detalles comparativos 
novedosos de los modelos de la ILE y de las Escuelas del “Ave María” fundadas por 
Manjón, o de su paso por París, Bruselas o Ginebra para aprender las concepciones de 
la “Escuela Nueva”, de los centros de interés de Decroly, etc. Tuvo entonces ocasión 
de asistir a una clase de Piaget. “Su palabra salía de sus labios como el agua de un 
grifo”, nos cuenta.

Como ha quedado dicho, juntos Cobos y Hernanz con David Bayón fundan al 
comienzo del año 1929 la revista Escuelas de España, su gran proyecto, que en dos 
etapas, llega hasta la guerra civil. Desde 1931 Norberto vivirá ya en Barcelona y no 
regresará. Si en Madrid había descubierto a Cossío y Ortega, ahora hará lo propio con 
Joaquín Xirau, a cuyos seminarios asistía regularmente y con un joven Ferrater Mora 
a quien descubre en una tertulia a la que venía “un joven, casi imberbe, de unos veinte 
años, muy fino de modales pero que a todos nos tenía asombrados por sus conoci-
mientos y erudición”. Las cartas se convierten entonces en el vínculo de unión. Allí 
vivirá todo el periodo republicano, la guerra civil y su militancia activa en la FETE, 
por la cual fue declarado de ideología “izquierdista”, su posterior depuración, no tan 
radical como la de Cobos, pero que sí le implicaba un “destierro” al pueblo leridano 
de Mayals. Hubo de ingeniárselas para reunificar a la familia y sacarla adelante. Fun-
dó la Academia Práctica y a ella estuvo vinculado hasta su jubilación. Falleció en abril 
de 1981.

No olvida, en esas páginas a modo de testamento, relatar la impresión que le pro-
dujo el fallecimiento de Ortega en octubre de 1955: “El maestro de mi generación, 
uno de los que mayor influjo ha ejercido en la España contemporánea. Su excelso 
magisterio vino ejerciéndose desde la plazuela del periódico hasta la cátedra de la 
Universidad, pasando por la revista, el libro y la sala de conferencias. Y si su palabra 
fue maravillosa, su prosa escrita fue magistral, tanto en la forma como en el conteni-
do: claridad, armonía, elegancia. ¡Cuántos goces le debemos los que tuvimos la dicha 
de escucharle o de leerle!” Traemos aquí estas palabras porque nos dan claves para 
entender el diálogo de un maestro machadiano, como fue Cobos, con Norberto cuyo 
aprecio por Ortega es evidente. Ambos testimonios quedan de manifiesto en las cartas.

6	 Dueñas Díez, Carlos de y Grimau Martínez, Lola, La represión franquista de la enseñanza en 
Segovia, Valladolid, Ámbito, 2004. Dan cuenta los autores de los proyectos que surgieron en aquellos 
Congresos, de la propuesta de corrección de la formación de maestros según el Plan de 1914 y, en buena 
medida, cómo esas ideas se plasman en la creación de la Sección de Pedagogía en las Facultades de Filo-
sofía, ya durante el primer bienio republicano. Y recogen, también, la polémica, que no pasó desapercibida 
en las páginas de Escuelas de España, acerca de los esfuerzos por transformar el Hospicio Segoviano en 
un centro educativo público y que dejara de ser un centro de beneficencia eclesiástico. Pablo de Andrés 
viviría una situación muy parecida a su regreso a Madrid en 1933 en el Orfanato de El Pardo.
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Si de Cobos nos queda su pensamiento en publicaciones, tanto los de los primeros 
años como, de manera especial, los que corresponden a los últimos quince años de 
vida, de Norberto cuya formación filosófica era quizá superior, nos ha quedado bas-
tante menos. En las “Memorias” nos deja resúmenes de sus múltiples lecturas y ahí 
puede comprobarse que leyó a todos los clásicos de todas las épocas, incluidos los 
españoles. Y en la última parte (100 páginas) esboza un proyecto de lo que llama “Mi 
filosofía” en el que aborda los principales temas tratados a lo largo del tiempo: desde 
el estatuto de la propia filosofía y las grandes cuestiones, el ser, la verdad, el problema 
de la realidad, el espacio y el tiempo, la conciencia, etc. hasta cuestiones relacionadas 
con el poder, las pasiones...

Queda, pues por hacer una biografía intelectual más completa de este maestro que, 
seguramente, se complementaba bien con un más impulsivo y comprometido Cobos 
en una sintonía de aprecio por la tradición y la lectura de los grandes autores y de la 
cultura como hacedora del ser humano cuya autenticidad depende de la autonomía de 
su conciencia bien formada.

Asimismo queda otra empresa pendiente: una edición actualizada con un detallado 
estudio de lo que significó Escuelas de España. Cuarenta y tres números publicados 
entre Segovia, Barcelona y Madrid, que forman parte de los grandes proyectos innova-
dores de la educación española. Bajo el impulso de Cossío por quien no esconden su 
admiración, estos maestros de escuela, de excelente formación, dieron cabida en sus 
páginas a informaciones de carácter nacional e internacional, defendieron sus ideas, 
proporcionaron información sobre libros, impulsaron debates y en ella publicaron al-
gunas de las figuras más relevantes de los años treinta. Su estudio es, pues, impres-
cindible para la historia de la educación española. Pero no lo es menos para la propia 
historia de la filosofía, por el sustento que proporciona a las ideas renovadoras, por 
la importancia que en ellas tuvieron Unamuno, Ortega, Machado, Gaos, junto a los 
grandes teóricos europeos de la llamada Escuela Nueva, traducidos con prontitud en 
aquellos años.

Publicamos aquí 23 cartas (incluida una de Norberto a David Bayón). Correspon-
den trece a Norberto y nueve a Cobos. Por las referencias de las propias cartas calcula-
mos que faltan unas cuatro o cinco cartas de Cobos a Norberto (incluida una parte que 
introdujera las cuartillas dedicadas a Ortega y que debe ser de finales de 1949, pues 
falta justamente la cuartilla donde debía constar la fecha) y un número similar de Nor-
berto a Cobos. En todo caso, un número importante de cartas que nos ayudan a cono-
cer las opiniones de ambos interlocutores sobre estos autores de la filosofía española 
del XX conociendo hasta dónde llegaba la influencia de las que consideramos figuras 
más relevantes: quiénes les leían y cómo, más allá del ámbito profesional; asimismo, 
nos ayudan a obtener información sobre la vida de la revista Escuelas de España en 
las primeras cartas y sobre la evolución de los acontecimientos en años posteriores. 
Finalmente, nos permiten acceder al alma de estos maestros, perdedores de la guerra 
civil, pero defensores de un espíritu, heredado de otros que fueron a su vez maestros 
y construido por ellos mismos de manera reflexiva en las escuelas de cualquier rincón 
por pequeño que fuera -aldea o urbe- o en empresas intelectuales como publicaciones, 
agrupaciones, instituciones o a través de relaciones que han sido invisibles por su pro-
pia naturaleza como estas cartas, sin cuya realidad no hubiera sido posible la España 
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democrática. Y con ellas la memoria de lo mejor, de aquello que María Zambrano 
señalaba, la historia no debía interrumpir.

…

Un trabajo de esta naturaleza debe mucho a la generosidad. En primer lugar nues-
tro agradecimiento a Soledad de Andrés y a María del Carmen García Hernanz, hija y 
nieta, respectivamente, de Pablo de Andrés Cobos y Norberto Herranz, por habernos 
cedido estas cartas para su publicación y habernos proporcionado informaciones úti-
les para esclarecerlas. También por la cesión de las “Memorias” de Norberto, inéditas 
todavía, que nos han servido para obtener información muy valiosa y por habernos 
proporcionado una colección completa de Escuelas de España. Además, a Soledad de 
Andrés por su imprescindible ayuda, como experta en edición, por habernos ayudado 
a descifrar palabras casi ininteligibles y por su colaboración permanente. En segun-
do lugar, a Roberto dalla Mora, Tamara Ackerman y Elena Trapanesse, estudiantes 
del Máster “Pensamiento Español e Iberoamericano” de la Universidad Autónoma de 
Madrid, pues sin su ayuda y colaboración eficaz este trabajo hubiera sido más largo 
y costoso.

CARTA 1

De Norberto Hernanz a David Bayón [Dos cuartillas manuscritas por ambas caras]

ESCUELAS DE ESPAÑA
Revista Pedagógica
Oficinas: Águila, num. 3, pral
MADRID

Barcelona, 27 de enero de 1934

Amigo Bayón: Acabo de recibir tu carta del 22 y me apresuro a escribirte para avisarte de que 
te remití por giro postal trescientas pesetas que me indicabas y no me dices si las has recibido.

La revista por aquí ha gustado en general7. El otro día me decía Ruiz que a su Director, 
Delclos, le había gustado mucho. Ayer me encontré en la casa del Maestro a Gaspar y me dijo 
que la encontraba bien y lo que hacía falta es que siguiera así.

La única que no le ha gustado ha sido a Concha; pero me parece que es que no la deja 
juzgar con imparcialidad la envidia. Sobre todo con Cobos está resentida y envidiosa; aunque 
se esfuerza por disimularlo. Debía esperar que la invitásemos a formar parte de la empresa. Y 
yo creo que quizás nos hubiera sido útil en muchas cosas. Sobre todo para hacer suscripciones 
y reclutar colaboradores.

7	 En ese mes (enero, 1934) comenzaba Escuelas de España. Revista Pedagógica Mensual su segunda 
época, editada en Madrid y dirigida por un Comité Directivo formado por Norberto Hernanz, Pablo de A. 
Cobos y David Bayón. Se convertía entonces de trimestral en mensual. En ese primer número se incluía la 
respuesta de María Zambrano al cuestionario que formulaba la revista. En enero de 1935 se incorporaría 
como redactora.
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Me inclino a creer que sería conveniente extender en lo económico el radio de aportacio-
nes. Pues habría que realizar un gran esfuerzo y con él el éxito es casi seguro.

Yo trabajo mucho; pero me encuentro muy desentrenado. Le estoy dando vueltas al proyec-
to de temas sobre problemas palpitantes de la cultura fuera de lo estrictamente pedagógico. 
¿No te parece sería conveniente recoger esos temas por ciclos y con ellos formar un volumen? 
Por ejemplo; ahora podríamos formar uno a base de biología comenzando por el trabajo que 
está redactando aquí el profesor que te dije. Este, que es generoso, haría quizás dos.

Estos temas podrían ser:
Reproducción, herencia, secreciones internas, sexualidad, herencia y medio, evolución y 

morfogenia, etc.
Yo haría un cuestionario meditado en el que los temas tuviesen cierto enlace.
Hay que mejorar el papel de la revista y la encuadernación. De ningún modo dar sensación 

de pobreza. Hay que mejorar las cubiertas. Sea corta o larga su vida que salga con dignidad 
hasta en la forma más externa y superficial.

La información del extranjero la haré con mucho gusto; pero ya sabes que no podemos 
extendernos más allá del francés y el italiano.

He comenzado el trabajo sobre Patronato y hoy he estado en la Comisión de cultura para 
informarme.

Desde luego dicho trabajo será más bien de información que de crítica. Dime si ha de estar 
para el número de marzo. Enseguida te mandaré tres trabajos para que los pongas cuando 
quieras. Uno sobre la escuela y sus finalidades; otro sobre el lenguaje y el de Patronato.

Añade a la lista de suscriptores a Ramón Balaguer, Escuela Baixeras, Layetana 11.
Ahí te mando, por mandar algo, una nota sobre ideales de la Universidad y una noticia de 

la inauguración de los cursos del Seminario de Pedagogía.

Saludos

(firmado y rubricado) Norberto
 

CARTA 2

[Dos cuartillas mecanografiadas por ambas caras]

2-12-1934

Querido Cobos: Por fin ha llegado el momento de escribirte contestando a la tuya del 4 
del pasado8.

Hablemos de la revista. Yo la veo languidecer por momentos. Somos los tres escasos ele-
mentos para lo que hoy exige la publicación de una revista que haya dejado de ser provincia-
na y exclusivamente lírica. Ni económica ni literariamente podremos nosotros solos hacer la 
revista y las publicaciones que la empresa requiere. Ya se lo he dicho a Bayón. Una revista 
reclama una gran pluralidad de aspectos que sean capaces de captar y mantener los variados 
intereses de un núcleo de lectores lo suficiente numeroso para sostenerla. Una de las cosas que 

8	 Esta carta no ha sido hallada.
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tenemos descuidada, y quizás sea la de más utilidad y atractivos, es la de información, la de su-
ministrar datos y materiales de trabajo a los lectores. Porque quizás todas esas divagaciones, 
con cierta pretensión filosófica o de alta pedagogía, no sean otra cosa que pedantería. Cosa 
perfectamente inútil, que los no iniciados no leen y que los iniciados desprecian.

Se aproxima el segundo año de publicación y ¿qué planes tenemos para la nueva campa-
ña? No hay más remedio que salir con un gesto renovador y animoso, pues de lo contrario, 
iremos perdiendo más que ganando suscriptores.

El concurso de trabajos anunciado ya le he dicho a Bayón que me ha parecido vago, im-
preciso, propicio a divagaciones. Ya le he remitido un trabajo de aquí que lo comprueba. Un 
par de horas para imaginar y redactar un cuento de apariencia más o menos pedagógica y ya 
está hecho el trabajo. Y esto no.

Yo me vuelvo loco pensando lo que podría hacerse, pero no encuentro nada que me satisfa-
ga plenamente. Con vistas a la propaganda podríamos organizar un concurso o encuesta que 
diera a conocer a la revista y despertara algún interés por ella en los medios profesionales.

Podría consistir en el siguiente cuestionario:
¿Cuál es el libro escolar que Ud. prefiere?
¿Cuál es el que a su juicio está haciendo más falta?
¿Cuál es el que prefieren los alumnos?
¿Cuáles son los libros que emplea en su escuela?
O este otro. ¿Cómo redactan nuestros escolares? Con la advertencia de procurar sinceri-

dad, sin correcciones sintácticas ni ortográficas y con la oferta de una serie de premios para 
aquellos trabajos que mejor se ajustaran a las condiciones del concurso. En esto no ser taca-
ños. Y el concurso llevarle como anuncio a los periódicos profesionales.

Y temas de información con vistas al hacer escolar. ¿Qué pasa en el mundo? Grandes 
raids aéreos, acontecimientos políticos, Viajes de exploración, conmemoraciones, etc., etc. Lo 
mismo para España, ofreciendo estadísticas, fechas, croquis y demás elementos que el maestro 
no puede improvisar, ni dispone de fuentes para recogerlos.

Estas son mis sugerencias. A ver qué hacéis y tenerme al corriente de lo que dispongáis. De 
todos modos, no dejes a Bayón solo. Aunque riñáis alguna vez, esto es preferible a que tengáis 
reservas que entre nosotros no debe haber ya de ningún modo. Nos debemos a una obra y a ella 
hay que sacrificar todo; el amor propio, el éxito individual, la tendencia política o pedagógica, 
quedando a salvo el decoro moral únicamente.

Aquí hemos tenido a Ballesteros9 y al sinvergüenza de Luzuriaga10, que no se sabe si ha 
venido como inspector o como viajante haciendo el artículo a la “Revista de pedagogía” (sic). 

9	 Antonio Ballesteros (Córdoba, 1897-México, 1974) fue Inspector de Primera Enseñanza en Segovia. 
Amigo de los redactores de la revista, ayudó a Norberto a impulsar los Centros de Colaboración Pedagógica. 
Publica algunos artículos en la revista y se reseñan sus libros. Ya durante la guerra fue nombrado Director Ge-
neral del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad. Después, exiliado en México, llegó a ser profesor en la 
UNAM (VV. AA., Setenta años de la Facultad de Filosofía y Letras, México, UNAM, 1994, pp. 289-291).

10	Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), fundador de la Revista de Pedagogía a quien debieron conocer en 
Segovia por el año 1921, escribió elogiosamente sobre la Universidad Popular. Por la fecha de la carta, 
segundo bienio de la República, los directores de Escuelas de España muestran frecuentemente su desen-
canto con la política seguida por el gobierno republicano a propósito del tratamiento dado a los maestros. 
En el número correspondiente a julio de 1931, cuando la revista se editaba en Barcelona, se publicó una 
nota bajo el título “Sobre el estado de la primera enseñanza” en que comentaban críticamente un artículo 
de Luzuriaga en Crisol y Revista de Pedagogía. Las relaciones debían haberse deteriorado profundamente.
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Con Ballesteros tuve una larga conversación hablándole de las cosas de aquí. Me preguntó por 
vosotros y yo le pregunté a él y realmente ni él ni yo sabíamos qué decir de nuestras cosas, pues 
tanto él como yo, lo hacíamos con reservas. Así es que duró poco el tema.

¿Qué haré yo ahora si se anuncian las direcciones? Me voy a ver en un compromiso. Por-
que un traslado me trastorna, por los chicos y aún más por la cuestión económica, ahora que 
necesito tanto para la revista. A Bayón le envié 200 pesetas y pronto le tendré que enviar más 
según decía. No sé de dónde las voy a sacar.

Saludos a los tuyos y abrazos

(firmado y rubricado) Norberto Hernanz

CARTA 3

[Se trata de una cuartilla mecanografiada por ambas caras]

[Madrid] 24-X-4011

Querido Norberto: Recibí tus dos cartas, la que dejaste a mi familia y la que me escribiste 
directamente. Podría haberte escrito desde Orense venciendo la prohibición; no hubiera sido 
imposible y no quiero disculparme con solo media verdad. La verdadera razón de dejarlo para 
ahora fue el propósito de infligirte un castigo por tu invencible apatía. Yo sé muy bien que me 
quieres entrañablemente, que me quieres tanto como yo a ti, aunque sea de otra manera, de 
una manera más fría: yo sé que somos de veras hermanos y lo hubiera seguido sabiendo aun-
que hubieras guardado silencio hasta el día de la muerte. Pero como esa frialdad, indolencia 
o pereza, es apariencia que burla la autenticidad interior, no quise contestarte a tiempo. Mira 
que tardar un año en interesarte por mí y por los míos…

Ya estoy en casa, querido Norberto, con la alegría de encontrar a toda la familia y la emo-
ción de verlos a todos en las mejores condiciones posibles. /[1 vº] Después de cuatro años de 
tan duro vivir, los hallo a todos en la misma casa, con los mismos muebles, en unidad familiar 
más fuerte; muy pobres, pero no enfermos todavía. Han luchado heroicamente y han vencido; 
si la derrota llega, será mía y no suya ya.

Estoy contento también de los amigos. Han fallado algunos, pero han respondido otros 
maravillosamente y ya he recibido muchos abrazos muy emocionados. No sé el destino que me 
espera, pero con la alegría del regreso y estos placeres de la familia y de la amistad doy por 
cancelados los dolores pasados. Desorientado aun, tanteando, no sé qué rumbo nuevo habré 
de tomar; me lo irán diciendo las circunstancias.- Sé de ti todo lo que sabe mi familia y espero 
me des tú amplios detalles de tu vivir y el de los tuyos. Dame noticias de Ruiz y lleva un saludo 
muy cordial a Dª Anita Rubies y a los otros amigos. Un saludo muy cariñoso para tu mujer y 
tus hijos y un abrazo muy fuerte para ti de tu amigo verdadero

[Firma manuscrita y rubricada:]

[manuscrito]Cobos

[Añadido a mano: Aun no he visto a Bayón, pero sabe que estoy aquí]

11	Pablo de Andrés Cobos había salido de la prisión de Orense el 19 de octubre en libertad condicional.
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CARTA 4

[Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de Escuelas de España, 
Revista Mensual de Pedagogía. García de Paredes, 70. Con referencia a cuatro de sus publi-
caciones]

Madrid, 7 noviembre 1940

Querido Norberto: Todo, todo menos enfadarse. No, no quiero, al menos por ahora, frases 
tan rotundas que me hacen mal y pudieran enfermarnos. Yo vivo contento y más cerca que 
nunca de la felicidad. Gracias a esa mayor serenidad y firmeza que supones, y gracias a aquel 
sentido pesimista que tú te emperrabas en no reconocerme. ¡Con qué detenimiento y parsimo-
nia me he mirado y remirado por dentro en estos cuatro años! Y con qué sosiego sorprendente 
he visto desfilar el acontecer. Estoy contento de mí, francamente contento. Y aun lo estoy de mi 
sino. El cuerpo ha sabido ayudar al espíritu y el espíritu ha podido arrastrar al cuerpo hasta 
traerlo de nuevo a casa un poquito más robusto. Me duele menos el estómago y hago gimnasia 
a temporadas.

He hecho muchas cosas en todo este tiempo además de mirar hacia adentro con insistencia. 
Son primeras re<d>acciones que acaso no tengan ningún valor. Pero lo han tenido inmenso. 
Su grande, su enorme utilidad es que me recogían en la sosegada y aun deleitosa apacibilidad 
de mi huerto, para salir, cuando me cansaba, con ganas de cantar y de reír. Te gustará saber 
que he cantado y he reído mucho. / [1 vº] Y voy a seguir cultivando estas actitudes. Porque el 
fruto más saludable que he obtenido consiste en reducir los intereses al mundo muy concreto 
de la familia y los amigos que prevalecen. Sin pena por los que se perdieron, pues que no lo 
eran. Y aun para lo otro… sigo con los ojos cerrados.

Mucho me gustaría mirarte de cerca y hablarte y oírte mucho tiempo. Tendríamos ahora 
tema para tantas conversaciones jugosas. Y acaso cuando nos veamos se nos hayan pasado ya 
las ganas. Puedo asegurarte que pasaron pocos días sin que de alguna manera te recordara, 
que hemos vivido muy cerca mucho tiempo y nos hemos conocido bastante para tener necesi-
dad de estimarnos.

Te confieso que vivía sin curiosidad ninguna por el externo vivir aparencial y mentiroso. 
De veras creo que he cobrado serenidad ante los problemas mayores y me encuentro muy ma-
durecido. Pero ya aquí he salido un poquito a la calle y me he puesto en contacto con algunas 
personas. Pocas, ciertamente. He mirado la calle, los vestidos, los gestos y no me he extraña-
do gran cosa de nada. Tengo la inquietud de la ocupación y los ingresos y casi nada más. Si 
resuelvo medianamente el problema del vivir material, estaré contento sin reservas. No sé, 
porque lo encuentro todo muy confuso.

Aquí estuvo Concha. Me dijo iría a verte para decírtelo. La recibí con cierta reserva mere-
cida. Es verdad que hay muy pocas personas, pero esto lo sabíamos ya nosotros.

Dime, dime mucho de ti y de los tuyos y seguiremos dialogando.
Muy cordiales abrazos

[Firma manuscrita y rubricada] Pablo
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CARTA 5

[Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de Escuelas de España, 
como la anterior]

Madrid, 5 enero 1941

Querido Norberto: Tampoco yo acierto a escribir cartas. Y es que tampoco acierto a soste-
ner vida de relación. Y es que son muy pocas las cosas del mundo que por ahora me interesan y 
es muy débil, además, el in[t]erés. Familia, uno[s] poquitos amigos verdaderos… y nada más. 
No salgo de casa nada más que para las ocupaciones perentorias y me quedo encogido y como 
asustado cuando me veo entre un grupo de personas.

Vaya con tu sanción12. Tú, español puro, castellano neto, expulsado de Cataluña. ¿Y adón-
de te mandarán que estés más desplazado? ¿Qué piensas hacer? Supongo que aceptar y con-
formarte. Pero ¿y la Academia?13 ¿Y los estudios de los chicos? Aunque te trasluces con un 
poco de amargura no creo que sea bastante a quitarte la conformidad complaciente. ¿Por qué 
no? Si las cosas se piensan serenamente y bien, ¿qué más da? Ya tengo yo curiosidad por saber 
donde te destinan. Por mi parte, vería con cierta alegría una confinación en una aldeíta cual-
quiera de las que nosotros amamos. Si voluntariamente no podemos elegir este destino /[1 vº] 
porque acaso daña a la familia, en viéndonos libres de responsabilidad, ¿por qué lamentarlo?

Dame noticias en cuanto las tengas que quedo con muy viva curiosidad. Y un abrazo muy 
fuerte de todos los míos para todos los tuyos y el mío fraternal

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

CARTA 6

[Es una cuartilla, mecanografiada por ambas caras, con membrete de ACADEMIA AUDIEN-
CIA Calle del Prado, nº 8 TELÉFONO 22 84 33 MADRID]

[Madrid]11.4.1949

Querido Norberto: Desde que llegó, tengo sobre la mesa y a la vista tu carta del 6 de enero, 
esperando siempre un poco de sosiego para contestarla despacio. Ha llegado al fin la hora de 

12	Con fecha 13 de marzo de 1940 había recibido la sentencia de “separación definitiva del servicio y 
su baja en el escalafón”. Luego, esta pena fue conmutada por “traslado fuera de Cataluña, con prohibición 
de solicitar vacantes en cinco años para cargos directivos y de confianza en Instituciones Culturales y de 
la Enseñanza”; finalmente la sanción quedó en un traslado a Mayals (Lérida) con fecha de 31 de Julio de 
1944 (fuera de la provincia de Barcelona). Esta sanción quedó sin efecto con fecha 6 de octubre de 1953. 
AGA, Alcalá de Henares. Expediente de depuración de Norberto Hernanz Hernanz.

13	Como le sucediera a Cobos, Norberto Hernanz se vio obligado a “inventar” diversas empresas para 
sacar a la familia adelante. Tras fracasar con la adquisicion de un quiosco de prensa, montó, primero, una 
Academia con Lara (posterior director de Planeta) y, finalmente, la Academia Práctica que se destinaba a 
la preparación de opositores a diversos cuerpos del Estado.
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contestarla, aunque no haya llegado la del sosiego. Y, si bien se piensa, no puede llegar. Podría 
llegar la del ocio, pero entonces llegaría también la de la desgana.

No entro en los temas graves de tu carta porque voy acostumbrándome ya a resumirlos 
todos en pocas palabras. Aunque la vejez no sea sabiduría, es seguridad, o casi seguridad de 
cómo son los hombres. A mí me va pareciendo que me los sé de memoria y cada día estoy más 
afirmativo con Maquiavelo: malos, pero tontos. Es posible que hagan bien los que se ocupan 
más de engañarlos que de educarlos.

Pero tengo, en cambio, una noticia que darte. Estoy decidido a reanudar las actividades 
editoriales. Entre Quiliano [Blanco] y yo hemos cuajado un Manual de Ortografía, ya casi 
a punto de imprenta. Ha ido saliendo fácilmente de las clases y creo que hacemos una cosa 
nueva y decente. Queremos hacer algún otro Manual pensando en la masa opositora: Análisis 
y Cálculo. He mantenido todos estos años íntimas relaciones con D. Pablo Gutiérrez Moreno 
y queremos reanudar sus publicaciones de Misiones de Arte. Tengo yo otros esbozos dispersos 
en carpetas diversas… Y es grande la añoranza de aquello que íbamos cuajando cuando los 
españoles se pusieron a reñir. Me irrita pensar en hacer estas entregas a editores, que ni lo 
pagan ni lo venden. En resumen, que estoy resuelto.

No pienso molestarme en buscar colaboradores, pero no rechazaría a ninguno que pudiera 
aportar energía de cualquier naturaleza. En cuanto a ti, en manera alguna podría hacer nada 
sin darte cuenta. Tienes de par en par abierta la puerta de la colaboración, aun la económica 
y en la forma que quieras. Yo pensaré siempre que renace Escuelas de España y, sumándote a 
la empresa, tendríamos más presente aquella etapa, aunque, naturalmente, pa- / [1 vº] ra nada 
pienso por ahora en actividades relacionadas con la escuela primaria.

Sí sé lo que es un borrego modorro. Es posible que lo que hacemos cada uno no sea más 
que modorrear dentro de nuestro propio mundo. Pero si el hacer es modorrear, ¿qué es el no 
hacer? Yo confieso que mis placeres han estado siempre en el campo de la actividad. Me parece 
que la Academia [Audiencia] la puedo llevar ya con sosiego, y lo mismo pienso del taller [de 
géneros de punto “Hermanas Andrés”, de las tres hijas mayores]; necesito algo nuevo que me 
haga creer que sigo creando, haciendo, siquiera, que alguna cosa crezca.

Aunque tengo ya este invierno algunas desconfianzas de mi salud. Pienso con frecuencia que va 
a quebrar, y será entonces cuando me resigne al descanso, en la inutilidad viviente o en la tumba.

Espero tu carta y tu respuesta.
Cordial abrazo

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

CARTA 7

[Es una cuartilla, mecanografiada por ambas caras, con el mismo membrete que la anterior]

[Madrid] 12.6.1949

Querido Norberto: Desde que llegó está tu carta a la vista y dispuesta para la respuesta, y 
no ha llegado la ocasión hasta hoy, que después del café y con pocas ganas de meter mano a 
trabajos ingratos, estoy en casa.
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Tus cuartillas sobre “Estampas [de aldea]”14 no me han resultado desconocidas. No he 
comprobado si se publicaron, pero estoy seguro de haberlas leído. No me llenan plenamente 
porque no son el análisis serio y profundo que tu inteligencia sería capaz de hacer de un librito 
que trata tema que te es bien conocido; y porque nunca me dejaron del todo contento los juicios 
incompletos que se emitieran sobre mí o cosa mía. Yo me he pasado la vida haciendo introspec-
ción y lo que buscaba siempre es que los juicios de los otros me ayudaran a conocerme. Y los 
juicios tuyos me interesaron siempre mucho. De manera que me habría satisfecho un estudio; 
no una impresión. Además, esta impresión tuya tiene algo formal de lisonja, que tam[p]oco fué 
nunca, de veras, de mi agrado. Lo que yo quise siempre saber es cuánto varía, si es que valía 
algo, hasta el punto de que en cierto modo me atraían más los juicios adversos que los favora-
bles. Lo que me atraía intensamente era el conocimiento de la opinión de personas respetables 
cuando no se formulaba para mi conocimiento. Por esto fue el Sr. Cossío la persona que me 
hizo más animoso. Sabiendo yo que él y alguno más me estimaban como de la “elite”, no podía 
perdonarme el dejar de serlo, y era, por lo menos, puro en la intención y en el esfuerzo.

Y la guerra… Esta convulsión de España y del mundo, ¿qué ha hecho de nuestras nobilísi-
mas ambiciones, de nuestro ímpetu[o]so deseo de ser y de valer? Nos lanzó al lodo de la lucha 
por la materialidad del vivir y nos volvió a sumergir en desoladora desconfianza de nosotros 
mismos. De cuando en cuando me siento interiormente satisfecho del triunfo en esta batalla 
por el negro pan; pero inmediatamente reacciono y comprendo que / [1 vº] este periodo de mi 
vida no corresponde a mi edad ni vale tres cominos. Y vuelvo a vacilar, porque no sé cuanta 
parte de culpa corresponde a las circunstancias y cuanta a mí mismo. O toda la culpa es de 
aquellas, o de veras es muy pequeño mi valer. Y en ambos casos hay asco: o me lo da el mundo 
o me lo doy yo.

Para nosotros no puede ser consuelo la posesión de unos duros, ni la de un “haiga”. El 
sueño que definió nuestra vida, de manera irrectificable, fue tener, por puro merecimiento, la 
estimación de los mejores. Y no hay ya, en la vida de ahora, los mejores. Y no existe lo que 
nosotros llamábamos merecer. Y no podemos ser nada mejor que un débil eco de lo que fuimos 
o quisimos ser. No ha quedado sitio en la tierra para nosotros en la hora de ahora, no hay 
diálogo posible sino con “el hombre que siempre va conmigo”… y aun a éste le encuentras 
desfigurado. Somos forasteros. ¿Te acuerdas del sentimiento de extraños que permanentemente 
nos acompañaba en el viaje por las tierras galas?15

Ni a ti ni a mí, estoy seguro de poder pluralizar, nos son posibles aquellas conversaciones 
de confidencia tan nutritivas. De los hombres de otros días quedan muy pocos y los vas viendo 
cambiar hasta desconocerlos. Supongo que ellos hacen la misma observación respecto de no-
sotros. Tan sin esperanza que mira cuán poco nos buscamos.

Saludos muy afectuosos y un abrazo muy cordial

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

14	Se refiere al libro de Pablo de Andrés Cobos, Estampas de aldea, Madrid, El Magisterio Español, 
1935. Fue reseñado en Escuelas de España por el propio Norberto Hernanz y también por Fernando Nor-
berto Cerezo (n. 16, abril, 1935). Antes había publicado El maestro, la escuela y la aldea (Cartas a Luis), 
reseñado por Blas Zambrano en La Escuela Moderna, marzo 1929, pp. 122-131. Recogido en Mora Gar-
cía, J.L., Blas J. Zambrano. Artículos, relatos y otros escritos, Diputación de Badajoz, 1998, pp. 348-356.

15	Estas ideas las expresará casi con el mismo tono y contenido a María Zambrano en el epistolario ya 
citado.
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CARTA 8

[Dos folios mecanografiados por ambas caras]16

De finales de 1949 s/f

ORTEGA Y LAS CUATRO PRIMERAS LECCIONES DE SU CURSO17

-----------

EL DRAMA DE ORTEGA. — El drama de Ortega consiste en querer y no poder ser filó-
sofo. Y no, no es filósofo nuestro gran Ortega. Es filósofo, nos parece, el que busca y encuentra 
una respuesta cabal a esas dos tremendas preguntas del mundo y de la vida, que da luego, 
naturalmente, respuesta satisfactoria a todas las otras graves preguntas. Es la manera de ser 
puro y auténtico filósofo. Hay también, si se quiere, la manera menor, o profesional, o del mé-
todo, y que es entregarse a la tarea de buscar o demostrar verdades, la tarea de decantarlas y 
patentizarlas. Y no, Ortega no es filósofo puro ni filósofo profesional.

Hay, sospechamos, alguna variante en el concepto que Ortega tiene del filósofo y aquí ver-
daderamente el drama. Ortega se imagina al filósofo y a sí mismo cargado de verdades puras y 
prácticas y cree que a él deben acudir cuantos andan por el mundo flacos de verdad. Y esta la 
razón escondida de su acritud y descontentamiento, de su agresividad. Se enfada con los cien-
tíficos, miopes; y con los artistas, entecos; y con los políticos, estultos… porque no le piden la 
verdad, y resulta que si se la piden no la tiene, o es la suya tan provisional como la de los otros.

Y es que no, no es filósofo Ortega. Es casi todo lo demás. Desde luego, una mente poderosa. 
Es, también, poeta verdadero. Es, asimismo, orador insuperable. Es, acaso, excelente Profesor. 
Pone en la palabra y en la pluma mucha claridad, y mucha pasión, y no descuida jamás el 
gesto; se evade, en cambio, con mucha frecuencia, del riguroso áspero razonar. Porque no, no 
es filósofo Ortega.

LO QUE NOS HA DICHO.— Vamos a buscar el ser de la Sociedad en los hechos sociales 
y hemos de partir de la realidad radical, única, que es la vida de cada uno de nosotros. Que 
no se nos da hecha, sino que continua e inexorablemente hemos de hacer cada cual en nuestra 
también radical soledad. En esta realidad radical única que es la vida humana se han de reco-
nocer los atributos de ser personal, circunstancial, intransferible y responsable. 

Porque en la vida humana encontramos dos elementos: el yo, con lo intra, y el mundo, 
contorno o circunstancia, con lo extra. Lo extra son las cosas, que no son cosas, pues no son 
en sí, sino que son en cuanto yo, informante, para mí, que son, pues, asuntos o importancias; 
problemas de mi vida que he de resolver yo solo. 

Cuatro leyes estructurales del mundo vital:
1ª.— Este mundo vital es UNAS POCAS COSAS PRESENTES Y MUCHAS LATENTES.

16	Debían ir anejos a un texto de carta que no hemos podido hallar.
17	Este “diálogo” entre Cobos y Hernanz debió reiniciarse tras la publicación de la edición de Obras 

Completas que comenzó a editarse en 1946. El volumen IV apareció en 1947 y en él se incluían frag-
mentos de las lecciones dadas por Ortega en 1929 aunque no serían publicadas de manera completa hasta 
10 años después. Ortega había vuelto a España unos años antes y en 1948 había iniciado la empresa del 
Instituto de Humanidades que tuvo una vida breve. 
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2ª.— NO NOS ES PRESENTE NUNCA UNA COSA SOLA, SINO UNA DESTACADA SO-
BRE LAS OTRAS. 

3ª.— EL MUNDO ES ANTE EL YO PERSPECTIVA.
4ª.— NUESTRO MUNDO ESTÁ ORGANIZADO EN CAMPOS PRAGMÁTICOS.

Al salir del yo hacia el mundo, el primer gran problema es EL OTRO, que se presenta AHÍ, 
corpóreo, de carne, que es decir con expresión, que es decir con intimidad; otra vida humana, 
distinta y semejante a la mía; alter ego. Pero no hay otra intimidad radical que la mía; hay en 
mí un intracuerpo en que no está el otro, que es fuera. Lo que hallo en el otro es la maravillosa 
sorpresa del espejo. Según Ortega, el embelesamiento de Narciso no es ante su belleza, sino 
ante la maravilla de descubrir un otro, y esta misma maravillosa sorpresa debió existir en el 
hombre primitivo, aun antes de mirarse en el arroyo.

 
[fol. 2] LAS EVASIONES.— Pues no, no hay en Ortega una filosofía pura, y menos una 

estricta filosofía; hay, en cambio, evasiones; felices, deleitosas evasiones frecuentes. Platón, 
Descartes y Kant, filósofos puros, encaminan todo su esforzado discurso hacia la arquitectura 
total del sistema, clavando una a una las verdades fundamentales; cuando no pueden más se 
detienen, esperan, recuperan fuerzas y prosiguen luego, fija siempre la mirada, sin desvío, en 
la misma lejana lamparilla. Ortega no; su curiosidad es múltiple, su mirada panorámica, su 
vehemencia infrenable. 

No, no es Ortega un filósofo auténtico. Otros filósofos menores, algunos de sus propios dis-
cípulos, nos hubieran dado una cadena matemática, o lógica, o de intuiciones, de afirmaciones 
sólidamente trabadas. Y Ortega no; Ortega no puede resistir la tentación de triscar por las 
verdes praderas de junto al camino. Es verdad que estas ilustraciones y digresiones de Ortega 
son poéticas, y deleitosas; es verdad que encandilan a este público vario, afilosófico de Ortega, 
pero es asimismo cierto que son evasiones apetecidas y gustosas del propio Ortega; es verdad 
que son constitutivas. En torno a la soledad, en torno al cielo azul y con estrellas, en torno al 
ver y al tactar, en torno a la mirada, en torno a ELLA, en torno al intracuerpo que es la mujer… 
Y ello porque es constitutiva en Ortega la condición de poeta y no lo es la de filósofo.

No, no es filósofo Ortega. El filósofo auténtico discurre a través de la duda con religioso 
temblor, febril y agónico ante cualquier atisbo de verdad. Y Ortega es un afirmativo, expeditivo, 
de provisionalidades; tan pronto como encuentre en ello belleza nos vestirá de verdad la duda.

LAS ALUSIONES. — Si por la soledad que es capaz de soportar se puede valorar al hombre, 
Ortega no da una alta medida. Se diría de Ortega que es el protagonista que corre tras el coro. 
Acaso porque gozó pronto y ampliamente de compañía y aplauso. Y, quien sabe, hasta es posible 
que en esta realidad radique la explicación de actitudes, vehemencias y descuidos varios.

Alusiones en estas cuatro primeras lecciones a presentes, copresentes y latentes, prodiga-
das, sin objeto, halagosas y… cargantes. ¿Es que Ortega se siente de nuevo feliz o es que de 
nuevo le duele la soledad? Entre una generación que se le ha descontentado y otra a la que no 
interesa. Alusiones a sí mismo, inveteradas, con vanidad de poeta. Agresiones no atemperadas 
a filósofos, a científicos, a políticos…

Y es que Ortega no es tampoco el sabio verdadero que se acerca a todas las tristuras con 
magnífica serena sonrisa comprensiva. Es, acaso, que Ortega no tuvo rumio suficiente de esa 
soledad radical que es la vida del hombre y no hizo la suya sobre los sólidos principios cimen-
tales que sustentan la sabiduría.
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Uno de los más altos pensadores del mundo de ayer, no nos da Ortega ni sistema ni méto-
do filosóficos; nos deleita, en cambio, con variadas y bellas verdades bellamente expresadas. 
Porque es, quizá, la elegancia la que está siempre presente en el propósito. 

CARTA 9

[Son 6 cuartillas manuscritas por ambas caras]

Barcelona 26/1/50

	 Querido Cobos:

Acabo de leer tu carta y tus notas sobre Ortega. Te voy a dar mi parecer. De acuerdo con 
la mayoría de tus puntos de vista: que Ortega corre tras el coro, que necesita público, aplauso, 
que tiende hacia la vanidad; también que es afirmativo, dogmático, profesoral, solemne; que 
ahora debe de oscilar en la cuerda floja de un tanteo prudente, persuadido de la poca solidez 
del terreno que pisa, entre una generación desconcertada y otra desinteresada, como tú dices. 
Presumo que, llegado a la altura de sus 70 años, nada nuevo, que ya no haya dicho, podrá 
decir, o que si acaso lo dijera, no pasará de ser alguna puerilidad propia de la vejez. En el 
mejor de los casos, lo único que quizás cabe esperar son precisiones, aclaraciones marginales 
a su pensamiento central. Y si además de gran pensador y gran filósofo, fuese también un gran 
carácter, ahora se podría ver. Creo que es la gran ocasión.

 En cuanto al filósofo, creo que lo es y grande. Yo no me [1 v°] atrevería a decir que sea 
genial ni creo que pueda afirmarse hasta que pueda examinarse su obra y su personalidad en 
perspectiva histórica.

Tu tesis, machaconamente enunciada, es de que no es filósofo. Hay muchos que te 
acompañan en el dictamen. Yo discrepo y afirmo lo contrario. Acaso esta afirmación mía 
sea una intuición; es decir, un prejuicio. Seguramente lo es; pero también tengo razones 
que la abonan. Y en este plano de las razones es en el único en el que, si es posible, podre-
mos llegar a cierto acuerdo. Con esto, ya estoy utilizando ideas del maestro, pues en su en-
sayo “Vitalidad, alma, espíritu” nos demuestra que solo en dos planos entran los hombres 
en verdadera comunión: en el de la razón, donde reina lo universal, absoluto, eterno, y en 
el de la vitalidad, en donde todos comulgamos en los bienes mostrencos de la naturaleza. 
Mas, entre el cielo de la razón y el suelo de la naturaleza, existe una región intermedia, 
que es la del alma, siempre excéntrica, sin asidero seguro, en trágica soledad. Tú hablas 
de soledad. Aquí tienes explicada filosóficamente y de modo [p. 2] profundo, esa soledad 
que tú, y otros, llamas radical.

Sostienes que Ortega no es filósofo. ¿Y qué es un filósofo? Para ti, filósofo es aquel que ha 
llegado a edificar un sistema cerrado en el que se encadenan una fila de verdades de modo que 
la cabeza muerda la cola, el principio se una con el fin; mejor dicho, no haya principio ni fin. 
Ya está bien. Ello es deseable. Es, sobre todo, arquitectónico, de gran efecto estético. Pero ¿y 
la verdad? Para mí, el filósofo busca, ante todo y por encima de todo, la verdad. Y yo, y otros 
muchos que tenemos la pretensión de ser filósofos, a la vista y consideración de esas magnífi-
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cas construcciones cerradas con sillares de granito, no podemos menos de exclamar: “Lástima 
no fuera verdad tanta belleza”.

A estos filósofos sistemáticos, los más famosos sin duda, porque son los que mejor han 
logrado aplacar los lamentos de la humanidad dolorida, que clama por medio-verdades o 
pseu[do]verdades, los vemos en sus obras avanzar despaciosamente, muy cuidadosos de asen-
tar bien la planta para no dar un traspié hasta llegar al borde del precipicio y aquí cerrar 
los ojos, vol[2 v°] ver la espalda, acometidos de vértigo y declararnos; “¿Dónde iríamos a 
parar?”. Y desde este momento, se acabó la filosofía; porque la verdad se ha ofrecido con cara 
tan espantable, que no han podido resistir su presencia y entonces la han disimulado, con más 
o menos ingenio, con pseudoverdades, para su propio consuelo y para consuelo de sus lectores 
u oyentes. Han cerrado la cadena; pero con emplastos, revulsivos, calmantes, o exorcismos y 
sahumerios que aturdan al sentido.

Pero hay otro tipo de filósofos que no ha tenido tan buena prensa porque, claro es, su 
mensaje, más verdadero, no ha sido tan consolador. No ha sido tan moral, tan religioso, tan 
doméstico; aunque quizás más filosófico. La verdad, la verdad… El hombre demuestra más 
bien querer la mentira. Por esto hay tanta gente a quien horroriza la filosofía, a quien le es-
panta la verdad y para evadirse de ella acude a los estupefacientes más variados. He aquí por 
qué al filósofo se le piden soluciones como al médico se le piden recetas. El médico las da a 
sabiendas de que, en [p. 3] la mayoría de los casos, no sirven sino de consuelo para el enfermo. 
El filósofo, cierta clase de filósofos, lanza sus soluciones para consolar y consolarse. Para tran-
quilizarse en los momentos de peligro; mas a costa de la verdad, renunciando en estos críticos 
instantes a la verdad. Porque mantenerse esforzadamente en la línea de la filosofía y avanzar 
hasta sus últimas consecuencias es zambullirse en su problemática y enfrentarse cara a cara 
con el abismo, sin perder la serenidad ni ser presa del vértigo de las alturas, manteniéndose 
firme en esas zonas trágicas sin pestañear ni hacer concesiones a imperativos, poses pragmá-
ticas ni actitudes reverenciales.

Citas a Platón, Descartes y Kant, y podrían citarse otros; pero tú sabes sobre qué bases 
tan poco consistentes asentaron sus sistemas. Ni a ellos mismos pudieron satisfacerlos. Sus ar-
quitecturas filosóficas hubieron de cimentarlas sobre bases extrafilosóficas. Y bastante frágiles. 
La prueba la tenemos en que pronto se vinieron abajo. [ 3 v°] Sus sistemas lo fueron a costa 
de cerrar la cadena con eslabones postizos, prefabricados, puramente personales. Concluyen 
con lo que habían empezado. Demuestran lo que querían demostrar. La duda metódica de 
Descartes, la crítica transcendental de Kant y la teoría de las ideas de Platón no son otra cosa 
que alarde brillantísimo para poner en ejercicio la potencia extraordinaria de estas soberanas 
inteligencias para ver de encontrar un consuelo y una tregua a su tragedia y a la tragedia 
humana. Desde un punto de vista estético, moral, educativo, práctico, sus construcciones son 
admirables; pero, juzgándolas así, nos salimos de los límites estrictos de la filosofía pura. Han 
filosofado, cierto; pero han hecho más que filosofar.

Han existido otros filósofos que se han mantenido más fieles a la pura filosofía. Por ejem-
plo, entre los antiguos, los presocráticos y varios de los llamados sofistas, aunque afirmar 
esto escandalice a muchos que se fían demasiado de la versión que de ellos nos ha llegado 
por intermedio de Sócrates, Platón y Aristóteles. Los conocemos solo por referencias [p. 4] 
de sus adversarios y por escasos fragmentos de sus obras. Entre los modernos, Montaigne, 
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaart, Unamuno. Aunque la mayoría de estos no haya podido 
sustraerse del todo al prurito de los sistemas cerrados, especialmente en los últimos años de 
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su vida, cuando ya declinaba su vigor intelectual, creo, sin embargo, que son los que se han 
mantenido más fieles al puro filosofar, quiero decir, los que con mayor franqueza han dicho la 
verdad a los hombres, sin paliativos morales o religiosos, sin componendas. Son también los 
que han deslindado los campos entre el puro filosofar —ejercicio de la razón pura— y el vivir 
personal, individual. A los fueros de la razón han unido los fueron de la vida; pero sin confun-
dirlos y hacer pasar los unos por los otros.

Y aquí viene Ortega con su fórmula de la “razón vital”. O, en otros términos: “razón 
histórica”. La filosofía de Ortega es por tanto vitalista e historicista; pero sin dejar de ser 
racionalista. Porque la vitalidad, sin razón, —dice— es barbarie y la razón, sin vitalidad, es bi-
zantinismo. De acuerdo con esta con[4 v°]cepción y este método, está su teoría perspectivista 
del conocimiento y su estructura de la persona en yo y circunstancia con los tres planos de la 
psique: cuerpo, alma, espíritu y la base vitalista de su pedagogía en sentimientos y mitos, etc. 
No tengo tiempo de hacer un esquema más detallado para demostrar con la debida congruen-
cia todas estas ideas. Porque Ortega es filósofo, y sistemático, acaso demasiado.

Lo que sucede es que la selva tropical de su obra no nos permite con facilidad ver sus ca-
minos. Lo accidentado de su orografía hace que nos perdamos en las múltiples estribaciones 
y que no acertemos, en una exploración ligera, a columbrar la línea general de cumbres que 
forman la cordillera de su pensamiento y la agradable contemplación de sus paisajes, tan sor-
prendentes y variados, nos hace olvidar con frecuencia a lo que íbamos. De aquí que, conside-
rado superficialmente, a la ligera y de modo fragmentario, o sin la preparación suficiente, nos 
parezca poeta, orador y evasivo en digresiones. Y nada más. Pero cada filósofo tiene su forma 
peculiar de filo[p. 5]sofar, sus temas preferidos, sus métodos de investigación y de expresarse. 
Ortega concede importancia capital a la metáfora, tanto para el descubrimiento de la verdad 
como para su demostración, tanto en el orden científico como en el orden estético y educativo. 
Por esto la emplea, tanto para desvelar la verdad como para vivificarla en los demás. Hay que 
tener en cuenta que Ortega filosofa en el siglo XX y en España y según su criterio historicista, 
esto es fundamental, quiero decir que lo educador, como ya lo fue para otros filósofos —Fichte, 
Platón— es algo sustancial para la filosofía en España.

Efectivamente, Ortega es filósofo y de los sistemáticos; aunque su forma de filosofar no se 
ajuste a los cánones clásicos, escolásticos, profesorales. Por esto ha preferido el periódico, la 
revista, el libro a la cátedra, en donde según dijo en cierta ocasión, filosofar es escribir sobre 
arena. Su método ha consistido en atacar los problemas al modo del guerrillero. Con ello ha 
conseguido atraer y movilizar a las mentes más selectas de todos los rincones de España hacia 
la filosofía y promover corrientes de cultura en este país tan necesitado de este fermento des[ 5 
v°]perezador del pensar. Así, si grande es como filósofo, no lo es menos como educador. Porque 
no puede negarse que ha creado una verdadera escuela y un amplio e intenso movimiento cul-
tural en el que ha impreso su impronta inconfundible. Y quien puede hacer esto y lo ha hecho 
¿se le puede negar la categoría de filósofo? Tú dices que muchos de sus admiradores de antes y 
de sus discípulos le abandonan y le discuten. La mejor prueba de su excelencia como maestro, 
pues tú sabes que la mejor prueba, la mayor gloria para un auténtico maestro es la de haber 
logrado formar un discipulado capaz de discutir o combatirle. Que a otros no interesa ¡cuánto 
podríamos hablar sobre esto!, pero vale más callarlo. Solo quiero hacerte notar por ahora que 
¡cuántos sin saberlo y acaso sin quererlo, están viviendo de los caudales de pensamiento y de 
palabra que les ha[n] llegado más o menos directamente de Ortega! ¡Cuántos pensamientos y 
frases suyas son hoy ya lugar común en las plazuelas!
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Para mí no hay duda de que habremos de incluir a Ortega entre los filósofos y cada día que 
pase nos veremos más [p. 6] obligados a hacerlo a medida que sus ideas vayan madurando en 
las conciencias y sobre todo, cuando nos lo digan gentes extrañas, porque aquí, con nuestro 
complejo de inferioridad, con nuestra incuria intelectual, necesitamos que vengan los extranje-
ros a descubrirnos nuestros propios valores. No influyen poco también nuestra pereza y nuestra 
envidia constitutivas.

Yo tengo la impresión, amigo Cobos, de que España no ha tenido una mente tan poderosa, 
tan universal y al mismo tiempo tan castizamente española, desde el siglo de oro. Como nues-
tros grandes clásicos, cuando Ortega coge la pluma o se dirige a un auditorio en sus confe-
rencias, tenemos la impresión de lo solemne, de lo magistral, de que nos ponemos en marcha 
en una navegación de altura, como si fuera y fuéramos a comparecer ante el tribunal de la 
historia, o mejor, ante el tribunal de Dios.

Pero acaso me excedo. Dejemos al tiempo el arbitraje de nuestra querella.
Un abrazo de tu amigo

Norberto Hernanz

Recibo [ 6 v°] hoy 22. Copia de mi instancia debidamente registrada en la Presidencia. 
Gracias

			   NH

CARTA 10

[Una cuartilla manuscrita, tinta roja, por ambas caras, adjunta a las 17cuartillas siguientes]

[Barcelona 17 abril 1959]

Querido Cobos.

He leído tu trabajo18. Primero sin detenerme hasta el final. Después he vuelto a leerlo 
despacio y hasta me he permitido ponerle anotaciones marginales superiores de su lectura.

En la primera lectura me pareció algo confuso y supuse que lo sería más para quien no 
haya leído a Machado. Ahora, leído con más reposo, no me parece tanto. De todos modos, 
encuentro que este Cobos que se manifiesta en él no es el acostumbrado en otros trabajos. Le 
falta aquella agilidad, aquel humor, aquella altura en el decir de otras veces. Es plausible el 
empeño, el coraje, la ambición con que has afrontado la tarea, pero quizás hubiera convenido 
que lo hubieses madurado más para que [1 v°] hubiese brillado tu personal estilo con la clari-

18	Pablo de Andrés Cobos debió enviar a Norberto el texto, inédito aún, “Humor y pensamiento de 
Antonio Machado en la metafísica poética”. Sería publicado posteriormente en 1964 por la editorial de la 
revista Ínsula. Sería el primero de la que él llama su segunda época como escritor. A este libro seguiría

Ocios. Sobre el amor y la muerte. La teoría del amor de Abel Martín, Madrid, Ínsula, 1967; después, 
ya en los setenta, publicaría El humorismo de Antonio Machado en sus apócrifos, Madrid, ancos, 1970 y 
El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena. Madrid, Ínsula, 1971.
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dad y transparencia que lo caracterizaba. Te has puesto demasiado serio. Te conviene ser serio, 
pero no demasiado. Y nadie como Machado nos enseña esta lección.

Paco no ha tenido tiempo de leer tu trabajo. Yo reservaba las vacaciones de Sema[na] San-
ta para leerle en común y comentarle y luego escribirte largo hablándote de él. Pero de modo 
inesperado, se ha ofrecido el viaje a Madrid y no ha podido hacerse conforme lo tenía pensado.

Te prometo para complacerte, y complacerme yo al mismo tiempo, devolverte el ensayo con 
las reflexiones que me ha sugerido.

 	 Abrazos

		  (firmado) Norberto Herranz

CARTA 11

[Adjunta a la anterior, son 17 cuartillas, manuscritas por ambas caras, tinta roja, treinta y 
cuatro páginas en total]

Barcelona 17 abril 1959

Querido Cobos.

Tu trabajo me ha hecho pensar y repensar. Fruto de estos pensares es lo que te escribo a 
continuación. Agradezco este motivo de desahogo que me das y bendigo la ocasión que me has 
ofrecido para este explayamiento del espíritu. Aquí no encuentro con quien hablar de estos 
temas. Mencionar siquiera alguno de ellos causa tal espanto, que basta para que se haga el 
silencio en torno. Y cuando por azar encuentras alguien que se atreva a abrir la boca, da grima 
escuchar lo que dice.

Pero vayamos a lo nuestro, a hablar de nuestro admirado Machado.
La lectura de tu admirable trabajo la he hecho repetida y cuidadosamente. Constituye un 

generoso esfuerzo en [1 v°] la comprensión de nuestro gran poeta y gran filósofo. Yo creo haber 
leído casi todas sus obras, pero la mayoría no las tengo ahora a mano para consultarlas. Las 
que no se separa de mi lado es su “Juan de Mairena”, que leo y releo, siempre con renovada 
admiración.
___________________________________

La mayoría de los temas de Machado están dentro de la problemática de la filosofía ac-
tual. Sin embargo, en tu ensayo encontré algunos aspectos que me parece no cuadran con 
esta filosofía. Por ello me chocaron al principio y me parecieron fuera de lugar. Tus citas y tus 
argumentos me han ido convenciendo de que tienes razón; aunque es muy probable que esas 
ideas panteístas o panenteístas, como lo del ojo universal que lo ve todo viéndose a sí mismo, 
la armonía universal, y la total integración más que de Macha [p. 2]do, pertenezcan al román-
tico Abel Martin. 

Desde luego, son ecos indudables del krausismo como tú muy bien dices. Pero creo ver que 
no es éste el nervio fundamental de la filosofía de M, ni aún de su poesía.
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Yo no tengo paciencia para traer todos los ejemplos en forma de citas para demostrar mi 
aserto de que M. medita ya siguiendo el hilo conductor del existencialismo. Solo citaré los que 
juzgo más relevantes.

En uno de los pasajes de Juan de Mairena, señala, para el ejercicio de su clase de Retórica, 
este dicho trivial: “el huevo pasado por agua”. En M. la frase adquiere resonancias metafísi-
cas. El huevo es el universo, la realidad, el mundo. El agua es la conciencia. Mundo, realidad, 
universo han de pasar por la conciencia, son relativos a la con[cien]cia. Esto, dicho con otras 
palabras, viene a sostener Heidegger cuando, para llegar a [2 v°]<a> una Ontología general, 
parte de una Ontología fundamental, es decir, de un análisis de la existencia humana. Y Sartre, 
para abordar el ser en sí, parte del cogito, de la conciencia o ser para sí.

Pero basta enumerar los temas favoritos en su filosofía y su poética para convencerse de 
que M. está de lleno dentro del existencialismo, pues se verá que concuerdan casi en su totali-
dad con los que gozan de privilegio en esta corriente filosófica.

Pongamos en primer lugar el tema de la 

MUERTE

En tu trabajo tropiezo con esta frase: “El pensar tiende al ser”. De momento, me ha sonado 
mal, me choca y suscita en mí un primer movimiento de repulsa. Porque, en efecto, siento el 
pensar un ser, la conciencia pensante, ¿cómo el ser puede tender al ser. Si es ya ser ¿para qué 
ten[p. 3]der al ser? Si está en el ser ¿ para qué la tendencia?

Mas el hecho indudable es que, en efecto, hay un cierto ser cuyo modo de ser consiste 
precisamente en ser tendencia. Este es el ser humano, cuya característica parece consistir en 
ese estar en el ser y no estar en el ser. Esta ambigüedad, esta inestabilidad, esta contradicción, 
puesta de relieve por el existencialismo (también Ortega) nadie la ha tocado tan en la entraña 
como Sartre; aunque M. ya lo vislumbró al insistir señalando cómo los principios de identidad 
y no contradicción dejan de ser válidos aplicados a determinadas realidades.

Parece, pues, que hay dos modos de ser fundamentales: uno fijo, sin resquicios, con entera 
positividad y del cual solo se puede afirmar que es y para el que son válidos los principios ló[3 
vº] gicos, y otro modo de ser en el cual parece se hace como una resquebrajadura de negatividad, 
como una nada que le separa del ser, y de aquí su tendencia a ser, su tránsito permanente hacia.

Al 1° podemos llamarle, con Sartre, ser en sí; al 2°, ser para sí.
Pero veamos lo que sucede cuando este ser para deja de ser para, deja de ser proyecto, 

posibilidad, transcendencia. Pues que deja de ser hombre y cae en el en sí. Esto es lo que 
llamamos muerte existencial. La consecuencia es que la tendencia del hombre, de la vida hu-
mana, es la muerte. Si a esta tendencia la llamamos sentido, resulta que el sentido de la vida es 
la muerte. Así la vida es un “correr al encuentro” de la muerte, según expresión de Heidegger.

Ahora bien; Sartre, con su crítica [p. 4] implacable, consecuente y lúcida, replicaría: Si el 
sentido de la vida es ir contra sí misma, autodestruirse, eso más bien parece, al revés, un con-
trasentido, un absurdo. Por esto, y por otras razones que ahora no son del caso, Sartre habrá 
de concluir que la muerte es absurda. Y si lo es la muerte, también lo es la vida, que corre a 
su propio no ser.

Pero he aquí una verdad dolorosa, desconsoladora. Por tanto, para muchos, inadmisible. Y 
ahora hay que dejar la palabra a la filosofía pragmática, casi todas las filosofías; aunque no 
lo parezcan y a las cuales dedicó M. sus más acerbas críticas.
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El hilo conductor del análisis existencialista nos ha conducido a esa verdad terrible, a lo 
que llama Heidegger la existencia propia o auténtica. Pero tenemos otra vía, la impropia o 
inauténtica, a pesar de lo cual es la más frecuentada. Pues bien; por esta vía se llega a negar 
la muerte. Y se hace con las más sutiles y variadas argucias y por [4 v°] ingeniosos procedi-
mientos.

Uno de ellos consiste en eludirla: se evita hablar de ella, considerándolo de mal gusto, 
tratando de esfumarla con bromas y chistes, haciéndola ir “por otro barrio”, desplazándola 
hacia el se, hacia el uno, etc, etc. Con frase popular subraya M. esta conducta: “soltándosela 
a la torera”. Sin advertir que, en el salto, la llevamos con nosotros.

De otro modo: con el célebre argumento de Epicuro: “mientras vivimos no existe y cuando 
existe, ya no existimos nosotros”.

También con el recurso de la gloria, el recuerdo de las generaciones y hasta la argucia 
biológica de que nos convertiremos en flor, en árbol etc.

Por último, la forma más satisfactoria, la más consoladora y la más admitida y común: la 
supervivencia en otra vida, tema central de Unamuno. Esta es la que mejor colma nuestras 
ansias, la que más radicalmente niega la muerte [p. 5] y su absurdidad. La más pragmática, 
lo cual no quiere decir que sea la interpretación más cierta. Ya sabemos que para M. el prag-
matismo es la filosofía más zapatera de cuantas se conocen, incluyendo en ella la de muchos 
católicos. En uno de sus breves y definitivos razonamientos dice con hondura y con saladísimo 
donaire poético: “La filosofía, criada de la teología, merece todo respeto por haber elegido 
una ama tan digna; pero el pensar pragmático, aunque se llame católico, es el viudo de aquella 
criada, viejo verde abarraganado con su cocinera”.

El tema de la muerte ha estado al margen de las reflexiones filosóficas durante muchas cen-
turias. Seguramente fue una manera de eludirla, de negarla, de pasar como si no existiera. En 
nuestro país la trae a primer plano Unamuno y con él, M. y sobre ella filosofa y poetiza. Pero 
[5 v°] afrontándola, no de un modo general, sino individual y concreto. Es decir, existencial.

LA TRANSCENDENCIA

Otro tema central de su filosofía y de su poética es la transcendencia. Tú lo subrayas con 
acierto. Las 5 formas de la objetividad se refieren a ella. También las muchas veces en que 
afirma esa marcha o tránsito de lo uno hacia lo otro. Es este un tema existencialista por exce-
lencia, pues que la existencia propiamente dicha no es sino un trascender, un pasar del yecto 
al proyecto. Pero bien entendido que, para M., como para el existencialismo, ese otro no es un 
yo proyectado, un alter ego; sino algo irreductible a mí, algo igual y distinto (Y ya estamos otra 
vez en la contradicción).

Ahora bien; habría que poner algunos reparos o, por lo menos, señalar algunas precisiones 
a los 5 modos de objetividad que indica M. (o su maestro). Me parece mejor reducirlos a tres, 
irreductibles los unos [p. 6] a los otros.

1° Transcendencia hacia el en sí, hacia el ser en general, en la cual falta la reciprocidad. 
El ser no transciende hacia mí.

2° Transcendencia hacia el otro, cuyo tránsito, aspiración o tendencia llamamos, en gene-
ral, amor. Aquí hay reciprocidad, pues el otro puede amarme, odiarme, conocerme, etc.

3° Transcendencia hacia el sí. La conciencia transciende en vuelta hacia sí misma, se ob-
jetiviza en forma de conciencia reflejada.
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En la 2a forma de transcendencia es donde M. ha logrado el hallazgo más feliz y la frase 
definitiva para designarle. Con ello, se anticipa a Sartre, que no hará más que reproducir sus 
mismas palabras, en francés, claro. Bien es cierto que el filósofo galo dedica al tema cerca de 
300 páginas. Pero Machado vio y Sartre demuestra que no se encuentra al otro por el conoci-
miento. Si a éste hubiésemos de atenernos, el otro no [6 v°] pasaría de ser probable y habría 
que dar la razón al solipsismo. Mas con la mirada, con el “ojo que nos ve” y con el sentirnos 
vistos, objetivados, enajenados, prisioneros, esclavos, el otro se hace patente, indubitable real. 
Y en este plano, el encuentro no se verifica por el conocimiento, no es ya una relación de cono-
cimiento a conocimiento, sino de ser a ser.

Y el constitutivo fracaso del amor, que tú destacas perfectamente en tu trabajo, y que lo 
mismo podría demostrarse para otras relaciones concretas con el otro, como el odio, la in-
diferencia, el deseo, según ha hecho Sartre con su lucidez habitual, está maravillosamente 
poetizado en Machado.

LA NADA

Parece que Machado considera la Nada como creación de la divinidad: Fiat Umbra. Acaso 
yo no lo haya comprendido bien. Pero yo veo que no hay sombra sin [p. 7] luz, como no hay 
nada sin ser. La Nada es la negación del ser. Hay que partir del ser. No hay otro modo de filoso-
far. Ahora bien; el filosofar comienza con un interrogante, con una suspensión del ánimo, con 
un asombro. Y no hay otro que interrogue que el hombre, ser preeminente y privilegiado que se 
hace preguntas, que hace de su ser mismo cuestión. Pero toda cuestión admite una respuesta 
afirmativa, negativa o dubitativa. He aquí una primera forma de venir al mundo la negación, 
traída por el hombre.

Pero hay dos clases de juicios negativos.
Uno: esta silla no es esta mesa
Otro: Cobos no está presente aquí
En el primer caso, la mesa excluye a la silla. En el 2°, la no presencia constituye la presen-

cia. La ausencia constituye la presencia. No estarías presente si no estuvieses ausente. La 1a 
negación es una [7 v°] negación externa; la 2a es una negación interna. Lo mismo sucede con 
el otro. Yo no soy yo, sino en contraposición con el otro. Este me constituye como yo. Al negar 
que el otro sea yo, me afirmo. Una nada nos constituye a la vez que nos separa. Tú lo dices 
muy bien cuando indicas que, para poner al ser como objeto de conocimiento, hay que salir 
del ser, hay que subir al Olimpo, hay que negar al ser, escindirle en sujeto y objeto y separarlos 
por una Nada. Aquí tenemos la Nada que viene a rajar al ser por virtud de la aparición de 
un ser que tiene que hacer esas cabriolas, porque consiste en ellas. Piensa en todo lo que se 
llaman fenómenos de la conciencia —pensar, querer, sentir, amar, imaginar etc.— y en todos 
ellos encontrarás esta nada separa el deseo de lo deseado, el amor del amado, la imagen de lo 
imaginado, etc., etc. 

En general, las realidades humanas se [p. 8]<se> definen todas, lo que son, por lo que no 
son. Así la conciencia es lo que no es y no es lo que es. Yo soy mis proyectos, porque estoy en 
ellos y no los soy, porque no los he realizado. 

Abel Martín sostiene que hay un ojo que todo lo ve al verse a sí mismo. Ese ojo no puede ser 
más que conciencia. Todo acto de conciencia es conciencia de algo. Pero este algo, o puede ser 
una cosa externa, o puede ser la conciencia misma. En ambos casos, estos motos de conciencia 
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pueden llamarse objetivos, temáticos. Ahora bien; bajo la conciencia temática, reflexiva, actúa 
una conciencia implícita, no reflexiva. Por ejemplo; cuando cuento los cigarros que hay en la 
cajetilla tengo conciencia de estos; pero, a la vez, y sin hacerme tema de ello, tengo conciencia 
de que los cuento. La prueba es que, si alguien entra y me pregunta qué hago, contesto sin va[8 
v°]cilar que los cuento. Es esta una conciencia previa, subyacente, espontánea y prerreflexiva 
que constituye la base y la condición de toda reflexión posible. En tu trabajo lo señalas (pág. 
25) al hablar de los grados de la conciencia. Lo que prueba, una vez más, los atisbos existen-
cialistas de M. En conclusión que el existencialismo ha descubierto la conciencia existencial 
que no ha de confundirse con la psicológica. Todos los procesos de la conciencia tendrán des-
de ahora una fase existencial y otra psicológica. Por ejemplo; ahora no se confundirá el dolor 
vivido (existencial), con el dolor objetivado, conocido (psicológico).

Machado en algún lugar define la conciencia como “luz que se ve a sí misma”. En efecto, 
la luz es creación de la conciencia. Fuera de la conciencia, habrá movimiento o lo que quie-
ra que sea, pero el movimiento [p. 9] no se hace luz sin la conciencia. Nosotros no vemos el 
movimiento, sino la luz y el color. Y lo mismo el sonido. Esta transmutación, este milagro de la 
creación de luz, color, sonido que la conciencia realiza con el ser, viene al mundo por ella. Y 
con la luz y el sonido, la sombra y el silencio que los acompaña. Decir luz y decir sombra es 
decir conciencia. Se Dios las ha creado, es que Dios es conciencia. Por tanto es la conciencia 
y nada más que la conciencia la que ha traído la nada al mundo.

LA VERDAD

Machado es un apasionado de la verdad, de la verdad absoluta. Es un ansioso del co-
nocimiento. Su ansia, su exigencia insobornable, reclama tanto, que no podía por menos de 
abocar al fracaso y caer en el escepticismo. Del escepticismo de su razón, vuelve hacia la fe y 
se refugia, no muy satisfecho, en ella. Su último asidero es la creencia, aunque no sea necesa-
riamente la religiosa. Para M., esta fe o creencia radical es la poesía. [9 v°] Esta pasión por la 
verdad nos conduce a descubrir en M. su entronque con el proceso histórico del pensamiento 
occidental. Así le vemos sorberse la filosofía griega y racionalista moderna. Se la ha asimilado 
como pocos, ha estado enamorado de ella durante mucho tiempo, pero su amor, como todos 
los amores, ha fracasado. Entonces se hace escéptico. Esa dama resulta ser una coqueta que 
ofrece más de lo que da. Y entonces, desengañado, se resigna y se divierte con los galantes de 
su sofistica y con los requiebros de su poética.

Desengañado del racionalismo y de los grandes “rascacielos metafísicos” del romanticis-
mo, se ha debido de sumergir en las corrientes irracionalistas, vitalistas y pragmatistas de su 
tiempo, pero parece que no le ganan ni se deja arrastrar por ellas. 

Frente al vitalismo, a pesar de ser discípulo de Bergson, notamos que se mantiene al mar-
gen, a pesar de la fórmula bergsoniana “del ayer que [p. 10] es todavía”, que parece ser la 
expresión machadiana del concepto de duración. En cuanto al pragmatismo, ya sabemos que 
lo califica de filosofía zapatera y en otro lugar, de filosofía de los granujas. Quien más ha debi-
do de influir en M., en cuanto a la filosofía, ha sido Unamuno, que fue quien le debió de poner 
en la vía existencialista enlazándole con Kierkegard. Por otro lado, recibirá las sugerencias, 
ya que no la doctrina, de Nietzsche. Después, allá por el año 37, cuando lee a Heidegger, se ha 
encontrado a sí mismo y ha comprobado que ha sido existencialista sin saberlo.
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LA SOFÍSTICA

Machado ha tomado la Sofistica como instrumento para buscar las cosquillas a la filosofía. 
Quiere hacerla rabiar y hacerse rabiar a sí mismo. Pretende tentarle la paciencia, ponerla a 
prueba. Con la Sofistica, trata de que se miren las cosas, los principios, los argumentos, por el 
anverso, el reverso y el canto y ver qué es lo que [10 v°] resulta después de estas miradas. La 
Sofistica es la antesala de la Metafísica, en donde se somete a los aspirantes a un noviciado, 
desinfección y cuarentena. Pues solo puede ser filosofo el que ha sido y continúa siendo pen-
sador. Y es pensador el que se plantea problemas y señaladamente, los centrales o esenciales 
de la existencia. Habrá algunos, luego, que darán soluciones, o pretenderán darlas; pero lo 
previo, lo indispensable, es plantearse los problemas.

En cierto sentido, todos somos filósofos. Y no por gusto, capricho o afición; sino por pura 
necesidad. Cada cual se encuentra arrojado en la existencia y ésta y el rumbo que toma, está 
en su mano. En ello le va la vida y el modo de ser de ésta. Ha de decidir, quiera o no. O toman-
do resoluciones de otro, o las suyas propias. En ambos casos, ha de hacerlas suyas, es él el 
que decide. En otros términos; somos libres. Decir existencia es decir libertad. Y no es que nos 
venga la libertad como una dádiva, como una prerrogativa con la cual esté [p. 11] adornada la 
persona. Es que somos libres, queramos o no. Estamos condenados a ser libres. Para lo único 
que no somos libres es para dejar de serlo.

Por consiguiente, la Sofistica es para M. un ejercicio o esgrima del pensamiento en la que 
se manejan las armas del pensador y se prepara el ánimo para afrontar los más audaces ries-
gos a fin de que se acostumbre a las alturas y a las profundidades sin ser víctima del vértigo.

La sofistica machadiana es un juego, un juego en el que se juega con lo más serio que hay 
en el mundo. Por eso, a primera vista, parece una broma; pero, como todas las suyas, apenas 
se penetra en su médula, después de haber sonreído, ¡que seriedad sobrecoge el ánimo!

RETÓRICA

Notemos como M. pone en solfa las cuestiones más serias y, por otra parte, como las más 
triviales —las frases hechas, los dichos popu[11 vº]lares, etc.— y las más desacreditadas, 
como la Sofistica y la Retórica quedan ennoblecidas y revalorizadas por su pensamiento y su 
palabra. Esta es la doblez de la que surge su inimitable humorismo. El logos griego se desa-
rrolla en M. en pensar y decir: en Sofistica y Retórica. Juan de Mairena es retórico, profesor 
de Retórica, aunque, oficialmente, lo sea de Gimnasia. Pero Mairena habla de todo, menos de 
Retórica. Porque la Retórica ha de enseñar a hablar bien y no se puede hablar bien sin pensar 
bien o sin pensar algo, bien o mal. De aquí que la Retórica remita a la Sofistica y a la Lógica. 
Como la Poética remite a la Metafísica. ¿O acaso al revés? Es el ineludible ir de los uno a lo 
otro. Tiene gracia ese ir de la Lógica a la Sofística y de ésta a la Retórica. ¿Y esta profesión 
de Retórico en un hombre tan antirretórico como M.? ¡Con que humor destaca en la filoso-
fía, precisamente aquello que tiene de Retórica, de arquitectura conceptual, de poemática, de 
obra de arte! La burla de los filósofos [p. 12] poniendo en evidencia sus tautologías; pero, al 
hacerlo, lo hace a conciencia de que se está burlando de sí mismo, de sus más caros amores.

Enamorado de imposibles, como todos los enamorados, M. ama lo absoluto y su fracaso lo 
lleva al escepticismo integral y a la Sofística. Enseguida, incómodo, recurre a la creencia como 
irreductible punto de partida o de llegada. Y no solo en su casa, sino por lo que comprueba 
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sucede en los demás, aunque no lo confiesen. De este modo, al escepticismo, a quien esperá-
bamos ver encogerse de hombros, nos sorprende con la delicia de sus aforismos, sentencias, 
proverbios y las afirmaciones más tajantes (y ahora pienso: ¿no podría considerarse a M. 
como el Montaigne español?)

POÉTICA

Quizás podamos afirmar que M. es ante todo y sobre todo poeta. Como poeta va a la filo-
sofía, como poeta lee a los filósofos y medita sobre los problemas de la existencia y en cada 
momento debe de estar [12 vº] pensando: Bueno, y esto para la poesía ¿qué? Además la filoso-
fía le ha hecho sonreír y encogerse de hombros. La poética le pone serio y le sume en asombro, 
admiración, amor o angustia. 

Decía Abel Martín que “pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón 
hasta dar en un callejón sin salida”. Entonces es cuando se busca la puerta al campo o la 
salida por el tejado. La salida poética. Pero esta salida ¿para qué? Pues para lo mismo que 
aquel deambular o callejear del pensar raciocinante: para llegar a la verdad; aunque ahora 
buscándola en campo abierto, en la selva intrincada de los hechos y no de las razones. Tarea 
sobremanera aventurada, difícil y peligrosa, porque “en la gran ruleta de los hechos, es difícil 
acertar, y quien juega suele salir desplumado. En la rueda más pequeñita de las razones, con 
unas cuantas preguntas, se hace saltar la banca”.

[p. 13] Otro ejemplo de duplicidad de estos dos aspectos o visiones de la realidad nos lo 
ofrece en estas palabras: “Tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada de lo 
que aparece, la fe en lo nunca visto, llámese el ser, la esencia, la sustancia, etc., y de otro, la 
gran banasta de papeles pintados en donde va a caer el mundo de las apariencias, y en él, el 
mismo corazón del hombre”.

Incumbe al poeta maravillarse del hecho ingente de este pensar, ora lleno, ora vacío, este 
hueco universal, y luego, volver al poema inevitable de sus creencias últimas, todo él de raíces 
y asombros. El hecho poético no le plantea problemas: se ve o se revela y, allí donde aparece, 
es. Lo que le plantea problemas es la Nada, es decir, la Muerte. Con ello, la vida y el tiempo; 
aunque, si bien se mira, vida y tiempo son la misma cosa.

Me gusta tu esquema para expresar en forma gráfica los dos caminos [13 vº] hacía la ver-
dad: el de la filosofía y el de la poética (mejor sería decir del arte). Aquél que roza la verdad 
sin tocarla; éste que la penetra con sus flechas. 

El tema es viejo. Yo, frecuentador de los místicos, tropecé con él en la gran polémica soste-
nida entre ascéticos y místicos durante el Renacimiento. Los primeros que aspiraban a ganar a 
Dios “a fuerza de brazos” por la vía que llamaban meditativa: ayunos, penitencias, reflexión, 
imitando la vida de Cristo, etc. En una palabra, mediante las obras. Los segundos, confiaban 
en que la verdad se les manifestara por revelación, por gracia o asistencia divina. A Miguel de 
Molinos —uno de los cuatro grandes Migueles, según M.- le costó la condenación de la Iglesia 
por haber defendido esta última vía con demasiado entusiasmo y exclusivismo. Santa Teresa, 
más cauta y flexible, supo burlar a [p. 14] los sabuesos del Dogma; aunque son patentes sus 
predilecciones por la vía contemplativa y poética. 

En resumidas cuentas no parece sea, ni conveniente ni factible seguir una sola vía con ex-
clusión de la otra. M. va de la filosofía a la poética y de ésta a aquella, y, en esta ida y vuelta, 
las fecunda a las dos. A la 1ª, infundiéndola la gracia, soltura y aire popular de la 2ª y a ésta, 
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la hondura y amplitud de aquella. Su filosofía no merma en un adarme la gracia alada de la 
poesía. Su poética no quita hondura, horizontes y elevación a su filosofía. La prueba está en 
que estoy seguro de que no habrá filósofo, por muy especialista que sea, que deje de leer a 
Machado con el más profundo interés y creo que hasta con admiración. 

Para mostrar la alta calificación que M. hace de la filosofía, basta citar su principio de 
Primum philosofare. Para él, primum quiere decir que el philosofare no es una ocu [14 vº]pa-
ción que pueda hacerse o no, al arbitrio del hombre; sino que es la ocupación central, raíz de 
todas las demás. Por tanto, de su vivir, soñar y poetizar. Hasta quienes renuncian a la filosofía, 
lo han de hacer filosofando. 

EL TIEMPO

Tema fundamental de M. lo mismo que de la filosofía existencial. De todos los filósofos; 
pero con discrepancias radicales. En M. se trata de un tiempo que hoy se llama existencial. 
Él lo denomina psicológico. En realidad, hay tres aspectos del tiempo; el existencial, el 
psicológico y el matemático. El primero está constituido por el flujo de la existencia. En 
este sentido, el tiempo no es una sucesión de momentos, (nadas de tiempo) que luego se 
convierten misteriosamente en un todo infinito, con las aporías consiguientes; sino el fluir 
continuo de la transcendencia, o tránsito, hacia posibilidades; en una espera permanente 
de un luego desde un ahora relacionado con un antes. Estos tres éxtasis de la espera, [p. 
15] el después, el ahora y el antes, no hay que considerarlos como cortes que se hagan en 
la existencia, objetivándolos, mirándolos como desde fuera; sino que son correlativos, se 
simplifican entre sí y forman una estructura unitaria y una sola vivencia temporal. Este 
tiempo existencial es el original, el básico, del cual se derivan los otros dos y sin el cual 
éstos no serían posibles. 

El hombre vive en función del futuro —dice M.— anticipándose a Heidegger. Y éste com-
pletará añadiendo que ese futuro está integrado de posibilidades y, en especial, de la última y 
más señalada: la Muerte. Nuestro tiempo, el existencial es, pues, finito. Finitud que refluye en 
la existencia y le da su propia fisonomía. Quiere decirse que se sirve desde la muerte y es ésta 
la que informa, en gran parte, las más relevantes y humanas, formas de la vida. ¿Hubieran 
existido, sin la Muerte, las Pirámides, el Partenón, las catedrales, los grandes cuadros y los 
grandes poemas?

[15 v°] —PEDAGOGÍA—

En su Sofística está implícito el M. reformador, el que abriga el propósito de fundar una 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. 

M. se plantea el problema del pesimismo y del optimismo. Contra el optimismo, nos hace 
ver que, por muy bien que estén las cosas en el mundo, siempre encontraremos que hay algunas 
que podían estar mejor. Contra el pesimismo, que, si bien es cierto que hay cosas que están 
mal, o que acaso todas estén mal, también lo es que podrían estar peor. Por esto, habría que 
intervenir para que las que estén bien se pongan todavía mejor y que las [que] están bien o 
mal no se pongan peor. 

De aquí su proyecto de Escuela. En ella se cursarían Sofística y Retórica primero y Meta-
física y Poética, después. Las unas para el pensar; las otras para el decir, dos cuestiones que 
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le preocupan por encima de todo. [p. 16] Los planes, los proyectos, los métodos y los fines de 
esta alta Escuela son de primordial interés para conocer a M. 

En primer lugar pone los maestros, y sobre todos, el de Metafísica, que habría de ser un 
hombre superior, que no tendría nada de sacerdote, ni de catequista, ni los alumnos nada de 
sectarios, feligreses o catecúmenos. 

La escuela debería estar en la línea protagorico-socratico-platónico y cristiana. Dos cá-
tedras fundamentales: Sofística y Metafísica, dos cuchillas de la misma tijera, etc. No voy a 
resumir lo expuesto por M. Solo me interesa hacer notar esta su preocupación pedagógica, 
esta su devoción por el saber, este su celo por hacer partícipes a los demás de los tesoros de 
la cultura, ese su afán por dignificar al hombre mediante las más nobles ocupaciones, anhelos 
que denuncian la categoría humana de nuestro gran Machado.

Aquella frase, tomada del decir popular, de que “nadie es más que nadie” o de [16 vº] 
la otra “a todo hay quien gana”, entendidas en el sentido de que, por mucho que valga un 
hombre, su valor máximo, su categoría privilegiada, siempre será la de ser hombre, revelan el 
profundo humanismo de M. 

En fin; todo lo que va dicho constituye una parte de las reflexiones que me [he] hecho le-
yendo tu ensayo y releyendo a Machado. Acaso me he excedido trayéndole hacia el existencia-
lismo, la filosofía que hoy me domina. Yo he pretendido entender a M. a la luz de esta filosofía. 
He tenido que reprimirme para no extenderme demasiado en temas que me son caros como, 
por ejemplo, el del amor, el problema del Otro, etc.

Repito que no has podido ofrecerme tema que sea más de mi gusto y que caiga mejor 
dentro de mis predilecciones. Machado es para mí una pura delicia. No hay ningún autor que 
colme de un modo [p. 17] más satisfactorio mi gusto. No me canso de leerle, y cada vez que 
lo hago, se renueva el deleite. Esa su sencillez de porte, esa su andadura reposada, grave y 
firme; esa sobriedad expresiva; esa su seriedad bordoneada por su humor, siempre benévolo, 
piadoso, contenido, mesurado. Ni desviaciones digresivas, ni amplificaciones; ni premioso, ni 
insuficiente. Nada superfluo y siempre lo necesario. Nada de estridencias y si gusta de lo po-
pular, no cae nunca en lo chabacano. Hasta cuando alguna vez lo roza, lo hace tan oportuno y 
tan levemente, que casi uno se lo agradece. Porque hay que tomar las cosas en serio, pero no 
demasiado en serio. 

Pienso en Azorín, tan envarado; en Ortega, tan ampuloso y afectado; en Valle Inclán, tan 
decorativo, barroco y maldiciente; en Juan Ramón Giménez (sic), tan espiritado y finústico. 
Machado les da lecciones a todo de mesura, de aticismo. Aquellos son todos unos virtuosos 
que usan y hasta abusan de su virtud [17 vº] sismo y por eso nos cargan un poco y a veces 
hasta un mucho. Machado colma nuestro sentido de la belleza, nos transporta a un pathos de 
serenidad; a un ethos de nobleza y magnanimidad y a un nivel teorético, si no de verdad, sí de 
veracidad, de amor a la verdad.

Un abrazo de tu amigo

(firmado) Norberto Hernanz
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CARTA 12

[Es una cuartilla mecanografiada por una sola cara, con membrete de la Academia Audiencia]

26 junio [1]962

Querido Norberto: Con retraso te escribo por haber surgido tareas nuevas que agotan mi 
ya escaso rendimiento.

La bibliografía que Ferrater recoge sobre “el hábito” es muy escasa: F. Ravaison, DEL 
HABITO, 1947; C. Lloyd Morgan, “Habit and instinct”; M. D. Roland-Goselin, “L’Habitude”; 
A. Arrighini, “L’Habitudine”; O Fuchs, “The Psichology of Habit according to W. Ockam. Pa-
rece que sólo hay traducción de la obra de Ravaison.

He pensado, aunque no mucho, en las cuartillas que me dejaste sobre tu libro de Ortogra-
fía, con rumbo muy diferente al que yo sigo en mi Vocabulario y proyectado Manual. A mí me 
falta un ejemplario de dictados y podría ser valedero tu colección de trozos; pero esta utiliza-
ción destruiría tus planes, a no ser que resultara posible la utilización doble.

Si conviviéramos, un insistente cambio de impresiones podría acaso alcanzar la conjun-
ción de propósitos. A la distancia a que nos encontramos hemos de mantener nuestro propio y 
diferente rumbo, muy probablemente, con el mismo estéril resultado.

Ninguna novedad noticiable, al menos a la vista. Muy cordiales saludos a tu mujer y un 
abrazo fraterno de tu invariable 

[Firma manuscrita y rubricada:] Cobos

		
CARTA 13

[Es una holandesa mecanografiada por ambas caras]

Barcelona 8 de julio de 1962

	 Querido Cobos:

He estado leyendo tu libro sobre Machado durante unos días; leyendo y rumiando su lec-
tura. A lo largo de esta lectura, las impresiones han ido variando. A veces me parecía pesado, 
abstruso, reiterante, de jadeo; otras me entusiasmaba y me elevaba a cimas de pensamiento; 
ciertos pasajes no los entendía y me dejaban desorientado; en ocasiones, quedaba asombrado 
del esfuerzo que suponía su redacción; de vez en cuando, surgía en mí el juicio que formulaba 
in mente con la frase:”esto es cosa seria”.

Tu interpretación de Machado filiándole con el krausismo ha dado a tu trabajo un sentido 
de vaguedad romántica, de panteísmo krausista, tan acentuado, que apenas se nota en Ma-
chado, o si se nota, más bien es como burla de ese panteísmo romántico puesto en boca de 
Abel Martin. Todo lo que en Machado es gracia, veracidad, soltura de pensamiento, es en Abel 
Martin y el krausismo pesadez, lañas y voluntad de arreglos de tipo moral. El krausismo es 
el representante típico de “lo serio” de lo que Sartre llama “la mala fe”, que suele tomar dos 
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formas: lo sucio en los moralistas y dogmáticos de una religión, y lo cobarde en los flojos, que 
buscan excusas, atenuantes y remedios a sus fracasos. Desde luego, considero un acierto defi-
nitivo el mostrar cómo la compleja personalidad de Machado está expresada en Abel Martin, 
el metafísico, Juan de Mairena, el pedagogo, y Machado, el poeta. 

El tema del tiempo, fundamental en Machado, es algo que me viene preocupando desde 
muy atrás y cada vez me veo más convencido de que decir tiempo y decir conciencia es la 
misma cosa. El verdadero tiempo, el original, es el existencial y no se concibe fuera de una 
conciencia. Porque el antes, el ahora y el después exigen una conciencia que los retenga y 
los anticipe, es decir, memoria e imaginación. Incluso el presente exige presencia de algo a 
alguien, esto es, a una conciencia. Fuera de la conciencia no puede haber presencia. Es cierto 
que tenemos el siempre. Pero, para haber un siempre, ha de haber antes un ahora, [1 vº] un 
antes y un después. El siempre no es sino el correlativo que en la conciencia toman los éxtasis 
temporales. Para un ser que no existieran los momentos temporales, no hay siempre. Pero así 
como el siempre exige el transcurrir del tiempo, este transcurrir de los fenómenos de concien-
cia exigen, como contrapartida, el siempre, la nada, correlativa del ser consciente. Claro que 
la conciencia existencial, en su transcender, crea lo transcendido, lo objetivado, lo sido, y así, 
en el tiempo, como en el espacio, surgen el espacio y el tiempo objetivos, intuitivos, conceptua-
les o categoriales. El tiempo-espacio de los relojes, etc. 

Mi juicio poco vale. De todos modos, está uno acostumbrado a leer libros de filosofía, y 
sin que le arrastren a uno los lazos de amistad, ni se deje llevar tampoco por los impulsos de 
la adulación o de la piedad, yo creo, sinceramente, que tu trabajo me ha dejado sorprendido 
porque yo no hubiera creído que fueses capaz de hacer algo tan profundo y tan en la entraña 
de los problemas filosóficos. No por que desconociera tu talento, sino porque te suponía más 
apto para lo literario que para lo puramente filosófico. Y me pregunto: ¿Quién de nuestros pro-
fesores de filosofía sería capaz de hacer un estudio tan audaz, de tantos vuelos, tan veraz y tan 
ahincadamente penetrado de las cuestiones machadianas en el terreno metafísico? El análisis 
que haces de la frase: “Hoy es siempre todavía” lo considero definitivo. En fin, yo me extende-
ría demasiado para una carta. Este verano hablaremos de esto y de otras muchas cosas.

Las Editoriales de aquí, de España, padecen de un comercialismo de vía estrecha y de un 
complejo de inferioridad que las lleva a rechazar todo lo que no venga avalado por lo extran-
jero o por los consagrados. Hasta que no salgamos de este estado de timidez y de servidumbre, 
no podremos hacer obras de aventura que rebasen lo erudito, la imitación o el plagio.

	 Fraternalmente te saluda tu amigo
		  Norberto [firma manuscrita]

CARTA 14

[Es una holandesa mecanografiada por ambas caras]

Barcelona 15 de febrero de 1963 

Mi buen amigo Cobos:

Vaya ante todo mi felicitación y la de esta familia por el éxito de Quetina en las oposicio-
nes. Es una verdadera hazaña la suya dadas las circunstancias y de la que os habéis de sentir 
satisfechos y orgullosos.
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Te escribo yo porque Paco se encuentra en la clínica. Hace tres días que le han operado de 
la vesícula biliar y parece que las cosas han sucedido con entera normalidad, y que, hasta aho-
ra, siguen su curso del mismo modo. De no haber complicaciones, espero que pronto estará en 
su casa. Pero llevamos un par de semanas con la preocupación constante de los preparativos 
de su internamiento en la clínica y de la intervención.

Hoy, ya más tranquilo, he visitado la editorial Seix y Barral para preguntar por el estado de 
tu libro. Me han informado que todavía está pendiente del comité de lectura y que sería cues-
tión de 15 días o un mes. Cuando les he advertido que tienes el ofrecimiento de Ínsula, me han 
contestado que resolverán con la mayor urgencia posible y que te comunicarán el resultado.

Con todos estos trastornos, no hemos dispuesto de tiempo ni de sosiego para leer el libro 
de Zubiri, aunque conocíamos su publicación. Yo tengo muchas ganas de leerlo, aunque me 
asusta un poco su empaque técnico, su rigidez intelectual y sus resabios demasiado escolásti-
cos y de especialista. Ya el título del libro es bastante sospechoso y anuncia el círculo cerrado 
del especialista, que voluntariamente se clausura en un recinto solo abierto a los iniciados, a 
los profesionales. Siempre me ha cargado un poco o un mucho su pedantería terminológica, su 
tono o empaque profesoral, como tú muy bien señalas.

Acerca del ser, los modos de ser, la realidad, la verdad, la libertad, etc., he venido rumiando 
durante los últimos meses y he escrito una docena de folios tratando de precisar mi modo de ver 
es[1 vº] tas cuestiones, que se centran en lo que me he decidido [a] llamar “Polarización del ser”. 
Por cualquier lado que se mire la cuestión, nos topamos con la dualidad, la oposición. Incluso la 
ciencia tropieza con ella: la mecánica ondulatoria, la constitución de la materia, etc. Puede decirse 
que la historia de la filosofía se reduce a los intentos de resolver esta cuestión: existencia y esencia, 
conciencia y realidad, libertad y necesidad, fenómeno del ser y ser del fenómeno, etc. 

También tengo noticia de la publicación de ese libro sobre la Institución Libre de Ense-
ñanza19. He leído un comentario de A. Tovar en una revista ilustrada, comentario por cierto 
bastante favorable para la Institución y especialmente para D. Francisco Giner. En contra, un 
tal Demetrio Ramos20, en un periódico de aquí, ha publicado un artículo en el que censura a 
Tovar por su posición favorable a la Institución.

Por estar uno tan interesado en las tareas intelectuales, antes de despedirme, repercute 
en mi ánimo el éxito de Quetina y por ello repito mi sincera felicitación y que sepa cuanto me 
alegra su triunfo.

Saludos cordiales para todos de vuestro sincero amigo

Norberto[Firma manuscrita]

19	Muy probablemente sea el libro publicado por cacho viu, vicente, La Institución Libre de Enseñan-
za. 1. Orígenes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962.

20	Si bien se refiere a Demetrio Ramos como un “tal” no se trataba de una persona desconocida 
en absoluto. Demetrio Ramos Pérez (1918-1999) ha sido un muy reconocido americanista; profesor 
de bachillerato, primero, catedrático de universidad después, ocupó el puesto de delegado provincial 
de Información y Turismo en Barcelona durante algún tiempo. Fue cesado el 11 de septiembre de 
1962. Casi un mes antes (el 18 de agosto) se había desplazado a México para asistir al XXX Con-
greso Internacional de Americanistas, asociación que él mismo había contribuido a fundar.

En La Vanguardia aparecieron al menos dos reseñas sobre el libro de Cacho Viu: una, larga, 
firmada por Fernández Almagro bajo el título “Un ensayo polémico. Tres Españas”; otra sin firma 
titulada “La Institución Libre de Enseñanza”, bastante crítica con el libro. Pudiera referirse a esta 
segunda en el caso de que Norberto Hernanz tuviera información para asociarla a Demetrio Ramos.
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CARTA 15

[Dos holandesas mecanografiadas, 3 páginas en total]

Barcelona 7 de marzo de 1963

Querido Cobos:

Me apresuro a escribirte porque he leído tu carta a Paco y por ella sospecho que no ha 
llegado a tu poder la que yo te escribí hace ya algún tiempo y en la que te comunicaba el re-
sultado de mi gestión en la casa Seix y Barral sobre el estado del original de tu libro. En ella te 
decía que, según las informaciones que me dio una señorita, lo estaban leyendo y no podrían 
darte una contestación hasta dentro de 15 días o un mes. Cuando yo la advertí que te urgía, 
ya que te lo pedían en Insula, me dijo que procurarían despacharlo lo más pronto posible y te 
darían a saber el resultado. Esto fue a mediados de febrero, y por tanto, presumo que ahora 
estarán a punto de comunicarte su decisión, si no lo han hecho ya. Hice yo la gestión porque 
Paco, como sabes, ha debido someterse a una operación y todos estos días, antes de la opera-
ción, durante y varios días después, no ha podido ocuparse del asunto.

En mi carta también os felicitaba por el éxito de Quetina. Aquí muy sinceramente nos ale-
gramos de su triunfo.

Ya he leído el libro de Zubiri21. Lo he leído con reposo, he meditado sobre él y mi impresión 
general es que, después de tanto distinguir, de tantas sutilezas y precisiones sobre la esencia, 
la existencia, el ser, la realidad, etc., uno se queda sin saber si son lo mismo o son diferentes. 
Uno tenía mucha confusión acerca de estos términos, y después de leer este tratado de tantas 
pretensiones, hecho por un hombre de tantas campanillas, de una asombrosa lectura, de tan 
poderosa inteligencia, de un bagaje cultural tan extraordinario, estas cuestiones quedan tan 
enmarañadas en mi mente como lo estaban antes. Uno sospecha, al pronto, que esto pueda 
ser debido a su propia debilidad intelectual; pero cuando comprueba por la crítica de Zubiri 
que la confusión y el lío lo han sufrido igualmente un Aristóteles, un Santo Tomás, un Kant, un 
Heidegger, etc., uno se consuela hasta cierto punto.

Mucho me temo que este empecinamiento de Zubiri en estas sutiles cuestiones de metafísi-
ca sea una recaída de la filosofía en la corriente aristotélico-escolástica, tan perniciosa para 
el pensamiento, que le tuvo estancado y metido en el callejón sin salida de las esencias hasta 
que el Renacimiento abrió brecha por otro camino, por el rodeo de los fenómenos y de las 
apariencias, que resultó mucho más fecundo.

Zubiri se empeña en levantar una teoría de la realidad, un poco a contragolpe, frente al 
existencialismo, prescindiendo, o callando, o disimulando el otro lado de la cuestión: el cogito, 
el yo, la conciencia, la existencia del observador. Y, además, que el hombre no sólo es obser-
vador, sino actor. No lo consigue, ciertamente, porque a cada paso ha de recurrir a términos 
como momentos, aspectos, consideraciones, caracteres, actualización, etc. Para caracterizar 
a lo real y a la realidad encuentra el hallazgo del “de suyo” (podría haber dicho el “en sí”, 
término ya consagrado). Pero el “de suyo” sólo adquiere todo su [1 vº] sentido en contraposi-

21	Sobre la Esencia. Primera edición de diciembre de 1962, Madrid, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones.
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ción al “de mío”. Solo hay “suyo” para un “mío”; sólo hay “en sí” para un “en mí”. Esa nota 
“de suyo” sólo es tal nota, en su contenido y en su forma, concatenada con la “de mío”. Lo 
mismo la transcendencia. Sólo hay transcendencia para un ser que transciende, en correlato 
con una inmanencia. Para un ser que no sea transcendental, la realidad ni es transcendente ni 
no transcendente. Conformes en que lo real y la realidad lo son aunque yo no exista y conti-
nuarán siendo después que yo haya dejado de existir. Pero esta su realidad independiente de 
mí la afirmo como tal desde mí mismo, la reconozco y la proclamo desde mi existencia. Es mi 
conciencia, y no puede ser de otro modo, la que así la califica o “talifica”.

¿Por qué será que Zubiri suscita en mí, más que otros filósofos, el espíritu de contro-
versia? Otro asunto en el que no estoy de acuerdo es el de lo que llama esenciable. Para él, 
los utensilios, lo que Heidegger denomina lo “a la mano” y Zubiri cosas-sentido, carece 
de esencia, no es esenciable, y por tanto, no esenciado. Tampoco es real, ya que esencia y 
realidad son idénticos (págs. 458-459). La silla, como tal silla, como algo para, no tiene 
esencia. Cosa inadmisible, porque los para también son algo. Son sentido y tienen realidad 
como sentido. Ello nos descubre que hay dos planos de la realidad. Y ahora me acuerdo de 
lo que nos decía el venerable Cossío: que la realidad se manifestaba en dos formas: como 
realidad real y como realidad fantaseada. Esta también es realidad, aunque sea de otro or-
den. D. Quijote es real, por lo menos en la imaginación de Cervantes y en la de sus lectores. 
Y, en cierto sentido, más real, puesto que reasume las notas de la más auténtica realidad 
humana, la de la esencia hombre. ¿Cuál es más real, la ciencia o la poesía, la historia o la 
leyenda, una fotografía o un cuadro? Y también la posibilidad es realidad, pues existe como 
posibilidad y es como posibilidad.

Sartre parte del cogito, de la conciencia, del para sí, y de esta evidencia, de este punto de 
partida que es el fenómeno, llega al ser, a la realidad, al en sí; Heidegger parte de la “com-
prensión del ser”, de la apertura, por el cuidado, hacia el encuentro y la comprensión del ser; 
Zubiri parte de la realidad; pero, para tener la realidad, para enfrentarse con ella, se exige 
como condición previa la apertura. Claro que la apertura a exige el a, lo cual nos obliga a elu-
dir toda prioridad y admitir que ambos actos están concatenados y se reclaman mutuamente. 
Son, no sucesivos, sino constitutivos.

Aparentemente, habría que dar la razón a Zubiri ya que la historia de la filosofía nos 
muestra que sus primeros pasos fueron dados partiendo de la realidad, del mundo, pues los 
primeros empeños del filosofar propiamente dicho estuvieron dirigidos a encontrar la esencia 
del mundo: agua, tierra, aire, fuego, átomos, etc.. Pero, antes del filosofar, las mentalidades 
primitivas poblaron el mundo de espíritus, de dioses, de augurios y de auspicios. Es decir, que 
no se tomó el mundo como realidad real, sino como sentido, favorable o adverso, como un para 
que se vincula con el cuidado, raíz según Heidegger, de la existencia humana. Ya en los niños 
podemos comprobarlo si les preguntamos qué es una silla, una piedra, un árbol. No nos dirán 
lo que es, sino para qué sirve. Todo lo cual parece indicar que lo real, como real, destella de la 
utensilidad, el qué de los para. Y destella principalmen [p. 2]te del utensilio cuando éste falta, 
se hace inadecuado o inservible y se convierte en un trasto.

Con esto no pretendo menospreciar el libro de Zubiri. Al contrario, me parece un libro 
excepcional, propio de una mente poderosa. Admirable por su rigor, su exposición sistemática, 
su vigor intelectual extraordinario, de un dominio del asunto maravilloso, de una precisión y 
sobriedad de lenguaje impecables. Incluso su griego y su latín son en este libro más parcos 
que en otras ocasiones y utilizados con más oportunidad. Acaso podría tachársele de algo 
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insistente y machacón, pero esto mismo resulta pedagógicamente útil para el lector, tratándose 
de un asunto tan abstruso.

Ahora bien; todo lo que tiene de rico en distinciones, sutilezas y precisiones acaso le falte 
de perspectivas humanas, de sugestiones para el pensamiento. En este aspecto, creo que le 
superan los libros de Sartre y de Heidegger.

Una cosa que le encuentro sumamente acertada es la de considerar la esencia como cons-
titución, como estructura unitaria y sustantiva en la cual las notas lo son en tanto forman entre 
sí una unidad interna, de modo que cada nota es nota sólo trabada con las demás, que no son 
una suma que se agrega a una sustancia que estuviera por debajo o más allá, como otra cosa, 
ni tampoco como categorías abstractas o predicamentos de un juicio. Con ello deslinda con 
toda precisión el campo de la lógica del de la metafísica, a la vez que elude todo sustancialis-
mo, coincidiendo, en esto, con los existencialistas.

Y me parece que ya es demasiado. Dejemos algo para otro día.
Abrazos

[firma manuscrita] Norberto 

CARTA 16

[Una holandesa mecanografiada por ambas caras]

Barcelona 16 de marzo de 1964

Querido Cobos:

Recibí tu libro22 y ya puedes comprender con cuanta complacencia. Aunque ya lo había 
leído, lo he vuelto a leer todo, sin prisa y con rumio. Machado se merece este titánico esfuerzo 
que has hecho para comprenderle y glosarle, ese homenaje que le dedicas con tu lectura inter-
pretativa y con tu libro recio, vigoroso; quizás demasiado rotundo en algunos juicios, a veces 
acaso aventurados. ¡Pero qué hermosa en la aventura!

Muchas de sus páginas me han emocionado, pues ya sabes la admiración que siento por 
nuestro gran poeta y pensador. Sobre todo el capítulo que dedicas al amor, en cuya interpre-
tación estoy plenamente de acuerdo. Machado se anticipa en esto, como en tantas otras cosas, 
al implacable Sartre.

Lo que me deja un tanto aturdido y confuso es el tema del tiempo. No, yo no puedo conce-
bir el tiempo en esas tres formas que tú haces resaltar. ¡El tiempo que viven las cosas! Para 
las cosas no hay tiempo; porque decir tiempo es decir conciencia y decir conciencia es decir 
tiempo. Un ser que no sea conciencia no tiene ayer ni mañana. Para la estrella no hay antes 
ni después. Para Dios no hay antes ni después, a no ser que lo concibamos como conciencia, 
capaces de retener el pasado e imaginar el porvenir. Y no existiendo ayer ni todavía, tampo-
co puede haber siempre. El siempre, lo eterno es correlativo de lo temporal, es la forma de 
lo temporal en una conciencia. El tiempo de los relojes, el tiempo objetivado, no es sino un 

22	Ver nota 18.
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tiempo derivado del existencial o vivido, un tiempo fijado en instantes para poder apresar lo 
inapresable en su curso.

He leído en La Vanguardia una crítica de tu libro nada menos que de Fernández Almagro23. 
Supongo que la habrás leído y que se habrá publicado en algún periódico de Madrid, pues me 
parece que sus crónicas salen a la vez ahí y aquí. Es elogiosa, aunque se nota [1 vº] que lo ha 
leido un poco a la ligera. De todos modos es un gran éxito que un critico tan de primera línea 
se haya ocupado de él.

No te he escrito antes porque quería leer el libro por completo y porque, sin tener nada 
que hacer de un modo apremiante, me meto en berenjenales que me ocupan todo el tiempo. Me 
puse en relación con la editorial Teide con motivo del libro de ortografía. He tenido con los 
dirigentes varias entrevistas y ellas me han sugerido varios trabajos que traigo entre manos.

 Antes de la guerra tenía redactado un libro con el título del “hombre sobre la tierra” o 
conquistas del hombre sobre la Naturaleza. Ahora lo he desempolvado y le estoy poniendo al 
día para recoger los grandes adelantos de los últimos años. Veremos si se deciden a publicarlo. 
Además me pidieron un libro de lecturas históricas para un segundo grado de la escuela y tam-
bién lo tengo sobre el telar. Por cierto que a ti te oi decir una vez que también tú habías hecho 
algo sobre esto. ¡Cuánto convendría que pudiéramos cambiar ideas y ánimos para no dejarnos 
aplanar por las circunstancias! 

Saludos a los tuyos y abrazo fraternal de tu amigo

[firma manuscrita]N. Hernanz

CARTA 17

[Dos folios mecanografiados por ambas caras]

 Barcelona 3 de diciembre de 1966

	 Querido Cobos:

He leído tu libro de cabo a rabo.24 Con qué interés, con qué amor, con qué ansia!
He encontrado páginas formidables, de una poesía y de una belleza definitivas. Las has es-

crito como poeta, como gran poeta. Creo que quedarán. Sobre todo, esos capítulos de “Poema 
del amor enllamarado” “La celda”, “Una carta”. En estos capítulos hay belleza porque hay 
verdad. Te aseguro que me han emocionado hasta un punto que pocos de los que he leído en mi 
ida lo han conseguido. ¿Y por qué? Porque en ellos has puesto tu alma, tu experiencia primera 
del vivir, embellecida por el recuerdo. Te escribo entusiasmado, porque veo que mi buen amigo 
Cobos ha conseguido un logro. 

Todas las demás páginas del libro palidecen ante esos pasajes bellísimos. Para mí no tie-
nen otra significación que un pataleo, un forcejeo desesperado, uno de tantos que se hacen 
para luchar ante la muerte. Y me refiero a la muerte de verdad, la de la persona. Esa llaga 

23	“Antonio Machado y la metafísica en poesía”, 19 de febrero de 1964
24	Ocios. Sobre el amor y la muerte, Madrid, Ínsula, 1966.
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incurable a pesar de tantos cuidados para curarla con emplastos, vendajes, sedantes y aguas 
milagrosas, o para encubrirla vergonzantemente con máscaras que a nadie engañan. Porque 
esta es la verdad, la verdad de todas las verdades, y el temor de todos los temores, puesto que 
en ella está la raíz de todos ellos.

Todos los monumentos del arte, todos los sistemas filosóficos, los avances de la ciencia, 
etc., para mí, constituyen otros tantos testimonios que denuncian esa realidad, o ese fantasma-
realidad, pues también los fantasmas son realidades, que repercuten tanto o más que las otras 
en la conciencia. O en el alma, como se quiera.

Pero mucho cuidado con las palabras, pues éstas son unos entes mágicos que suelen trans-
figurar lo que es solo palabra o concepto en cosa. ¡Y cuántas dificultades, aporías y callejones 
sin salida después! De la palabra alma se ha pasado a la cosa alma, con su sustancialidad y 
su ser de suyo. Y luego ¡cuántas dificultades y esfuerzos para relacionar esa sustancia o alma 
espiritual con un cuerpo materia! ¡Qué compromiso para los filósofos y los teólogos!

Lo del ojo que todo lo ve viéndose a sí mismo no pasa de ser, a mi juicio, una humorada 
de nuestro admirado D. Antonio, un divertimento intelectual de tipo krausista. Y como todo 
lo krausista, vago, confuso y neblinoso. El ojo, por ser ojo, no puede verse a sí mismo, o deja 
de ser ojo. Vernos a nosotros mismo podemos hacerlo en un espejo, en [1 vº] algo opaco, en 
algo que no es ojo y que está presente a él. En realidad nadie puede verse a sí mismo sino en 
imagen. Por tanto, estaría mejor decir que el Ojo se ve a sí mismo al ver todo. Dios, de existir, 
sólo podrá verse en las criaturas, por lo menos juzgando las cosas desde lo humano. Y no hay 
otra manera de juzgar.

El amor… Yo también he meditado sobre este tema, especialmente cuando escribí sobre 
Santa Teresa, y sin haber estudiado la cuestión con tanta amplitud como tú lo has hecho, llegué 
del mismo modo a la conclusión de que su proceso general sigue una ruta de ida vuelta, como 
tantos otros procesos. Primero va hacia arriba, como quiere Platón, sediento de alturas, ho-
rizontes y perfecciones, y luego, tiritando en esta atmósfera tan fría, enrarecida y angustiosa, 
vuelve a lo concreto. Levanta el vuelo desde esta muchacha grácil, esbelta, de mirar de fuego, 
hasta complicar el Universo y llegar a lo absoluto, a Dios, para después descender a la novia, 
a la esposa, al hijo, al amigo, etc. Y acaso nadie como el cristianismo ha sabido interpretar este 
ciclo del amor con su Dios del Sinaí encarnándose en el Dios del Calvario. Pablo de Tarsos nos 
da la solución con el Dios encarnado, humanado, histórico, que desciende acá en la Tierra, 
que vive y sufre con los hombres y se hace figura, imagen, cuerpo.

Tu tesis parece ser de que el amor triunfa de la muerte. Y es verdad. Pero había que precisar 
cuál es la muerte de que se trata, porque la palabra se emplea en sentidos muy diferentes, es 
una palabra sumamente equivoca.

En términos generales, la palabra muerte se usa para indicar todo lo que acaba y periclita. 
En este sentido, todo muere, ya que todo cambia. Deja de ser una cosa para ser otra, pero ello 
quiere decir que de algún modo permanece. Hay algo que permanece en los cambios. Algo que, 
por lo tanto, no muere: Dios, la materia, el en sí…

Y aquí está el lío. Por un lado, llamamos vida a lo que cambia. Por otro, a lo que permane-
ce. ¿En qué quedamos? Hay que decidir, y para ello, precisar para entendernos. Si al proceso 
de los cambios lo llamamos vida, lo que permanece bajo los cambios y los soporta habrá de ser 
su contrario, la muerte. Y así, si el amor provoca y sostiene los cambios, habrá de ser contra la 
muerte. No puede haber cambios sin algo que cambie; no puede haber vida y amor sin muerte. 
Son dos términos correlativos.
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La confusión que yo encuentro en tu trabajo es que, por una parte, parece sostienes que 
vive lo que permanece, que el amor triunfa de la muerte, porque hace que aquello que es, que-
de, y por otra, que la vida consiste en todo lo contrario, en los cambios.

[fol. 2] Pongámonos de acuerdo en lo que entendemos por vida para poder entendernos. 
Suele entenderse por vida, y no atengo a este significado, el proceso de los cambios. Tal proceso 
está suscitado por lo que podemos llamar amor, deseo, sed, energía, tomando esos términos en 
su más amplio significado, en el que pueden incluirse los procesos físicos, químicos y vitales.

Pero el término vida todavía suele emplearse en sentido más restringido, el de la vida 
humana, y no vida humana en general, sino el de vida personal, existencial, la tuya y la mía. 
Es decir, entra en juego lo que llamamos conciencia. Aquí el término adquiere un acento más 
intensivo y notorio. Con ello, lo adquiere, del mismo modo, su correlato la muerte.

Esta muerte existencial ¿deberá entenderse como permanencia del existente como tal? En-
tonces no será muerte. Ello equivaldría a negar la muerte, que es lo que pretendes al parecer 
en tus alegatos, como lo han hecho tantos. Acaso todas las civilizaciones, todos las filosofías y 
todas las religiones hayan consistido sólo en esto.

El hombre no se resigna a morir. En la vida humana alienta el deseo, no solo de existir, 
sino de persistir. Pero al lado del deseo, está el conocimiento. Que el deseo o el amor sean 
instrumento y acicate del conocimiento, nadie lo pondrá en duda, pero que sean conocimiento 
es muy dudoso. Hay que deslindar los campos. Como hay que hacerlo entre la fe y el conoci-
miento. Solo se cree lo que no se conoce. Lo que se cree puede ser o no ser. Si de hecho fuera, 
ya no sería fe, creencia, sino conocimiento. La creencia está fundada en el deseo y es inse-
guridad, oscilación entre el sí y el no. Le está siempre royendo siempre el diente de la duda. 
Podría decirse que el conocer parte de la duda para llegar a la verdad, mientras que la fe ha 
de sostenerse en la duda, sin poder superarla, so pena de dejar de ser fe para ser conocimiento. 
Compruébese en la fe que se tiene el cliente, en el amigo, etc.

Ahora bien; por lo que se refiere a la muerte, a la muerte personal, el si, el no o el qué sé 
yo es sólo cuestión de fe. Querer resolver el caso en el terreno del conocimiento es sacar las 
cosas de su quicio. Podremos creer que existe o que no existe, pero jamás tener la seguridad 
de lo uno o de lo otro. Las pruebas que suelen darse en favor o en contra están adulteradas de 
subjetivismo. El que algo nos convenga, nos halague, nos consuele, nos libre de la angustia, 
etc., no es bastante prueba de que exista de verdad. Será útil, como tantas fantasmagorías lo 
son, pero una cosa es que sea útil y otra es que sea verdad.

[2 vº]En el caso de la supervivencia personal, casi todas las pruebas son más bien negati-
vas*. Auscultando ese fondo insobornable de las personas, cuando en momentos privilegiados 
se despojan de todo convencionalismo y muestran su yo auté[n]tico, podremos sorprender esa 
realidad que llamamos angustia. Supongo que habrás sido testigo, en algún entierro en tu pue-
blo, de esos adioses que los familiares de un muerto lanzan a gritos ¡¡Para siempre!!. ¡¡Para 
siempre!! Y son cristianos, o dicen serlo! Y es que en el momento supremo, en la hora o en el 
minuto de la verdad, se desnuda uno de todas las retóricas, se abre la llaga y vierte sangre.

Por tanto, mi conclusión es que la muerte no se niega, porque negarla es un subterfugio, una 
mentira, una máscara, sino que se afirma y se afronta con ánimo resu[e]lto, como dice Heidegger.

En fin, para terminar, un abrazo, y gracias por haberme dado ocasión para pensar en todo 
esto y aclarar mis ideas a este respecto.

[Firma manuscrita]Norberto Hernanz
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P.D. Quise mandarte un libro de Ciencias que he compuesto para la Academia Práctica. Por lo 
visto, te han mandado uno por otro. El encargado de los paquetes de la Academia se equivo-
có. Pienso ir estas Navidades a Madrid y los cambiaremos. Te llevaré otro de Ortografía que 
acaban de publicar.

CARTA 18

[ Una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de la Academia Audiencia]

26 mayo [1]969
	
Querido Norberto: Muchos años ha que no nos comunicamos y creo que por culpa tuya. 

Pero la buena amistad no impone deberes, lo que quiere decir que nunca dejaré de tener por 
bueno tu gusto.

Me dijo Quintanilla25 que te había gustado mi vocabulario de la tierra de Pirón y que te 
animó a que tú lo prosiguieras con recuerdos de la tierra tuya. Sé que ahora te va a invitar 
a hacerlo en ESTUDIOS SEGOVIANOS don Juan de Vera26 y con el objeto de incluirlo en un 
número que dedican a Mariano Quintanilla. El nº contendrá trabajos de alguna significación 
histórica. Yo esto[y] haciendo “Antonio Machado y Mariano Quintanilla”. Me anticipo a darte 
la noticia para que te pongas ya a la tarea.

No sé si por tus chicos de aquí tendrás de mí noticias. Me repusieron en abril del 67, 
con reconocimiento de 5 trienios. Recurrí y la gané el pleito a la Administración. Me voy a 
jubilar el día 1º de junio con 16 trienios. No tengo espacio para contarte de qué sencillísi-
ma manera discurrió todo, incluidos estos dos años y pico en activo sin haberse asomado 
ni un solo día a la actividad. Juego todo de la fortuna. Fui el otro día a despedirme de los 
compañeros de destino y me encontré con la novedad de que la “agrupación” se suprime; 
es decir, que ha durado el tiempo justo que yo necesitaba. Cuando regresaba en el taxi venía 
pensando que me llevaré a la tumba dos fortuitos aconteceres absolutamente / [1 vº] irra-
cionales: esta asombrosa facilidad de ahora y la conjunción de circunstancias de la guerra 
que me sacaron a flote.

Tengo en la censura un nuevo libro: JUICIOS Y FIGURAS, sobre Unamuno, Ortega, Cos-
sío, Llorca, Dr. Hernando, Zubiri, Nicol, Heisenberg, McLuhan, Azorín, Xirau, Zambrano (Ma-
ría), García Bacca y otro par de cosas sobre Machado. Y como no tengo editor, lo haré por mi 
cuenta; estoy al habla con una “Distribuidora” para que me lo ponga en las librerías27.

Y tengo otro: EL HUMORISMO DE ANTONIO MACHADO EN SUS APOCRIFOS28, con 
el que me hago muchas ilusiones porque es una revelación o descubrimiento para los propios 
machadianos.

*	 Todo acaba y todo queda, pero el ser de lo que queda ya no es el ser de lo que acaba. Y este dejar de 
ser lo que se es, es lo que llamamos muerte [nota incluida en el texto].

25	Se refiere a Mariano Quintanilla. V. Mora García, José Luis, “Correspondencia entre María Zam-
brano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosófico, n. 15, 2010, pp. 201-215.

26	Juan Vera fue académico de la misma.
27	Fue publicado por el propio autor, Madrid, Ancos, 1969.
28	Madrid, Ínsula, 1970.
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Estas noticias te indicarán que estoy bien de salud. Cada año me siento un poco más re-
cuperado que el anterior, aunque siempre sometido a un rendimiento mínimo. Pero como estoy 
libre de obligaciones, como todo mi tiempo es ocio…

Últimamente he llegado a dos nuevas amistades que son dos nuevos tesoros. Toda nueva 
amistad verdadera es un nuevo tesoro. Se trata de García Bacca, el suprafilósofo de la hispani-
dad, superior a Zubiri en saber, con la enorme ventaja de estar centrado en esta hora histórica 
y con muchísima mayor gracia en el decir. Reside en Caracas. El otro es Don Ramón Carande, 
el autor de un libro famoso: CARLOS QUINTO Y SUS BANQUEROS. Ha sido catedrático de 
Economía en Sevilla durante 40 años y un conversación [sic] excelentísimo.

Di dos conferencias sobre el humorismo de Machado en el C[entro] Segoviano. Fueron un 
fracaso porque no tuve público apropiado.

Mis saludos a tu mujer y tus hijos y nietos y un abrazo de tu ya viejísimo amigo

[Firma manuscrita y rubricada]Cobos 

CARTA. 19

[Holandesa manuscrita por ambas caras]

Barcelona 15 de junio de 1969

Querido Cobos:

No sabes la alegría que nos ha causado tu carta. Primero por tener noticias tuyas y saber 
que sigues fuerte y más optimista y pugnante que nunca. Después, porque el asunto de tu jubi-
lación se haya resuelto de modo tan favorable.

Sin embargo, una sombra de tristeza se cierne sobre nosotros sin poderlo evitar. Ese des-
ahogo económico que ahora se nos ofrece lo hubiéramos necesitado en otros tiempos. De todos 
modos, más vale tarde que nunca.

Admiro tu ímpetu creador empeñado en la redacción y publicación de esos libros que tienes 
en el telar. Yo, por el contrario, llevo no sé cuantos años sin escribir una sola línea. Me estoy 
drogando con [1 vº] la lectura de novelas. Soy socio del Ateneo29 y he sacado tantas que ya no 
encuentro cosa que me interese.

Es cierto que me habló Quintanilla en Segovia de un vocabulario típico de la aldea30, pero 
me ha invadido una desgana y una pereza tan grandes que pasé días y semanas sin hacer nada 
más que lo rutinario. Me encuentro en un ambiente tan frígido y vacío, que me gana la opinión 
de que no vale la pena hacer nada, porque a nadie parece interesarle lo que uno pueda decir o 
pensar. Lo que a mí me interesa no le interesa a la gente y lo que parece interesar a los demás 
no me interesa a mí. 

No obstante, si me piden ese trabajo, lo haré, pero necesitaría que me mandases el tuyo 
para evitar repeticiones.

29	Pablo de Andrés fue ateneísta desde el 13 de diciembre de 1954 hasta su fallecimiento.
30	Cobos, Pablo de A., “Vocabulario segoviano”, Estudios Segovianos, tomo XIX, 1967, pp. 5-28.
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Respeto a nuestra falta de relaciones, me achacas la culpa. Y no es del todo cierto, ya que 
hubiera intentado visitarte en Madrid, pero mi paso por la capital no coincide con tu estancia 
en ella. A ver si el verano que viene podemos encontrar alguna ocasión para pasar algún rato 
de conversa. 

Saludos a los tuyos y un abrazo fraternal.

[firma manuscrita] Norberto

CARTA 20

[Tres cuartillas manuscritas por ambas caras]

Barcelona 27.3.70

Querido Cobos:

Recibí tu libro “Juicios y Figuras”31. Lo leí con avidez casi todo, especialmente los prime-
ros capítulos. Lo de Nicol y demás lo he hojeado. No me va.

Como siempre, tu libro me ha suscitado la incitación a pensar en temas predilectos, que 
han hecho intensas las horas de mi ocio. A falta de ocasiones aquí para dialogar, tu libro me 
ha servido de disparadero del pensamiento. Debiera haberte escrito antes, pero he querido 
madurar la lectura y esperar a estas vacaciones de Semana Santa para poder hacerlo con más 
sosiego. 

Lo que he leído con más delectación ha sido las páginas que dedicas a Cossío y los hom-
bres de laInstitución Libre. Leyendo estas páginas, se me han ido destacando tres hombres 
señeros en el horizonte [1vº] español: Giner de los Ríos, Ortega y Pablo Iglesias. Cada cual 
en su esfera, fue creando un círculo de discípulos, una escuela, un fermento renovador, que, de 
haber tenido continuidad, hubiera elevado el nivel cultural de España. Y es muy probable que, 
a pesar de intervenciones y tras los desengaños, haya de volverse a reanudar la obra que ellos 
iniciaron. Ya se está haciendo, aunque de un modo vergonzante. Me duele discrepar contigo en 
lo referente a Ortega. Tú llegas a afirmar que “en su obra no hay auténtica y estricta filosofía”. 
Además te sumas al tópico de que carece de originalidad y que no es sistemático.

¡La originalidad! ¿Quién es original? ¿Y quién no lo es?
Cada persona tiene su origen en sí misma, funda su vida en sí misma, en la propia decisión 

personal según la cual ha de decidir lo que es y su mo[do] de ser, es decir, su persona. Ponerla 
de [p. 2] resalto es construir una personalidad y se tiene más o menos personalidad según el 
acento o tono que se haya logrado dar a ese modo de ser que se ha elegido. Y la personalidad 
de Ortega, su estatura como persona, se destaca de todas las demás en tales proporciones que 
las deja empequeñecidas. Recuerda el mitin de Segovia y considera cómo quedaron oscureci-
dos el gran Marañón y el gran Pérez de Ayala.

En cuanto a la falta de sistema en Ortega, otro tópico, en caso de que fuera verdad, que 
sólo lo es hasta cierto punto, nada merma su valor como filósofo. ¿Es que fueron sistemáticos 

31	V. nota 27.
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Descartes, Platón, Nietzsche? ¿Lo fue Sócrates? No fueron sistemáticos y, sin embargo, llega-
ron a más: a fundar verdaderos sistemas, porque fueron auténticos filósofos y no carpinteros 
de una filosofía.

Yo estoy convencido de que a Ortega le debemos la denuncia clarividente y adelantada 
de la irrupción de las [2vº] masas en la vida social contemporánea. A él, también, el pers-
pectivismo en la teoría del conocimiento, y la concepción del hombre como integrado de yo 
y circunstancia, concepción luego desarrollada, al modo alemán, por Heidegger y al modo 
francés, por Sartre. Yo creo que si he comprendido de inmediato y me he compenetrado desde 
el primer momento con estos dos autores, ha sido gracias a mis lecturas anteriores de Ortega. 
Para mí, aparte de matices propios de lenguaje y situación, los tres se mueven en la misma 
línea de pensamiento, sin que esto quiera decir nada acerca de su originalidad o falta de ella.

----
Me ha dejado admirado el esfuerzo que has hecho en el análisis del libro de Zubiri32 y 

creo que has logrado un buen esquema de su pensamiento. Demuestras con ello ser un gran 
lector, cosa que tanto escasea en este país. Yo he leído a Zubiri, pero no he llegado a tanto. 
De su lectura me han quedado dos ideas que me parecen certeras. [p. 3]Una, el concepto de 
sustantividad, frente al tradicional de sustancialidad punto en el que no han fijado la atención 
los críticos ortodoxos, o que no se han atrevido a rebatir. Tal concepto ya está tratado en 
Sartre, el cual combate el cosismo al hablar de Descartes. Y también Ortega. Este cosismo o 
sustancialismo constituye una de las productividades del pensamiento que lleva a errores de 
bulto. Consiste en pensar del concepto a la palabra y de la palabra a la cosa. Así se cosifican o 
sustancializan conceptos como alma, inteligencia, voluntad; etc. Pero de esto habría que tratar 
con más extensión de lo que es discreto en una carta.

Otro concepto muy positivo en Zubiri es el de estructura, cada vez más firme, no solo en 
filosofía, sino en la ciencia. 

Antes de recibir tu libro había yo trazado, para divertirme, las líneas maestras de mi fi-
losofía, y al hacerlo, se me puso en las manos, de modo maravilloso, como si yo lo hubiera 
descubierto, [3 vº] cosa que no es verdad, claro es, estos diversos modos de enfrentarse el 
pensamiento con la realidad de lo que hay. 

El orden en que los expongo no quiere decir precedencia en el tiempo.
1º. Lo que hay lo consideramos en su en sí, en el “de suyo” que dice Zubiri.
2º. Podemos considerarlo, en otro aspecto, como estructura. Esto es, en su vinculación de 

unas realidades con otras y con la totalidad.
3º. Lo que hay como realidad en mí; como concepto, idea, etc.
4º. Como algo que está en cambio o evolución. Esto es, como relación con la coordenada 

del tiempo.
5º. Por último, como utensilidad. Es decir, como algo que me hiere, me amenaza o me sirve 

para...

32	Pablo de A. Cobos había escrito una reseña del libro de Zubiri para ser publicada en Ínsula. Según 
su propia confesión, esta no fue aceptada “porque el director temió que Zubiri se ofendiera y porque yo no 
pude corregir”. La incluyó en Juicios y Figuras seis años después con la advertencia de que “tampoco pue-
do ahora, cuando la desentierro. Lo que sí hace es añadir tres notas explicativas bajo los epígrafes de Si-
ceridad, Libertad y Dignidad. Andrés Cobos, Pablo de, Juicios y Figuras, o.c., pp. 129-160. Seguramente 
uno de los estudios más largos y detenidos de los que la obra zubiriana recibiera en los años siguientes a 
su publicación incluidos los realizados por filósofos profesionales.



139En torno a Ortega y Gasset, Machado y Zubiri. Epistolario…

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 16 (2011): 95-143

Y basta ya de tabarra. Supongo entenderás esta larga carta como un desahogo, como una 
necesidad de comunicación de quien vive en el mayor aislamiento.

Un fuerte abrazo

[firmado y rubricado] Norberto

CARTA 21

[Una holandesa mecanografiada por ambas caras]

7 abril [1]970

	 Querido Norberto:
Creo que cuando fallezcamos los dos, el balance que se haga de nuestra correspondencia 

rendirá saldo a mi favor. A mí no me es posible dejar sin respuesta carta alguna tuya. También 
es verdad que no hay carta tuya que no merezca respuesta.

En la de ahora, la 1ª sorpresa está en eso de que “lo de Nicol y demás” no te va33. ¿Cómo 
puede ser que no te vaya el pensamiento de rango filosófico de ellos y mío? ¡Si tú fuiste siempre 
y ante todo un pensador!

Estoy acabando de leer ahora mismo un libro “nuevo” de Giner: “Ensayos y cartas”34 no 
recogidos en sus obras. Es una delicia. Tienen ya casi un siglo de vida estos trabajos y son ac-
tualísimos. Y las cartas están llenísimas de vitalidad desbordante, al mismo tiempo que transpi-
ran sinceridad, y espontaneidad. ¡Qué grandísima diferencia entre estas cartas de valentísima 
humildad y las de Ortega, tan engreído siempre!

En cuanto a Ortega no nos pondremos de acuerdo nunca. Supo filosofía, supo pensar, fue 
afectado al escribir y fue pedantón, y no tuvo conducta, por ausencia de principios sustentan-
tes de la persona. Es para mí carta maravillosa, me dice García Bacca que suscribe íntegra-
mente mi juicio. Y en cuanto a ti, te olvidas de que yo en juicio a la persona en dos momentos 
precisísimos, que fueron los de mi contacto con él, sin detenerme ante su obra. Si hablara de 
su obra te diría que su mejor libro, el más sistemático, el de mayor rigor en pensamiento y en 
exposición, el más filosófico es LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, y se me queda cojo.

Descartes, Platón, Niestzche y Sócrates fueron sistemáticos, claro que sí, como que los 
vemos como bloque entero de una personalidad, perfectamente definidos, inconfundibles. Y 
yo te aseguro que ni ahora ni cuando pasen siglos se podrá ver de la misma manera a quien 
escribió de temas tan varios, con tan distinto rumbo y siempre con la pretensión de decir la úl-
tima palabra: Rebelión de las Masas, Des[h]umanización del Arte, la caza, el traje popular…

García Bacca me dice, en carta, que SOBRE LA ESENCIA es un libro que si estuviera en 
latín sería del siglo XIII y de un escotista.

33	Es la expresión utilizada por Norberto en su carta anterior. Cobos incluía en su libro una reseña del 
libro de Nicol Los principios de la ciencia, pp. 161-195. Como queda de manifiesto en estas cartas Cobos 
sentía más aprecio por Nicol y García Bacca que por Ortega, y en eso discrepaban los dos amigos.

34	Giner de los Ríos, Francisco, Ensayos y cartas. Edición homenaje en el cincuentenario de su 
muerte, México, FCE., 1965. 
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La idea de estructura es cosa de moda. Ha pasado del campo de la Economía a otros 
muchos, y está pasando a campos nuevos, aunque con olvido, en las especialidades de lo que 
siempre significó en Arquitectura. Ahora aparece vitalísima en la esfera de la crítica literaria, 
pero entendida, me parece, de manera muy convencional. Yo quise que unos “especialistas” me 
lo explicaran un día en la tertulia [1 vº] de INSULA, y no acertaron. Es moda que va pisándole 
los talones a la estilística y acabará quedando, como la otra, en una intensificación, y mejora-
miento, del método analítico.

Estoy, en definitiva, contento de mi libro. Hasta ahora no tengo noticia de juicio negativo, aun-
que los reparos que yo le pongo no son pocos ni de poca monta. Pero es un servicio bueno que yo 
le he hecho a la sinceridad. Y he gozado el placer, al escribirlo, de sentirme el que era el año 36, 
hombre libre, o casi libre. Conozco cuatro buenas críticas; de ellas, dos de gran solvencia, y teng[o] 
cartas muy halagadoras de M. Zambrano35, de Izquierdo Ortega, de Bacca… Ya es bastante.

Pero hay que ser tan cabezota como yo para llegar a esto. He tenido que inscribirme como 
editor para publicarlo, he tenido que procurarme muy trabajosamente una distribución a las 
librerías y he tenido que estar contento de gastarme veinte mil duros sin esperanza de recupe-
ración. Sin embargo, con este tesón se llega a estar a punto de que se agote mi libro primero, 
HUMOR Y PENSAMIENTO, del que no me quedan ya ejemplares en casa.

En esta semana espero recibir ya concluso el nuevo libro: HUMORISMO DE A. M. EN 
SUS APOCRIFOS, editado asimismo a mi costa. Es mi sino. Tú sabes mucho de mis etapas 
heroicas, antes y después de la guerra civil. Es esta la última quijotesca aventura que yo corro 
y me place correrla, como las otras, a todo riesgo.

HUMOR Y PENSAMIENTO…, además de estar a punto de agotarse36 me ha dado auto-
ridad como comentarista del Poeta y creo que estos otros dos libros que le dedico merecerán 
atención de los machadianos. Tengo muy buenas pruebas de que en los círculos de INSULA, la 
revista, se me quiere y se me respeta.

Releyendo tu carta me quedo pensando una vez más que ha sido una desgracia para los dos 
que no hayamos seguido viviendo cerca, y más para ti, por menos decidido, resuelto, audaz, 
que para mí. Es verdad muy verdadera la de que mis cosas te incitan y hubieras hecho mucho 
más de lo mucho que pudiste si cada semana hubieras tenido una conversación conmigo. Tam-
bién yo hubiera gozado de mejor salud espiritual.

Tu pereza, aguantando Barcelona, fue un error. Debiste aceptar la Dirección que tuviste. 
Acaso no fue error el ir los tres a Barcelona, que nos deparó una experiencia fecunda; sí lo 
fue quedarte.

Muy cordial saludo para todos los tuyos con un muy sincero abrazo para ti de tu invariable 
y fraterno amigo

[Firma manuscrita y rubricada] Cobos

35	Cartas de 25 de enero y 22 de marzo de 1970. Andrés, Soledad de y Mora García, José Luis 
(eds.), “María Zambrano Alarcón-Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976). Historia epistolar de una 
amistad “de ley y de corazón”, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 
2011. Las cartas de David García Bacca a Pablo de Andrés aún permanecen inéditas. El libro de J. Iz-
quierdo Ortega, Filosofía española (tres ensayos) que incluía estudios sobre “Ortega y Gasset o la vida”; 
“Turró o la ciencia” y “Unamuno o la religión”. Prólogo de Luis de Araquistain, Madrid, Argos, 1935 
siempre fue apreciado por estos lectores. 

36	Tuvo una segunda edición en 1972, en este caso editado por Ínsula.
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CARTA 22

 [Es una cuartilla mecanografiada por ambas caras, con membrete de la Academia Audiencia]

Madrid, 11 noviembre [1]971

Querido Norberto: Er[e]s tú quien está en deuda de carta, pero acaso está la razón en que 
la última mía no tuviera respuesta. Y ya sabes que mi entendimiento de la amistad descansa en 
el principio de la libertad; que cada uno obre conforme a sí mismo.

Acabo de recibir carta de [Rubén] Landa37, con el que mantengo correspondencia hace 
algunos años. Te recuerda con gran afecto y me encarga te transmita su saludo cordial. Su 
dirección es Méjico, Crestón, 112.

No te he mandado mis últimos libros porque siento ya miedo a ponerme cargante con tanta 
producción. He publicado dos con posterioridad a “Juicios y Figuras”; tengo en pruebas 2ª 
edición del 1º, al que añado [e]l humorismo, también en 2ª edición. Teng[o] casi ultimado otro, 
la muerte en Antonio Machado: muerte personal, muerte poética y muerte metafísica38. Y he 
comenzado ya a redactar el que no quiso hacer [Mariano] Quintanilla: Machado en Segovia.39 
Con un año más de vida me basta.

Has dejado de visitarme en las vacaciones veraniegas. Pero me atengo a mi principio y 
respeto tu pereza. En nuestra vejez, todas las desganas son respetables.

Os deseo buena salud a los dos, el matrimonio. Transmite mi / [1 vº] saludo a Paco, al que 
vi citado como organizador de un Congreso en Burgos. Me parece recordar que había error en 
el apellido. El libro es de José Luis Abellán40.

Y muy cordiales saludos de tu invariable amigo

[Firma manuscrita y rubricada] Cobos

37	Profesor en el Instituto de Secundaria de Segovia y profesor de la Universidad Popular por los 
años en que coincidieron en la ciudad castellana. Rangel Mayoral, Modesto Miguel, Rubén Landa Vaz: 
un pedagogo extremeño de la Institución Libre de Enseñanza en México, Cáceres, Editorial Regional de 
Extremadura, 2006.

38	Andrés Cobos, Pablo de, Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Ínsula, 1972.
39	En realidad este libro apareció a los pocos meses del fallecimiento de Pablo de Andrés: Antonio 

Machado en Segovia. Vida y Obra. Madrid, Ínsula, 1973. Contiene información que ha sido fundamental 
para la reconstrucción de la vida intelectual en Segovia durante el tiempo que compartieron Machado y la 
familia Zambrano en la ciudad del acueducto.

40	José Luis Abellán siempre ha reconocido su deuda con Pablo de Andrés. La pertenencia de ambos a 
la tertulia de Ínsula fue fundamental para que Cobos le proporcionara información de Blas Zambrano, de 
la influencia de este en el pensamiento de su hija, etc. Abellán, José Luis, Filosofía española en América 
(1936-1966), Madrid, Ediciones Guadarrama y Seminarios y Ediciones, 1966, p. 168, nota 1. Asimismo 
la revista Ínsula fue un “puente” con el exilio que impidió el olvido. Precisamente a Ínsula se debe, con 
seguridad, la rapidez con que estos maestros disponían de las obras publicadas en México. Larraz, Fer-
nando, El monopolio de la palabra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, cap. VIII. Mora García, José Luis, 
“El significado de Ínsula en la cultura y la filosofía españolas de la segunda mitad del siglo XX (1946-
2000). Un puente con el exilio” en VV.AA., Pensamiento español y latinoamericano contemporáneo, II, 
Las Claras (Cuba), Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-111.
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CARTA 23

[Holandesa manuscrita por ambas caras, tinta azul]

Barcelona, 16 noviembre 1971
Querido Cobos:
Tu carta ha sido una agradable sorpresa, pues ya había pasado tanto tiempo sin vernos ni 

escribirnos, que parece hubiéramos dejado de existir el uno para el otro.
Yo, sin embargo, te tengo muy presente con frecuencia en el recuerdo ¡Cómo vamos a ol-

vidar nuestros mejores días de colaboración y de análogos afanes. Pero yo me voy recluyendo 
cada vez más en el aislamiento, hasta el punto de que sólo tengo relaciones con los familiares 
y con el pequeño mundo de la Academia Práctica, donde sigo trabajando, mejor dicho, jugando 
a trabajar, ocupándome en ella de asuntos baladíes, aunque excelentes para no anquilosarse 
uno del todo y no perder del todo el contacto social, si bien éste sea muy reducido.

De todos modos no he perdido todavía la tensión de mi vida interior, de mis ocupaciones 
y preocupaciones de tipo intelectual. Sigo leyendo mucho y pensando mucho, mirando única-
mente mantenerme en forma, aclarar mis ideas y procesarlas en lo posible.

Fíjate si seré ambicioso o pretencioso en este aspecto que he empezado a redactar una 
especie de esquema de mi filosofía. Lo hago para dar ocupación a mi mente, ocupar las horas 
de ocio y contrastar mis fuerzas. Resulta encantadora [1 vº] esta esgrima del pensamiento, 
aunque muchas veces los golpes resulten fallidos, pero es agradable el esfuerzo que se hace 
para rectificarlos y afinar el tino. Así uno se olvida de que es viejo y pasa los días como si fuera 
joven, o mejor, en plena madurez de pensamiento.

Para mi trabajo, prescindo de todo alarde de erud[ic]ión, de que tal filósofo pensaba esto y 
tal otro, aquello. Sólo me atengo a lo que pienso yo, claro es que sobre el fondo de mis lecturas, 
experiencias y meditaciones.

El verano pasado estuve en Madrid de paso. Puede decirse que lo crucé por los aledaños, 
ya que, como ahora los trenes de Barcelona paran en Chamartín, y aquí se cogen los de Sego-
via, se evita el centro. Y ésta ha sido la causa por la que no pasé por tu casa.

Dices temer el ponerte cargante con tus nuevas producciones, cuando para los amigos 
ellas constituyen un gozoso testimonio de tu talento, de tu impulso creador y de vigor intelec-
tual que nos alegra.

Agradezco el saludo de Landa. Yo me acuerdo de él y de otros amigos exilados, de los cua-
les no sé nada. No sé si me decidiré a escribirle.

Tus saludos son transmitidos a mi hijo Paco. Juntos y con mis nietos hemos comentado tu 
fiebre creadora con admiración. Tengo dos nietos, ya veinteañeros, con los cuales sostengo 
conversaciones en tertulias muy agradables de política, de arte, de literatura y de… fútbol. 
También de toros.

Bueno, saludos a todos los tuyos y fuerte abrazo de tu invariable y fiel amigo

				    Norberto
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