ENCUENTRO Y COEXISTENCIA
DE DOS SOCIEDADES EN EL SIGLO DE ORO

LA GITANILLA DE MIGUEL DE CERVANTES(1)

Desde hace dos afios, a peticién de la Direccién Nacional del Apos-
tolado Gitano, La Gitanilla queda oficialmente excluida de Ilos
libros de textos de la ensefianza espafiola. ¢ Contribuia en efecto
a reforzar, por el prestigio de lo escrito y por el de su autor, un
estado de espiritu que bien podemos llamar racista? Claro que
s1 éste no existiera, La Gitanilla resuliaria totalmente inocua, fuese
la que fuese su presentacién — completa o fragmentaria — en las
clases. En cambio, aun con esta censura y exclusién, el prejuicio anti-
gitano seguira existiendo en Espaifia, al igual que el estereotipo de
otros pueblos marginados por la sociedad y la cultura europea, los
Indios por ejemplo. Se habrad perdido una buena oportunidad para
explicarlo y hacerlo, por tanto, menos ofensivo. El conocimiento que
tiene el Espafiol medio de la figura de Cervantes saldra falseado por
una medida que borra el problema en vez de tratarlo. Una obra de
riqueza pocas veces sospechada quedard todavia més desconocida.
El autor, los Gitanos espafioles y los Espafioles no gitanos — los
payos —, sélo pueden salir perdiendo con ese destierro.

Ademas de La Gitanilla, utilizaré para desmostrarlo dos obras de
Cervantes en las que los Gitanos aparecen de modo episédico pero
bastante extenso : Ia dltima de las Novelas ejemplares, el Coloquio
de los perros, y Pedro de Urdemalas, comedia editada el ‘mismo
afio (1613) que refleja la misma visién e interpretacién cervantina
de los hechos 2 Las tres obras, atin mas claras a la luz de la prohi-
bicién que mencionamos, caracterizan y tratan de enfocar la sociedad
gitana, tal como se podia observar en el Siglo de Oro; presentan

1. Esta ponencia desarrolia un primer estudio presentado en Praga, el 6 de abril de 1970,
a la Academia de Ciencias Checoeslovaca. Se debe, pues, al igual que dicha oportunidad.
a la generosidad de los hispanistas checoeslovacos, y especialmente a mi amigo Arnold
Hala.

2. Ademés de esos tres textos, se encuentran en Cervantes alusiones fugitivas y conven-
cionales a los Gitanos, en el entremés de La eleccidn de los alcaldes de Daganzo en los
capitulos XXI y XXX de la primera parte del Quijote, y en otra Novela ejemplar @ La
ilustre fregona.
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ademads, dentro del mismo relato y en el espiritu del autor, el
encuentro entre dicha sociedad y la sociedad «paya» en la que
solemos reconocernos.

Cervantes publica y parece haber escrito La Gitanilla en la dltima
etapa de su vida. Ya en la sombra de la Cofradia del Santisimo
Sacramento de Madrid, puede hablar con mas soltura y franqueza.
Puede manifestar m4s claramente la libertad de criterio y posturas
a la que siempre le inclinaron su cultura polifacética, su condicién
relativamente modesta, dificil de vivir y a veces casi marginada,
la curiosidad y mentalidad critica desarrollada tanto por sus aven-
turas militares, administrativas y literarias como por sus contac-
tos con toda la escala social de su tiempo — desde los mundillos
de la Corte hasta el mundo a veces familiar y acogedor, a veces
«amplio y ajeno» de la picaresca. Puede dejar rienda suelta de
vez en cuando, y siempre, dar paso més que en las etapas ante-
riores, a ese relativismo abierto y benevolente que revela y encubre
a la vez su vivisima bondad y la agudez de su inteligencia critica.

«S{ — exclama en el Prefacio de las Nowvelas ejemplares® —,
que no siempre se esti en los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que
sean ; horas hay de recreacién, donde el afligido espiritu descanse. »
Esa actitud deliberada de ocio de las Nowvelas, al igual que la
atmésfera jocosa de Pedro de Urdemalas, es la que le permite
conceder a los Gitanos en ambas obras un puesto y una atencién
especial.

La primera designacién colectiva que utiliza, al principio de
La Gitanilla, es la de «nacién». Cervantes los trata como una
entidad étnica efectiva, aparte, aunque mezclada de modo mas o
menos ocasional con otros grupos marginados y posibles etnias
« folk » de la Espaiia contemporanea‘. La etnia y la tribu o clan
de Preciosa corresponden con creces a la definicién cientifica, aunque
repetitiva en apariencia, segun la cual una etnia, lo mismo que
una tribu, es «una unidad social cuyos miembros aseguran que
forman una unidad social *». Preciosa y los suyos se definen cons-
tantemente como Gitanos y se situan como tales respecto a los que
les rodean. Cervantes parece tan consciente como ellos de que

3. Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, p. 770, col. 1.
Nuestras citas se referirdn a este volumen, indicando primero la pigina y después la columna.

4, Se puede sospechar que algunos grupos errantes del Quijote también merecen ese
cualificativo etnolégico, aplicado a las sociedades y culturas distintas de las de 1Ila
ciudad — o civilizaciones — y no admitidas por ellas.

5. Definicién de S. F. Nadel (A black Byzantium, The Kingdom of Nupe in Nigeria,
Oxford Un. Press, 1947, p. 17) adoptada por J.-P. Liégeois ("’Question de définition”,
Etudes tziganes, Paris, 1974, p. 16-19), quien concluye : ’’Nous laisserons donc le
"Tzigane’ se définir Ini-méme et se laisser définir par ceux qu’il estime aussi 'Tziganes”.
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tienen una ley, una ética, un modo de vida y una constelacién o
conjunto de valores propio ; de que forman, por tanto, una sociedad
estructurada y dotada de una cultura viva. Mas que cualquier gran
escritor de su tiempo, él tiene ojos para ver a ese pueblo entonces
medio desconocido, medio rechazado como inasimilable, y negado
cada vez mAas como tal, paradéjicamente, en nombre del humanismo
y de la igualdad entre los hombres.

¢ Como conocié Cervantes a los Gitanos ? Durante su infancia,
como todo el mundo en Castilla. Preciosa también se crié en
Castilla y anda por ella con los suyos, volviendo periédicamente
a Madrid. Los miembros del grupo conviven con los payos en
muchas y diversas ocasiones que son las cldsicas de aquellos
tiempos : en busca del pan cuotidiano, ya que sus actividades artis-
ticas y artesanales responden a una demanda de la sociedad paya;
en las carreteras que conducen a la capital, donde las gitanas
entran y salen mezcladas con las aldeanas que también encuentran en
Madrid sus modos de subsistencia : en las Fondas donde suelen
parar; al azar de los viajes y aventuras en las que mds de una
vez el campamento sirve de refugio a los jévenes payos margi-
nados mas o menos accidental o voluntariamente de su propio
mundo (papel de acogida tan frecuente y conocido que ha llegado
a pertenecer a la imaginerfa « gitana » literaria y popularizada, por
ejemplo, por nuestro Astérix en Ibérie).

Cervantes también encontr6 — y trataria — a los Gitanos en
sus viajes juveniles por Andalucia (hacia los 17 afios), y cuando
vive en ella como recaudador de impuestos y viveres. Tuvo que
codearse con ellos en cuanto su condicién le acercé al mundo
bullicioso de los soldados y al de los cémicos, en Espafia y proba-
blemente también en Italia. Vivié al lado de ellos en las prisiones :
cuando retrata al afligido Andrés en el calabozo, ya sabe de lo
que esti hablando; como poeta, por fin, pudo entenderlos mejors$,
reconociéndolos ademds como artistas. Acaso entregaria a alguna
bailarina gitana unos cuantos versos de su cosecha; vemos cémo
Preciosa recita poesias y baila unos bailes « cantados» de los que
Cervantes da la letra, seguramente compuesta por €l : « que también
hay poetas que se acomodan con gitanas, y les venden sus obras (...).
De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar
los ingenios a cosas que no estin en el mapa », es decir, a activi-
dades inéditas, ilicitas o marginadas?’.

Tan cerca esti el autor de La Gitanilla de los Gitanos de su tierra,
y mezclado con ellos de modo tan corriente y natural, que da con

6. Primero porque conocen la escasez y las urgencias que supone (775, I) ; segundo, por

saber contentarse con muy poco (784, I); y por fin porque generalmente no saben, ni
les intercsa enriquecerse, ni acumular dinero.
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ellos en su propia familia. La abuela materna de su prima hermana
Martina de Cervantes fué una Gitana famosa por su belleza, Marfa
de Cabrera — y su abuelo, «natural » por cierto, don Diego de
Mendoza y Luna «el Grande », duque del Infantados.

Bella, honesta, desenvuelta, aguda y discreta, enérgica y «bien
razonada », llena de donaire, pero duefia de si misma y respetada
por los dem4s, Preciosa « resplandece » entre sus compafieras « como
la luz de una antorcha entre otras luces menores?». Tiene quince
afios, es rubia con los ojos verdes, cosa que no sorprende a nadie ;
y efectivamente no hay de qué : todos hemos conocido Gitanos
de ojos claros y de pelo rubio o cobrizo. Educada con esmero y
amor por la vieja Gitana que dice ser su abuela, canta y baila en
la calle, en la iglesia, en las casas particulares, maravillando a Gitanos
y payos; especialmente a dos jévenes de noble estirpe, el paje
don Sancho, alias Clemente, quien le pone en la mano entre honestas
alabanzas un escudo de oro envuelto en un poema, y don Juan, o sea
Andrés, quien a peticién suya se hace Gitano y debe compartir dos
afios seguidos, para poder casarse con ella, todas las actividades y
la vida del grupo errante. La ceremonia de adopcién del futuro o
posible esposo por el clan de Preciosa es la que nos introduce en
las reglas de vida y la existencia diaria de los Gitanos; es su deten-
cién la que provoca el desenlace : el reconocimiento de Preciosa por
su padre, el Corregidor. Este perdona alegremente a la abuela fin-
gida, autora del rapto de la nifia en mantillas, pero también res-
ponsable de su felicidad actual. El amor de Andrés, el Gitano
nuevo, devuelto a su primera identidad de Juan de Cércamo, y
Preciosa, a quien sus padres conservan el nombre gitano, se ve
reconocido y confirmado por el mundo payo al que acaban de
reintegrarse.

Del mundo gitano en que llegaron a estimarse, la novela utiliza
y pone de relieve las reglas y costumbres sociales, y primeramente
el modo de vida. Existencia némada, en comun, de niicleos redu-
cidos de familias viviendo cada una en su tienda o cabafia impro-
visada, formados en campamento provisional en pleno campo al
hacer etapa, algo distanciados de las poblaciones cuando paran
mas tiempo para buscar el sustento, menos los que en casos excep-
cionales se acogen a la fonda del pueblo. El grupo se ha detenido
en medio de un bosque extremefio cuando el falso Clemente, extra-
viado y fugitivo, encuentra un asilo en el aduar! de Preciosa;

8. Amada Lépez de Meneses, "'Una Gitana, prima de Miguel de Cervantes : Martina de
Cervantes’’, Pomezia, Barcelona, nov. 1968, p. 303-305.

9. 779, 2.

10. Palabra aplicada por Cervantes ora al grupo cldnico, ora al campamento. La palabra
»rancho” en cambio se emplea en la novela tanto para el compamento como para cual-
quiera de las tiendas que lo componen.
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cuando don Juan se retine con ellos para compartir la vida y el
destino de su amada, han establecido el campamento por las afueras
de Madrid ; al alojarse en un pueblo con unos cuantos compafieros
es como el mismo Andrés suscita la pasién y los celos rencorosos
de la hija de la mesonera, cuya trampa lo hari prender como
ladrén.

Esos ntucleos gitanos aparecen nutridos de una cultura oral
comin, hecha de costumbres y conocimientos concretos ligados
con sus actividades de subsistencia y dem4s necesidades vitales,
entretejida de poesfa castellana, musica y danza, de relatos for-
mativos, morales, o divertidos, transmitidos de grupo a grupo.
Respetan entre ellos y para con los payos una ética propia, mantenida
con firmeza, incluso en lo llamado robo por nuestra cultura y
sociedad. Conservan entre estas unidades sociales bésicas, a pesar
de las distancias, unos lazos estrechisimos de comunicacién de
noticias, informacién y solidaridad. De no ir el aduar de Preciosa
a Sevilla, Clemente puede llegar a dicha capital juntandose con otro
grupo que saben encontrardn dentro de cuatro dias. Nadie duda de
que éste se encargue de él. Verdad es que Clemente lleva mucho
dinero, y paga generosamente la hospitalidad que él mismo les
pidié. Pero muy pronto le estiman y aprecian como persona, por
sus prendas ffsicas y morales, pues tanto él como Andrés, nos dice
el autor, «eran de las Gitanas mas que medianamente queridos,
y de los Gitanos en todo extremo respetados!!»,

Cervantes menciona de paso, describe y trata de explicar los
recursos vitales de los Gitanos, subrayando dos rasgos originales :
el caracter liberal, o sea no dependiente, y la limitacién de los
mismos a la satisfaccién de las necesidades primordiales, dando en
ellos un papel esencial a la actitud mental de la cosecha.

Cualquier trabajo ambulante toma este matiz de recoleccién, sobre
todo en la vida némada, ya que exige la biisqueda siempre renovada
del patrono o cliente provisional, del objeto o animal por «tratar »:
aparecen marcados con este signo, por las calles o en las casas,
cantos y bailes retribuidos por los payos y practicados por toda
la tribu de Preciosa, incluyendo a los miembros adoptivos; las
proezas acrobaticas, realizadas tanto por gusto como para ganarse
la vida y en las que sobresalen Andrés y Clemente por las fiestas
y las ferias ; el cuidado y comercio del ganado, en el que los Gitanos
han venido a ser maestros, haciéndose famosos hasta polarizar
hacia su figura de leyenda todo el folklore pintoresco y picaresco
de la profesién2; las artes del fuego y el metal, simbolizadas en

11. 797, 1.
12. Véase la anécdota contada en el Cologuio de los Perros, p. 1020, 2 y 1021, 1.
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la ceremonia de iniciacién de Andrés con el martillo y las tenazas
que le ponen en las manos®; el oficio de videntes y pitonisas,
tan preciado en el Siglo de Oro como hoy en dia; el arte y oficio
de partera, muy probablemente practicado — ya volveremos a ese
punto — por la «abuela » de Preciosa.

La actividad de recoleccién se hace visible, y la mentalidad cor-
respondiente funciona de lleno en lo que los Gitanos, vistos por
Cervantes, no parecen diferenciar del mero coger los productos de
la libre naturaleza : cosecha o merodeo, caza o pesca, y por fin robo
de objetos y dinero, del que Cervantes sospecha el sentido y sugiere
el verdadero espiritu gracias a los recursos de su lucido y humo-
ristico ingenio. Por eso es por lo que el discurso inicidtico del
Gitano viejo, asi como el de Maldonado, « Conde » de los Gitanos ,
a Pedro de Urdemalas, recuerdan irresistiblemente la abundancia
y el andrquico « tomar del montén » de la Edad de Oro. El elogio
que hacen de la vida gitana lleva a la evocacién casi directa de
las iméagenes tradicionales allegadas a ese mito o simbolo desde
Lucrecio y Séneca por lo menos, y que el Renacimiento habia reac-
tivado ultimamente, de muchisimas maneras y bajo diversas for-
mas, en tanto que tema cultural 5,

A falta de poder profundizar en este punto decisivo, pero afor-
tunadamente clarisimo para el que como Cervantes tiene ojos en
la cara y domina el reflejo de propiedad, conviene subrayar la
flexibilidad y soltura perspicaz con la que presenta al lector esa
forma ilicita de cosecha que viene a ser el apropiarse una persona
los bienes ya detenidos por otra. — Pero... j es un robo! — ¢ Qué
querrd decir esto? — No hacemos mdas que recoger, explicarian
los compaifieros de Preciosa, lo que la gente deja por ahi tirado o
guarda con demasiada negligencia y falta de interés : « Hurtamos,
o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar
dénde pone su hacienda », dice muy grave el anciano, con cierta
malicia. Dicha malicia no obra, por supuesto, en sentido unico.

13. 789, 1. La palabra 'ceremonia’” es de Cervantes. En el Cologuio (1020, 1), Berganza
recuerda que los Gitanos venden por las calles 'tenazas, barrenas, martillos, y ellas,
trébedes y badiles”, que también son las herramientas del ladrén.

14. Bs decir que desempefia el doble papel de jefe del grupo e intermediario entre
Gitanos y payos. El tftulo nobiliario le atrae un mifnimo de respeto entre estos ultimos,
pero también sugiere una equiparacién o por lo menos comparacién. El segundo papel
es el que parece tomar Andrés algunas veces en el grupo, por ejemplo para acoger
a Clemente. Hay que diferenciarlo cuidadosamente del de ’’sabio” que desempefa el
Gitano viejo en la ceremonia de iniciacién. Sobre estos agentes de contacto entre ambas
sociedades y culturas, desde el siglo XV hasta ahora, véase la tesis de J.P. Liégeois,
La mutation des Rom. Essai d’anthropologie politique dans un groupe tzigane, Lille,
1973, éd. por el autor. El apodo de ’Maldonado” es caracterizado en el Cologquio (1020, 1)
como genérico para este papel, recordando a un paje de gran nobleza que se hiciera
gitano por los mismos motivos que Andrés.

15. Vuelven a aparecer a finales del siglo XVI y en el XVII, en Espafia y en otros
pafses, en forma de utopfas diversas y en la literatura pastoral. Cf. Pierre Guénoun,
Cervantes par lui-méme, Paris, Le Seuil, 1971, p. 88-93, 105-112, y 164, nota 1.
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Asi debe entenderse, poniéndole su grano de sal humoristico y
reconociendo de paso la sorna cervantina, la definicién de los
Gitanos como ladrones de nacimiento, vocacién, y profesion, que
encabeza brutalmente la novela de La Gitanilla; definicién repro-
ducida con la mayor complacencia por la lengua de vibora de
Berganza en el Coloquio de los perros, pero apenas evocada en el
idflico discurso de Maldonado a Pedro de Urdemalas.

Si; los Gitanos de Cervantes practican el robo con soltura, de
modo corriente y sistemdtico y sin el menor complejo. La misma
Preciosa se enorgullece con los supuestos robos de Andrés —
astuto como el pescador de cafia que vuelve a su casa con una presa
comprada en la pescaderia —; «de que no poco se holgaba
Preciosa, dice el autor, viendo a su tierno amante tan lindo y des-
pejado ladrén ¢ ». En cuanto al gitano viejo que conduce la inicia-
cién, justamente por no parecerle nada extraordinario o especial
no se detiene en el arte y practica de «hurtar». Para él la vida
de los Gitanos es de por si «libre y ancha», y «no esti sujeta
a melindres ni a muchas ceremonias ». Mas ampliamente, « somos,
dice, sefiores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de
los montes, de las fuentes y de los rios V... ». Hurtar le aparece no
s6lo como una necesidad, sino como uno de los placeres de la vida.
Cuando sepas. el oficio, dice por dos veces al nuevo Gitano, «has
de gustar de él de modo que te comas las manos tras él ». — Pero,
i es peligroso ! — Riesgos profesionales, nada m4s, explica el mentor.
De razonar asi, la gente dejaria de navegar por temor a ahogarse,
y « i bueno seria que porque la guerra come los hombres y los
caballos, dejase de haber soldados ! ». Recibir unos cuantos palos
de mano de la Justicia puede resultar una como recompensa hono-
rifica, sefial de osadia y valor al igual que las heridas del soldado.
Lo importante es no dejar la vida en ello antes de tiempo. Licida
e ingenua sabiduria del que conoce la precaridad de su vivir y sabe
vivir arriesgando una existencia insegura, como es la del pueblo
gitano y fue tantas y tantas veces la del mismo Cervantes.

Ese discurso introductivo caracteriza con la mayor exactitud las
costumbres gitanas. Comunidad de bienes, del trabajo y de su
fruto; al trabajar por separado queriendo salvarse de la tmnica
exigencia de la vida gitana que se le hace inaceptable, la del robo,
Andrés va en contra— bien se lo dicen ellos — de las concepciones
de sus compaiieros . Vida y desplazamientos en comin, decisiones

16. 792, 2.

17. 789, 1. No distingue la tierra cultivada de la naturaleza con su espontinea feracidad.

18.791, 1 y 2.

19. ""Procuraron los gitanos disuadirle de este propésito, diciéndole que le podrfan suceder
ocasiones donde fuese necesaria la compaiifa, as{ como para acometer como para defen-
derse, y que una persona sola no podfa hacer grandes presas.” 792, 1 y 2.
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tomadas en comin cuando interesan la vida de todos. A ese caricter
fundamentalmente comunitario se opone, por los menos en nuestra
mentalidad, la ley gitana que rige las relaciones matrimoniales :
monogamia y fidelidad conyugal; ley tan inviolable entre ellos
como la de la amistad?®, y tan respetada que llega a autorizar la
libertad de modales y movimiento en la mujer, y excluye «la triste
pestilencia de los celos », pero también hace que ningiin pariente
acuda a vengar o defender a la mujer adultera del terrible castigo
que la espera?. Otra regla importante, si no absoluta, es en ese
dominio la de la endogamia, probablemente entre clanes, segura-
mente respecto a la sociedad no gitana. Pero la misma Gitanilla
da un ejemplo de las posibles excepciones, no impuestas por la
necesidad aunque sometidas ellas mismas a una regla : la de
integracién total para el esposo de origen payo.

Con estos tltimos rasgos empezamos a ver que los Gitanos tienen
su justicia auténoma, y reconocen poco o nada las estructuras juri-
dicas y carcelarias a las que la sociedad dominante los tiene o
quiere tener sometidos. Dejan de lado sus prohibiciones, no se
identifican para nada con sus fallos, se sustraen a ellos en cuanto
pueden, y consideran un deber el no ceder a sus presiones més
extremadas. Resistir las torturas viene a ser en ellos una forma
consciente de no cooperacién — no s6lo de defensa. « Siempre nos
preciamos més de martires que de confesores?.» A los obsticulos
y prohibiciones de la propiedad privada y de sus defensores, a
la dura condicién de los Gitanos y a la represién que persigue
su modo de vida, el anciano opone la fortaleza, la agilidad de cuerpo
y espiritu, y una imperturbable valentia que viste a nuestros ojos
los colores de la ascesis estoica. En esas cualidades y virtudes
de resistencia fisica y moral, Cervantes reconoce visiblemente, para
sus adentros, el caracter ético de una lucha cuya meta es la libertad.
Esa autodisciplina, aunque se refiera a un conjunto de valores
preciadisimos entre nosotros, no es menos necesaria a los Gitanos,
tanto para sus relaciones con los payos como dentro del propio
mundo gitano.

20. "Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad, ninguno solicita la
prenda del otro...”” M4s bien que de amistad, se trata de alianza, es decir del pertenecer
a una misma comunidad por reconocimiento mutuo y voluntario, ticita o explicitamente
codificado. En la ceremonia de iniciacién e integracién de Andrés al grupo de Preciosa,
dicha alianza parece simbolizada, m4s bien que por un mero lazo o cinta, por el principio
del rito de intercambio o unién de sangres, seguramente practicado por ciertos grupos

gitanos que resienten con fuerza su significado : ’’..luego le desnudaron un brazo, y con
una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente’ 789, 1.
21.789, 1y 2.

2, 789, 2.
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Los contactos con el exterior, segiin la Novela y en la realidad,
se desarrollan en relacién con el trabajo de unos y las necesidades
de otros, agentes de una dependencia reciproca — pero mds pesada
en la existencia de Preciosa y de sus compaifieros. Se verifican en
un plano de igualdad en el mundo de los marginados. Toman un
matiz protector en las conductas de asistencia de los payos o,
reciprocamente, en la hospitalidad que las costumbres acogedoras
y el secreto gitano hacen incomparable para los tres héroes payos
de La Gitanilla. La nifia robada, ya lo dice su nombre, es admirada
y festejada por el grupo. La adopcién del enamorado Andrés no
plantea ningtin problema, con tal que €l se amolde a la vida de la
comunidad ; como Gitano miembro del aduar es como Andrés se
esfuerza por tranquilizar al fugitivo Clemente, en nombre de esa
hospitalidad gitana y de ese sentido y respeto excepcional del
secreto, mencionados como hechos conocidos que mno necesitan
demonstracién alguna. Pone libremente la comunidad entera al
servicio del husped malparado, a pesar de los estereotipos contra-
rios interiorizados al parecer por los mismos Gitanos cervantinos.
Otra forma de contacto, nacida de la misma segregacién : la
represién policfaca y judicial, de la que Cervantes da un buen
ejemplo en la ultima parte de La Gitanilla®

Este modo de relaciones frecuentisimo, pero un tanto especial,
junto con la notable indiferencia de los Gitanos para con los valores
dominantes de la sociedad paya, iluminan la visién que tiene de
ellos y el trato que les reserva la Bspafia del Siglo de Oro : los
trata como a quienes posible o verdaderamente prestan a los payos
una cierta cantidad de servicios; generalmente con desconfianza,
en cuanto la sociedad que tolera aunque con dificultad a Preciosa
y a los suyos no los admite como distintos, y por tanto no sabe
a qué atenerse con ellos en el marco de sus opciones propias ;
esa desconfianza se vuelve pronto enemistad, desprecio, rigor. A
veces admirados « desde fuera s, los Gitanos de Cervantes siempre
se encuentran en situacién de inferioridad frente a los payos.
Hasta parecen pedir perdén por mostrar las virtudes que les niega
la fama, tales como la caridad, la piedad o la rectitud de animo .
De modo que en su comentario Cervantes también puede quedar
a este respecto incierto y ambiguo.

23. 799 sq.

24,782, 1; 793, 1; 795, 1; 802, 1; 803, 2. Por otra parte, los que admiran a Preciosa
— rasgo seguramente tomado de la realidad, aunque anuncie el desenlace — exclaman
(776, 1) : "|Listima que esa mozuela sea gitana! En verdad, en verdad que merecia ser
hija de un gran sefior.” Otras veces en cambio Preciosa reivindica su condicién, virtudes
y dignidad de Gitana : 779, 1; 781, 1; 787, 1. En el trozo que acabamos de citar (787, 1) estd
a punto de marchar, ddndose por ofendida : ’No todas somos malas; quizd hay alguna
entre nosotras que se precia de secreta y de verdadera tanto como el hombre méds
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Lo que infunde al no gitano el mayor desconcierto frente
al sistema de valores que se transparenta en el curso de la novela,
es, junto al poco respeto y sentido de la propiedad privada,
la despreocupacién gitana hacia el dinero. Estamos en el tiempo
en que todavia siguen llegando a Espafia el oro y la plata del
Nuevo Mundo, y en unas estructuras econdémicas y sociales pre-
capitalistas marcadas, desde la época del Cid, por el régimen mer-
cantil®; en una época donde van creciendo el cinismo y la desi-
lusion y en la que el numerario se ha vestido hace tiempo de
« poderoso caballero (...) don Dinero ». « En Madrid todo se compra
y todo se vende », dice Cervantes al principio de La Gitanilla®.
Nada tan irritante y perturbador como una actitud incontrolable
sobre este punto decisivo. Los Gitanos tienen una fama de avidez
que la abuela fingida de Preciosa confirma y llega a reivindicar.
Pero el afédn por la ganancia, el fraude y la hipocresia son primero
y ante todo fenémenos tipicos de la sociedad paya, donde el valor
en moneda se ha hecho valor absoluto. La explotacién y un buen
despliegue de ardides y artimafias para comseguir sin soltar un
céntimo los servicios de los demés : he aqui lo que aparece en
plena luz en el circulo femenino de dofia Clara admirado y enter-
necido ante la belleza, gracia y cordura de Preciosa; he aqui el
sentido y el fin de la trampa imaginada por su marido, el teniente,
del que la Gitanilla se salva a fuerza de finisimo gracejo y franqueza.
En la sombra de la Iglesia no obran de otra forma, si nos atenemos
a lo que sugiere una frase discreta de la novela?Z.

« Mucho sabes, Preciosa — dijo el teniente —. Calla, que yo
daré trazas que sus majestades te vean, porque eres pieza de reyes.
— Querrdnme para truhana — respondié Preciosa —, y no lo sabré
ser, y todo ir4 perdido. Si me quisieran para discreta, aun llevarme
habian ; pero en algunos palacios mis medran los truhanes que los
discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte
por donde el Cielo quisiere®.» Pero esa postura desinteresada es
la de todo su pueblo : «En conclusién (...), dice el Gitano viejo
tenemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que
tenemos %, » Si el dinero es para los Gitanos cosa deseable, e incluso

estirado que hay en esta sala. Y vdmonos, abuela, que aqui nos tienen en poco. jPues
en verdad que no somos ladronas ni rogamos a nadie!”

25. Cf. Jo&l Saugnieux, "Messianisme religieux et messianisme politique dans le Poema
de Mio Cid”, ponencia lefda en el Congrés de la Société des Hispanistes frangais, Saint-
Btienne, abril de 1974.

26. 775, 1.

27. 780, 1.

28. 781, 1. Asf son también los poetas : cf. supra, n. 6, y vid 784, 2 — '/(...) no hay
poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado, filosoffa que la alcanzan
pocos’” — y 785, 1 — ’(...) no hay poeta, segin dicen, que sepa conservar la ganancia
ql;(; t;ene, ni granear la que no tiene’.

. 790. 1.
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en gran cantidad, serd en cuanto en ese mundo venal sirve para
sacarnos de los trances mas graves. « Mira, nifia, que andamos
en oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de ocasiones for-
zosas, y no hay defensas que més presto nos amparen y socorran
como las armas invencibles del gran Filipo (..). Por un doblén
de dos caras se nos muestra alegre la del procurador y de todos los
ministros de la muerte, que son arpias de nosotras las pobres
Gitanas (...)®.»

Ademis, ese pueblo aparece exento de las ambiciones que asolan
y devoran el mundo de Cervantes : la promocién lograda a fuerza
de intrigas cortesanas, el enriquecimiento en las colonias, los bene-
ficios y las prebendas eclesidsticas no existen para él13. Su inde-
pendencia o rebeldia, tanto frente a la esclavitud doméstica 3 como
a la esclavitud oficial y colectiva® de la administracién, la Iglesia
o el ejército (« Iglesia, o mar, o casa real »), lo hace inasible, indo-
mable e indomesticable como pueden serlo — segin Cervantes —
los poetas, y por tanto temibles y temidos dentro de una sociedad
esencialmente propietaria y jerarquica.

En medio del malentendido y la oposicién que toman en la novela
aspectos y formas casi mortales, Preciosa representa sin embargo
un personaje intermedio. Sfmbolo de una posible aproximacién,
la Gitanilla es ademés un lazo real entre dos mundos hetero-
géneos. Nacié en el mundo payo, pero lleva la marca de una edu-
cacién gitana especialmente cuidada; hasta sabe leer. Respetuosa
de la ley no escrita y apegada a las costumbres de su pueblo
adoptivo, encarna en su persona un conjunto de cualidades y
virtudes admitidas y estimadas, en principio, por ambas culturas.
Lista de por si, pero también nutrida de sabiduria tradicional —
Cervantes lo subraya —, compartiendo los tesoros de fortaleza,
independencia y generosidad de sus compaiieros, demuestra una
agudeza y une fuerza de libertad especial, tanto en la vida diaria
como en los momentos excepcionales en que la ley gitana mani-
fiesta su poder. Preciosa, entonces, se muestra capaz de desarrollar
un suplemento de autonomia, aun compatible con la ley gitana por
fiel a su espiritu profundo, y, por tanto, prenda de una posible
superacién. Reclama el derecho de librarse de la «barbara e inso-
lente licencia® » — el subrayado es nuestro — que dentro de su
grupo y también, muchas veces, entre los payos, les quita a las

30. 784, 1.

31. 790, 1.

32. En el Cologuio de los Perros, Berganza nota con la malicia acostumbrada (1020, 2)
que no suelen trabajar como criadas, por tener fama de ladrones segiin él, aprovechando
la oportunidad para tratarlas, encima, de holgazanas.

33. 790, 1.

34. 790, 2.
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mujeres la posibilidad de eleccién matrimonial®, oponiendo el
contrato entre personas al despotismo de las reglas absolutas;
« Condiciones rompen leyes ». Preciosa sélo admitird a Andrés como
esposo cuando lo encuentre digno de ello, después de una prueba
y ejercitacién prolongada. El no podrd tomarla de inmediato, «ya
por esposa, y O ya por amiga», segin le permitia y ofrecia la
comunidad.

No se muestra menos critica ante la conducta de los payos,
incluso cuando sepa que va a reintegrar la sociedad « civilizada ».
Ya hemos visto cémo la Gitanilla y su autor subrayan la avaricia
y avidez que la dominan. Pero recalcan ain con mas fuerza el
racismo antigitano. S6lo con expresarlo Cervantes denuncia el geno-
cidio en la misma boca del corregidor, y en los labios del sobrino
del Alcalde que Andrés va a matar en una rafaga de ira e indi-
gnacién. El sobrino se le acerca exclamando : «¢ No veis cudl se
ha quedado el gitanico podrido de hurtar ? (...) que bien haya quien
no os echa en galeras a todos. { Mirad si no estuviera mejor este
bellaco en ellas, sirviendo a su Majestad, que no andarse bailando
de lugar en lugar y hurtando de venta en monte! A fe de soldado
que estoy por darle una bofetada que le derribe a mis piés 3. »
Hace lo que dice, cayendo traspasado en el acto con su misma
espada. El Corregidor, visitando mas tarde a Andrés y hallindole
« con entrambos piés en un cepo y con las esposas a las manos,
y que aun no le habfan quitado el piedeamigo », le dice : « ¢ Como
estd la buena pieza ? | Que asf tuviera yo atraillados cuantos Gitanos
hay en Espafia, para acabar con ellos en un dia como Nerén quisiera
con Roma, sin dar mds de un golpe!#¥ » Cuando imagina el amante
encarcelado, Preciosa se lo representa efectivamente en el cala-
bozo : «Si estard (..); que a un ladrén, matador, y sobre todo
Gitano, no le habran dado mejor estancia . »

Que su raptora, la Gitana vieja que tan bien la quiso y educé,
pueda quedar a su lado en la casa de los Azevedo, es cosa injudita
y excepcional. En Pedro de Urdemalas al contrario la orgullosa
Belisa desprecia y rechaza la que fue en realidad mas que su
nodriza, pues siendo hija natural de una duquesa que murié al dar
a luz, qued6 abandonada a cargo del grupo gitano. Esta anécdota
que nadie parece haber interpretado podria proporcionarnos una
de las llaves de la leyenda negra de los Gitanos raptores de nifios.

35. El clan de Preciosa la prometi6 a Andrés sin consultarla, respetando después sus
reparos pero por otra parte el paje Clemente se ha visto forzado a cortejar clandestinamente a
la que quiere, porque su padre quiere casarle con otra dama.

36.80, 1y 2. :

37. 803, 1. Alusién al incendio de Roma, posiblemente ordenado por Nerén.

38. Ibid.
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i A cuantos hijos ilegitimos no ayudarian a nacer y recibirfan entre
sus manos, de cudntas desapariciones no se les culparfa, decididas
de hecho por alguna familia apurada, cudntos crimenes les pres-
tarfan, cometidos o fingidos por interés (como la hija de la meso-
nera responsable de la detencién de Andrés)! No sélo los padres
de Preciosa conservan en su casa a la abuela fingida, sino que como
ya dijimos ratifican el compromiso de la Gitanilla y la conversién
por su amor de Andrés el Gitano nuevo. El proyecto de casamiento
«no estatutario » — como dice Pierre Guénoun en su hermosisimo
estudio cervantino® — se vuelve conforme a la costumbre paya
en el milagro del reencuentro y en el centelleo de la alegrfa general
se hace realidad.

Bl que esos lazos vivisimos se anuden y hubieran de anudarse
fuese el que fuese el destino de Andrés y Preciosa, el que esa ley
de libertad y opcién personal intervenga concretamente al nivel
del amor, he aqui dos hechos dignos de la mayor atencién. No en
vano acaba con esa unién, idflica si se quiere, pero hermosa y
plena, la pintura y critica — reciproca en realidad — de dos
sociedades enfrentadas y enlazadas a la vez. Asoma en ese final una
harmonia incipiente, el atisbo y el simbolo de una convivencia que
podrfa establecerse al rebasar las condiciones actuales de ambos
mundos. Cuando aun siguen apareciendo en nuestra conciencia
colectiva unas culturas y sociedades hasta ahora ignoradas o des-
conocidas como tales, podemos sospechar que Cervantes puso volun-
tariamente el conflicto candente y el extrafio y feliz desenlace de
La Gitanilla al principio del ejemplar conjunto de sus novelas,
hecho todo para «los ojos de la inteligencia % », la re-creacién y la
libertad pensativa del lector.

Marie LAFFRANQUE
C.N.R.S.

39. Cervantes par lui-méme, p. 771-88. Pierre Guénoun extiende el término al proyecto de
unién ’'mixta’” entre Preciosa y Andrés ’’Caballero’’ el bien nombrado.

40. Ultimas palabras del Cologuio de los Perros (1026, 2). El arte barroco atestigua a su
manera esa irreductible pluralidad entrevista por los contemporaneos de Cervantes, mis
allA de "’sus’’ mares, fuera de su tiempo y hasta en su propia vida y tierra.



