
ENCUENTRO Y COEXISTENCIA 
DE DOS SOCIEDADES EN EL SIGLO DE ORO 

LA GIT ANILLA DE MIGUEL DE CERVANTES (1)

Desde hace dos años, a petición de la Dirección Nacional del Apos
tolado Gitano, La Gitanilla queda oficialmente excluida de los 
libros de textos de la enseñanza española. ¿ Contribuía en efecto 
a reforzar, por el prestigio de lo escrito y por el de su autor, un 
estado de espíritu que bien podemos llamar racista ? Claro que 
si éste no existiera, La Gitanilla resultaría totalmente inocua, fuese 
la que fuese su presentación ■—  completa o fragmentaria —  en las 
clases. En cambio, aun con esta censura y exclusión, el prejuicio anti
gitano seguirá existiendo en España, al igual que el estereotipo de 
otros pueblos marginados por la sociedad y la cultura europea, los 
Indios por ejemplo. Se habrá perdido una buena oportunidad para 
explicarlo y hacerlo, por tanto, menos ofensivo. El conocimiento que 
tiene el Español medio de la figura de Cervantes saldrá falseado por 
una medida que borra el problema en vez de tratarlo. Una obra de 
riqueza pocas veces sospechada quedará todavía más desconocida. 
El autor, los Gitanos españoles y los Españoles no gitanos —  los 
payos — , sólo pueden salir perdiendo con ese destierro.

Adelmás de La Gitanilla, utilizaré para desmostrarlo dos obras de 
Cervantes en las que los Gitanos aparecen de modo episódico pero 
bastante extenso : la última de las Novelas ejemplares, el Coloquio 
de los perros, y Pedro de Urdemalas, comedia editada el taiismo 
año (1613) que refleja la misma visión e interpretación cervantina 
de los hechos1 2. Las tres obras, aún más claras a la luz de la prohi
bición que mencionamos, caracterizan y tratan de enfocar la sociedad 
gitana, tal como se podía observar en el Siglo de Oro; presentan

1. Esta ponencia desarrolla un primer estudio presentado en Praga, el 6 de abril de 1970, 
a la Academia de Ciencias Checoeslovaca. Se debe, pues, al igual que dicha oportunidad, 
a la generosidad de los hispanistas checoeslovacos, y especialmente a mi amigo Arnold 
Hala.

2. Además de esos tres textos, se encuentran en Cervantes alusiones fugitivas y conven
cionales a los Gitanos, en el entremés de La elección de tos alcaldes de Daganzo en los 
capítulos XXI y XXX de la primera parte del Quijote, y en otra Novela ejemplar : La 
ilustre fregona.
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además, dentro del mismo relato y en el espíritu del autor, el 
encuentro entre dicha sociedad y la sociedad « paya » en la que 
solemos reconocemos.

Cervantes publica y parece haber escrito La Gitanilla en la última 
etapa de su vida. Ya en la sombra de la Cofradía del Santísimo 
Sacramento de Madrid, puede hablar con más soltura y franqueza. 
Puede manifestar más claramente la libertad de criterio y posturas 
a la que siempre le inclinaron su cultura polifacética, su condición 
relativamente modesta, difícil de vivir y a veces casi marginada, 
la curiosidad y mentalidad crítica desarrollada tanto por sus aven
turas militares, administrativas y literarias como por sus contac
tos con toda la escala social de su tiempo —  desde los mundillos 
de la Corte hasta el mundo a veces familiar y acogedor, a veces 
« amplio y ajeno » de la picaresca. Puede dejar rienda suelta de 
vez en cuando, y siempre, dar paso más que en las etapas ante
riores, a ese relativismo abierto y  benevolente que revela y encubre 
a la vez su vivísima bondad y la agudez de su inteligencia crítica.

« Sí —  exclama en el Prefacio de las Novelas ejemplares3 — , 
que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los 
oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que 
sean ; horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. » 
Esa actitud deliberada de ocio de las Novelas, al igual que la 
atmósfera jocosa de Pedro de Urdemalas, es la que le permite 
conceder a los Gitanos en ambas obras un puesto y una atención 
especial.

La primera designación colectiva que utiliza, al principio de 
La Gitanilla, es la de « nación ». Cervantes los trata como una 
entidad étnica efectiva, aparte, aunque mezclada de modo más o 
menos ocasional con otros grupos marginados y posibles etnias 
« folk » de la España contemporánea4. La etnia y la tribu o clan 
de Preciosa corresponden con creces a la definición científica, aunque 
repetitiva en apariencia, según la cual una etnia, lo mismo que 
una tribu, es « una unidad social cuyos miembros aseguran que 
forman una unidad social5 ». Preciosa y los suyos se definen cons
tantemente como Gitanos y se sitúan como tales respecto a los que 
les rodean. Cervantes parece tan consciente como ellos de que

3. Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, p. 770, col. 1. 
Nuestras citas se referirán a este volumen, indicando primero la página y después la columna.

4. Se puede sospechar que algunos grupos errantes del Quijote también merecen ese 
cualificativo etnológico, aplicado a las sociedades y culturas distintas de las de la 
ciudad — o civilizaciones — y no admitidas por ellas.

5. Definición de S. F. Nadel (A black Byzantium, The Kingdom of Nupe in Nigeria, 
Oxford Un. Press, 1947, p. 17) adoptada por Ï.-P. Liégeois ("Question de définition". 
Etudes tziganes, Paris, 1974, p. 16-19), quien concluye : "Nous laisserons donc le 
Tzigane’ se définir lui-même et se laisser définir par ceux qu’il estime aussi ’Tziganes”.
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tienen una ley, una ética, un modo de vida y una constelación o 
conjunto de valores propio ; de que forman, por tanto, una sociedad 
estructurada y dotada de una cultura viva. Más que cualquier gran 
escritor de su tiempo, él tiene ojos para ver a ese pueblo entonces 
medio desconocido, medio rechazado como inasimilable, y negado 
cada vez más como tal, paradójicamente, en nombre del humanismo 
y de la igualdad entre los hombres.

¿ Cómo conoció Cervantes a los Gitanos ? Durante su infancia, 
como todo el mundo en Castilla. Preciosa también se crió en 
Castilla y anda por ella con los suyos, volviendo periódicamente 
a Madrid. Los miembros del grupo conviven con los payos en 
muchas y diversas ocasiones que son las clásicas de aquellos 
tiempos : en busca del pan cuotidiano, ya que sus actividades artís
ticas y artesanales responden a una demanda de la sociedad paya ; 
en las carreteras que conducen a la capital, donde las gitanas 
entran y salen mezcladas con las aldeanas que también encuentran en 
Madrid sus modos de subsistencia : en las Fondas donde suelen 
parar ; al azar de los viajes y aventuras en las que más de una 
vez el campamento sirve de refugio a los jóvenes payos margi
nados más o menos accidental o voluntariamente de su propio 
mundo (papel de acogida tan frecuente y  conocido que ha llegado 
a pertenecer a la imaginería « gitana » literaria y popularizada, por 
ejemplo, por nuestro Astérix en Ibérie).

Cervantes también encontró —  y trataría —  a los Gitanos en 
sus viajes juveniles por Andalucía (hacia los 17 años), y cuando 
vive en ella como recaudador de impuestos y víveres. Tuvo que 
codearse con ellos en cuanto su condición le acercó al mundo 
bullicioso de los soldados y al de los cómicos, en España y proba
blemente taimbién en Italia. Vivió al lado de ellos en las prisiones : 
cuando retrata al afligido Andrés en el calabozo, ya sabe de lo 
que está hablando ; como poeta, por fin, pudo entenderlos mejor6, 
reconociéndolos además como artistas. Acaso entregaría a alguna 
bailarina gitana unos cuantos versos de su cosecha ; vemos cómo 
Preciosa recita poesías y baila unos bailes « cantados » de los que 
Cervantes da la letra, seguramente compuesta por él : « que también 
hay poetas que se acomodan con gitanas, y les venden sus obras (...). 
De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar 
los ingenios a cosas que no están en el mapa », es decir, a activi
dades inéditas, ilícitas o marginadas7.

Tan cerca está el autor de La Gitanilla de los Gitanos de su tierra, 
y  mezclado con ellos de modo tan corriente y natural, que da con

6. Primero porque conocen Ja escasez y las urgencias que supone (775, I) ; segundo, por 
saber contentarse con muy poco (784, I); y por fin porque generalmente no saben, ni 
les interesa enriquecerse, ni acumular dinero.
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ellos en su propia familia. La abuela materna de su prima hermana 
Martina de Cervantes fué una Gitana famosa por su belleza, María 
de Cabrera —  y su abuelo, « natural » por cierto, don Diego de 
Mendoza y Luna « el Grande », duque del Infantado8.

Bella, honesta, desenvuelta, aguda y discreta, enérgica y «bien 
razonada », llena de donaire, pero dueña de sí misma y respetada 
por los demás, Preciosa « resplandece » entre sus compañeras « como 
la luz de una antorcha entre otras luces menores9». Tiene quince 
años, es rubia con los ojos verdes, cosa que no sorprende a nadie ; 
y efectivamente no hay de qué : todos hemos conocido Gitanos 
de ojos claros y de pelo rubio o cobrizo. Educada con esmero y 
amor por la vieja Gitana que dice ser su abuela, canta y  baila en 
la calle, en la iglesia, en las casas particulares, maravillando a Gitanos 
y payos ; especialmente a dos jóvenes de noble estirpe, el paje 
don Sancho, alias Clemente, quien le pone en la mano entre honestas 
alabanzas un escudo de oro envuelto en un poema, y don Juan, o sea 
Andrés, quien a petición suya se hace Gitano y debe compartir dos 
años seguidos, para poder casarse con ella, todas las actividades y 
la vida del grupo errante. La ceremonia de adopción del futuro o 
posible esposo por el clan de Preciosa es la que nos introduce en 
las reglas de vida y la existencia diaria de los Gitanos ; es su deten
ción la que provoca el desenlace : el reconocimiento de Preciosa por 
su padre, el Corregidor. Este perdona alegremente a la abuela fin
gida, autora del rapto de la niña en mantillas, pero también res
ponsable de su felicidad actual. El amor de Andrés, el Gitano 
nuevo, devuelto a su primera identidad de Juan de Cárcamo, y 
Preciosa, a quien sus padres conservan el nombre gitano, se ve 
reconocido y confirmado por el mundo payo al que acaban de 
reintegrarse.

Del mundo gitano en que llegaron a estimarse, la novela utiliza 
y pone de relieve las reglas y costumbres sociales, y primeramente 
el modo de vida. Existencia nómada, en común, de núcleos redu
cidos de familias viviendo cada una en su tienda o cabaña impro
visada, formados en campamento provisional en pleno campo al 
hacer etapa, algo distanciados de las poblaciones cuando paran 
más tiempo para buscar el sustento, menos los que en casos excep
cionales se acogen a la fonda del pueblo. El grupo se ha detenido 
en medio de un bosque extremeño cuando el falso Clemente, extra
viado y fugitivo, encuentra un asilo en el aduar10 de Preciosa;

8. Amada López de Meneses, "Una Gitana, prima de Miguel de Cervantes : Martina de 
Cervantes”, Pomezta, Barcelona, nov. 1968, p. 303-305.

9. 779, 2.
10. Palabra aplicada por Cervantes ora al grupo ciánico, ora al campamento. La palabra 

’’rancho” en cambio se emplea en la novela tanto para el compamento como para cual
quiera de las tiendas que lo componen.
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cuando don Juan se reúne con ellos para compartir la vida y  el 
destino de su amada, han establecido el campamento por las afueras 
de Madrid ; al alojarse en un pueblo con unos cuantos compañeros 
es cómo el mismo Andrés suscita la pasión y los celos rencorosos 
de la hija de la mesonera, cuya trampa lo hará prender como 
ladrón.

Esos núcleos gitanos aparecen nutridos de una cultura oral 
común, hecha de costumbres y conocimientos concretos ligados 
con sus actividades de subsistencia y  demás necesidades vitales, 
entretejida de poesía castellana, música y  danza, de relatos for- 
mativos, morales, o divertidos, transmitidos de grupo a grupo. 
Respetan entre ellos y para con los payos una ética propia, mantenida 
con firmeza, incluso en lo llamado robo por nuestra cultura y 
sociedad. Conservan entre estas unidades sociales básicas, a pesar 
de las distancias, unos lazos estrechísimos de comunicación de 
noticias, información y solidaridad. De no ir el aduar de Preciosa 
a Sevilla, Clemente puede llegar a dicha capital juntándose con otro 
grupo que saben encontrarán dentro de cuatro días. Nadie duda de 
que éste se encargue de él. Verdad es que Clemente lleva mucho 
dinero, y paga generosamente la hospitalidad que él mismo les 
pidió. Pero muy pronto le estiman y aprecian como persona, por 
sus prendas físicas y morales, pues tanto él como Andrés, nos dice 
el autor, « eran de las Gitanas más que medianamente queridos, 
y de los Gitanos en todo extremo respetados11 ».

Cervantes menciona de paso, describe y trata de explicar los 
recursos vitales de los Gitanos, subrayando dos rasgos originales : 
el carácter liberal, o sea no dependiente, y la limitación de los 
mismos a la satisfacción de las necesidades primordiales, dando en 
ellos un papel esencial a la actitud mental de la cosecha.

Cualquier trabajo ambulante toma este matiz de recolección, sobre 
todo en la vida nómada, ya que exige la búsqueda siempre renovada 
del patrono o cliente provisional, del objeto o animal por « tratar » : 
aparecen marcados con este signo, por las calles o en las casas, 
cantos y  bailes retribuidos por los payos y practicados por toda 
la tribu de Preciosa, incluyendo a los miembros adoptivos; las 
proezas acrobáticas, realizadas tanto por gusto como para ganarse 
la vida y  en las que sobresalen Andrés y  Clemente por las fiestas 
y  las ferias ; el cuidado y comercio del ganado, en el que los Gitanos 
han venido a ser maestros, haciéndose famosos hasta polarizar 
hacia su figura de leyenda todo el folklore pintoresco y  picaresco 
de la profesión11 12; las artes del fuego y  el metal, simbolizadas en

11. 797, i .
12. Véase la anécdota contada en el Coloquio de los Perros, p. 1020, 2 y  1021, 1.
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la ceremonia de iniciación de Andrés con el martillo y las tenazas 
que le ponen en las manos13 ; el oficio de videntes y pitonisas, 
tan preciado en el Siglo de Oro como hoy en día ; el arte y oficio 
de partera, muy probablemente practicado —  ya volveremos a ese 
pimío —  por la « abuela » de Preciosa.

La actividad de recolección se hace visible, y la mentalidad cor
respondiente funciona de lleno en lo que los Gitanos, vistos por 
Cervantes, no parecen diferenciar del mero coger los productos de 
la libre naturaleza : cosecha o merodeo, caza o pesca, y por fin robo 
de objetos y  dinero, del que Cervantes sospecha el sentido y sugiere 
el verdadero espíritu gracias a los recursos de su lúcido y humo
rístico ingenio. Por eso es por lo que el discurso iniciático del 
Gitano viejo, así como el de Maldonado, « Conde » de los Gitanos14, 
a Pedro de Urdemalas, recuerdan irresistiblemente la abundancia 
y el anárquico « tomar del montón » de la Edad de Oro. El elogio 
que hacen de la vida gitana lleva a la evocación casi directa de 
las imágenes tradicionales allegadas a ese mito o símbolo desde 
Lucrecio y Séneca por lo menos, y que el Renacimiento había reac
tivado últiinamente, de muchísimas maneras y bajo diversas for
mas, en tanto que tema cultural15.

A falta de poder profundizar en este punto decisivo, pero afor
tunadamente clarísimo para el que como Cervantes tiene ojos en 
la cara y domina el reflejo de propiedad, conviene subrayar la 
flexibilidad y soltura perspicaz con la que presenta al lector esa 
forma ilícita de cosecha que viene a ser el apropiarse una persona 
los bienes ya detenidos por otra. —  Pero... ¡ es un robo ! —  ¿ Qué 
querrá decir esto ? —  No hacemos más que recoger, explicarían 
los compañeros de Preciosa, lo que la gente deja por ahí tirado o 
guarda con demasiada negligencia y falta de interés : « Hurtamos, 
o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar 
dónde pone su hacienda », dice muy grave el anciano, con cierta 
malicia. Dicha malicia no obra, por supuesto, en sentido único.

13. 789, 1. La palabra "ceremonia” es de Cervantes. En el Coloquio (1020, 1), Berganza 
recuerda que los Gitanos venden por las calles "tenazas, barrenas, martillos, y ellas, 
trébedes y badiles”, que también son las herramientas del ladrón.

14. Es decir que desempeña el doble papel de jefe del grupo e intermediario entre 
Gitanos y payos. El título nobiliario le atrae un mínimo de respeto entre estos últimos, 
pero también sugiere una equiparación o por lo menos comparación. El segundo papel 
es el que parece tomar Andrés algunas veces en el grupo, por ejemplo para acoger 
a Clemente. Hay que diferenciarlo cuidadosamente del de "sabio” que desempeña el 
Gitano viejo en la ceremonia de iniciación. Sobre estos agentes de contacto entre ambas 
sociedades y culturas, desde el siglo XV hasta ahora, véase la tesis de J.P. Liégeois, 
La mutation des Rom. Essai d'anthropologie politique dans un groupe tzigane, Lille, 
1973, éd. por el autor. El apodo de "Maldonado" es caracterizado en el Coloquio (1020, 1) 
como genérico para este papel, recordando a un paje de gran nobleza que se hiciera 
gitano por los mismos motivos que Andrés.

15. Vuelven a aparecer a finales del siglo XVI y en el XVII, en España y en otros 
países, en forma de utopías diversas y en la literatura pastoral. Cf. Fierre Guénoun, 
Cervantes par lui-même, París, Le Seuil, 1971, p. 88-93, 105-112, y 164, nota 1.
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Así debe entenderse, poniéndole su grano de sal humorístico y 
reconociendo de paso la soma cervantina, la definición de los 
Gitanos como ladrones de nacimiento, vocación, y profesión, que 
encabeza brutalmente la novela de La Gitanilla; definición repro
ducida con la mayor complacencia por la lengua de víbora de 
Berganza en el Coloquio de los perros, pero apenas evocada en el 
idílico discurso de Maldonado a Pedro de Urdemálas.

Sí ; los Gitanos de Cervantes practican el robo con soltura, de 
modo comente y sistemático y sin el menor complejo. La prisma 
Preciosa se enorgullece con los supuestos robos de Andrés —  
astuto como el pescador de caña que vuelve a su casa con una presa 
comprada en la pescadería —  ; « de que no poco se holgaba 
Preciosa, dice el autor, viendo a su tierno amante tan lindo y des
pejado ladrón16». En cuanto al gitano viejo que conduce la inicia
ción, justamente por no parecerle nada extraordinario o especial 
no se detiene en el arte y práctica de « hurtar ». Para él la vida 
de los Gitanos es de por si « libre y  ancha », y « no está sujeta 
a melindres ni a muchas ceremonias ». Más ampliamente, « somos, 
dice, señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de 
los montes, de las fuentes y  de los ríos17... ». Hurtar le aparece no 
sólo como una necesidad, sino como uno de los placeres de la vida. 
Cuando sepas el oficio, dice por dos veces al nuevo Gitano, « has 
de gustar de él de modo que te comas las manos tras él ». —  Pero, 
¡ es peligroso ! —  Riesgos profesionales, nada más, explica el mentor. 
De razonar así, la gente dejaría de navegar por temor a ahogarse, 
y « ¡ bueno sería que porque la guerra come los hombres y los 
caballos, dejase de haber soldados ! 18 ». Recibir unos cuantos palos 
de mano de la Justicia puede resultar una como recompensa hono
rífica, señal de osadía y valor al igual que las heridas del soldado. 
Lo importante es no dejar la vida en ello antes de tiempo. Lúcida 
e ingenua sabiduría del que conoce la precaridad de su vivir y sabe 
vivir arriesgando una existencia insegura, como es la del pueblo 
gitano y fue tantas y tantas veces la del mismo Cervantes.

Ese discurso introductivo caracteriza con la mayor exactitud las 
costumbres gitanas. Comunidad de bienes, del trabajo y de su 
fruto ; al trabajar por separado queriendo salvarse de la única 
exigencia de la vida gitana que se le hace inaceptable, la del robo, 
Andrés va en contra—  bien se lo dicen ellos —  de las concepciones 
de sus compañeros19. Vida y desplazamientos en común, decisiones

16. 792, 2.
17. 789, 1. No distingue la tierra cultivada de la naturaleza con su espontánea feracidad.
18. 791, 1 y 2.
19. "Procuraron los gitanos disuadirle de este propósito, diciéndole que le podrían suceder 

ocasiones donde fuese necesaria la compañía, así como para acometer como para defen
derse, y que una persona sola no podía hacer grandes presas." 792, 1 y 2.
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tomadas en común cuando interesan la vida de todos. A ese carácter 
fundamentalmente comunitario se opone, por los menos en nuestra 
mentalidad, la ley gitana que rige las relaciones matrimoniales : 
monogamia y  fidelidad conyugal; ley tan inviolable entre ellos 
como la de la amistad20, y tan respetada que llega a autorizar la 
libertad de modales y  movimiento en la mujer, y excluye « la triste 
pestilencia de los celos », pero también hace que ningún pariente 
acuda a vengar o defender a la mujer adúltera del terrible castigo 
que la espera21. Otra regla importante, si no absoluta, es en ese 
dominio la de la endogamía, probablemente entre clanes, segura
mente respecto a la sociedad no gitana. Pero la misma Gitanilla 
da un ejemplo de las posibles excepciones, no impuestas por la 
necesidad aunque sometidas ellas mismas a una regla : la de 
integración total para el esposo de origen payo.

Con estos últimos rasgos empezamos a ver que los Gitanos tienen 
su justicia autónoma, y reconocen poco o nada las estructuras jurí
dicas y carcelarias a las que la sociedad dominante los tiene o 
quiere tener sometidos. Dejan de lado sus prohibiciones, no se 
identifican para nada con sus fallos, se sustraen a ellos en cuanto 
pueden, y consideran un deber el no ceder a sus presiones más 
extremadas. Resistir las torturas viene a ser en ellos una forma 
consciente de no cooperación —  no sólo de defensa. « Siempre nos 
preciamos más de mártires que de confesores 22. » A los obstáculos 
y  prohibiciones de la propiedad privada y de sus defensores, a 
la dura condición de los Gitanos y  a la represión que persigue 
su modo de vida, el anciano opone la fortaleza, la agilidad de cuerpo 
y espíritu, y una imperturbable valentía que viste a nuestros ojos 
los colores de la ascesis estoica. En esas cualidades y virtudes 
de resistencia física y moral, Cervantes reconoce visiblemente, para 
sus adentros, el carácter ético de una lucha cuya meta es la libertad. 
Esa autodisciplina, aunque se refiera a un conjunto de valores 
preciadísimos entre nosotros, no es menos necesaria a los Gitanos, 
tanto para sus relaciones con los payos como dentro del propio 
mundo gitano.

20. "Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad, ninguno solicita la 
prenda del otro...” Más bien que de amistad, se trata de alianza, es decir del pertenecer 
a una misma comunidad por reconocimiento mutuo y voluntario, tácita o explícitamente 
codificado. En la ceremonia de iniciación e integración de Andrés al grupo de Preciosa, 
dicha alianza parece simbolizada, más bien que por un mero lazo o cinta, por el principio 
del rito de intercambio o unión de sangres, seguramente practicado por ciertos grupos 
gitanos que resienten con fuerza su significado : "...luego le desnudaron un brazo, y con 
una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente” 789, 1.

21. 789, 1 y 2.
22. 789. 2.



«  LA GITANILLA »  DE CERVANTES 557

Los contactos con el exterior, según la Novela y  en la realidad, 
se desarrollan en relación con el trabajo de unos y  las necesidades 
de otros, agentes de una dependencia recíproca —  pero más pesada 
en la existencia de Preciosa y de sus compañeros. Se verifican en 
un plano de igualdad en el mundo de los marginados. Toman fin 
matiz protector en las conductas de asistencia de los payos o, 
recíprocamente, en la hospitalidad que las costumbres acogedoras 
y  el secreto gitano hacen incomparable para los tres héroes payos 
de La Gitanilla. La niña robada, ya lo dice su nombre, es admirada 
y festejada por el grupo. La adopción del enamorado Andrés no 
plantea ningún problema, con tal que él se amolde a la vida de la 
comunidad ; como Gitano miembro del aduar es como Andrés se 
esfuerza por tranquilizar al fugitivo Clemente, en nombre de esa 
hospitalidad gitana y de ese sentido y respeto excepcional del 
secreto, mencionados como hechos conocidos que no necesitan 
demonstración alguna. Pone libremente la comunidad entera al 
servicio del husped malparado, a pesar de los estereotipos contra
rios interiorizados al parecer por los mismos Gitanos cervantinos. 
Otra forma de contacto, nacida de la misma segregación : la 
represión policíaca y judicial, de la que Cervantes da un buen 
ejemplo en la última parte de La Gitanilla23

Este modo de relaciones frecuentísimo, pero un tanto especial, 
junto con la notable indiferencia de los Gitanos para con los valores 
dominantes de la sociedad paya, iluminan la visión que tiene de 
ellos y el trato que les reserva la España del Siglo de Oro : los 
trata como a quienes posible o verdaderamente prestan a los payos 
una cierta cantidad de servicios ; generalmente con desconfianza, 
en cuanto la sociedad que tolera aunque con dificultad a Preciosa 
y a los suyos no los admite como distintos, y por tanto no sabe 
a qué atenerse con ellos en el marco de sus opciones propias ; 
esa desconfianza se vuelve pronto enemistad, desprecio, rigor. A 
veces admirados « desde fuera », los Gitanos de Cervantes siempre 
se encuentran en situación de inferioridad frente a los payos. 
Hasta parecen pedir perdón por mostrar las virtudes que les mega 
la fama, tales como la caridad, la piedad o la rectitud de ánimo24. 
De modo que en su comentario Cervantes también puede quedar 
a este respecto incierto y ambiguo.

23. 799 sq.
24. 782, 1; 793, 1; 795, I; 802, I; 803, 2. Por otra parte, los que admiran a Preciosa 

— rasgo seguramente tomado de la realidad, aunque anuncie el desenlace — exclaman 
(776, 1) : "iLástima que esa mozuela sea gitana! En verdad, en verdad que merecía ser 
hija de un gran señor.” Otras veces en cambio Preciosa reivindica su condición, virtudes 
y dignidad de Gitana : 779, 1; 781, 1; 787, 1. En el trozo que acabamos de citar (787, 1) está 
a punto de marchar, dándose por ofendida : ”No todas somos malas; quizá hay alguna 
entre nosotras que se precia de secreta y de verdadera tanto como el hombre más

5
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Lo que infunde al no gitano el mayor desconcierto frente 
al sistema de valores que se transparenta en el curso de la novela, 
es, junto al poco respeto y sentido de la propiedad privada, 
la despreocupación gitana hacia el dinero. Estamos en el tiempo 
en que todavía siguen llegando a España el oro y  la plata del 
Nuevo Mundo, y en unas estructuras económicas y sociales pre
capitalistas marcadas, desde la época del Cid, por el régimen mer
cantil25; en una época donde van creciendo el cinismo y  la desi
lusión y en la que el numerario se ha vestido hace tiempo de 
« poderoso caballero (...) don Dinero ». « En Madrid todo se compra 
y todo se vende», dice Cervantes al principio de La Gitanilla'26. 
Nada tan irritante y perturbador como una actitud incontrolable 
sobre este punto decisivo. Los Gitanos tienen una fama de avidez 
que la abuela fingida de Preciosa confirma y llega a reivindicar. 
Pero el afán por la ganancia, el fraude y la hipocresía son primero 
y ante todo fenómenos típicos de la sociedad paya, donde el valor 
en moneda se ha hecho valor absoluto. La explotación y un buen 
despliegue de ardides y  artimañas para conseguir sin soltar un 
céntimo los servicios de los demás : he aquí lo que aparece en 
plena luz en el círculo femenino de doña Clara admirado y enter
necido ante la belleza, gracia y cordura de Preciosa; he aquí el 
sentido y el fin de la trampa imaginada por su marido, el teniente, 
del que la Gitanilla se salva a fuerza de finísimo gracejo y franqueza. 
En la sombra de la Iglesia no obran de otra forma, si nos atenemos 
a lo que sugiere una frase discreta de la novela27.

« Mucho sabes, Preciosa —  dijo el teniente — . Calla, que yo 
daré trazas que sus majestades te vean, porque eres pieza de reyes. 
—  Querránme para truhana —  respondió Preciosa — , y no lo sabré 
ser, y todo irá perdido. Si me quisieran para discreta, aun llevarme 
habían ; pero en algunos palacios más medran los truhanes que los 
discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte 
por donde el Cielo quisiere28. » Pero esa postura desinteresada es 
la de todo su pueblo : « En conclusión (...), dice el Gitano viejo 
tenemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que 
tenemos29» Si el dinero es para los Gitanos cosa deseable, e incluso

estirado que hay en esta sala. Y vámonos, abuela, que aquí nos tienen en poco. ¡Pues 
en verdad que no somos ladronas ni rogamos a nadie!"

25. Cf. Joël Saugnieux, "Messianisme religieux et messianisme politique dans le Poema 
de Mío Cid”, ponencia leída en el Congrès de la Société des Hispanistes français, Saint- 
Etienne, abrÛ de 1974.

26. 775, 1.
27. 780, 1.
28. 781, 1. As! son también los poetas : cf. supra, n. 6, y vid 784, 2 — ”(...) no hay 

poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado, filosofia que la alcanzan 
pocos” — y 785, 1 — "(...) no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la ganancia 
que tiene, ni granear la que no tiene”.

29. 790. 1.
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en gran cantidad, será en cuanto en ese mundo venal sirve para 
sacamos de los trances más graves. «Mira, niña, que andamos 
en oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y  de ocasiones for
zosas, y  no hay defensas que ,más presto nos amparen y socorran 
como las armas invencibles del gran Filipo (...). Por un doblón 
de dos caras se nos muestra alegre la del procurador y de todos los 
ministros de la muerte, que son arpías de nosotras las pobres 
Gitanas (...)M. »

Además, ese pueblo aparece exento de las ambiciones que asolan 
y devoran el mundo de Cervantes : la promoción lograda a fuerza 
de intrigas cortesanas, el enriquecimiento en las colonias, los bene
ficios y las prebendas eclesiásticas no existen para é l30 31. Su inde
pendencia o rebeldía, tanto frente a la esclavitud doméstica32 coano 
a la esclavitud oficial y colectiva33 de la administración, la Iglesia 
o el ejército («Iglesia, o mar, o casa real»), lo hace inasible, indo
mable e indomesticable como pueden serlo —  según Cervantes —  
los poetas, y por tanto temibles y temidos dentro de una sociedad 
esencialmente propietaria y jerárquica.

En medio del malentendido y la oposición que toman en la novela 
aspectos y formas casi mortales, Preciosa representa sin embargo 
un personaje intermedio. Símbolo de una posible aproximación, 
la Gitanilla es además un lazo real entre dos mundos hetero
géneos. Nació en el mundo payo, pero lleva la marca de una edu
cación gitana especialmente cuidada ; hasta sabe leer. Respetuosa 
de la ley no escrita y  apegada a las costumbres de su pueblo 
adoptivo, encama en su persona un conjunto de cualidades y 
virtudes admitidas y estimadas, en principio, por ambas culturas. 
Lista de por sí, pero también nutrida de sabiduría tradicional — 
Cervantes lo subraya — , compartiendo los tesoros de fortaleza, 
independencia y generosidad de sus compañeros, demuestra una 
agudeza y une fuerza de libertad especial, tanto en la vida diaria 
como en los momentos excepcionales en que la ley gitana mani
fiesta su poder. Preciosa, entonces, se muestra capaz de desarrollar 
un suplemento de autonomía, aun compatible con la ley gitana por 
fiel a su espíritu profundo, y, por tanto, prenda de una posible 
superación. Reclama el derecho de librarse de la « bárbara e inso
lente licencia34 » —  el subrayado es nuestro —  que dentro de su 
grupo y también, muchas veces, entre los payos, les quita a las

30. 784, 1.
31. 790, 1.
32. En el Coloquio de los Perros, Berganza nota con la malicia acostumbrada (1020, 2) 

que no suelen trabajar como criadas, por tener fama de ladrones según él, aprovechando 
la oportunidad para tratarlas, encima, de holgazanas.

33. 790, 1.
34. 790. 2.
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mujeres la posibilidad de elección matrimonial35, oponiendo el 
contrato entre personas al despotismo de las reglas absolutas ; 
« Condiciones rompen leyes ». Preciosa sólo admitirá a Andrés como 
esposo cuando lo encuentre digno de ello, después de una prueba 
y ejercitación prolongada. El no podrá tomarla de inmediato, «ya 
por esposa, y o ya por amiga», según le permitía y ofrecía la 
comunidad.

No se muestra menos crítica ante la conducta de los payos, 
incluso cuando sepa que va a reintegrar la sociedad « civilizada ». 
Ya hemos visto cómo la Gitanilla y su autor subrayan la avaricia 
y avidez que la dominan. Pero recalcan aún con más fuerza el 
racismo antigitano. Sólo con expresarlo Cervantes denuncia el geno
cidio en la misma boca del corregidor, y en los labios del sobrino 
del Alcalde que Andrés va a matar en una ráfaga de ira e indi
gnación. El sobrino se le acerca exclamando : « ¿ No veis cuál se 
ha quedado el gitanico podrido de hurtar ? (...) que bien haya quien 
no os echa en galeras a todos. ¡ Mirad si no estuviera mejor este 
bellaco en ellas, sirviendo a su Majestad, que no andarse bailando 
de lugar en lugar y hurtando de venta en monte ! A fe de soldado 
que estoy por darle una bofetada que le derribe a unis piés36.» 
Hace lo que dice, cayendo traspasado en el acto con su misma 
espada. El Corregidor, visitando más tarde a Andrés y hallándole 
« con entrambos piés en un cepo y con las esposas a las manos, 
y que aún no le habían quitado el piedeamigo », le dice : « ¿ Como 
está la buena pieza ? ¡ Que así tuviera yo atraillados cuantos Gitanos 
hay en España, para acabar con ellos en un día como Nerón quisiera 
con Roma, sin dar más de un golpe ! 37 38 » Cuando imagina el amante 
encarcelado, Preciosa se lo representa efectivamente en el cala
bozo : « Sí estará (...) ; que a un ladrón, matador, y sobre todo 
Gitano, no le habrán dado mejor estancia3S. »

Que su raptora, la Gitana vieja que tan bien la quiso y educó, 
pueda quedar a su lado en la casa de los Azevedo, es cosa ináudita 
y  excepcional. En Pedro de Urdemalas al contrario la orgullosa 
Belisa desprecia y rechaza la que fue en realidad más que su 
nodriza, pues siendo hija natural de una duquesa que murió al dar 
a luz, quedó abandonada a cargo del grupo gitano. Esta anécdota 
que nadie parece haber interpretado podría proporcionamos una 
de las llaves de la leyenda negra de los Gitanos raptores de niños.

35. El clan de Preciosa la prometió a Andrés sin consultarla, respetando después sus 
reparos pero por otra parte el paje Clemente se ha visto forzado a cortejar clandestinamente a 
la que quiere, porque su padre quiere casarle con otra dama.

36. 800, 1 y 2.
37. 803, 1. Alusión al incendio de Roma, posiblemente ordenado por Nerón.
38. Ibid.
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¡ A cuántos hijos ilegítimos no ayudarían a nacer y recibirían entre 
sus manos, de cuántas desapariciones no se les culparía, decididas 
de hecho por alguna familia apurada, cuántos crímenes les pres
tarían, cometidos o fingidos por interés (como la hija de la meso
nera responsable de la detención de Andrés) ! No sólo los padres 
de Preciosa conservan en su casa a la abuela fingida, sino que como 
ya dijimos ratifican el compromiso de la Gitanilla y  la conversión 
por su amor de Andrés el Gitano nuevo. El proyecto de casamiento 
« no estatutario » —  como dice Pierre Guénoun en su hermosísimo 
estudio cervantino39 —  se vuelve conforme a la costumbre paya 
en el milagro del reencuentro y en el centelleo de la alegría general 
se hace realidad.

El que esos lazos vivísimos se anuden y hubieran de anudarse 
fuese el que fuese el destino de Andrés y  Preciosa, el que esa ley 
de libertad y opción personal intervenga concretamente al nivel 
del amor, he aquí dos hechos dignos de la mayor atención. No en 
vano acaba con esa unión, idílica si se quiere, pero hermosa y 
plena, la pintura y  crítica —  recíproca en realidad —  de dos 
sociedades enfrentadas y enlazadas a la vez. Asoma en ese final una 
harmonía incipiente, el atisbo y el símbolo de una convivencia que 
podría establecerse al rebasar las condiciones actuales de ambos 
mundos. Cuando aun siguen apareciendo en nuestra conciencia 
colectiva unas culturas y sociedades hasta ahora ignoradas o des
conocidas como tales, podemos sospechar que Cervantes puso volun
tariamente el conflicto candente y el extraño y feliz desenlace de 
La Gitanilla al principio del ejemplar conjunto de sus novelas, 
hecho todo para « los ojos de la inteligencia40 », la re-creación y  la 
libertad pensativa del lector.

Marie LAFFRANQUE 
C.N.R.S.

39. Cervantes par lui-même, p. 77-88. Pierre Guénoun extiende el término al proyecto de 
unión "mixta” entre Preciosa y Andrés "Caballero” el bien nombrado.

40. Ultimas palabras del Coloquio de los Perros (1026, 2). El arte barroco atestigua a su 
manera esa irreductible pluralidad entrevista por los contemporáneos de Cervantes, más 
allá de "sus” mares, fuera de su tiempo y hasta en su propia vida y tierra.


