Entrevista con Sergio Ramirez

Hortensia Campanella

Dos escenas separadas por veinte afios nos pueden dar las dos caras
conocidas de Sergio Ramirez, esas dos caras que se han complementado
y también se han estorbado mutuamente a lo largo de su vida. La prime-
ra, en uno de los escasos edificios de mas de dos plantas que dejé el
terremoto de 1972 en Managua, muestra un despacho austero lleno de
libros, sobre la mesa, informes econdmicos, en los estantes, entre
muchas fotos, un torito de cerdmica de Cuenca, y detras de la puerta, una
ametralladora Uzi. «Gracias a Dios nunca la utilicé. Solo una vez fui a
un campo de tiro para entrenarme, pero segin los instructores, mi pun-
teria era demasiado mala», dice el entonces Vicepresidente de la Repu-
blica de Nicaragua.

La otra escena tiene lugar en una casa cOmoda pero sencilla, el estudio
estd separado de la casa por un jardin y en €l hay un retrato de la mujer del
escritor hecho por el berlinés Dieter Mahsur, un cuadro de Leparc, regalo
del autor, y otros del pintor nicaragiiense Omar de Ledn, una estatuilla de
Rubén Dario, discos y libros y mds libros, «siempre compro en mis viajes
ma4s libros de los que podré leer». «Escribo frente a una ventana que da al
poniente, y mi vista es un huerto de arboles frutales y maderables que mi
mujer ha ido plantando desde que vinimos a vivir aqui, en 1995. El drbol
que mds quiero estd a un lado de la ventana, es un capulin que crecid alli,
muy pegado a la pared, porque los murciélagos trajeron las semillas. Cre-
¢id con todo su follaje en poco tiempo, y desde que abro la persiana por las
mafianas, sus ramas estdn llenas de giiises, un pdjaro gris, de pecho amari-
llo, muy bullanguero».

Las dos escenas simbolizan una vida volcada hacia el compromiso poli-
tico y hacia la literatura. Y aunque en la actualidad, el escritor nicaragiien-
se considera totalmente abandonada la actividad politica, cree firmeme-
mente que «no podria vivir en un vacio de ideales». Es por ello que siente
la necesidad de opinar sobre la realidad, como lo demuestran sus frecuen-
tes articulos en la prensa de América y Europa. Pero su principal tarea
desde hace ya muchos afos es ahondar en su primera vocacién que lo retro-
trae a la nifiez.
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—Sergio Ramirez nacid en un pequefio pueblo del centro de Nicaragua...

Masatepe, un viejo asentamiento indigena, primero niquirano y después
nahuatl (en nahuatl Masatepe quiere decir tierra o cerro de los venados) era
en los afios cuarenta un pueblo de quizds cinco mil habitantes, muy pacifi-
co y tranquilo, dividido topogrificamente en «arriba», donde vivian los
ladinos mas o menos acomodados, y «abajo», los barrios de Veracruz y
Jalata, donde vivian los indios, artesanos del junco y la cabuya, un terreno
que sigue bajando hacia el crater de la laguna de Masaya, donde las muje-
res iban todos los dias a lavar la ropa y regresaban cargando los pesados
bultos en la cabeza, sin perder la gracia de su paso.

—; Qué raices profundas de aquel mundo afloran en tu escritura?

La presencia indigena, como te digo, era muy fuerte en Masatepe. Pero
la presencia indigena mds notable en mi vida estd en la lengua, principal-
mente la lengua nahuatl, que est4 en el uso diario, y la chorotega, la chon-
tal, las lenguas caribes: fijate las de una sola letra que enlisto de memoria:
chincaca, chapulin, chingue, chachagua, chipote, chingo, chocolate, chin-
gaste, chinamo, chicha, chile... y los drboles, guayacdn, guanacaste, cona-
caste, guarumo, gudcimo, ceiba, malinche, capulin...las aves: chichiltote,
zenzontle, giifs, chocoyo, chachalaca, chompipe, y las flores: sacuanjoche,
jilinjoche, poponjoche...y esos nombres de lugares, tan musicales: Nindiri,
Esteli, Nancimi, Sacacli, Ducuali, Yali...

En curioso que en Nicaragua reconocemos ¢l mestizaje entre espaiioles
e indigenas, pero no el verdadero mestizaje que es espafiol, indigena y
negro. No hay familia, de cualquier clase social que sea, que no tenga una
rama mulata, y la sangre negra es parte esencial de nuestra cultura; del
habla también, de la cocina, de la musica. Lo negro se relega a la costa
atlantica, la costa del Caribe, como un fenémeno de minorfa, cuando la ver-
dad en que estd en todas partes, v es parte de nuestra riqueza.

—; Como entra la literatura en tu vida?

Lo primero que escrib{ a los doce afios fue un relato de tal vez una cuar-
tilla, que se llamaba «Mis vacaciones en el mar», escrito de la mano de mi
madre, que era maestra, y que se public6 en la revista Poliedro que ella diri-
gia. Lo de vacaciones es una exageracion, porque en la playa de Masacha-
pa pasdbamos a lo mas dos o tres dias cada afio, en una vieja casa frente a
las rocas, aunque los preparativos eran los de un €xodo de afios. Pero yo
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aprendi a escribir dibujando mucho antes; dibujaba historias cinéticas, a la
manera de los comics, cuando tenia tal vez cinco afios, usando una tiza y
los ladrillos de la tienda de mi padre, dibujos que la Mercedes Alvarado, la
empleada que me crié de nifio, iba borrando tras de mi con el lampazo. Un
arte efimero. |

Los primeros libros que lei —sin contar los comics, «El Capitdn Marvels,
que llegaba de Argentina, «El Fantasma», «Spirit», (que era un cémic
surrealista), «Tarzan de los monos», «Linterna Verde»— fueron Genoveva
de Brabante, que me regalaron para un cumpleafios en una edicién ilustra-
da, y Gil Blas de Santillana. Después, quizds a los 13 afios, cayé en mis
manos una copia a maquina y forrada en papel de estraza de La condesa
Gamiani, un libro que circulaba clandestino entre los muchachos de mi
edad, y su atractivo era que estaba lleno de perversiones sexuales cometi-
das por la condesa, entre ellas ayuntarse con perros de presa y otros ani-
males. SOlo més tarde descubri que era obra de Alfred de Musset, y no sé
si lo sabria el duefio de 1a copia, Marcos Guerrero, un primo de mi madre
de barba muy negra y ojos ardientes, como el leflador amante de Lady
Chatterley, que guardaba los libros de su biblioteca en un cajén de pino
debajo de su cama, en la destartalada casa en que vivia, y donde murid
alcohdlico y abandonado.

—Los personajes de la nifiez surgen de la memoria como de una narra-
cion novelesca, pero la realidad impone su perfil severo. El padre del nifio
Sergio, y de sus dos hermanos, fue alcalde liberal en 1954 bajo el manda-
to de Anastasio Somoza y no es hasta que llega a la Universidad, a los 16
afios para estudiar Derecho como aquel queria, cuando cambia la vision
del mundo del joven y su vida toda. En 1959, durante una manifestacion
estudiantil, la Guardia Nacional mata a cuatro comparieros y hiere a mds
de setenta. Desde entonces fue antisomocista, convencido no sélo de la
necesidad de derrocar al dictador, sino de cambiar el sistema. Primero
fundaria la revista Ventana con el poeta Fernando Gordillo, y luego el
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que seria después el semi-
llero de la guerrilla. Pero fundamentalmente se sentia escritor.

En Ventana yo escribia los editoriales, y Fernando Gordillo los antie-
ditoriales, era facil distinguir 1o que era de cada quién de esta manera.
Fernando publicaba ensayos més bien, y algunos poemas, mientras yo
publicaba sobre todo relatos, y algunos poemas dichosamente olvidados.
Fernando era en esos afios més intelectual que yo, en el sentido de que
lefa muy disciplinadamente y meditaba sobre lo leido mds de lo que yo
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lo hacfa, sobre Erich Fromm, por ejemplo, sobre Mariategui, sobre
Gramsci. A [a hora de 1a seleccién de los materiales, los dos éramos muy
rigurosos, porque crefamos que la revista debia tener un sello de garan-
tia, aunque fuera una revista experimental de jévenes, pero precisamente,
nos alzdbamos contra lo malo y lo mediocre. También estdbamos pen-
dientes de las novedades; publicamos muy temprano una traduccién de
«Howl», el poema de Allen Ginsberg que hizo época, aunque result6 que
quien nos ofrecid la traduccién como propia se la habfa plagiado a un
escritor argentino llamado Leandro Katz, a quien luego conocimos. Tam-
bién publicamos, en homenaje a la muerte de Faulkner, la entrevista que
le habia hecho la Paris Review. Fernando la encontr6 reproducida en una
revista brasilefia, y la tradujo a la brava del portugués; recuerdo que la
primera pregunta comenzaba de manera literal: «el sefior ha dicho que no
le gustan las entrevistas», en lugar de «usted ha dicho...», y todas las
demads preguntas empezaban de esa manera: «el sefior...». Otra vez, entre
Napoleén Chow, mi compailero de cuarto v colaborador de la revista, y
yo, tradujimos «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T.S Eliot, sin
saber yo entonces una palabra de inglés; €l me dictaba el sentido, y yo lo
recomponia.

—; Cudl es la historia de tu primer libro?

Mi primer libro, que se llamé simplemente Cuentos, se publicd en
1963 en la Editorial Nicaragiiense de mi amigo el escritor Mario Cajina
Vega, que habia estudiado artes graficas en Inglaterra. A pesar de su nom-
bre tan llamativo, era un pequeiio taller, donde los textos se componian a
mano, en fuentes cuidadosamente escogidas por Mario. El libro reunia
mis relatos publicados tanto en Ventana como en La Prensa Literaria, y
fue prologado por mi maestro Mariano Fiallos Gil, el rector de la Uni-
versidad; el pintor Leoncio Sdenz dibuj6 las ilustraciones, y Pablo Anto-
nio Coadra la vifieta de la portada. Como ves, es un libro entrafiable en
todos los sentidos. Se imprimieron 500 ejemplares, de los que conservo
un par. '

La dificultad estaba en vender el libro, y Tulita, que era entonces mi
novia, salia por las tardes a venderlo de casa en casa en Ledn mientras yo
huia a esconderme. Y en Managua lo dejaba en consignacion en las pocas
librerias que existian entonces; siempre me gusta recordar que en una de
ellas, la Librerfa Selva, cuando una vez hacia con la dueiia la cuenta de los
ejemplares vendidos, en lugar de los diez que le habia dejado, ;japarecieron
doce!
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—Desde entonces, aunque se graduo en Derecho con medalla de oro
como mejor alumno de su promocion, su vida giré alrededor de la litera-
tura v, hasta 1979, publico dos novelas, varios libros de cuentos, testimo-
nios y el monumental El pensamiento vivo de Sandino. ;Qué influencias
estrictamente literarias reconoces? ;Son diferentes para el cuento, la
novela, el ensayo?

Muy diferentes. Mi maestro en el cuento es Chejov, a quien lef desde
mi adolescencia; de €l aprendi que los cuentos se escriben sobre los
pequefios seres, esos que las ordenanzas de Pedro el Grande habian man-
dado uniformar en sus distintas categorfas burocraticas, por ejemplo, y
que como personajes resultan ridiculos pero que llaman tanto a la com-
pasion; me ensefié también, junto con O Henry, que el cuento tiene una
estructura simple y delicada, que no admite mds de una historia y muy
pocos personajes, porque discurre en pocas paginas; y ya hablando de
O’Henry, mi otro maestro, que el cuento es un acertijo de claves preci-
sas, y que sélo en el ultimo momento su mecanismo de relojeria cede
para dejarse abrir. Siempre sigo queriendo escribir un cuento como «EIl
beso», de Chejov, u otro como «Los Reyes Magos», de O"Henry, por
cierto un escritor hoy bastante olvidado. Pero me falta mencionar a otro
cuentista entre mis maestros: tu paisano Horacio Quiroga, que desde el
principio me pareci6 el primer cuentista latinoamericano que dejaba de
ser verndculo en el sentido tradicional, como luego se me presentaria
Juan Rulfo. Anota entre mis cuentos preferidos de toda la vida «La galli-
na degollada» de Quiroga, y «Diles que no me maten», de Rulfo, pero
también «Los asesinos» de Hemingway, «Una rosa para Emily», de
Faulkner, «El caballero de San Francisco», de Ivan Bunin, «Idiotas pri-
mero», de Bernard Malamud...estoy siendo injusto, porque hago mi lista
de memoria.

La novela es una aventura distinta, menos precisa. La novela que siem-
pre quise escribir desde mi adolescencia fue El conde de Montecristo, y atin
sigo queriendo escribirla. Es un gran mecanismo de relojerfa, no el de un
cuento, que corresponde a un reloj de bolsillo, sino un gran reloj de cate-
dral, donde cada biela, rucda dentada y contrapeso va haciendo su trabajo
para medir no s6lo el tiempo, sino también el espacio. Una novela ogro que
devora todo, tiempo, espacio, seres, no sélo a sus propios hijos, como Satur-
no, que es antropofago por ser duefio absoluto del tiempo, o es el tiempo
mismo. Siempre me ha fascinado la novela ecuménica, de pretension total,
que quiere ser una copia del universo a la misma escala, como E! conde de

“Montecristo, o como Los Miserables de Victor Hugo, o como Guerra y paz
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de Tolstoi, 0 como ese friso en movimiento que es toda La comedia huma-
na de Balzac. ’

En cunanto al ensayo no estoy muy seguro de mis influencias con res-
pecto a un estilo para escribir, pero te puedo anotar mis lecturas claves de
la juventud: Los condenados de la tierra de Fanon, por ejemplo, o jEscu-
cha, Yankee! de Wright Mills; no s€ cémo los veria hoy si volviera a leer-
los, pero entonces me ayudaron mucho a fijar mis ideas y creencias en los
espléndidos afios sesenta, la década dorada. De todas maneras, lo que me
seduce de 1os buenos ensayos son dos cosas: precision y lucidez, por eso
admiro tanto hoy dia a Edward Said, a Norberto Bobbio y a Fernando Sava-
ter, que me parece el espafiol mas inteligente de esta época.

— Por qué tantas veces el punto de partida de tus narraciones es un
hecho real? ‘

Yo veo la realidad con criterio selectivo, el criterio de alguien que va al
mercado y escoge bien porque sabe de frutas. Escojo de la realidad lo que
me parece que tiene interés para entrar en el territorio de la ficcidén, porque
parece desde ya una realidad imaginada, y ése es su principal atributo, tener
rasgos singulares. Todo novelista busca esos rasgos singulares en el merca-
do de frutas. Imagino que esa pareja de sordomudos de The fheart is a
lonely hunter de Carson Mc Cullers, John Singer y Spiros Antonapoulos,
ya estaban en la realidad cuando ella los selecciond para convertirlos en
personajes de novela, porque en la realidad ya parecian personajes de nove-
la. Es lo que Hemingway llamaba «el modelo», y un personaje puede resul-
tar de la yuxtaposicién de varios modelos.

—Si los cuentos de Sergio Ramirez muchas veces ponen bajo el foco de
la creacion literaria a personajes insignificantes, anecdéticos, y los hacen
crecer a través de su propia instantaneidad, las novelas crean un mundo
complejo a partir de individuos que surgen de la historia personal o colec-
tiva. ;Como influyen tus mitos familiares o de grupo ?

Tengo una recurrencia permanente por las historias de familia. Un escri-
tor vive escuchando en su nifiez esas historias contadas de muy diferentes
maneras, dependiendo de quién las cuenta, vy la posicién que asuma frente
a la historia; luego, con el paso de los afios, 1a imaginacidn transforma esas
historias, y cnando alguna vez se escriben, utilizadas como «modelos»,
sufren atn una transformacién mas profunda.
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Para mi es una bendicién venir de una familia de musicos pobres y catd-
licos por parte de mi padre, y de hacendados evangélicos por parte de mi
madre, figurate qué contraste fascinante: ligereza frente a severidad, el
desenfado de la pobreza de mi abuelo violinista frente la formalidad de mi
abuelo cafetalero, la riqueza del rito catolico, del que mi abuelo muisico es
parte, como maestro de capilla de la iglesia parroquial, y la austeridad del
rito protestante. Y cuando mis padres se casan, se da la sintesis de los con-
trarios, y se avienen a congeniar en sus diversidades heredadas: mi padre
humorista, que no tiene sentido del ridiculo, y més bien le saca provecho,
y mi madre severa, con un exacerbado sentido del ridiculo.

—Tus narraciones parten de una imagen, ;cémo crecen?

Las imdgenes son obsesivas, y me gusta compararlas con esa masa dimi-
nuta que en el origen contiene a todo el universo. Es una especie de larva
cdsmica, que al estallar, producird energia en todas las direcciones. Siem-
pre he comenzado una narracién imaginando, quizés por el entrenamiento
que de niflo tuve con la imagen cinematogrifica, como operador, a los doce
afios, del cine de mi tio Angel Mercado, en Masatepe. Ahora sé cudnto me
sirvié a partir de entonces, viendo tantas veces la misma pelicula por la
ventanilla de la caseta de proyeccién, que mi ojo se educara en los encua-
dres, aproximaciones, planos generales, lejanos y medios, al grado que asf
veo también las imdgenes de mi infancia

—Viviendo en San José de Costa Rica y por dos arios en Berlin, el ya
reconocido escritor continud comprometido en la lucha contra la dictadu-
ra, pasando a integrar el Grupo de los Doce, que respaldaba desde el exi-
lio la insurreccion sandinista que culmind en el triunfo de julio de 1979.
Desde este momento formé parte de la Junta de Gobierno, vy luego de las
elecciones de 1985, fue Vicepresidente. Fueron esos primeros afios de dedi-
cacion exclusiva a las tareas de gobierno. Pero muy pronto decidié expri-
mir su tiempo para seguir escribiendo y el resultado fue la extensa novela
Castigo Divino, publicada en 1988, a la que siguieron libros de testimonio,
ensayo, miltiples articulos, cuentos y mds novelas cuando la presion de la
politica se aflojo. Si Castigo Divino (Premio Dashiell Hammett 1990) era
una novela que con el pretexto de una trama policial proyectaba una vasta
imagen en movimiento de la Nicaragua provinciana, llena de matices poli-
ticos y riqueza costumbrista, Un baile de méascaras fue un regreso a la inti-
midad familiar, en una narracion que dura una jornada, el 5 de agosto de
1942, dia en que nacio Sergio Ramirez. Margarita estd linda la mar (Pre-
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mio Alfaguara de Novela 1998) es una novela de total madurez literaria
que centra dos épocas y dos dramas individuales y colectivos v que llega a
la raiz literaria y politica de la Nicaragua contempordnea: los iltimos
tiempos y muerte de Rubén Dario y la conspiracion en 1956 para matar al
fundador de la dinastia Somoza, con la inmolacion de su ejecutor, Rigo-
berto Lopez Pérez. Después de un regreso al cuento con Catalina y Catali-
na (2001), que lo muestra como «un reconocido maestro del absurdo comi-
co derivado del incidente variable», como dijo Carlos Fuentes, el final del
2002 vio aparecer su tltima novela, Sombras nada mds. ;En qué se dife-
rencia tu trabajo sobre el lenguaje en tu ltima novela de otros trabajos pre-
vios? ; Hay menos imaginacion en Sombras nada mas?

No creo que haya menos imaginacién en esta dltima novela, pero la
forma de presentarla varia, porque he tratado de convertir la invencion en
piezas de realidad, acercdndome a lo que el lector puede llegar a creer lite-
ratura documental, y yo lo induzco a ello. Cada vez mas trato de ser un rea-
lista absoluto, y utilizar la invencidn con ese propdsito, por lo menos en
esta novela, porque me pareci6 el recurso técnico mds adecuado.

He elaborado en Sombras nada mds distintos niveles o naturalezas de
lenguaje, de acuerdo a la voz de cada personaje, y hay en esta novela por
lo menos seis personajes femeninos que hablan con su propia voz, lo que
ha sido un verdadero rour de force para mi. Para meterse en un lenguaje,
hay que meterse tambi€n en el alma del personaje, y si se trata de una mujer
es mucho mds dificil, casi diria un atrevimiento. Pero esto de la figuracién
de distintos lenguajes es algo que hice también en Castigo Divino, y en
Margarita estd linda la mar.



