
Entrevista con Sergio Ramírez 

Hortensia Campanella 

Dos escenas separadas por veinte años nos pueden dar las dos caras 
conocidas de Sergio Ramírez, esas dos caras que se han complementado 
y también se han estorbado mutuamente a lo largo de su vida. La prime
ra, en uno de los escasos edificios de más de dos plantas que dejó el 
terremoto de 1972 en Managua, muestra un despacho austero lleno de 
libros, sobre la mesa, informes económicos, en los estantes, entre 
muchas fotos, un torito de cerámica de Cuenca, y detrás de la puerta, una 
ametralladora Uzi. «Gracias a Dios nunca la utilicé. Solo una vez fui a 
un campo de tiro para entrenarme, pero según los instructores, mi pun
tería era demasiado mala», dice el entonces Vicepresidente de la Repú
blica de Nicaragua. 

La otra escena tiene lugar en una casa cómoda pero sencilla, el estudio 
está separado de la casa por un jardín y en él hay un retrato de la mujer del 
escritor hecho por el berlinés Dieter Mahsur, un cuadro de Lepare, regalo 
del autor, y otros del pintor nicaragüense Ornar de León, una estatuilla de 
Rubén Darío, discos y libros y más libros, «siempre compro en mis viajes 
más libros de los que podré leer». «Escribo frente a una ventana que da al 
poniente, y mi vista es un huerto de árboles frutales y maderables que mi 
mujer ha ido plantando desde que vinimos a vivir aquí, en 1995. El árbol 
que más quiero está a un lado de la ventana, es un capulín que creció allí, 
muy pegado a la pared, porque los murciélagos trajeron las semillas. Cre
ció con todo su follaje en poco tiempo, y desde que abro la persiana por las 
mañanas, sus ramas están llenas de guises, un pájaro gris, de pecho amari
llo, muy bullanguero». 

Las dos escenas simbolizan una vida volcada hacia el compromiso polí
tico y hacia la literatura. Y aunque en la actualidad, el escritor nicaragüen
se considera totalmente abandonada la actividad política, cree fírmeme-
mente que «no podría vivir en un vacío de ideales». Es por ello que siente 
la necesidad de opinar sobre la realidad, como lo demuestran sus frecuen
tes artículos en la prensa de América y Europa. Pero su principal tarea 
desde hace ya muchos años es ahondar en su primera vocación que lo retro
trae a la niñez. 
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—Sergio Ramírez nació en un pequeño pueblo del centro de Nicaragua... 

Masatepe, un viejo asentamiento indígena, primero niquirano y después 
náhuatl (en náhuatl Masatepe quiere decir tierra o cerro de los venados) era 
en los años cuarenta un pueblo de quizás cinco mil habitantes, muy pacífi
co y tranquilo, dividido topográficamente en «arriba», donde vivían los 
ladinos más o menos acomodados, y «abajo», los barrios de Veracruz y 
Jalata, donde vivían los indios, artesanos del junco y la cabuya, un terreno 
que sigue bajando hacia el cráter de la laguna de Masaya, donde las muje
res iban todos los días a lavar la ropa y regresaban cargando los pesados 
bultos en la cabeza, sin perder la gracia de su paso. 

—¿Qué raíces profundas de aquel mundo afloran en tu escritura? 

La presencia indígena, como te digo, era muy fuerte en Masatepe. Pero 
la presencia indígena más notable en mi vida está en la lengua, principal
mente la lengua náhuatl, que está en el uso diario, y la chorotega, la chon-
tal, las lenguas caribes: fíjate las de una sola letra que enlisto de memoria: 
chincaca, chapulín, chingue, chachagua, chipote, chingo, chocolate, chin
gaste, chinamo, chicha, chile... y los árboles, guayacán, guanacaste, com
easte, guáramo, guácimo, ceiba, malinche, capulín...las aves: chichiltote, 
zenzontle, güís, chocoyo, chachalaca, chompipe, y las flores: sacuanjoche, 
jilinjoche, poponjoche...y esos nombres de lugares, tan musicales: Nindirí, 
Estelí, Nancimí, Sacaclí, Ducualí, Yalí... 

En curioso que en Nicaragua reconocemos el mestizaje entre españoles 
e indígenas, pero no el verdadero mestizaje que es español, indígena y 
negro. No hay familia, de cualquier clase social que sea, que no tenga una 
rama mulata, y la sangre negra es parte esencial de nuestra cultura; del 
habla también, de la cocina, de la música. Lo negro se relega a la costa 
atlántica, la costa del Caribe, como un fenómeno de minoría, cuando la ver
dad en que está en todas partes, y es parte de nuestra riqueza. 

—¿Cómo entra la literatura en tu vida? 

Lo primero que escribí a los doce años fue un relato de tal vez una cuar
tilla, que se llamaba «Mis vacaciones en el mar», escrito de la mano de mi 
madre, que era maestra, y que se publicó en la revista Poliedro que ella diri
gía. Lo de vacaciones es una exageración, porque en la playa de Masacha-
pa pasábamos a lo más dos o tres días cada año, en una vieja casa frente a 
las rocas, aunque los preparativos eran los de un éxodo de años. Pero yo 
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aprendí a escribir dibujando mucho antes; dibujaba historias cinéticas, a la 
manera de los comics, cuando tenía tal vez cinco años, usando una tiza y 
los ladrillos de la tienda de mi padre, dibujos que la Mercedes Alvarado, la 
empleada que me crió de niño, iba borrando tras de mí con el lampazo. Un 
arte efímero. 

Los primeros libros que leí-sin contar los comics, «El Capitán Marvel», 
que llegaba de Argentina, «El Fantasma», «Spirit», (que era un cómic 
surrealista), «Tarzán de los monos», «Linterna Verde»- fueron Genoveva 
de Brabante, que me regalaron para un cumpleaños en una edición ilustra
da, y Gil Blas de Santillana. Después, quizás a los 13 años, cayó en mis 
manos una copia a máquina y forrada en papel de estraza de La condesa 
Gamiani, un libro que circulaba clandestino entre los muchachos de mi 
edad, y su atractivo era que estaba lleno de perversiones sexuales cometi
das por la condesa, entre ellas ayuntarse con perros de presa y otros ani
males. Sólo más tarde descubrí que era obra de Alfred de Musset, y no sé 
si lo sabría el dueño de la copia, Marcos Guerrero, un primo de mi madre 
de barba muy negra y ojos ardientes, como el leñador amante de Lady 
Chatterley, que guardaba los libros de su biblioteca en un cajón de pino 
debajo de su cama, en la destartalada casa en que vivía, y donde murió 
alcohólico y abandonado. 

—Los personajes de la niñez surgen de la memoria como de una narra
ción novelesca, pero la realidad impone su perfil severo. El padre del niño 
Sergio, y de sus dos hermanos, fue alcalde liberal en 1954 bajo el manda
to de Anastasio Somoza y no es hasta que llega a la Universidad, a los 16 
años para estudiar Derecho como aquel quería, cuando cambia la visión 
del mundo del joven y su vida toda. En 1959, durante una manifestación 
estudiantil, la Guardia Nacional mata a cuatro compañeros y hiere a más 
de setenta. Desde entonces fue antisomocista, convencido no sólo de la 
necesidad de derrocar al dictador, sino de cambiar el sistema. Primero 
fundaría la revista Ventana con el poeta Fernando Gordillo, y luego el 
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que sería después el semi
llero de la guerrilla. Pero fundamentalmente se sentía escritor. 

En Ventana yo escribía los editoriales, y Fernando Gordillo los antie
ditoriales, era fácil distinguir lo que era de cada quién de esta manera. 
Fernando publicaba ensayos más bien, y algunos poemas, mientras yo 
publicaba sobre todo relatos, y algunos poemas dichosamente olvidados. 
Fernando era en esos años más intelectual que yo, en el sentido de que 
leía muy disciplinadamente y meditaba sobre lo leído más de lo que yo 
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lo hacía, sobre Erich Fromm, por ejemplo, sobre Mariátegui, sobre 
Gramsci. A la hora de la selección de los materiales, los dos éramos muy 
rigurosos, porque creíamos que la revista debía tener un sello de garan
tía, aunque fuera una revista experimental de jóvenes, pero precisamente, 
nos alzábamos contra lo malo y lo mediocre. También estábamos pen
dientes de las novedades; publicamos muy temprano una traducción de 
«Howl», el poema de Alien Ginsberg que hizo época, aunque resultó que 
quien nos ofreció la traducción como propia se la había plagiado a un 
escritor argentino llamado Leandro Katz, a quien luego conocimos. Tam
bién publicamos, en homenaje a la muerte de Faulkner, la entrevista que 
le había hecho la París Review. Fernando la encontró reproducida en una 
revista brasileña, y la tradujo a la brava del portugués; recuerdo que la 
primera pregunta comenzaba de manera literal: «el señor ha dicho que no 
le gustan las entrevistas», en lugar de «usted ha dicho...», y todas las 
demás preguntas empezaban de esa manera: «el señor...». Otra vez, entre 
Napoleón Chow, mi compañero de cuarto y colaborador de la revista, y 
yo, tradujimos «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T.S Eliot, sin 
saber yo entonces una palabra de inglés; él me dictaba el sentido, y yo lo 
recomponía. 

—¿Cuál es la historia de tu primer libro? 

Mi primer libro, que se llamó simplemente Cuentos, se publicó en 
1963 en la Editorial Nicaragüense de mi amigo el escritor Mario Cajina 
Vega, que había estudiado artes gráficas en Inglaterra. A pesar de su nom
bre tan llamativo, era un pequeño taller, donde los textos se componían a 
mano, en fuentes cuidadosamente escogidas por Mario. El libro reunía 
mis relatos publicados tanto en Ventana como en La Prensa Literaria, y 
fue prologado por mi maestro Mariano Fiallos Gil, el rector de la Uni
versidad; el pintor Leoncio Sáenz dibujó las ilustraciones, y Pablo Anto
nio Cuadra la viñeta de la portada. Como ves, es un libro entrañable en 
todos los sentidos. Se imprimieron 500 ejemplares, de los que conservo 
un par. 

La dificultad estaba en vender el libro, y Tulita, que era entonces mi 
novia, salía por las tardes a venderlo de casa en casa en León mientras yo 
huía a esconderme. Y en Managua lo dejaba en consignación en las pocas 
librerías que existían entonces; siempre me gusta recordar que en una de 
ellas, la Librería Selva, cuando una vez hacía con la dueña la cuenta de los 
ejemplares, vendidos, en lugar de los diez que le había dejado, ¡aparecieron 
doce! 
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—Desde entonces, aunque se graduó en Derecho con medalla de oro 
como mejor alumno de su promoción, su vida giró alrededor de la litera
tura y, hasta 1979, publicó dos novelas, varios libros de cuentos, testimo
nios y el monumental El pensamiento vivo de Sandino. ¿Qué influencias 
estrictamente literarias reconoces? ¿Son diferentes para el cuento, la 
novela, el ensayo ? 

Muy diferentes. Mi maestro en el cuento es Chejov, a quien leí desde 
mi adolescencia; de él aprendí que los cuentos se escriben sobre los 
pequeños seres, esos que las ordenanzas de Pedro el Grande habían man
dado uniformar en sus distintas categorías burocráticas, por ejemplo, y 
que como personajes resultan ridículos pero que llaman tanto a la com
pasión; me enseñó también, junto con CTHenry, que el cuento tiene una 
estructura simple y delicada, que no admite más de una historia y muy 
pocos personajes, porque discurre en pocas páginas; y ya hablando de 
O'Henry, mi otro maestro, que el cuento es un acertijo de claves preci
sas, y que sólo en el último momento su mecanismo de relojería cede 
para dejarse abrir. Siempre sigo queriendo escribir un cuento como «El 
beso», de Chejov, u otro como «Los Reyes Magos», de O'Henry, por 
cierto un escritor hoy bastante olvidado. Pero me falta mencionar a otro 
cuentista entre mis maestros: tu paisano Horacio Quiroga, que desde el 
principio me pareció el primer cuentista latinoamericano que dejaba de 
ser vernáculo en el sentido tradicional, como luego se me presentaría 
Juan Rulfo. Anota entre mis cuentos preferidos de toda la vida «La galli
na degollada» de Quiroga, y «Diles que no me maten», de Rulfo, pero 
también «Los asesinos» de Hemingway, «Una rosa para Emily», de 
Faulkner, «El caballero de San Francisco», de Ivan Bunin, «Idiotas pri
mero», de Bernard Malamud...estoy siendo injusto, porque hago mi lista 
de memoria. 

La novela es una aventura distinta, menos precisa. La novela que siem
pre quise escribir desde mi adolescencia fue El conde de Montecristo, y aún 
sigo queriendo escribirla. Es un gran mecanismo de relojería, no el de un 
cuento, que corresponde a un reloj de bolsillo, sino un gran reloj de cate
dral, donde cada biela, rueda dentada y contrapeso va haciendo su trabajo 
para medir no sólo el tiempo, sino también el espacio. Una novela ogro que 
devora todo, tiempo, espacio, seres, no sólo a sus propios hijos, como Satur
no, que es antropófago por ser dueño absoluto del tiempo, o es el tiempo 
mismo. Siempre me ha fascinado la novela ecuménica, de pretensión total, 
que quiere ser una copia del universo a la misma escala, como El conde de 
Montecristo, o como Los Miserables de Víctor Hugo, o como Guerra y paz 
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de Tolstoi, o como ese friso en movimiento que es toda La comedia huma
na de Balzac. 

En cuanto al ensayo no estoy muy seguro de mis influencias con res
pecto a un estilo para escribir, pero te puedo anotar mis lecturas claves de 
la juventud: Los condenados de la tierra de Fanón, por ejemplo, o ¡Escu
cha, Yankeef de Wright Mills; no sé cómo los vería hoy si volviera a leer
los, pero entonces me ayudaron mucho a fijar mis ideas y creencias en los 
espléndidos años sesenta, la década dorada. De todas maneras, lo que me 
seduce de los buenos ensayos son dos cosas: precisión y lucidez, por eso 
admiro tanto hoy día a Edward Said, a Norberto Bobbio y a Fernando Sava-
ter, que me parece el español más inteligente de esta época. 

—¿ Por qué tantas veces el punto de partida de tus narraciones es un 
hecho real? 

Yo veo la realidad con criterio selectivo, el criterio de alguien que va al 
mercado y escoge bien porque sabe de frutas. Escojo de la realidad lo que 
me parece que tiene interés para entrar en el territorio de la ficción, porque 
parece desde ya una realidad imaginada, y ése es su principal atributo, tener 
rasgos singulares. Todo novelista busca esos rasgos singulares en el merca
do de frutas. Imagino que esa pareja de sordomudos de The heart is a 
lonely hunter de Carson Me Cullers, John Singer y Spiros Antonapoulos, 
ya estaban en ía realidad cuando ella los seleccionó para convertirlos en 
personajes de novela, porque en la realidad ya parecían personajes de nove
la. Es lo que Hemingway llamaba «el modelo», y un personaje puede resul
tar de la yuxtaposición de varios modelos. 

—Si los cuentos de Sergio Ramírez muchas veces ponen bajo el foco de 
la creación literaria a personajes insignificantes, anecdóticos, y los hacen 
crecer a través de su propia instantaneidad, las novelas crean un mundo 
complejo a partir de individuos que surgen de la historia personal o colec
tiva. ¿Cómo influyen tus mitos familiares o de grupo ? 

Tengo una recurrencia permanente por las historias de familia. Un escri
tor vive escuchando en su niñez esas historias contadas de muy diferentes 
maneras, dependiendo de quién las cuenta, y la posición que asuma frente 
a la historia; luego, con el paso de los años, la imaginación transforma esas 
historias, y cuando alguna vez se escriben, utilizadas como «modelos», 
sufren aún una transformación más profunda. 
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Para mí es una bendición venir de una familia de músicos pobres y cató
licos por parte de mi padre, y de hacendados evangélicos por parte de mi 
madre, figúrate qué contraste fascinante: ligereza frente a severidad, el 
desenfado de la pobreza de mi abuelo violinista frente la formalidad de mi 
abuelo cafetalero, la riqueza del rito católico, del que mi abuelo músico es 
parte, como maestro de capilla de la iglesia parroquial, y la austeridad del 
rito protestante. Y cuando mis padres se casan, se da la síntesis de los con
trarios, y se avienen a congeniar en sus diversidades heredadas: mi padre 
humorista, que no tiene sentido del ridículo, y más bien le saca provecho, 
y mi madre severa, con un exacerbado sentido del ridículo. 

—Tus narraciones parten de una imagen, ¿cómo crecen? 

Las imágenes son obsesivas, y me gusta compararlas con esa masa dimi
nuta que en el origen contiene a todo el universo. Es una especie de larva 
cósmica, que al estallar, producirá energía en todas las direcciones. Siem
pre he comenzado una narración imaginando, quizás por el entrenamiento 
que de niño tuve con la imagen cinematográfica, como operador, a los doce 
años, del cine de mi tío Ángel Mercado, en Masatepe. Ahora sé cuánto me 
sirvió a partir de entonces, viendo tantas veces la misma película por la 
ventanilla de la caseta de proyección, que mi ojo se educara en los encua
dres, aproximaciones, planos generales, lejanos y medios, al grado que así 
veo también las imágenes de mi infancia 

—Viviendo en San José de Costa Rica y por dos años en Berlín, el ya 
reconocido escritor continuó comprometido en la lucha contra la dictadu
ra, pasando a integrar el Grupo de los Doce, que respaldaba desde el exi
lio la insurrección sandinista que culminó en el triunfo de julio de 1979. 
Desde este momento formó parte de la Junta de Gobierno, y luego de las 
elecciones de 1985, fue Vicepresidente. Fueron esos primeros años de dedi
cación exclusiva a las tareas de gobierno. Pero muy pronto decidió expri
mir su tiempo para seguir escribiendo y el resultado fue la extensa novela 
Castigo Divino, publicada en 1988, a la que siguieron libros de testimonio, 
ensayo, múltiples artículos, cuentos y más novelas cuando la presión de la 
política se aflojó. Si Castigo Divino (Premio Dashiell Hammett 1990) era 
una novela que con el pretexto de una trama policial proyectaba una vasta 
imagen en movimiento de la Nicaragua provinciana, llena de matices polí
ticos y riqueza costumbrista, Un baile de máscaras fue un regreso a la inti
midad familiar, en una narración que dura una jornada, el 5 de agosto de 
1942, día en que nació Sergio Ramírez. Margarita está linda la mar (Pre-
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mió Alfaguara de Novela 1998) es una novela de total madurez literaria 
que centra dos épocas y dos dramas individuales y colectivos y que llega a 
la raíz literaria y política de la Nicaragua contemporánea: los últimos 
tiempos y muerte de Rubén Darío y la conspiración en 1956 para matar al 
fundador de la dinastía Somoza, con la inmolación de su ejecutor, Rigo-
berto López Pérez. Después de un regreso al cuento con Catalina y Catali
na (2001), que lo muestra como «un reconocido maestro del absurdo cómi
co derivado del incidente variable», como dijo Carlos Fuentes, el final del 
2002 vio aparecer su última novela, Sombras nada más. ¿En qué se dife
rencia tu trabajo sobre el lenguaje en tu última novela de otros trabajos pre
vios? ¿Hay menos imaginación en Sombras nada más? 

No creo que haya menos imaginación en esta última novela, pero la 
forma de presentarla varía, porque he tratado de convertir la invención en 
piezas de realidad, acercándome a lo que el lector puede llegar a creer lite
ratura documental, y yo lo induzco a ello. Cada vez más trato de ser un rea
lista absoluto, y utilizar la invención con ese propósito, por lo menos en 
esta novela, porque me pareció el recurso técnico más adecuado. 

He elaborado en Sombras nada más distintos niveles o naturalezas de 
lenguaje, de acuerdo a la voz de cada personaje, y hay en esta novela por 
lo menos seis personajes femeninos que hablan con su propia voz, lo que 
ha sido un verdadero tour de forcé para mí. Para meterse en un lenguaje, 
hay que meterse también en el alma del personaje, y si se trata de una mujer 
es mucho más difícil, casi diría un atrevimiento. Pero esto de la figuración 
de distintos lenguajes es algo que hice también en Castigo Divino, y en 
Margarita está linda la mar. 


