ERNST VON BARK SCHULTZ, UN PUBLICISTA RADICAL
«RUSOHISPANO», ANTE EL «BASILIO SOULINAKE» DE
LUCES DE BOHEMIA DE RAMON DEL VALLE INCLAN

Juan M. GONZALEZ MARTEL
Casa Museo Lope de Vega

«La busca de esa tltima verdad subyacente me ha llevado a la
confirmacién del previo y confuso suponer: todo cuanto en Luces
de bohemia se dice o acontece, se dijo o acontecid, tuvo su hueco
exacto en el aire de «un Madrid absurdo, brillante y hambriento».
Y se dijo o acontecid en serio, trdgicamente, con su escolta abru-
madora de dolores, pesadumbres, desencanto»,

Alonso Zamora Vicente, Asedio a Luces de bohemia.

En el estudio de las etapas de composicién y, especialmente, de reconsideracion textual de la
obra de teatro Luces de bohemia de Ramén del Valle Incldn entre las fechas de las ediciones
princeps (en la revista Espasia, Madrid, 31.07.1920-23.10.1920; y en libro: Madrid, Renaci-
miento, Imp. Cervantina, 1924. Opera Omnia, XIX), ha interesado la variacién de los descriptores
que caracterizan a los personajes y su configuracion estilistica, y la de los que remiten a seres
reales, aquellos que pudieron servir de contrafiguras de los «dramatis personae» de esta ficcién
teatral, valorada como fundamental en el teatro espaifiol del siglo XX.

Y en el inevitable juego de identificaciones de las figuras de ficcién con personas de la
sociedad del tiempo, una de las ecuaciones presentadas es la de «Basilio Soulinake» y Ernst von
Bark Schultz' (1858). Sin embargo, el desconocimiento de la fecha del fallecimiento de este
escritor, que conocié Espafia a partir de 1881-18822, ha sido factor que ha impedido no sélo
concluir la posible sintonizacién entre personaje y personalidad del hombre a quien se ha
recurrido como referente, sino también el cierre del paralelismo entre las biografias de Bark y
Valle Inclan.

I Segundo apellido que, pronunciado en espaiiol coloquial, sin duda, inspir6 en parte a Valle Inclan la creacién
del elegido para el personaje.
2 Fija su residencia en Madrid en 1885.
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En la obra de Valle Inclan

Se ha tenido en cuenta a Ernst von Bark cuando se ha buscado un respaldo real al personaje
Pedro o Basilio Soulinake, o Soulinake a secas, creado por Ramoén del Valle Incldn. Y la
bibliograffa al uso lo ha controlado suficientemente.

1. En los rasgos del Soulinake de La Corte de Estella (1910)°, decantados por Jacques
Fressard en «Un episodio olvidado de La guerra carlista»*. Aparece un emigrado polaco, el
Conde Pedro Soulinake, con descripcion ajustada a una serie de observaciones presumiblemente
adaptables a Bark.

2. Escueta reaparicién del personaje en 1916, con alusién de tono biogréfico, en apartado
de La lampara maravillosa. Abandonada la especifica colocacién histérica anterior, ahora se
establece una cercania, aunque a la vez se impone una distancia ideolégica entre personaje y el
autor, a quien suele visitar «por las tardes y, sentados bajo la parra del huerto»>.

3. Y en Luces de bohemia, en la Escena decimatercia, donde la caracterizacién del persona-
je es mds rotunda. Unas drésticas acotaciones a la llegada y permanencia de Basilio Soulinake,
el inico amigo extranjero, al velatorio de «Max Estrella» encuadran una episGdica pero definitoria
presencia: «Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de
Jjudio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripdn periodista
alemdn, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso
nombre de Basilio Soulinake».

Y esta via de identificacién que se ha tanteado entre el personaje de ficcién y el publicista
Ernst Bark en el primer esperpento de Valle Inclan se ha considerado el exclusivo recordatorio
que ha advertido de la personalidad y obra de este publicista. jGracias a Valle Inclén se le
conoce!, se ha insistido...

La bibliograffa sobre Ernst von Bark es escasa atin. Destacamos los acercamientos de
Zamora Vicente, Fressard, Talvet, Phillips, Rios Carratald, Santoja, etc., y en especial el amplio
estudio monografico de Soriano-Mollas.

De Azorin a Baroja y Zamora Vicente

Querfamos saber mds de Bark, sexagenario.ya, entre 1920 y 1924, en los dias del 31 de julio
al 23 de octubre’, en los que fue apareciendo Luces de bohemia en la revista Espafia, y el verano
del afio de la aparicién de la obra en libro.

Ramén del Valle Inclén, «La Corte de Estella», Por.Esos Mundos, n.° 180, Madrid, enero de 1910, pags. 4-14.
Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 199-200, pags. 347-367.

Ramoén del Valle Incldn, La ldmpara maravillosa, Madrid, Imp. Helénica, 1916, Opera Omnia, I, pags. 65-67.
Pérez de la Dehesa, Rafael, El grupo Germinal, una clave del 98. Madrid, Taurus, 1970; Phillips, Allen. «Un
personaje de Valle Incldn en tres tiempos», en: Homenaje a AZV. Madrid, Castalia, 1995; Pifiero, Pedro M. y Reyes,
Rogelio. (Eds.), Bohemia y literatura, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993; Rios Carratald, Juan A., «La novela de un
radical, Ernesto Bark», en Homenaje al profesor Vilanova, Universidad de Barcelona, 1989; Santonja, Gonzalo. Prél. a
La Santa Bohemia y otros articulos. Madrid, Celeste Ediciones, 1998; Soriano-Molla, Dolores T., Ernesto Bark: un
propagandista de la modernidad 1858-1924. Alicante, Instituto Cultura Juan Gil Albert, 1998. —. «La réforme sociales,
la morale, la femme et 1"éducation dans la pensée républicaine d’Ernst Bark», Ciremia. Etudes Hispaniques, n.° 15-16,
Université Frangois-Rabelais, Tours, mars, 2002; Talvet, Jiiri, «Ernesto Bark y su visién de Espafia», en Teekond-
Hispaniasee (Un viaje a Espaifia), Tallinn, Ed. Loomingu Raamatukogu, 1985; Zamora Vicente, Alonso, Asedio a Luces
de bohemia, primer esperpento de Ramon del Valle-Incldn. Madrid, 1967.— La realidad esperpéntica. Aproximacion a
Luces de bohemia. Madrid, 1969. —. «Prdlogo», Luces de bohemia. Madrid, 1973, IX-LXVIIIL. —. «Ernesto Bark
vuelve a la brega», Saber Leer, n.° 125, mayo 1999.

7 Trece entregas.

W
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Un impreciso testimonio de Pio Baroja, lo que le habia dicho Azorin sobre una rifia callejera
entre Bark y Valle Incldn, orientaba a fecha inmediata a la publicacién de las entregas del primer
esperpento de don Ramdn. Si bien las noticias de Baroja no estan fechadas, si lo declarado por
Martinez Ruiz a Zamora Vicente, y publicado en 1969, «que Ernesto Bark, al leer la entrega de
Luces de bohemia donde se narra el entierro, se dejo arrebatar por la furia y arremetié contra
Valle Inclan a bastonazos». No obstante, en ninguna de ambas notificaciones, se complementa-
ba con el afiadido de dato alguno sobre los extremos de la relacién de Bark con Azorin.

Se echaba en falta, en efecto, una informacién que puntualizase algo de lo silenciado por
Martinez Ruiz: las desavenencias politicas y distancia o falta de trato entre el publicista radical
y Azorin. Y era precisamente en el ultimo folleto de Bark en 1919 donde se halla la referencia
a Azorfn més cercana a ese 1920-1924, si bien poco antes, en El Radical, ya se habia despacha-
do sobradamente sobre €l en la linea que el mismo titulo del articulo orienta, «El funambulismo
de Azorin», sobre el apoyo de Martinez Ruiz a la politica conservadora, la més represiva de los
gobiernos dltimos, de La Cierva®. Enumera las personalidades y los periédicos representativos
de la derecha en Espaiia, los mds ceflidos a la politica de Maura, al tiempo que sefiala qué
hombres del republicanismo podrian contrarrestar dichas fuerzas y ser exponentes de un eficaz
gobierno de izquierdas.

Tras opinar que no «Debe extrafar la enemistad de los catdlicos a nuestras aspiraciones» de
progreso social, esgrimiendo uno de los argumentos anticlericales por excelencia —«La religion
les sirve de ganziia para enriquecerse»—, contradice las ideas expresadas por Martinez Ruiz en
escritos recientes: «Azorin se burla de la funcion social de la propiedad, olvidando que para el
Cristianismo es el rico el administrador de los bienes del pobre; y la juventud® dorada se afilia
a la Accién Ciudadana, que combate a revélver limpio a los obreros que quieren emanciparse
del yugo capitalista»'?.,

Aquella amistad con Alejandro Sawa

En la conocida carta de Martinez Ruiz a Guillermo de Torre de 1961, Azorin reacciona
l6gicamente contra la fijada relacidn entre personajes. Escribié: «Nada hay en los retratados que
responda a una realidad. Ni Max tiene nada de Sawa; ni el ministro de Gobernacién —que
quiere ser Burell— tiene nada de Burell, ni fisica ni moralmente; ni Ernst Bark es tal Bark.»
Aunque, como [ldefonso M. Gil observé', «Quizd con esa posicién extremada —que se debilita
con el empleo de «retratados» y «que quiere ser», y aun con el lapsus que le lleva a emplear dos
veces el nombre de Ernst Bark, cuando la primera deberia haber dicho Basilio Soulinake (...)».
Lo evidente, a pesar de esta explicacidn, es que €l mismo, desde el inicio de su carta a Torre, se
tiene como del grupo de los implicados en el esperpento: «Precisamente, de todas las personas
aludidas en Luces de bohemia, yo soy la tinica que subsiste»'?,

8  El Radical, Madrid, 24.03.1915.

9  En «Singular combate» (Espaiia Nueva, 20.11.1920), los llama despectivamente «los pollos imberbes de
Accién Ciudadana». ; Testimonio para ampliar la nota relativa a las alusiones a los de Accién Ciudadana en Luces de
bohemia; para hallar otro hilo, mds incisivo —y no sélo a la expresién ‘Viva la bagatela’ empleada por el personaje
«Don Filiberto»—, a esa referencia a la persona de Azorin a la que €l mismo alude?

10 Ernst Bark, El bolcheviguismo en Espaiia, Madrid, 1919, pag. 24.

11 Ildefonso-Manuel Gil, «De Baroja a Valle-Incldn», en Valle-Incldn, Azorin y Baroja. Madrid, 1975, pags. 21-
22. ‘

12 Guillermo de Torre, «Valle Inclan o el rostro y la méscara», en La dificil universalidad espariola. Madrid, 1965,
pags. 140-141.
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Al igual que «Max Estrella» y «Basilio Soulinake» habian sido amigos, paralelamente Bark
y Sawa se conocieron en la década de 1880 y habrian de tratarse siempre. El primer testimonio
de ese contacto se halla en los papeles de ese «gran rabino» de la bohemia (expresién de Bark).
Alejandro guard6 un recibo manuscrito?, fechado el 14 de enero de 1888, rubricado por el
publicista. El firmante, Bark, renuncia a los derechos sobre la obra y entrega el resto de los
ejemplares en depdsito. El, gracias a su gestién editorial, era el propietario de la edicién de la
novela Declaraciones de un vencido, y cedia ese resto al autor. Y desde entonces, tal como lo
manifesté en su folleto La prensa espaiiola, Bark citard a Sawa'! en juicios literarios sobre la
gente valiosa que habia conocido en Espaiia desde 1881. Luego, Alejandro y Ernst se tratan en
meses parisinos de finales de 1889, y justamente esa temporada es otro de los avales de Sawa a
la hora de idealizar su estancia en Francia. Gracias a €l, el espafiol conocié a algunos de los mas
significados intelectuales de origen eslavo con los que tenia contacto Bark. «Y de alli datan mis
recuerdos», dice Sawa, evocando a hombres como el biilgaro Boris Sarafov, que «fue alma de la
insurreccién macedénica», o como Nicomedes Nikoff. Cuando, en 1903, escribe una apasiona-
da semblanza de Sarafov's, recuerda su presencia en Parfs como asiduo de un concreto circulo,
al que concurrieron tanto franceses, italianos y espafioles como de los paises del este europeo: la
tertulia en casa del senador Dido'®. Y con el mismo entusiasmo manifiesta su admiracién por el
ruso Nikoff, el revolucionario de quien tanto se hablé luego con motivo de su conversién al
catolicismo'’. Sawa repiti6 en varias ocasiones, cuando subrayaba las referencias histéricas que
acotaban lo que para €l era ese tiempo de esplendor revolucionario, a pesar de la represién
sufrida, que «Era en la época que la Historia ha recogido para sus ingentes comentarios; en que
las universidades de Dorpart, de Kiew y de Petersburgo fueron cerradas por ukase imperial; en
que Vera Zazculic fue expulsada de Suiza, teniendo que buscar asilo para su noble tragedia en
Inglaterra, y Mendelssohn, de Parfs; (...)». En estas semblanzas, a mds de la impresién directa,
es inevitable escuchar la voz, precisandole detalles, amplidndole la andadura de esos personajes,
de Ernst von Bark. Y con la vuelta de Alejandro a Madrid, en 1896, la relacién, a pesar de
algunos altibajos, fue fluida, cercana. Sawa escribié: «en estas lineas, quizds testamentarias, yo
quiero dejar dicha mi amistad por un hombre al que mi rostro social no fue antipdtico»'s,

13 Juan M. Gonzélez Martel y Carmen Calleja de Lépez-Sawa, Archivo de Alejandro Sawa. Un legado para el
patrimonio de la bohemia literaria espafiola. Madrid, 2002. En imprenta. Inv. Gral: n.° 152,

14 «Por todas partes me dicen, y veo en letras de molde, la afirmacién de que en Espafia no hay critica literaria
(...). Entre los criticos, encuentro nombres como Bofill, Picén, Alas, Sdnchez Pérez, Cavia, Paris, Munilla, Cafiete y
otros literatos respetados que honrarfan la critica de los paises adelantados en la literatura. Bien se me contestard que
producciones muy notabilisimas pasan por ellos inadvertidas, y recuerdo el caso de Clarin, por ejemplo, que sélo tuvo
chistes de dudoso gusto para las primeras manifestaciones de hermosisimo talento de Dicenta y Torromé, y que la
esperanza literaria que representaba Sawa s6lo ha sido reconocida por el correligionario de éste en (el) naturalismo, el
Sr. Paris.», pags. 18-25.

15 «Un héroe muerto», ABC, 23.10.1903.

16 «Un hombre cuya habitacion, si bien estaba situada en una calle cualquiera de Paris, tenia grandes puertas,
anchas puertas, siempre de par en par abiertas, que daban de frente al mundo nuevo que lucha por incorporarse y partir
(sic). Espafioles, polacos —jatin quedan!—, italianos y rusos, sobre todo, habiamos hecho de aquel pio hogar francés
como una prolongacion de nuestro propio domicilio. Jamés Sarafov falt6 a la t4cita cita».

17 «Crefa en todas las utopias. Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la vida, como €l
expresaba en una sintesis que era semejante a un haz de rayos./ (...) Yo lo miraba y lo admiraba, como un bello
espectdculo de la naturaleza, como una hermosa puesta de sol, como una montafia ingente, como un lago hialino, como
un mar montuoso». :

18 Alejandro Sawa, «De mi iconografia. Ernesto Bark», en luminaciones en la sombra, Madrid, 1910, pags. 237-
239.
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La rifia entre Valle y Bark

Escribi6 Baroja que Bark «daba lecciones de varios idiomas y [que] se mostraba radicalisimo.
Tenfa tipo verdaderamente raro. Era lo que mds le caracterizaba», «un tipo llamativo», «-Le
conozco de verle en la calle y porque es amigo de Sawa'®. Ha tenido dltimamente una rifia con
Valle Incldn, no sé por qué, y se han amenazado, y Bark ha levantado el bastén». En tal
capitulillo® don Pio empieza hablando de Jaime Brossa, «a quien conocf en Parfs, tenia fama de
hombre terrible, no sé por qué, quizd porque era yerno de Francisco Ferrer, el de la Escuela
Moderna, de Barcelona», «hacia el tiempo de la guerra mundial del 14». Afiade que un grupo de
periodistas y escritores habia celebrado una reunién sobre las disposiciones gubernamentales
sobre libertad de prensa en relacién con el conflicto y la neutralidad espafiola. Agrega que esa
reunion, en el transcurso de una cena, tuvo lugar en el café Nacional, cerca de la calle de Toledo:
«...Jas disertaciones y los discursos no valieron gran cosa. Habia los que suponfan que no habia
que hacer nada, los que pensaban que se tenia que decidir algo y los que se querian tomar el
asunto por la tremenda». Y «Uno de éstos era Ernesto Bark», el publicista, en efecto, que desde
1885 venia advirtiendo de lo fundamental que para una sociedad libre era la cuestién de la
libertad de prensa. «Bark hablé en la cena del café como si se estuviera en un peligro tremendo,
y Brossa?', por el contrario, se expresé con gran moderacion. Los demds salimos del café
pensando que se habia cenado bien y se habia pasado un rato entretenido». «Unos dias después
encontré a Brossa en la calle, y me preguntd con interés? «-; Usted conoce a Ernesto Bark?» Y
Baroja cierra la anécdota, imponiendo su distancia, transcribiendo supuestas confidencias en-
frentadas: cada uno de ellos sospecha, y propala tal precaucién, que ¢l otro es confidente de la
policia.

En la muerte de Sawa y la publicacion péstuma de Iluminaciones en la sombra

El 3 de marzo de 1909, el dia en que falleci6é Alejandro Sawa, Ernst Bark, viejo conocido,
acompafia a la familia en el velatorio y asiste al sepelio en compafifa de su hijo Otelo. Sus
nombres aparecen en la relacién familiar de los asistentes al entierro. Y es destacable que en
Luces de bohemia sea «Basilio Soulinake», entre los personajes que llegan a dar el pésame, el
visitante a quien «Madama Collet» (Jeanne Poirier) recibe y le agradece su sentimiento con
mayor deferencia.

Habfa sido en esa madrugada del velatorio, en la que el buen pulso de un dibujante retratd,
con enérgico trazo, el «craneo privilegiado» de Alejandro Sawa sin vida. Ese amigo, impresio-
nado como lo manifestaron varios, por la nobleza del semblante del difunto, pidié permiso para
hacerle un retrato. La dltima imagen dibujada del escritor. ;Fue la mano de Otelo Bark que
habia estudiado en Bellas Artes, y que habia heredado el respetuoso carifio que su padre sentfa
por el amigo Alejandro? Lo comenta Luquero en «Alejandro Sawa, muerto»?%.

En dfas en que Bark continuaba «predicando la buena nueva con cara de ledn viejo»?, como
comentard Dicenta, el viejo revolucionario habia escrito de Sawa, como si de ¢l mismo hablase,
que «Se sentfa un perpetuo emigrado. En [Fermin] Salvochea saludaba al hermano de infortunios».

19 Este «es» parece situarnos en los afios en que vivia Sawa, y, por otra, Baroja se remite a un hecho del afio 1914.

20 0.C., vol. XVIII, pag. 172.

21 Bark conocia, desde Paris y en Barcelona, tanto a Ferrer como a Brossa.

22 Nicasio Herndndez Luquero, EI Pais, 7.03.1909. ;Se trata del dibujo que se guarda en el Archivo de Alejandro
Sawa, propiedad de la vinda de Lopez Sawa?

23 Joaquin Dicenta, «Idos y muertos», Los Contempordneos, I, n.° 37, 1909.
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Fue en 1910, a finales del verano, cuando Bark escribié «Alejandro Sawa», crénica sobre el
libro péstumo de Sawa, lluminaciones en la sombra. Plantea una decidida defensa de su
memoria frente a la opinién de periodistas de ideologfa conservadora, como Fabidn Vidal®, que
habian orientado ciertos reproches hacia aspectos de la personalidad bohemia del desaparecido
escritor, consideraciones que €l juzgé como superficial acercamiento de endeble conclusidn,
mds que juicio sobre la entidad de la obra, sobre el estilo de vida de Sawa. Y al tiempo elogia la
interpretacién de otro joven literato, José Alsina, en El Pais®, escrito en el cual se habfa
procurado destacar lo artistico y social que la seleccidén de trabajos periodisticos, en su opinién,
reflejaba a modo de memoria final®.

Estos comentarios sobre Vidal o Alsina delatan una actitud que permite imaginar lo que
pudo ser la rotunda reaccién de Bark ante aquellas novelas o relatos posteriores que, para la
elaboracion de cierto tipo de personajes de ficcién, parecian inspirarse en lo que habia sido a
situacién final del recordado Alex. El mismo sabia del enfado, aunque severamente amistoso,
del compaiiero cuando ley6 su narracién Alborada, en la que lo habia convertido en personaje,
o cuando se sintié aludido en el reproche que Bark hizo a la juventud espafiola en una serie de
articulos de principios de siglo. Era de prever, por tanto, contando con el caracter del impulsivo
eslavo y la respetuosa memoria'que guardaba a Sawa, el malestar de Bark con Valle Incldn. Y a
pesar de la definitiva concrecién de la declaracion de Martinez Ruiz a Zamora Vicente («Azorin
me ha recordado en una conversacion privada que Ernesto Bark, al leer la entrega de Luces de
bohemia donde se narra el entierro, se dejo arrebatar por la furia y arremetié contra Valle Incldn
a bastonazos, calle de Alcald, acera del Bance de Espafia.», y como Valle Inclén, «un poco
asombrado», le consulté qué debfa hacer»?”), la falta de precisién acerca del momento del
suceso en lo escrito por Pio Baroja podria remontarse dicho comentario —«Ha tenido dltima-
mente una rifia con Valle Incldn, no sé por qué, y se han amenazado, y Bark ha levantado el
bastén»— a un desencuentro en ese sefialado 1914, y relacionarse, por tanto, con el primer
retrato de Pedro Soulinake en el cuento «La Corte de Estella», 1910), o, con los pérrafos de
1915, a pesar del discreto cardcter de las indicaciones, de La ldmpara maravillosa (1916). Mas
lo aceptado es, tras esa precisiéon de Zamora Vicente en 1969, que la causa del enfrentamiento
fue, efectivamente, la lectura de las entregas de Luces de bohemia. No cabria, pues, la duda de
que, imprecisién de Azorin, ese violento encontronazo con don Ramén ocurriese en dias
posteriores a cuando el esperpento se presenté como libro en 1924.

Ultimas noticias de Ernst von Bark

Ni Pio Baroja, ni Ramén del Valle Incldn, ni Martinez Ruiz esgrimen noticia alguna de los
afios finales de Bark. No les interesé. Se dirfa que el integrismo politico de Bark les segufa
resultando incémodo o, simplemente, era otro mundo de amistades, lecturas, ocios, conversa-
ciones y curiosidades culturales. Su marginacidn, la vejez de quien se decfa que estaba «fichado
en los registros policiales como anarquista ruso» en los gobiernos de Sagasta, primero, y de
Maura, no les sirvié para redondear nuevas anécdotas, Ifneas de dietarios o episddicas presen-
cias literarias.

24 Fabidn Vidal, «Un libro péstumo [{luminaciones en la sombral», La Correspondencia de Espafia, 7.07.1910.

25 El Pais, 3.08.1910.

26 Alsina hacia una rdpida mencién a Bark, seflalando un origen «polaco hispano» e identificando la energfa de su
personalidad con la «llama de fuego en el airdén de su melena».

27 Alonso Zamora Vicente, op. cit., pdg. 37.
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En la aproximacién a la biografia de Ernst von Bark se alcanzaba sélo hasta el 21 de febrero
de 1919, a una noticia de Emilio Carrere. En esa fecha se hacia eco en Nuevo Mundo de una
propuesta que poco antes Bark pregonaba desde Espaiia Nueva. Comentaba el poeta y cronista
espafiol que «La Casa de la Bohemia es una pintoresca paradoja: es la casa de 1os que no tienen
casa. Es un proyecto romantico de Bark, el rebelde de la melena encendida, roja como un
penacho de fuego. (...) hace un Hamamiento a los escritores que no somos burgueses ni conser-
vadores, para fundar el hogar espiritual de la bohemia», remontédndose, recuerdo anecddtico, a
una comida, de prolongada tertuliana sobremesa, en «aquel Café de la Luna». Afiade que el
propdsito de su amigo, «el hombre de las grefias flamigeras», era «romadntico, juvenil y genero-
$0, y yo lo comparto con toda mi buena voluntads», sobre todo, «La otra parte del propésito
—dar conferencias y lecturas publicas— me parece excelente». Pero previendo los gastos que
tal iniciativa supondria, concluye, como quien sabe que su conocido pedia indtilmente peras al
olmo en la vida cultural espafiola, que «Ernesto Bark conffa en la llegada de un Mecenas...».

Aunque el poeta madrilefio aluda, con escéptica ligereza de crénica volandera, al previsible
fracaso de esta concreta iniciativa de Bark, ese mentado proyecto hay que fortalecerlo y
sintonizarlo con el que siempre fue valiente y denodado anhelo del publicista: articular en
Espafia formas asociativas en cualquiera de los campos de la vida civil que consideraba
desprotegidos o a falta de organizaciones defensoras de derechos individuales y sociales legiti-
mos. Asi, estd directamente relacionada con este propésito, otra pasada propuesta, la mds
mentada por hallarse en uno de sus textos mas conocidos, La Santa bohemia, la invitacién que
hizo por marzo de 1913 «A los poetas y poetisas de la Vida» para crear un Cendculo, a los que
considera la Bohemia moderna®. Segiin su testimonio, no habia sido idea suya, sino de Alejan-
dro Sawa y, por tanto, anterior a 1909. Se convocé a la tribu bohemia, con el deseo de
organizarla, acordando un reglamento, e impulsar, con unas reuniones mensuales, ciertas accio-
nes, con el fin de reforzar la solidaridad, y defender los derechos que le fueran propios, entre
escritores, periodistas y artistas, o de los que se ocupan de cualquier otra clase de actividad
intelectual. {Renovados intentos de crear una asociacién de escritores y de artistas pléasticos con
capacidad sindical!®

Pero ahora, en 1919, Bark, y a pesar de lo que acababa de proponer, se hallaba, un
desencanto que no terminaba de vencerlo, concluyendo un inevitable repliegue personal. Aban-
donada hacfa tiempo la Unién Republicana y, luego, la militancia en el Partido Radical
Conjuncionista de Alejandro Lerroux, Ernst Bark seguia dejando de lado sus compromisos
politicos, apartado también de aquellas polémicas que lo habian enfrentado con los socialistas
de Pablo Iglesias y con algunos anarquistas teéricos como Urales o Quejido. Asimismo parecia
que, germandfilo por origen, y sobre la base de criterios radicales que no coincidia con los
argumentos de la germanofilia espafiola al uso, la cotidiana tensién ideolégica en el d4mbito de

28 Titulo de un apartado de su proyectado libro Siluetas del Natural, la obra que encabezarfa el articulo que le
dedicé Sawa y que conocemos por ser silueta que forma parte de Huminaciones en la sombra (1910).

29 Comenzaron reuniéndose semanalmente en el café «Mercantil» de Madrid, en la calle San Bernardo. La
primera reunién fue el 16 de marzo —acababa de cumplirse el cuarto aniversario de la muerte de Alejandro Sawa—. El
grupo estuvo formado por més de treinta personas, y se asegurd que tenfan la adhesion de casi un centenar. Como la
iniciativa habfa sido de Sawa, los encuentros estarian presididos, en homenaje suyo, por el espiritu del escritor, «en
calidad de presidente honorario». Y se cred una Cooperativa Editorial, y presentd un plan de Oficinas de Estadfstica del
Trabajo, como las expuestas en su Economia social (1911), y propuso una «Hermandad del Bel Morir». Un amigo
habria de precisar, a raiz de su muerte: «Dotado de condiciones organizadoras, fund$ la Universidad libre, una
Cooperativa de autores de libros y otras instituciones, que fracasaron siempre, porque sus nobles entusiasmos no
encontraron nunca ambiente propicio». También ha de tenerse en cuenta su Asociacién de padres de Familia (1902-
1903), y su correspondiente Biblioteca.
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la neutralidad espafiola lo habia sobrepasado. Tanto fue que, incluso, en esos afios de la guerra
europea interrumpié hasta la concurrencia a las tertulias que le habian sido habituales.

Como contrapartida, recupera tiempo para ordenar sus papeles, para escribir algunas nuevas
conferencias y, al menos de palabra, la ilusionada idea de viajar de nuevo tanto por Espaiia
como por Europa, y prepara el modo de acercarse a la regién livonesa. En torno a esa tempora-
da, en efecto, tras la muerte de su hijo Otelo, el prometedor pintor, empieza a ser evidente su
apartamiento de la vida publica. No se lo localiza en su direccién de muchos afios, en la calle de
Infantas, de tal modo que hasta la noticia personal, el mismo anecdotario acumulado, se reduce
drasticamente. ;Por aislamiento voluntario, por desfase politico o por marginacion, hasta entre
los de la izquierda asentada? Por entonces sus conocidos y amigos recalcan «sus dotes de
austeridad» y que «Ultimamente vivia con pobreza, més que modestia». De lo que resulta que
los tltimos afios de su vida estan muy poco documentados.

Tan escasas son las noticias que algunos ya lo dan por fallecido en 1914, aunque, para
quienes controlasen las fechas de lo publicado por Bark en Espafia, tan adelantado afio de
defuncion es dato evidentemente equivocado. Si acaso, se podia conjeturar con un viaje a
Europa al final de la guerra mundial, a partir de 1917, o después de la guerra rusa de 1921. Y en
cuanto a las aproximaciones a la fecha de su fallecimiento, sus familiares en los paises bélticos
aventuraron el afio de 1924.

Entre los «perseguidos por la estulticia nacional», segiin «Espafia Nueva»

Una gacetilla de fecha 2 de mayo en Esparia Nueva, «La Rusia Libre», aporta nuevos datos.
Se anuncia una nueva conferencia de Bark en el Ateneo de Madrid. «Hace seis meses resonaba
la voz de uno de estos grandes perseguidos por la estulticia nacional, desde la cédtedra del
Ateneo, nuestro compafiero Ernst Bark, quien en 1882 arrojaba a la Revolucién a su patria chica
las provincias de Livonia, Curlandia y Estonia. Hablé sobre el tema de «Rusia y la confedera-
cién universal», y acaba de presentar en esa cdtedra, «libre de gazmofierfa maurista», «la
continuacidn de aquella conferencia bajo el titulo «Espaiia y el bolcheviquismo; la paz cristiana;
Tolstoi y Wilson». El tema es de palpitante actualidad, y nuestro amigo, dir4, sin duda, muchas
cosas nuevas e interesantes».

En La supremacia universal, en el prologo a la segunda edicién de 1917, Bark habia
anunciado la publicacién de cinco optisculos con el anilisis de los acontecimientos de la Gran
Guerra y de las consecuencias que éstos tendrian en la sociedad europea. Y desde finales del
invierno, las noticias de que Estonia estaba a punto de erigirse —el 12 de abril— en estado
auténomo reanimaron sus contactos, su correspondencia, renovando asimismo sus iniciativas de
cara a un futuro inmediato. Una vez mds proyecta un viaje a su tierra, y a las capitales europeas
protagonistas en el conflicto. Sus ilusiones, paralizadas tanto tiempo, sobre el futuro de los
territorios rusos del drea béltica, se estaban cumpliendo de alguna manera. El destino de esos
pafses se habfa acelerado, en efecto, con una avalancha de sucesos politicos. El estado de
Estonia, después de ser ocupado por los bolcheviques, es cedido a los alemanes que lo habfan
ocupado en febrero, llamados por los tradicionales barones (tratado de paz de Brest-Litovsk, el
3 de marzo, con el que concluy6 la guerra mundial). Lo que habfa sido su Livonia natal terminé
repartida entre Estonia y Letonia.

Una conferencia de Bark sobre los objetivos de la Revolucion rusa

En la semana del 15 al 20 de mayo de 1917 se anunci6 en algunos periédicos, en primera
pagina de las ediciones del viernes y sdbado, la conferencia que el domingo 21 del mes en curso,
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a las nueve y media de la noche, daria «el notable escritor rusohispano» don Ernesto Bark en el
Casino o Centro Instructivo Radical Conjuncionista de la Plaza de la Cebada, nimero 11. Se
adelantaba el titulo, «Importancia de la Reptiblica social en Rusia», ddndose por descontado que
por «los conocimientos que de estas cuestiones tiene el notable publicista» serfa un éxito.

La noche del domingo Bark se acercd a la tribuna del Circulo Radical del barrio de la Latina,
a dar su charla, que estribd, segiin lo resefiado por la prensa, en «Un canto entusiasta por la
Reptiblica rusa y su cardcter eminentemente social, que aspira la colectivizacién del suelo y de
los ipstrumentos de trabajo, de fabricas y talleres». Se inauguraba asf un programa de veladas,
con conferencias publicas, que pretendfa ser actividad fundamental en la formacién de sus
asociados y simpatizantes; igualmente estas exposiciones, como se anuncid, eran «el digno
corolario» de otra actividad, iniciativa suya, que pronto empezaria a funcionar: un programa
completo de ensefianza general para nifios, previéndose dar clases de idiomas.

En esta ocasién, como lo hacia normalmente en sus intervenciones ptiblicas, Bark recordd,
justificandose, «cémo le habia obligado su cardcter de extranjero y de ciudadano espafiol por
adopcién a quedarse alejado de las luchas personales de la politica, concentrdndose en las
cuestiones sociales y politicas». Porque a Bark, en los medios republicanos, se le consideraba
como uno de los pocos veteranos representantes en Europa de los principios federales, ponién-
dolo siempre como adelantado, desde la década de 1880, del federalismo de los paises balticos,
junto a otras figuras destacadas de los movimientos independentistas de la Rusia zarista. Y
Jjustamente por ello, y a apenas a cinco meses de la avalancha de noticias sobre la insurreccion
armada en Petrogrado y el afianzamiento de la revolucién bolchevique, en octubre, Bark habia
vuelto a ser estrechamente controlado por la policia gubernamental. En realidad, siempre habfa
estado sujeto a tal acoso, aunque don Ernesto ya se tenia bien ganado en los ambientes
politicamente afines, por su condicién de «antigno emigrado» y por la obra publicada en
Espafia, la consideracién de «escritor rusohispano».

A parte de los detalles de la citada gacetilla de Espafia Nueva, este periddico socialista, que
se referia a Bark tratdndolo de «compafiero», aludia claramente al apartamiento al que habia
sido sometido su personalidad politica y cultural en los dos dltimos afios, desde que las
repercusiones de la revolucion rusa en Espafla empezaron a ser temidas. Se le considera, en
verdad, uno de los exiliados incomprendidos «por la estulticia nacional», invocandose su
juvenil prestigio, ya desde 1881, por su temprana accidn politica y cultural (1882 y 1883, afios
de publicacién de sus dos primeros libros) y, sobre todos y se reconoce su papel revolucionario
por la continuada, insistente, labor de publicista politico de ideas radicales durante su tiempo
espariol. Precisamente por el comentario «quien en 1882 arrojaba a la Revolucién a su patria
chicaw, las provincias bdlticas (a todas luces, un encomio desmesurado), se piensa asimismo en
Ernst Bark cuando en el mismo periddico, en otra nota sin firma, en la edicion del 10 de mayo,
se lee: «Nuestro amigos de la Republica de Lenin no podfan imaginar cuando recorrfan el
mundo sin patria y sin hogar que el grito {Viva Rusia! serfa el lema de los hombre libres del
Universos.

Ultimo opusculo: El bolcheviquismo en Espaiia

En 1919, cuando Estonia, en julio, se liberaria de la presencia germana, para, enseguida,
convertirse nuevamente en objetivo de los rusos, y Espafia habfa entrado en agitado afio
politico, el de la huelga general, Bark confirmaba la pujanza de sus ideas socialistas radicales
con un insistente enfrentamiento con la derecha espaiiola. Opinaba que la ideologia que repre-
sentaban politicos como Maura, Ossorio y Eza o la que inspiraba a periédicos como El Debate,
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ABC y La Accion®, era una derecha retrégrada, por lo que invocaba insistentemente, para
contrarrestarla, una fuerza que fuese capaz de gobernar Espafia, formada por hombres represen-
tativos del partido republicano, unidos con aquellos que representasen las corrientes socialistas
y sindicales®!, desgranando nombres como Buylla, Alvarez, Barcia, Salillas, Ricardo Fuente,
Albornoz, Ramén y Cajal, Dorado, Calzado, Soriano, Simarro, Castrovido, Iglesias, Besteiro,
Unamuno, Ovejero, Zozaya, Rodriguez Navas, Pablo Iglesias, Garcia Cortés, Heredia o Carmen
de Burgos.

Su presencia editorial en Espafia va a concluir con la publicacién de un nuevo folleto, con lo
expuesto en las mencionadas conferencias en el Centro Radical Conjuncionista y en el Ateneo
madrilefio®. Habia preparado El bolcheviquismo en Espaiia®, que publica en 1919 y reeditado
al afio siguiente, pero ahora convencido de que el subtftulo era mds significativo, La verdad
sobre Rusia y el sindicalismo y la democracia mundial®. Atn hay que contar con él, asi pues,
en el comienzo de la nueva década.

A partir de 1920

Respetuoso con sus correligionarios, el dia 5 de enero acompaiié al cortejo finebre de
Benito Pérez Galdds. Desde sus primeros tiempos en Espaiia, efectivamente, habfa sentido
aprecio por don Benito, no sélo considerdndolo como figura principal de la literatura espafiola®
sino reiterando su capacidad de «admirable socidlogo».

De pasada, Carrere lo vuelve a nombrar en «La cofradfa de los ayunantes», en el Mundo
Grdfico (29 de diciembre de 1920). Tal cita podria acreditar (a pesar de la dificultad de fijar las
fechas de los contenidos de sus crénicas, reelaboradas de continuo con materiales de articulos
anteriores) que vivia. Aunque, lo indiscutible de su presencia es su firma en articulos, aunque
escasos, del segundo trimestre del afio. En Espafia Nueva de 1920 se hallan colaboraciones de
don Ernesto. Y la que motivé su trabajo mds detenido, en tres entregas, fue la informacidn sobre
la publicacién —divulgada en octubre en toda Europa; Espafia Nueva lo comenta en la edicién
del 26 de octubre, con el titulo «Lo que dice el célebre novelista Wells a su regreso de Rusia»—, de
las impresiones del viaje del inglés a las tierras de la Revolucién. Ante tal lectura, Bark se
despacha con «Las calumnias de Wells», en las ediciones del 3, 12 y 24 de noviembre. Invoca,
jcomo si recuperase, salto a su primer libro, la vigencia de unos actualizados universitarios
métodos sociolégicos!, los modernos conocimientos sobre sociologia y politica social, haciendo
una detenida defensa del proceso social habido en Rusia, y contrastando, sin rodeos, las
principales observaciones negativas de Wells sobre la nueva vida politica y social rusa con el
estado de esas mismas realidades en Espafia. E igualmente «Singular combate», aunque firmado
con las iniciales E.B., es articulo, en defensa del Sindicalismo revolucionario en Espafia, que,
junto a la contestacién a Wells, muestra lo dltimo que publicé Bark en este diario de amplia

30 Ernst Bark, op. cit., pag. 7.

31 Ibidem, pag. 13.

32 Debido a los avatares del archivo del partido Radical y la institucién madrilefia, no se conserva ningin otto
testimonio.

33 Madrid, Libreria Pedagdgica, Folleto de Actualidad, s. a. [1919].

34 2% ed., Madrid, Folleto de Actualidad, Biblioteca Germinal, 1920.

35 Aunque no llegé a concluirla, al menos tuvo la intencién de traducir una obra del novelista, tal como aparece
anunciado en la revista Spanien (Madrid, 1889). Y hasta 1912, al menos, habia estado pendiente del escritor por su
vinculacién politica al Partido Radical Conjuncionista, que, por estas fechas, insistfa en asuntos como la peticién
inmediata de la apertura de las Cortes, la derogacion de la ley de Jurisdicciones y, en particular, el término de la guerra
en el Rif, o la Campaiia de Melilla.
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tirada. Pero Bark habia vuelto a la palestra periodistica justo en uno de las etapas de renovada
férrea censura a la prensa radical, debido a los atentados terroristas acaecidos en Barcelona.
Dfas después, el 3 de diciembre, Nueva Esparia, que en los dltimos afios habfa radicalizado su
postura editorial y habfa recuperado las mejores firmas del radicalismo de izquierda, fue una de
las publicaciones suspendidas, situacién que, aunque volviese a aparecer a partir del 7 de enero
de 1921, al poco, produjo el cierre definitivo del diario que habfa dirigido Rodrigo Soriano
desde junio de 1906.

;Un viaje a Europa o en Madrid?

Su rastro madrilefio se pierde. ;Dénde estaba Bark? Ni remitfan a su nombre las antiguas
direcciones en las que habifa tenido domicilio familiar ni en las que habfa sido huésped desde
1915, por lo que habia imaginado que habia podido partir a Rusia, a su regioén natal; y que,
seglin apuntaban algunos datos, habfa podido emprender el viaje con su familia, o con alguno de
sus hijos, con Ernesto, el mayor. Era posible, por tanto, una temporada de Bark fuera de Espaiia,
tal como lo tenia planeado desde tanto tiempo atrés.

Si habia salido de Espaiia, en coincidencia con esos acelerados acontecimientos bélicos y
politicos que estaban modificando la situacién europea, podria haber sucedido que, una vez
instalados en el lugar de destino, hubiese muerto Bark, y que, al poco, la familia acordara
regresar a Madrid; o que, fuera de Espafia hubiese ocurrido ese apartamiento de Bark de su
mujer, como hacen suponer ciertas noticias personales, y fuera entonces cuando ella decidiera,
con algunos de sus hijos, regresar a su pais, y €l, en cambio, permaneciera en el destino elegido.

No obstante, lo probable era que la familia, incluido el padre, hubiese permanecido en
Espafia. Y si don Ernesto habia fallecido en Espafia, en Madrid, lo ldgico era, conocida su
ideologia agnéstica, que hubiese sido inhumado en el Cementerio Civil. De ahi la bisqueda en
los libros de enterramientos «Civil y Hebreo» de la Sacramental de Nuestra sefiora de la
Almudena, pero no aparecia su nombre, consultados todos los listados hasta 1936.

De 1920 a 1924, Dictadura de Primo de Rivera de por medio...

Es inevitable volver a imaginar los extremos de tal enfrentamiento en la calle, y posterior
rumor de café, desde la perspectiva de lo sabido ya de sus circunstancias espafiolas, de su
ideologia, de sus amistades, educacién y cardcter, y hasta conociendo que, a sus 62 afios,
fisicamente era alto y recio, la reaccién de Bark, una vez advertidas las caracterfsticas de la
historia que se iba desplegando en las escenas de Luces de bohemia. Y también, aun conocida la
afirmacién de Azorin a Zamora Vicente de que dicha discusién fuera en 1920 con motivo de las
entregas en la revista Espaiia, preguntarse si habria escrito algo, en el caso de haber dispuesto
de columna en la prensa radical, como antes de 1920, sobre esa obra de Valle, en defensa de
Sawa o en supuesta réplica a lo que a €] mismo concernia? Al parecer no valié la pena. Después
del acaloramiento, més tranquilo, convencido de la poca repercusién que entre los criticos habia
tenido aquel texto, ;consideré que no valia la pena afladir nada mds a su comentado gesto?
iTodo quedd en aquel arrebato, y en el distanciamiento!

De que a Valle Incldn apenas le hizo mella el incidente es evidencia el que, metido en el
primer semestre de 1924, cuando llevé a cabo la revisién o acabé la reconsideracion de la dltima
prueba del texto para la editorial®, absolutamente nada corrigié en aquello que concernia al

36 Imp. Cervantina. Colofén: 30.06.1924.
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personaje Basilio Soulinake. Reedito sin mas, ocupado exclusivamente en la correccién y en la
significativa ampliacién de escenas, desatendiendo otras motivaciones. En Madrid, al menos
parte de este aflo, o en Galicia, jun incomodo tropiezo que ya habfa ocurrido o que estaba por
suceder?, o jacaso le llegé el rumor de que «un fripén periodista alemédn» o el «judio anarquis-
ta» o el «anarquista ruso» llevaba tiempo fuera de Madrid o que habfa fallecido en otra capital
de provincia espafiola —Barcelona, Valencia, Alicante o Malaga, lugares de su biograffa— o en
alguin pais europeo, en Suiza, Alemania o Rusia? ;Qué sabia del viejo don Ernesto, en esas
primeras semanas de la aparicién de su esperpento en librerfa? Pero, jacaso vivia Bark?

Desventurado comienzo de 1921. Erik, el segundo hijo varon de Bark

Todo era mas sencillo, menos novelesco, mads dramdtico. Ernst von Bark Schultz, nacido en
Cava, Livonia {Estonia), Rusia, en 1858, con un «von» de familia que ya no empleaba, conti-
nuaba en Madrid. No habia podido hacer viaje alguno. Seguia teniendo como habitual, entre sus
rutinas urbanas, el paseo diario con su hijo Humberto, el mds joven, por el Retiro —jlos
recuerdos de aquel sorprendente y multitudinario 1 de mayo de 1890 del que fue uno de los
principales organizadores!—, y aquella vieja costumbre como.en Ginebra'o Parfs de sus afios
mozos, de concurrir también a diario al café Gijén, donde escfibfa sus articulos y en cuy.a
direccidén en Recoletos recibia mucha de su correspondéncia. .

Un nuevo dato nos sitia en la vida de uno de sus hijos varones. Enk (1894) vuelve a sufrlr
una recaida en su estado de salud, mal desde 1915. La tuberculosis se habfa agravado en
diciembre, y cuando apenas se habia iniciado el afio, en 16 de enero, fallece. Erik Bark-Cabello,
con 26 afios. {Otra muerte de un hijo! La causa del fallecimiento fue una tuberculosis pulmonar.
Se especifica que Erik habia nacido en Cartagena (Murcia), «soltero» y de profesion, «profesor
de idiomas» (actividad que venia desempefiando desde los veintitn afios, -al menos), y que era
«hijo de Ernesto y de Matilde», escueta referencia que podia constatar que su padre vivia alin,
ya que no se especifica lo contrario, como era habitual en otras partidas, que alguno de los
padres hubiese fallecido. Y domiciliado en la calle del Escorial, 18. Sin embargo, en el padrén
madrilefio, en ninguna vivienda de esta calle figura nadie empadronado con el apellido Bark.
Probablemente era tan solo huésped en una pension o se alojaba ¢on familia amlga

Y avanzado el verano, recibidd por carta de conocido o enterado por la prensa baltica que le
llegaba, otra mala noticia le entristece: la muerte en Paris, el 30 de agosto, en visperas de
cumplir 66 afios, de su principal amigo de juventud, el més dolorosamente vinculado al apasio-
nado activismo politico primero, el intelectual independentista baltico Andreas Tiido. Sucedia
en el afio de la Paz de Riga, negociada por las delegaciones polaca y rusa en marzo de 1921, en
que los paises bdlticos habian quedado como territorios ocupados por las Potencias Centrales y,
por tanto, fuera de la frontera rusa de 1914. Y tan intuitivo era, jese crédito de visionario que
tenfa entre los amigos!, que, tal vez, cuando supo del fallecimiento del querido Andreas en el
exilio, a su emocion por tantos afios compartidos, jaquel niicleo de jévenes revolucionarios de
1876 reunidos en Riga!, se afiadié el palpito de que seguramente a €l le ocurriria lo mismo:
morirfa lejos, sin haber podido volver a ver su amada tierra natal.

«Y me dispense usted a mi si llego con algtin retraso (...), acabo de tener referen-
cia de que habfa muerto mi amigo...»*”. Despedida a don Ernst von Bark, «Un buen
amigo de Espafia y un gran corazén» 3%

37 Soulinake se excusa ante Madama Collet, en Luces de bohemia, Escena decimatercia, ed. cit., pag. 147.
38 Redaccidén. La Accion, 22.10.1922.
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Y como sucede casi siempre, un dia no hizo su paseo matinal por el Retiro, ni, dejada atrds
la Puerta de Alcald, bajé hacia el Gijon, ni en su velador se le vio abriendo sobre alguno,
curioseando el periédico o con sus cuartillas, y no llegé a sus clases de conversacion alli citada.
Don Ernesto no habfa venido ayer, ni todavia hoy.

Ocurri6 el 24 de octubre de 1922. La inscripcién del fallecimiento de Bark y Schultz fue
hecha, a las diez y treinta de la mafiana del dia 24 de 1922, en el Registro Civil —hoja n.° V
1207—, Juzgado D.° 4: Buenavista. Se hace constar que Bark, casado, tenfa 64 afios, y que era
natural de Livonia, Rusia, y que sus padres fueron D. Enrique y de D.? Corinne.

Se acredita como domicilio la calle de Ayala, nimero 57. De profesion, «profesor», y de
estado «casado con Dofla Matilde Cabello Garcfa, domiciliada en la casa mortuoria, dejando
dos hijos mayores, llamados Matilde y Ernesto, y un hijo menor llamado Humberto».

Falleci6 en su domicilio, a las cuatro de la mafana del dia 24 de octubre, a consecuencia de
nefritis, «segin resulta la certificacién facultativa». Se confirma que «habré de recibir sepultu-
ra» en el Cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena. Fue inhumado el dia 26 de octubre en
esa sacramental municipal, en una sepultura de 3 clase temporal, en el cuartel 20, manzana 17,
letra C, como cuerpo 3°. Como testigos presenciales firmaron D. Mariano Raposo y Lucas y D.
Luis Lépez y Gil, «mayores de edad y vecinos de esta Cortex.

Recogidas varias necroldgicas —FEI Heraldo de Madrid, El Liberal, La Accion, El Sol, La
Voz, ABC, La Libertad, La Tribuna, La Prensa, Informaciones de Madrid, Vida Nueva, etc.—,
aunque breves, y a pesar de la inevitable reiteracidn de datos que aportan, esas notas tienen la
propiedad de aglutinar algunos de los tépicos que configuraban ya la imagen publica de la
personalidad y obra de este livonés asentado en Espafia.

Hasta su muerte, y tal como queda dispersado en las mismas acotaciones de Valle Inclin
cuando trata de naturalizar a su periodista, el origen y nacionalidad que fue atribuido a Bark,
salvo entre sus intimos y en la documentacién oficial, varié entre el de «ruso» o «de origen
ruso», «polaco», «polaco de nacimiento», «de Riga» o «de la Rusia alemana» y «aleman ruso».

Conocida la noticia de su fallecimiento, en Madrid, se aseguré que habia ocurrido en su
propio domicilio y que se debid, tal como figurard en la partida de defuncién, a un ataque de
uremia. Se supo que el velatorio se haria en la calle Ayala, nimero 57, y que el entierro seria el
miércoles 24 a las once de la maiiana, confirmandose, luego, que habia constituido «una sentida
manifestacién de duelo», «una verdadera manifestacion de duelo, por ser muchas las simpatias
con que contaba Ernesto Bark en el mundillo literario madrilefio».

El pésame enviado a la familia se da especialmente, en algunas necroldgicas, a su hijo
Ernesto Bark Cabello. Y en la mayoria de las notas se repite otra exclusiva referencia a otro
familiar suyo: don Ernesto era tio carnal del dltimo ministro de Hacienda en la Repuiblica de los
Soviets 0 de la Rusia de los Soviets, D. Pedro Bark, o, invirtiendo los términos, que ese tal
Pedro Bark, ex Ministro de Hacienda, «era sobrino carnal de Ernesto Bark»%.

De su estilo de vida, se destacan «sus dotes de austeridad», y alguno de los gacetillero que
le conocié més habla de que tenia «un gran corazén». «Vivia con pobreza, mds que modestia, de
sus lecciones», «Vivia dltimamente dedicado a la ensefianza de idiomas», viéndosele frecuente-
mente en el café Gijon, en Recoletos. Y entre sus aprecios personales, como «gran amigo de»,
se sefialan los de Alejandro Sawa, Joaquin Dicenta, Pi y Margall y Alejandro Lerroux, y con
«los hombres mas significativos del republicanismo espaiiols.

39 Hijo de su hermano Luis, que a su vez habia ocupado el cargo de segundo del Ministerio de Dominios
Imperiales.
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Domina el tratamiento «Don Ernesto Bark», calificdndose su labor de «escritor», «periodis-
ta», «propagandista», «consumado poliglota» o «publicista», con los adjetivos «distinguido»,
«notable», «fecundo», «consumado», «conocido», «apreciado».

Con respecto a su obra, en general, tanto a sus traducciones como a sus libros y opisculos de
propaganda, se dice que «fue muy apreciado por sus condiciones literarias», «una produccién
periodistica copiosa, deja escritos numerosos libros de Filosofia y Sociologia en su idioma
nativo y en castellano» o que «publicé numerosas obras en correcto castellano»; era «un
consumado / distinguido poliglota y un publicista fecundo», y que «habia escrito varias obras de
filosofia y de sociologia, en las que era muy versado / se distinguié siempre por sus ideas
avanzadas y por sus trabajos de sociologia y filosoffa, que prodigé en libros y periddicos».

Se lo presenta como un «conocido propagandista radical» que «gozé de bastante popularl-
dad y se distinguié siempre por sus ideas avanzadas».

Destacdndose asimismo su labor de divulgador literario, como articulista, en capitulos de sus
obras y con sus traducciones, en particular de las letras rusas y de los escritores eslavos: «En un
tiempo en que en Espafia se ignoraba todo lo referente a la literatura rusa, constituyé con sus
traducciones y sus obras de propaganda a despertar la curiosidad de nuestro publico por las
obras de interés universal de los escritores eslavos.

Su presencia como viejo exiliado prevalece: el hombre que «por sus ideas avanzadas fue
expulsado de Rusia hace muchos afios, y se establecié en Madrid». Salvo su vinculacién como
afiliado al partido radical de Lerroux, mds que su actuacién politica lo que se pone de relieve es
que fuera «propagandista radical» que «se distinguid siempre por sus ideas».

Especialmente se reitera su larga residencia en Espaifia y la repercusién que la noticia de su
muerte tendria entre sus amistades: «residia en Espaiia, donde encontré una segunda patria/
residia en Espafia desde hace mucho tiempo,/ y se establecié en Madrid, donde pronto se dio a
conocer, adquiriendo grandes simpatias en los centros intelectuales avanzados./ un buen amigo
de Espafia/ en Madrid, donde pronto se dio a conocer, adquiriendo grandes simpatias en los
centros intelectuales avanzados. / La noticia, al ser conocida, producira el natural sentimiento en
los medios intelectuales, en donde el finado era muy conocido y-apreciado». Y se repite que
«goz6 de bastante popularidad» y que su pérdida habia producido «gran sentimiento en los
centros intelectuales donde el finado era muy conocido y apreciado».

Es La Accién del dia 24 de octubre, a pesar de ser uno de los que Bark considerd, junto a
ABC'y El Debate, sinénimo de la prensa de derechas, es el diario que contiene la necrolégica
mas detenida. Con respetuoso tono y alguna novedad en el dato biografico, es la tnica (de las
localizadas hasta ahora) en la que se lo relaciona con Alejandro Sawa y Joaquin Dicenta.
Indudablemente esta amplia resefia, anénima, es de algin redactor que lo habfa tratado de
tiempo atrds: «Ernesto Bark. Ha fallecido, victima de un ataque de uremia, el conocido publicista
ruso don Ernesto Bark. Hace muchos afios que vino a Espafia, estableciéndose definitivamente
entre nosotros. Se gand la vida consagrado a la doble labor de escribir y de ensefiar idiomas.
Deja varios libros originales, entre ellos los titulados Filosofia del placer y Estadistica social,
de verdadero mérito, y numerosas traducciones. Aunque se casé con una dama andaluza y tenia
hijos mayores, uno como profesor de un centro docente del Estado, vivi6 en ocasiones en plena
bohemia. Fue fntimo de Alejandro Sawa y de Dicenta, y sofiaba en la paradéjica empresa de
agrupar a los artistas bohemios; hasta cre6 un cenédculo que funcioné algiin tiempo. Dotado de
condiciones organizadoras, fund6 la Universidad libre (1890), una Cooperativa de autores de
libros y otras instituciones, que fracasaron siempre, porque sus nobles entusiasmos no encontra-
ron nunca ambiente propicio. Amigo en una época del sefior Lerroux, trabajé en los periédicos
radicales. La guerra europea lo separé de este politico. Bark era de Riga, de la Rusia alemana
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—=6l se llamaba alemdn ruso—, y fue apasionado germandfilo. Ultimamente vivia con pobreza,
mds que modestia, de sus lecciones, algunas de las cuales las daba en el café adonde concurria
todos los dias. Era un tipo pintoresco; de largas barbas rubias canosas, de descuidado indumen-
to. Ernesto Bark fue y un gran corazén, ademds de un poliglota notable y un escritor distingui-
do. Hoy se ha verificado su entierro. Descanse en paz, y reciba su familia nuestro sentido
pésame»*.

La decision de un entierro de rito catdlico

Sabedor de que la malaguefia dofia Matilde Cabello, entre 52 y 56 afios de edad", era
catblica practicante (aclara la impresién de Zamora Vicente, en la década de 1970, cuando
conocié a Blanca Bark, y explica la paralela educacién catdlica), investigué en las parroquias
localizadas en el distrito, y en los circundantes, en que murié Bark por si hubiese alguna
documentacién al respecto. Después del fracaso en varios archivos, me dirigi a la calle Juan
Bravo, a la iglesia del Pilar, aunque la mas lejos de su domicilio, y donde me aseguran de
entrada que los libros que contenfan las partidas literales del afio que me interesaba fueron
destruidos durante la Guerra civil, pero que, no obstante, existian extractos reconstruidos con
datos del archivo de la didcesis.

Efectivamente, en el libro de anotaciones de nacimientos de 1922, se localiza la inscripcién
correspondiente. Ratifico lo intuido, lo paraddjico..., considerada la biografia de Bark, y en su
duelo ese final serfa objeto de sorprendidos comentarios entre los correligionarios. Fue enterra-
do, con ceremonial catélico y por sacerdote de parroquia de la que era feligresa dofia Matilde, y
en el cementerio catdlico de la Almudena. Su mujer hizo las gestiones pertinentes con la
parroquia. Se pasaba por alto la ideologfa de Ernesto Bark. Los tres hijos mayores, que vivian
con su madre, tuvieron que estar de acuerdo con tal conveniencia®,

Solicitada la certificacién, en el folio 838 del tomo de 1922, sin nota marginal alguna, consta
que el 24 de octubre de 1922 murié Bark Schultz, casado con Matilde Cabello, y que su caddver
fue inhumado el dfa 25 de octubre de 1922 en el Cementerio de la Almudena. Si Bark lo pidié
alguna vez o, sin mas, dio por hecho que su familia, respetuosa con sus principios, lo enterraria
en el cementerio Civil, o si en aquel lejano marzo de 1909, durante el enterramiento de su
querido amigo Alejandro, pensé que, de quedarse en Espafia, aquel serfa el mismo lugar en que
descansarfan sus restos mortales, se equivocd.

Noticia tltima del padrén de 1924, donde Matilde Cabello, «Viuda» y «Empleada», figura
como cabeza de familia, y novedad en dicho documento, es un «Si» en la casilla de «;Es
extranjero?», y en la de «Nacidn de que es sibdito», en la correspondiente a cada uno de los
cuatro miembros de la familia, se escribié repetidamente «Rusia»*. Continuaba en Ayala, 57 (el

40 Y vistas otras hojas de la prensa radical y en la del partido en 1922, no aparece linea alguna sobre su muerte;
ni en El Motin, de José Nakens, ni en El Socialista.

41 En contra de lo escrito, Matilde Cabello era mucho més joven que su marido, entre 12 y 8 afios. Nacié en
Malaga, segin documentos oficiales que remiten a las fechas de 1866, 1868 o 1870.

42 Ernesto ya tenfa 35 afios, e incluso se le relacionaba con la masoneria madrilefia, Blanca, de profesion
telefonista, con 29, y Humberto, el menor, con 19 cumplidos. Matilde, la mayor, vivié fuera de Espafia, desde 1911.

43 Esta precision, y sin duda el viejo trauma por el persistente acoso policial, aunque tinica con respecto a otros
padrones, explica en parte, sobre todo en la Espafia de posguerra, la razén de la mantenida discrecién de la familia,
reserva que claramente percibi6 atin AZV en su entrevista con Blanca Bark Cabello. Muertos sus familiares vivos —sus
hermanos antes de la guerra, y su madre en torno a 1950—, Blanca, soltera, poco después de que la conociera AZV, en
la década de 1970, ingresa en una residencia privada de ancianos, donde falleci6. Fueron destruidos voluntariamente, al
final de la guerra civil, los papeles que en 1922 quedaron del padre, y el retrato (6leo) de Bark lo acept6 la tnica cufiada
de Blanca, la mujer de Humberto, joven de origen eslavo, quien enseguida emigré a América solicitada por familiares.
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piso de cinco pequeflos cuartos, por el que pagaban 420 ptas., en una casa ahora restaurada,
aunque de vieja estructura de corrala madrilefia, de escaleras y pasillos exteriores en los dos
patios, de las que quedan pocas en el distrito), viviendo con tres de sus hijos. Es el mayor,
Ernesto Bark Cabello, el que presenta y firma la hoja del padrén, y a quien siguen Blanca y
Humberto. Ernesto estd «Cesante», y Blanca y Humberto, «Estudiantes». El estado civil de los
tres hijos es el de «Soltero». Poliglotas, todos, se defenderdn con los idiomas, traduciendo o
ensefiando.

Y quedé Luces de bohemia

Terminada de imprimir a finales de junio de 1924, desde julio aparecié Luces de bohemia
como libro. Mds que una reedicién del conjunto de las entregas en Esparia, se trataba de una
definitiva primera edicién. Y se comprueba que Valle Incldn, en las lineas que dibujaban su
«Basilio Soulinake», no habia cambiado ni una coma. No tuvo que volver a consultar a nadie
sobre qué debfa hacer. No habia que temer que se repitiera rifia alguna en pleno centro de
Madrid con aquel viejo Bark. jTanto habia acaecido, desde el agitado 1919, que hasta otro golpe
miliar habfa asentado cémodamente una dictadura!

Mas don Ernesto, el aristocratico livonés, no esper6. jLa tdltima de sus previsiones!, como
dirfa el madrilefio Lapuya, compaifiero republicano que escribia por entonces, y le nombraba,
sus memorias de Parfs. Como a quien le hubiese sido imposible pasear por su apacible Parque
del Retiro en el Madrid de Primo de Rivera, en medio del suefio de madrugada, desvestido de la
escolta abrumadora de dolores, pesadumbres, desencantos de tantos afios espaiioles, Ernst von
Bark se despidié entre respetuosos silencios de bohemia y la comprensién de unos pocos
amigos en el otofio de 1922. Mutis definitivo de uno de los hombres reales que convoca Luces
de bohemia, y ocurrido durante ese largo intermedio de reconsideracién y de ampliacién, entre
las dos ediciones princeps, del primer esperpento del teatro espafiol del siglo XX.





