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NOTA PRELIM IN A R

T T A C E  ahora ocho años inicié la empresa de ex- 
1 1  poner sistemáticamente mi modo de concebir 
el problema intelectual de España, De tres partes 
se componía el proyecto. En la primera, titulada 
“ Raíces del recuerdo” , me proponía situar dialéc
ticamente a mi generación frente a las que en el 
menester intelectual la han precedido. Su lema- era 
esta frase del Beato Juan de Avila: “ Metamos la 
mano en lo más intimo de nuestro corazón y escu
driñémoslo con candelas” . La segunda parte con
taría cómo aquella generación despertó a la histo
ria españolat y había de llevar en su atrio una sen
tencia de Unamuno: “ Quien nunca hubiere sufri
do, poco o mucho, no tendría conciencia de sí” . 
La parte tercera, colocada bajo un texto de San 
Agustín — “ Cresce de lacte ut ad panem perve-



nias”— , señalaría con cierto pormenor las líneas 
de urna posible acción concreta en orden a nuestra 
vida intelectual.

E l proyecto fué sólo parcialmente cumplido. El 
cuaderno Sobre la cultura española (Madrid, 1943) 
esbozó lo relativo al siglo X IX , hasta la fampsa 
polémica de 1876. Luego, en los libros Menéndez 
Pelayo (Madrid, 1944) y La generación del no
venta y  ocho (Madrid, 1945) he tratado, como 
Dios me dió a entender, los temas a que sus epí
grafes aluden. De ahí no pasé. Razones de muy di
versa índole me movieron a interrumpir el cum
plimiento de mi empeño; y entre ellas, el pensar 
que casi siempre es preferible hacer algo a decir lo 
que uno cree que debe hacerse.

Amigos de Hispanoamérica quisieron que expu
siese oralmente ante ellos, siquiera fuese de modo 
sucinto, la conclusión de lo imciado. Bajo el es
tímulo de su ruego, reduje a dos conferencias el 
contenido de Sobre la cultura española, Menéndez 
Pelayo y La generación del noventa y  ocho, des
cribí en una la aventura española de don José Or
tega y Gasset, elegido como paradigma de su gene
ración, y expuse en otra la actitud de los “ nietos 
del 98”  ante el problema intelectual de España; 
quiero decir, mi personal visión de esa actitud. He



pensado, no sé con cuanto acierto, que estas refle
xiones pueden no ser todavía pan de trastrigo, y 
por eso accedo a darlas a la imprenta, Pero acerca 
de la verdad de este juicio, es al lector a quien toca 
decidir.

P edro  L aín  E ntralgo.

Madrid, octubre de 1948.





OR I G E N  Y P LANTEAMI ENTO  
DEL PROBLEMA  DE E S P AÑA

omenoemos nuestra pesquisa por lo más ele
mental. Preguntémonos humildemente: ¿qué 

es un “ problema”  ? ¿ Qué es, por tanto, vivir pro
blemáticamente ? Problema, dice la Academia, es 
“ una cuestión que se trata de aclarar” . La defini
ción no satisface; hay cuestiones muy claras, y  
no por ello dejan de ser problemáticas. Cuando se 
habla, por ejemplo, del “ problema de la vivienda” , 
puede estar claro el porqué de la deficiencia de 
viviendas, pero esto no resuelve ni excluye el pro
blema de no encontrarlas.
Más nos ayuda la etimología. Problema, en grie

go, de pro y  blépo, es aquello con que tropieza la 
mirada, lo que nos está propuesto, lo que está 
puesto ante nosotros. Un problema, por tanto, es 
una dificultad que el hombre encuentra ante sí.



La dificultad puede ser física, así la que representa 
el alcor cuando se quiere trazar un camino, mas 
también intelectual, económica, social, técnica, es
tética, religiosa; y  de ahí la existencia de otros 
tantos problemas en la vida del hombre: intelec
tuales, económicos, etc.
Conviene, a este respecto, partir de una noción 

elemental: vivir humanamente vale tanto como 
tener problemas. Ni la piedra ni el animal los tie
nen. Los famosos chimpancés de Kohler “ encuen
tran la salida” de la situación instintiva que les 
plantean ciertas constelaciones de estímulos, pero 
no se plantean problemas. “ La inteligencia busca 
y el instinto encuentra” , enseñó Bergson. Si la in
teligencia encuentra algo, es buscando, resolviendo 
como puede los problemas que encuentra o se 
propone. El hombre, ser inteligente por naturale
za, está forzado a vivir problemáticamente. La 
constitución ontològica de la existencia terrenal del 
hombre viene definida, entre otras cosas, por un 
problematismo radical.
Pero los problemas del hombre no se definen 

sólo por su índole: intelectuales, económicos, reli
giosos, etc. Difieren también por el ámbito formal 
en que aparecen y se definen. Hay problemas rigu
rosamente “ íntimos” ; algunos rebasan la estricta

IQ



intimidad, mas no la individualidad del hombre 
que los vive, y  suelen llamarse “ privados” ; otros, 
en fin, son “ colectivos” o “ sociales” . Todos los 
problemas humanos se hallan más o menos influi
dos por la situación histórica de quien los vive; 
todos son “ problemas históricos” , hablando en sen
tido lato. Hay, no obstante, cierta diferencia espe
cífica — cuya definición es un tanto arbitraria, por
que depende en parte del punto de vista del defini
dor—  en virtud de la cual el problema se hace, 
en sentido estricto, “ histórico” . Dejemos ahora 
no más que planteada la sutil cuestión de cuándo 
un problema o una acción del hombre llegan a ser 
estrictamente “ históricos” . Conformémonos con 
observar — verdad de Pero Qrullo—  que todos los 
problemas que afectan a un hombre por el hecho 
de vivir en una nación y, dentro de ella, en la His 
toria Universal, son problemas históricos.
No son iguales todos los problemas históricos 

con que en su existencia tropiezan las comunidades 
nacionales. Bien mirados, pueden ordenarse en tres 
clases. Hay, en primer término, problemas de per
fección: son los de los países en vida ascendente. 
Otros son problemas de defensa; los cuales se pre
sentan a los pueblos que quieren perdurar como 
son, “ conservarse” . Vienen, en fin, los problemas



de ser o no ser. No se trata ahora de una conser
vación con mayor o menor integridad, sino, más 
radicalmente, de ser o no ser históricamente. En
tiéndase : no es la existencia “ física”  la que se pone 
en juego, sino la existencia “ histórica” ; lo cual 
equivale a decir que, viviendo uno de estos proble
mas, un pueblo o un hombre se hallan en trance 
de ser “ otra cosa”  distinta de la que hasta enton
ces eran. En tales casos, la continuidad melódica 
de la historia propia puede sufrir una alteración 
súbita más o menos total. Así los pueblos primiti
vos bajo la acción de una potencia colonizadora; 
así los países que llamamos “ occidentales”  bajo 
el imperio del comunismo. Que en unos casos se 
produzca un ascenso y  en otros un descenso en la 
dignidad histórica y  humana, no altera la homo
geneidad formal del proceso.
Basta ya, sin embargo, de preámbulo. Penetre

mos sin demora in medias res. Afirmemos tajan
temente que el problema histórico de España ha 
sido desde hace siglo y  medio, desde hace dos si
glos, quizá, un problema de ser o no ser. Si el dra
matismo del planteamiento no ha sido siempre el 
mismo, la gravedad del pleito que se planteaba no 
ha cambiado por ello. Dos instancias se aunaron en 
todo momento para que así fuese: por un lado, la



índole misma del problema con que España se en
contró; por otra parte, la peculiaridad radical y  
extremosa del hombre que había de resolverlo, el 
español, el ibero. Veámoslo, como los narradores 
de feria, ante el atormentado retablo de la histo
ria contemporánea de España.

O R I G E N  Y  E X P L O S I O N  
DEL  “PROBLEMA DE ESPAÑ A ”

La aporía histórica que en lo sucesivo llamare
mos “ problema de España” tiene su origen visi
ble — a mi juicio, cuando menos—  en la segunda 
mitad del siglo x vu , cuando es vencida la europei- 
dad hispánica — la empresa de nuestro siglo xvi, 
el proyecto histórico de una Cristiandad postrena
centista—  por el reciente poderío de la europeidad 
moderna. Rocroy y  Westfalia son las jomadas de
cisivas. Poco después, Descartes y Leibniz des
plazan a la escolástica española, luego de haber be
bido en ella; Galileo y  Newton, sin proponérselo, 
hacen “ figura del pasado” a San Juan de la Cruz; 
Racine y  Boileaü prevalecen sobre Lope. Pero 
España sigue en Europa, y  Europa, quiero decir, 
la europeidad moderna, va penetrando en las almas 
de no pocos habitantes de esta piel de toro, porque



ni al campo ni a la historia pueden ponerse puer
tas. Esta azorante situación de España comienza 
a hacerse “ problema” en el espíritu de los más 
despiertos españoles del siglo x v i i i . Primero ■— la 
peculiaridad del siglo así lo exigía—  problema aca
démico y  erudito. ¿Era posible vivir en la Europa 
del siglo x v i i i  y  ser a la vez heredero de los si
glos x v i  y  x v ii  de España? Feijóo, Isla, Forner, 
Moratín y  Jovellanos son los opinantes de mayor 
jerarquía. Luego, cuando la Guerra de la Inde
pendencia haya puesto en ignición las almas de los 
españoles y el siglo x ix  vaya creando los hábitos 
que le definen — el nacionalismo, el historicismo y 
el ascenso del pueblo al plano de la decisión histó
rica— , el problema se hará popular y  vital, pleito 
de mano armada y  sangre efundida. Tratemos de 
ver con cierta claridad y  según este punto de vista 
la verdadera configuración íntima de nuestro si
glo X IX .
La polémica intelectual y  bélica acerca del pro

blema de España van a sostenerla, como es sabido, 
progresistas y tradicionalistas. Aun cuando apenas 
llegasen a gobernar por entero — si no se cuenta 
el fugaz y  desventurado episodio de la Primera 
República— , el progresismo y el tradicionalismo 
son los verdaderos y  decisivos agonistas de nues



tro siglo x ix , desde las Cortes de Cádiz hasta la 
Restauración de Sagunto. Pero ninguna de esas 
dos fuerzas podrá ser cabalmente entendida, si no 
se la caracteriza en cada uno de los tres planos 
que cabe distinguir en todo movimiento político: 
la utopía, el proyecto y  la acción.
Más tácita o más expresa, la utopía progresista 

fue la esperanza en un Reino de Dios seculariza
do, laico. En el siglo x ix  termina el proceso de se
cularización de la vida que se inició con los tiempos 
llamados “ modernos''. El hombre típico del siglo 
pasado, exclusivamente atenido ya a su escueta rea
lidad humana — quiero decir: a la dimensión te
rrenal, mundana, de su realidad— >, convierte en 
inmanencia e historia todo lo que hasta entonces 
había sido para él trascendencia y  eternidad. Se 
cree Dios y  llama “ ley histórica'' a la Providencia 
divina. Así, cada uno a su modo, Hegel, Augusto 
Comte, Marx y  Spencer.
No fué España ajena a esta radical seculariza

ción de la vida. Muchos españoles convirtieron en 
fe terrenal, histórica, su antigua fe religiosa: la 
creencia sobrenatural en la Divinidad se hizo con
fianza absoluta en la propia acción; el Reino de 
Dios místico y escatológico se trocó en utopía de 
tejas abajo; la Buena Nueva será llamada Cons



titución. Pero esta actitud espiritual, genéricamente 
compartida por todos los liberales de buena fe, cis 
o transpirenaicos, cobró aquende el Pirineo una 
singular radicalidad ética y  vital, ya que no meta
física y especulativa.
Los liberales españoles inmediatamente ulterio

res a 1812 aceptaron con toda gravedad, muy a la 
española, estos supuestos historiológicos y políti
cos del progresismo. Sí, muy a la española. Esa 
adscripción sin reservas de toda la persona a la 
utopía, ese empadronamiento del hombre entero 
en la ínsula soñada e irreal, ¿nq son, por ventura, 
faenas caras al hombre español, sea auténtico o 
aberrante? Quijotismo, en fin de cuentas; quijo
tismo del bien real o del bien ilusorio... En el pla
no de la utopía, el liberal español fué o pretendió 
ser un "hidalgo secularizado” ; y  en él todas las 
cualidades éticas del hidalgo, religiosas antaño, 
se terrenalizarían hogaño, sin mengua de la grave 
ingenuidad de la persona que las asume y ostenta.1
La utopía del tradicionalismo español fué, por 

el otro extremo, la esperanza de un Reino de Dios 1

(1) Véanse, acerca de este tema, el apunte que tracé en 
mi librillo Sobre, la cultura española (Madrid, 1942) y  la am
plia investigación de Diez del Corral en E l liberalismo doc
trinario (Madrid, 1945).



histórica y políticamente realizado. Tímida, oscu
ra o balbucientemente, en el espíritu de los mejo
res tradicionalistas — en lo más interior y lo más 
alto de ese espíritu—  alentaba el sueño de un Im- 
perium Catholicum; esto es, el arrebatador espe
jismo de la posible Cristiandad, ideal subsiguiente 
a un hipotético triunfo absoluto de Carlos V  y 
Felipe II. E l Estado “ íntegramente católico” , por 
el que tan generosamente murieron tantos tradi
cionalistas españoles del siglo x ix , no hubiera sido 
variable y duradero, en efecto, sin la ordenación de 
Europa en un Imperium Catholicum; la intención 
última de nuestro tradicionalismo llevaba apare
jada, quisiérase o no, la consecuencia de una “ cru
zada”  contra la Europa moderna o, en términos 
más concretos, contra la Francia, la Inglaterra, la 
Alemania y  la Italia de entonces. Si el liberal es
pañol fué o quiso ser hidalgo secularizado, el tra
dicionalista hispánico era, en el plano de la utopía, 
un hidalgo anacrónico.
Todo ello equivale a decir que entrambas uto

pías, la progresista y la tradicionalista, eran histó
ricamente irreductibles a proyecto histórico hace
dero. Nuestros progresistas comenzaron intentan
do secularizar o liberalizar a los teólogos españo
les del Siglo de Oro y  acabaron postulando una



total ruptura “ laica” con la historia de España 
anterior al siglo, x ix ;  es decir, no supieron o no 
quisieron ser históricamente españoles, y  de ahí su 
radical esterilidad. No fué mayor su habilidad en 
orden a los intereses cotidianos: política como téc
nica del natural apetito de poderío y posesión, eco
nomía, etc. Comparados con los liberales franceses 
e ingleses, tan atentos al interés nacional y  tan rá
pidamente aburguesados, el liberal español sería 
una suerte de Don Quijote de la Historia, constan
te proclamador de justicias utópicas y constante
mente tundido por la realidad. ¡ Qué contraste el 
de éste fanatismo de la utopía, traducido a la ex
tremada letra española, con la actitud del liberal 
francés, que no vacila en conquistar Argel y  Túnez, 
o con la del liberal inglés, que hace emperadores 
de la India a sus reyes y mueve la guerra del 
Transvaal! Los tradicionalistas, por su parte, no 
quisieron o no supieron ser históricamente opor
tunos, no fueron capaces de actualizar en inéditas 
formas de vida la hermosa “ tradición” que confe
saban ; desconocieron, en suma, esa “ ley del kairós”  
que Keyserling enunció y  el certero César E. Pico 
nos recordaba no hace mucho.
¿A  qué podían conducir, en el plano de los he

chos históricos, las dos contrapuestas utopías de



nuestro siglo x ix ?  Las dos son absolutamente in
conciliables. El mundo moderno es el mal y el 
error, dicen los tradicionalistas; el catolicismo no 
es aceptable por el hombre moderno y debe ser 
relegado al pretérito, afirman nuestros progresis
tas. Las dos tesis son, además, irreductibles a pro
yecto histórico. ¿A  qué podían conducir? En otro 
paralelo, tal vez a una polémica filosófica y parla
mentaria. En España, forzosamente, a la guerra 
civil, porque junto a la tradición y la utopía ope
raba la fuerza de la sangre.
Creo que los hábitos históricos pueden cambiar 

insospechablemente la expresión de cuanto de bio
lógico hay en el hombre; no soy casticista de la 
sangre ni de la cultura, y  por tan español tengo al 
silogista Súárez como al agónico Unamuno. Pero, 
a la vez, desconfío de toda interpretación histórica 
que no considere el ocasional “ temperamento” de 
quienes cumplieron la hazaña interpretada, llámen
se Marat o San Ignacio. Quiero decir con ello, por 
lo pronto, que la situación del “ temperamento”  es
pañol en el siglo xiKj después de su tremenda ex
plosión en 1808, no pudo ser ajena a la configura
ción de las dos mentadas utopías en el plano de las 
acciones concretas. Digo con ello, también, que la 
expresión ochocentista de esa ibérica “ fuerza de la



sangre” no se agota en lo que de temperamental 
tuvieran la hidalguía del hidalgo y el extremado 
utopismp del liberal español. Si, como quiere 
Spranger, nada define tanto a los pueblos como la 
índole de los problemas que les hacen existir trá
gicamente y su modo de vivir esa existencia trá
gica, se diría que lo más propio del temperamento 
español •— en cuanto realmente existan notas tem
peramentales “ propias”  de los españoles—  es su 
violentísima y discordante tensión polar entre una 
vida espiritual intensa y operativa (místicos, asce
tas, mártires, fundadores, redentores quijotescos) 
y  la más impetuosa y  fulgurante vida del instinto 
(pasión de matar y morir, frenesí agonal y  des
tructivo, pasión sexual, gusto arrebatado por la 
realidad concreta).
Esta probable nota temperamental, diversamen

te manifiesta en las moderadas formas de nuestro 
existir cotidiano, hácese especialmente visible en 
los trances excepcionales de la vida española. La 
vieron con sus ojos romanos Trogo Pompeyo, Pli- 
nio. y  Valerio Máximo, curiosos los tres de las 
cosas ibéricas, y  la puede seguir viendo, si sabe 
mirar, cualquier espectador de nuestra historia 
contemporánea. En aquella discordante tensión 
predomina a veces, con pureza mayor o menor, la



enardecida operación del espíritu, y  en ella parece 
verterse entonces toda la fuerza de la vida instin
tiva: así se entiende la existencia de San Juan de la 
Cruz, San Ignacio, Zurbarán y Goya. Otras ve
ces, en cambio, preponderada exigencia del instin
to. Tan violenta y  extremosamente se entrega a 
ejercitarlo la persona, que casi se realiza íntegra 
en él, y  por eso termina viendo una virtud absoluta 
y salvadora — religiosa, a la postre—  en el arreba
to instintivo: tal parece ser la clave psicológica de 
Molinos, Lope de Aguirre y  José María “ el Tem- 
pranillo” ; tal es el último secreto del incendiario 
anarquista. Entre estos dos ígneos polos — arder 
de amor espiritual o quemar el mundo—  vivimos 
con' nuestro peculiar temple los españoles corrien
tes y  molientes. Contra esas dos amenazas de in
cendio ha de pugnar siempre, cuando existe, nues
tra voluntad de meditación: “ no azucéis al ibero 
que va en mí — decía Ortega, un voluntario espa
ñol de la meditación— , con sus ásperas, hirsutas 
pasiones, contra el blondo germano, meditativo y 
sentimental, que alienta en la zona crepuscular de 
mi alma” . Bajo la clámide del pensador late, in
coercible, la discorde pasión del ibero.
Apliquemos este esquema interpretativo a la in

telección de nuestro siglo x ix . En 1808, por obra



de un estímulo fortuito, sale España de la calma 
razonable en que había vivido durante el siglo x vm  
y calza otra vez el coturno trágico. Trágica y ex
tremosamente vive desde ese año hasta 1875; con 
frenético ardor hasta 1854, ya con fatiga entre el 
triunfo de O ’Donnell y  la Restauración de Sa
grado. La condición trágica de su existencia hace 
de nuevo bien visible y operante la tensión que 
siempre late en casi todas las almas españolas: la 
pasión del espíritu y el arrebato del instinto se 
encienden, discordes, sobre el suelo de Iberia, como 
en los tiempos de Lepanto, la Noche Triste y la 
Llama de amor viva.
Algo ha cambiado, sin embargo. Es distinto el 

ámbito de la acción trágica: si antaño fué el orbe 
entero, ahora es, modestamente, el propio solar. 
Aunque los españoles, movidos por esa su “ inex
tinguible sed de absoluto” , de que habló Sar- 
dinha, crean resolver con su pugna el problema de 
todos los hombres y hasta “ el problema del hom
bre1” , los europeos no pasan de ver en nuestra tra
gedia un pleito local y, por tanto, pintoresco. Me- 
rimée y Gautier se encargarán de decirlo.
Es distinto también el contenido de la acción 

trágica. La catolización del orbe y  el dominio uni
versal de España fueron en el siglo x v i los temas



de aquella imponente distensión de las almas es
pañolas. Los motivos de la tragedia española del 
siglo x ix  nos vienen impuestos por el siglo mismo, 
desde fuera, y  se llaman, muy abstractamente, “ li
bertad” , “ secularización” , “ progreso” .
Los temas que ahora dan contenido a nuestra 

acción trágica entran en colisión con todo lo que 
en España pervive de su historia anterior al si
glo x ix ,  sea el recuerdo o la tradición el modo de 
la pervivencia. Esta colisión otorga una estructura 
inédita — tercera novedad—  a la tragedia españo
la ; la partición de España en dos fracciones hos
tiles. Los españoles del siglo x v i  representaron la 
tragedia en la unidad; el adversario fue lo “ no es
pañol” . Los agonistas del xrx  viven su acción 
trágica partidos en dos grupos irreductibles: los 
“ innovadores1” y  los “ reaccionarios” .
Los españoles de las dos fracciones tienen sus 

almas distendidas por la acción trágica que repre
sentan. En el liberal y  en el tradicionalista operan 
de modo análogo — violenta, escindida, desacor
dadamente— ■ la pasión del espíritu y el arrebato de 
la vida instintiva, aunque el contenido de la ope
ración sea tan distinto en uno y en otro. Uno es 
un hidalgo secularizado; otro, un hidalgo anacró
nico; aquél sueña la utopía de un Reino de Dios



laico; éste la quimera de un Imperium Catholicuvn 
pacificado y fraterno; y cuando los dos se hacen 
menos hidalgos, sustituyen la caridad por la vio
lencia, incendian, matan y se ciegan de sangre. 
Dígalo con su inmensa autoridad Menéndez Pela- 
yo: “ Y  desde entonces — desde las matanzas de 
frailes de 1834—  la guerra civil creció en intensi
dad, y fué como guerra de tribus salvajes lanza
das al campo en las primitivas edades de la histo
ria, guerra de exterminio y asolamiento, de degüe
llo y represalias feroces...”
Así son los agonistas de la renovada tragedia 

española, si uno quiere verlos con ojos desnudos 
y limpios: hombres de vida intensa, violenta, he
roicos y feroces, sedientos de ideal y  de sangre; y, 
sin embargo, ineficaces, mediocres en la creación 
histórica. Irrevocablemente juntos y hostiles, ellos 
constituyen la porción más importante y  activa de 
la España anterior a la Restauración. Son los hé
roes de la acción trágica, y  su terrible diálogo de
termina las actitudes de los españoles restantes, 
aunque no quieran militar en ninguna de las dos 
banderías.
Equivale esto a decir que el resto de la historia 

de España, desde las Cortes de Cádiz al levanta
miento de Sagunto, hállase constituido por actitu



des intermedias o intentos de mediación efectiva. 
A  un lado, Balmes y los católicos herederos de Jo- 
vellanos; a otro, Martínez de la Rosa y  los libera
les moderados. “ No aceptamos todo lo nuevo — es
cribía Balmes— ; pero tampoco pretendemos evo
car todo lo antiguo” . Tan excelente intención no 
pudo entonces mover operativamente el entusias
mo de aquellos incendiados e incendiarios iberos; 
y así, la eficacia real de los proyectos medianeros, 
a lo largo de tanta y tanta situación política trans
accional, no alcanzó a resolver el problema de Es
paña, ni siquiera en orden a la vida del espíritu. 
Es evidente que la historia de los españoles del 
siglo x ix  hubiera podido transcurrir por cauces 
menos desastrosos; lo impidió, no obstante, la pre
tensión utópica y radical de las dos fracciones más 
extremadas y  castizas de nuestro pueblo. Entre 
unos tradicionalistas desconocedores o enemigos 
de su tiempo y  unos progresistas hostiles contra su 
propio pasado, la vida espiritual, política y econó
mica de España fue constante lucha, lucha san
grienta y, lo que es peor, pintoresca. Sangre en el 
suelo, manejos en la sombra, retórica declamación. 
A l fin, claro está, la fatiga; y, como consecuencia, 
la Restauración de Sagunto. Veamos ahora cómo 
las mejores inteligencias de la España “ restaura



da” se encaran con nuestro magno y constante 
problema: la relación entre la Hispanidad y la Mo
dernidad, el diálogo entre una España fiel a sí 
misma y  la Europa consecutiva a la paz de West- 
falia.

EL  “PROBLEMA DE ESPAÑ A”
DURANTE LA RESTAURACION

Desde 1808 a 1875, el alma de todos los espa
ñoles sensibles a la Historia estuvo sometida a una 
violenta tensión trágica. E l “ problema de Espa
ña”  dejó de ser académico y  erudito, como en el 
siglo x v iii  había sido; el coloquio literario se tro
có en guerra civil. Más aún: en guerra civil feroz, 
irresuelta y, en el fondo, irresoluble. No puede 
extrañar que los desórdenes de la Primera Repú
blica, último episodio de nuestra agonía política 
ochocentista, extremasen la fatiga de las almas es
pañolas y  pusiesen en todas muy a flor de piel un 
ansia vehemente de paz, de reposo, de tibieza, 
aun cuando para ello hubiese que fingir o impro
visar una general “ concordia” . Fruto de tal estado 
de ánimo fue la Restauración de Sagunto; quiero 
decir, el evidente buen éxito nacional de la Res
tauración.



La Restauración de Sagunto trajo a los españo
les no pocos bienes: paz interior, cierta alegría 
zarzuelera en la estimación de su vivir cotidiano, 
un considerable progreso material y  científico. 
Pero — y esto había de ser, a la postre, el germen de 
su disolución—  no supo resolver con decisión y 
hondura el verdadero “ problema de España” . So
bre la tranquila sobrehaz de la España “ restaura
da”  perdura la vieja polémica. No es ahora san
grienta ; vuelve a ser, como en el siglo x vm , lite
raria. Su modo de expresión, condicionado por lo 
que la situación histórica pide, no tendrá ya, sin 
embargo, el sereno — e ingenuo—  empaque aca
démico de las disputaciones dieciochescas, y será 
periodístico y parlamentario. Es, en suma, la hora 
de la famosa “ polémica de la ciencia española” ; 
que no por azar se inició en 1876, apenas restau
rada en Alfonso X II la Monarquía.
Conviene descubrir en el suceso de esa polémica 

lo que ella verdaderamente significa. No fué un 
mero episodio de nuestra historia intelectual, y 
menos un incidente literario pintoresco o apasio
nante. Era, en su medula, el testimonio fehaciente 
de que el problema histórico de España continua
ba por resolver. El pleito entre la hispanidad tradi
cional y la modernidad europea, vigente, en una u



otra forma, desde la segunda mitad del siglo x v i i , 

seguía en pie, y en tomo a él tomaron su personal 
actitud Azcárate, Menéndez Pelayo, Revilla, Sal
merón, Perojo, Pidal y  el P. Fonseca.
Trataré de reducir a sinopsis el contenido de esta 

resonante "polémica de la ciencia española” . La 
imagen habitual de la disputa hállase compuesta 
por dos elementos; un protagonista, Menéndez 
Pelayo, defensor de España y  del Catolicismo, y 
un grupo de antagonistas, negadores de éste y  
de aquélla, tundidos por el vapuleo polémico a que 
el recién llegado mozo les somete. Tal imagen es 
falsa o, cuando menos, incompleta. En el curso 
de la polémica se dibujó la existencia de tres gru
pos bien delimitados: i.° El que formaron Azcá- 
rate, Revilla, Salmerón y  Perojo. 2.° El integrado 
por Pidal y  Mon y  el P. Fonseca. 3.0 El constituido 
por Gumersindo Laverde, precursor, y  Menéndez 
Pelayo, cumplidor cabal. Cada uno de estos tres 
grupos es epónimo de una particular actitud frente 
al problema de España, y  en ello consiste su im
portancia para los hombres de hoy.
En el primero perviven las tesis progresistas. 

Poco importa que en unos adopten el abstruso in
dumento del krausismo (Salmerón), revistan en 
otros un1 cariz más positivista (Revilla) o sean en



algunos un mediocre y tímido remedo del Volksgeist 
romántico y del pensamiento doctrinario (Azcára- 
te). Bajo diverso rostro, todos confiesan una misma 
interpretación de la historia de España, y aun de 
la Historia en general: confían en el quiliasmo lai
co de la utopía progresista, niegan todo valor his
tórico a la empresa de España austríaca — o le atri
buyen un antivalor, una significación nociva—  y 
postulan la necesidad de recomenzar a limine nues
tra historia. “ Hay que empezar de nuevo” , reza 
tácita o expresamente el lema común. Apenas es 
necesario advertir que es una determinada situación 
frente al Catolicismo — la cerrada, ibérica hostili
dad anticatólica de casi todos los descreídos es
pañoles—  el motivo fundamental de cuantos inte
graron el flanco izquierdo de esta literaria po
lémica.
El segundo grupo — flanco derecho de la con

tienda—  representaba la perduración de la actitud 
reaccionaria. No en vano habló Menéndez Pelayo 
de “ la exageración innovadora”  y “ la exageración 
reaccionaria” . Reaccionario fué, en efecto, Pidal 
y Mon, no obstante haberse alistado en la hueste 
canovista. Para él, como para el P. Fonseca, toda 
la historia de Europa posterior al siglo xm  fué 
un “ error total” ; y lo mucho que de laudable tuvo



la España de Carlos V, y  Felipe II, no habría con
sistido sólo en su ardiente y  combativo catolicismo, 
sino también en su fidelidad a la máxima creación 
humana del siglo x m : el tomismo. El tradiciona
lista filosófico al modo de Lamennais no cree en 
la virtud de la razón humana; el reaccionario al 
modo del P. Fonseca y de Pidal cree que la razón 
y  la libertad del hombre pueden engendrar obras 
valiosas, pero sólo cuando esa razón sea la de 
Santo Tomás o la siga servilmente; y  así sucede 
que hasta el mismo Suárez, escolástico disidente 
del tomismo estricto, viene a parar en sospechoso 
o en preterido. “ Hay que volver” , dice la consig
na de los reaccionarios, frente al radical “ hay que 
empezar” de los innovadores.
Por honda que sea nuestra comunidad religiosa 

con los reaccionarios de la polémica, por grave 
que deba ser nuestro apartamiento de los progre
sistas, la mirada del español actual — la mía, por 
lo menos—  descubre entre los dos contrapuestos 
equipos no pocas coincidencias: su mediocridad in
telectual, su común incomprensión de lo que en 
verdad fué y  quiso ser la España del siglo xv i, su 
total carencia de sentido ¡histórico, su triste moral 
de impotencia, en tanto españoles. El progresista 
español del siglo x ix  apenas admite la capacidad



creadora de España dentro del mundo moderno, y 
se refugia en la copia servil de lo extraño. Ni si
quiera tenían nuestros “ avanzados” aquella con
fianza en la imitación con que los japoneses de en
tonces se lanzaron a la conquista de la técnica 
europea. El reaccionario, por su parte, no cree 
compatible su fe religiosa con el mundo moderno, 
y se guarece en una añoranza más o menos retórica 
de la Edad Media. Si uno y otro viajan en ferro
carril o hablan por teléfono — es decir, si utili
zan la técnica “moderna”— ■, el progresista espa
ñol lo hace como lacayo y  el reaccionario como 
intruso.
Menéndez Pelayo, tercero en discordia — y, en 

el fondo, primero en concordia— , inaugura una 
manera nueva de plantear y  resolver el problema 
de España. Comienza por afirmar con rotunda de
cisión la índole renacentista, “ moderna” , de la 
cultura española del siglo xv i. Los grandes espa
ñoles — Vives, Fox Morcillo, Soto, Vitoria, Suá- 
rez—  fueron a la vez católicos y modernos, afirma 
el Menéndez Pelayo polemista; tal habría sido su 
peculiaridad histórica y su gloria. Pero frente a 
ellos se levantó el error de la Europa posterior al 
Renacimiento, y ésta fue la que al fin prevaleció 
sobre nosotros. De ahí que el Menéndez Pelayo



de la polémica, reaccionario, aunque no de la Edad 
Media, proclame también un “ hay que volver” . 
E l término de este programático retorno sería 
nuestro siglo x v i : el pensamiento de Vives, la 
síntesis aristotélica-platónica de Fox Morcillo, la 
teología tridentina de Soto, la jurisprudencia de 
Vitoria.
No paró aquí, sin embargo, la mente de Menén- 

dez Pelayo. La elaboración de la Historia de las 
ideas estéticas le obligó a revisar muchos de sus 
juicios acerca de la cultura europea posterior al 
siglo x v ii. Basta leer sus reflexiones acerca de 
Kant, Schelling y Hegel para advertir la enorme 
anchura ganada por el horizonte histórico e inte
lectual de don Marcelino al pasar desde su juven
tud polémica a su serena y victoriosa madurez. 
Cuando mozo, la historia del espíritu humano se 
acababa para él en el siglo x v n ; más acá todo se
ría confusión y  extravío. En su madurez, en cam
bio, tutte le etá gli sembravano egualmente degne 
di studw/ como de él dijo Farinelli en su elogio 
funeral. En todo esfuerzo intelectual y  estético de 
algún calado veía algo positivo, y junto a toda som
bra advertía puntos o sábanas de orientadora luz. 
¿ Debe admirar que quien así ha dilatado el ámbito 
de su visión sienta agitada su alma de católico por



no pocos problemas inexistentes en el siglo xv i, y 
conmovido su corazón de español por una espe
ranza distinta del puro recuerdo ?
Tan pronto como llegó a su madurez — tan tem

prana en él— , cambió Menéndez Pelayo aquel 
candoroso e imposible “ hay que volver” de la ju
ventud por un “ hay que proseguir” . También en 
su tiempo sería posible hacer algo “ sustantivo y 
humano” . Si los grandes españoles del siglo x v i 
habían catolizado el Renacimiento, ¿no cabría ha
cer otro tanto con lo que de salvable hubiera en la 
cultura secularizada de los siglos x vn , xvxn  y 
xrx?  ¿No era esto, acaso, lo que él pensaba en 
1884, cuando en un delicioso discurso político pro
ponía a sus futuros electores la empresa de edificar 
un “hegelianismo cristiano” ? Si nos atuviésemos 
a la letra del propósito, hoy lo habríamos de con
siderar excesivamente ingenuo,. No es la letra, sin 
embargo, lo que de él vale, sino el sentido.
Tres eran los elementos principales del que latía 

en el definitivo programa intelectual de Menéndez 
Pelayo: i.° Un conocimiento profundo de nuestra 
propia historia y, por tanto, de la historia uni
versal del pensamiento. 2.0 Una firme voluntad de 
incorporar al pensamiento. propio todo lo bueno 
y valioso que en lo nuevo y ajeno vaya descubrí en



do nuestra personal experiencia. 3.0 La despierta 
y  activa ambición de una obra intelectual nueva, 
original y cristianamente oportuna. “ El ánimo se 
ensancha y augura mejores días — escribió una vez, 
antes de que le invadiese el pesimismo de sus últi
mos años— ■, y hasta sueña con ver en plazo no 
remoto levantarse en este erial en que vivimos algo 
que se parezca a un pensamiento propio y castizo, 
no porque servilmente vaya a calcar formas que 
ya fenecieron, sino porque, adquiriendo plena con
ciencia de sí mismo, conciencia que sólo puede 
dar el estudio de la historia..., empiece a realizar 
de un modo consciente y racional las evoluciones 
que desde hace más de un siglo viene realizando 
con temeraria y ciega inconstancia” .
Observemos cómo el proyecto de don Marcelino 

frente al irresuelto “ problema de España” descan
sa sobre una esperanza distinta a la vez de la uto
pía progresista (el quiliástico “ estado final”  de to
dos los evolucionismos históricos: el de Hegel, el de 
Augusto Comte, el de Marx, el de Spencer) y  de la 
utopía integrista (el futurible de un mundo ulte
rior a una hipotética victoria total de Felipe II). 
La esperanza de don Marcelino consistía en la po·- 
sibilidad de hacer en España algo verdaderamente 
“ sustantivo y humanó” , apoyando la acción crea



dora en tres supuestos: la capacidad inexhausta del 
hombre español (o, como entonces se decía, la 
“ energía- de la rasa” ), la realidad de nuestra his
toria, entendida sin mixtificaciones progresistas o 
reacciomrias, y la situación histórica del espíritu 
humano en el último cuarto del siglo XIX.
La radical esterilidad de la contienda íntima que 

había sido nuestro siglo xrx  contribuyó a deter
minar, sin duda, esta “ tercera posición” , iniciada 
por Menéndez Pelayo. La paz interior que trajo 
a España la Restauración de Sagunto hizo luego 
posible que esa “ tercera posición”  diese socialmente 
algunos frutos estimables. Demuéstralo así el hecho 
de que don Marcelino no se hallase solo. Junto a 
él estuvieron sus coetáneos Ramón y Cajal, Hino- 
josa, Julián Ribera, Olóriz, Ferrán, García de 
Galdeano: es decir, los hombres de quienes pro
cede — por creación personal y  por suscitación de 
discípulos—  lo mejor de la ciencia española duran
te los cincuenta y cinco años de la Restauración. 
Cada uno de esos adelantados tuvo, claro está, sus 
diferencias individuales, y  no todos profesaron el 
profundo catolicismo de Menéndez Pelayo; pero 
ninguno dejó de confesar en el fondo de su alma 
la esperanza española antes apuntada. Basta, por 
lo que a Cajal toca, releer el discurso que sobre el



quijotismo pronunció en 1905, cuando el tercer 
centenario de nuestro máximo libro.
Todos ellos querían más o menos expresa y de

liberadamente salir para siempre de la polémica 
estéril y  sangrienta que había sido nuestro si
glo x ix . Pero así como Cánovas y Sagasta bus
caron la receta en un endeble artificio político, unos 
cuantos hombres jóvenes de 1880 la vieron en el 
trabajo personal y creador. Por primera vez llegó 
a existir en la España ochocentista una investiga
ción científica seria y  eficaz. Un doble imperativo 
— “ estar al día” , hacer algo en verdad “ sustantivo 
y  humano”—  se adueña de no pocos espíritus a 
esa hora decisiva en que el hombre descubre su 
persona y  su vocación. Son los años heroicos en que 
Menéndez Pelayo compone febrilmente los Hete
rodoxos, se embriaga de imágenes histológicas 
nuevas el ojo de Cajal, aprende Ribera con empeño 
concentrado la técnica de la tipografía árabe, cul
tiva vibriones coléricos Ferrán, bucea Hinojosa en 
las fuentes de nuestro Derecho y  estudia García 
de Galdeano la matemática europea del siglo x ix  2.
E l “ problema de España” , la colisión agónica

(2) D o ñ a  E m il ia  P a rd o  B a zán , Clarín, P a la c io  V a ld é s  y  
e l P .  C o lom a  son  lo s  lite ra to s  d e  esta  g en e ra c ió n ;  M au ra  y  

C an a le ja s , su s  po lítico s.



entre la hispanidad tradicional y  la modernidad 
europea, había sido al fin rectamente planteado en 
el espíritu de no pocos españoles. ¿Por qué no 
llegó a ser definitivamente resuelto en los años de 
la Restauración y  la Regencia? Repetiré lo antes 
dicho: la calma política que dió a España la Res
tauración de Sagunto permitió que algunos hicieran 
individualmente efectiva aquella inédita esperanza 
de una patria creadora y  fiel a sí misma; pero el 
Estado nacido de la Constitución de 1876 no supo 
convertir en programa nacional la vía abierta por 
el esfuerzo y el ensueño de Menéndez Pelayo, 
Cajal y  sus coetáneos. No hubo “ buen sennor” 
para aquellos buenos vasallos, y  así fueron llegan
do los sucesos que jalonan la disolución de la 
Monarquía restaurada: el desastre de 1898, la rá
pida descomposición de los partidos políticos insti
tucionales, la “ Semana trágica” , el auge del repu
blicanismo y  del socialismo. Maura, el político de
rechista de esa generación, fracasó en su generoso 
empeño de liberalizar la derecha española y  hacer 
una “ revolución desde arriba'” : el 21 de octubre 
de 1909 murió políticamente un hombre en quien 
había sido posible el triunfo definitivo de la “ ter
cera posición” . Canalejas, el político izquierdista 
de aquella situación de España, fracasó en su gran



empresa de nacionalizar la izquierda española: su 
asesinato no fué sino el sangriento testimonio de 
su fracaso. La verdad es que ambos fracasos polí
ticos, el de Maura y el de Canalejas, tenían una 
misma raíz, la incapacidad de la política finisecular 
para resolver — o para empezar a resolver, cuando 
menos—  el permanente “ problema de España” . 
Un curioso y  delicado acontecimiento literario va 
a demostrarlo en el último lustro del siglo x i x : 
la aparición de la que luego será llamada “ genera
ción del 98” . Pero de todo esto será bueno tratar 
en capítulo aparte.



LA « G E N E R A C I O N  DEL  98»  
Y EL PROBLEMA DE E S PAÑA

I n i c i a r é  esta indagación con dos breves apuntes 
autobiográficos. Son de Azorín, y  proceden 

de su libro Madrid, tan importante para conocer 
lo que en realidad fué la “ generación del 98” . 
Dice el primero: “ Nos sentíamos atraídos por el 
misterio. La vaga melancolía de que estaba im
pregnada esta generación confluía con la tristeza 
que emanaba de los sepulcros. Sentíamos el desti
no infortunado de España, derrotada y maltrecha 
más allá de los mares y nos prometíamos exaltarla 
a nueva vida. Todo se enlazaba lógicamente en 
nosotros: el arte, la muerte, la vida y  el amor a 
la tierra patria.”  Reza así el segundo : “ El grupo 
de escritores tan mentado aquí ha traído a la lite
ratura, ya de un modo sistemático, el paisaje... 
Nos quedábamos absortos ante un paisaje y  los



íntimos cuadernitos inseparables del escritor se lle
naban de notas. En tal novedad reside el secreto 
de la innovación cumplida por estos escritores” l .
Dos textos, dos ventanas hacia la intimidad de 

un grupo de almas. Uno testifica cierta profunda 
inquietud acerca del destino de la patria; el otro 
nos habla de un determinado propósito literario. 
La inquietud española y la ambición literaria son el 
anverso y reverso de esa luciente, áurea moneda 
que en la historia de las letras españolas solemos 
llamar “ generación del 98” . Dejemos intacto, con 
íntima pena, el problema de sus méritos literarios. 
Atengámonos tan sólo a la común actitud frente al 
“ problema de España” por parte de todos o casi 
todos los que constituyeron el grupo: Unamuno, 
Ganivet, Azorín, Valle-Inclán, Baroja, Antonio y 
Manuel Machado, Maeztu, Benavente. Proceda
mos con método, con sinceridad, con delicadeza.

D E S C U B R I M I E N T O  DEL  
“PROBLEMA DE ESPAÑA”

Comienza a formarse la personalidad individual 
de todos los hombres del 98 en ese cómodo y en

( 1 )  Obras selectas, M ad r id , 1943 , p á g s . 9 75  y  976.



gañoso remanso de la vida española que subsigue 
a la Restauración: años de 1880 a 1895. Los espa
ñoles, seducidos por la alegre apariencia de la paz 
anhelada, la reciben como se recibe un tesoro más 
merecido por gracia que conquistado con esfuerzo, 
y se conducen como si en verdad hubiesen resuel
to el problema que España tenía latente en su seno.
Pero el problema perdura. Léanse dos testimo

nios de excepción: las páginas finales de la Histo
ria de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pe- 
layo, y  la conferencia Vieja y nueva política, de 
Ortega. “ La Restauración, señores, fue un pano
rama de fantasmas, y  Cánovas el empresario de la 
fantasmagoría — escribió Ortega— . Orden, orden 
público, paz..., es la única voz que se escucha de 
un cabo a otro de la Restauración. Y  para que 
no se altere el orden público se renuncia a atacar 
a ninguno de los problemas vitales de España...”  
Pese a la fácil alegría de la superficie y a la inne
gable paz, España era, en efecto, un cuerpo sin 
verdadera consistencia histórica y  social. El llamado 
“ Pacto del Pardo”  y  la posibilidad de concordia 
oratoria que el Parlamento ofrecía no impidieron 
el progreso de los nacionalismos regionales, ni su
pieron oponerse a la creciente escisión política en
tre los españoles — la traen ahora el auge sucesivo



de la subversión obrera y el nuevo republicanis
mo— , ni evitaron la pérdida de las últimas posesio
nes ultramarinas. Faltaba en el alma de casi todos 
la voluntad de cumplir una empresa histórica ade
cuada a nuestra historia y  a nuestros recursos; y 
la misma deficiencia no era tan nefasta como la 
alegre y  chabacana ligereza con que se la des
conocía.
¿Podían los españoles de entonces despertar a 

la lucidez y  aspirar a la eficacia? Dejemos la pre
gunta sin respuesta. Mi tarea actual no es conje
turar eventos futuribles, sino comprender sucesos 
pretéritos. Debo limitarme, por tanto, a denun
ciar cómo algunos hombres esclarecidos sintieron 
la impresión de vacío, de flaccidez, que traía a sus 
almas su propia situación de españoles. Tal impre
sión será expresada con distintos nombres: es la 
“ abulia”  que Ganivet diagnostica, el “ marasmo” 
que angustia a Unamuno, la “ depresión enorme 
de la vida” que Azorín advierte, la visión de una 
España

vieja y tahúr, zaragatera y triste,

que asquea a Antonio Machado, el inconsciente 
“ suicidio lento” que con tan enorme tristeza dela



ta Menéndez Pelayo. No hay duda: el “ problema 
de España” perdura irresuelto. España progresa 
material y  científicamente — es la hora de Menén
dez Pelayo y Cajal— , pero tal adelanto no es ca
paz de poner ilusión en las almas de los españoles 
más sensibles.
En el seno de esa calma zaragatera e inconsis

tente se formó la personalidad de los hombres 
del 98. Ganivet se apedrea en Granada con los 
greñudos, descubre a Séneca en los tomos de Ri- 
vadaneyra, pasea y dialoga desde la ciudad a la 
Fuente del Avellano, lee y lee en soledad. En Bil
bao, Unamuno asiste al Instituto Vizcaíno, se de
leita ascendiendo al Pagazarri, sueña futuros en 
la basílica del Señor Santiago

— aquí soñé los sueños de mi infancia 
de santidad y de ambición tejidos 2

dirá luego, recordando sus oraciones infantiles—  
y  se mete entre pecho y espalda a Balmes y a  Do
noso Cortés, a Kant y a Hegel. Azorín aprende 
sus primeras letras en la escuela de Monóvar, “ en
tre confiado y  medroso, como lobezno recién ca
zado'” ; cursa su bachillerato en los Escolapios de

(2) A n to lo g ía  poética , Madrid, 1942, pág. 39.



Yecla; y  luego, en Valencia, se gradúa de abogado 
e intima con Montaigne> Leopardi y  Baudelaire. 
Baroja inicia en San Sebastián, Madrid y  Pamplo
na su vida de “ hombre humilde y  errante” , des
cubre la muerte en los suburbios de Madrid, sueña 
con ser héroe de Julio Veme en una isla desierta 
y se aburre en las clases grandilocuentes de Leta- 
mendi. Valle-Inclán se hace bachiller en Ponte
vedra y Santiago, y, frente a las páginas de Pastor 
Díaz, la Pardo Bazán y  Jacinto Octavio Picón, se 
pregunta si él, Ramón del Valle y Peña, no será 
capaz de escribir mejor prosa que quienes enton
ces gobiernan las letras castellanas. Antonio Ma
chado deja pronto su Sevilla nativa — el “ huerto 
claro donde madura el limonero”  de su semblanza 
autobiográfica—  y se educa en la Institución Libre 
de Enseñanza. Maeztu aprende en Vitoria la 
Doctrina Cristiana, que le enseña el Padre Abe- 
chuco.
¿Qué mensajes envía la historia a todos estos 

hombres, mientras sus almas despiertan a vida 
propia ? ¿ Qué estímulos históricos hacen estremecer 
su mente recién nacida y  su incipiente corazón? 
El apunte de la vida de España que antes tracé 
permite adelantar la respuesta: los primeros con
tactos de su alma con la historia nacional en curso



les llevan una triste impresión de oquedad, dis
cordia y  amenaza. Recuérdese el relato que de sus 
primeras experiencias infantiles — el sitio de Bil
bao en la segunda guerra carlista—  hace Unamuno 
en la novela Paz en la guerra; reléanse luego las 
páginas de La voluntad, de Azorín, en que su au
tor nos confiesa su descubrimiento de la política 
española: “ políticos discurseadores y venales, pe
riodistas vacíos y palabreros... Toda una época 
de trivialidad, de chabacanería en la historia de 
España”  3; complétese el cuadro con las narracio
nes autobiográficas de Baroja. Bajo una u otra 
figura, a todos los hombres de la “ generación 
del 98”  les envía la España de la Restauración el 
mensaje de su inconsistencia, a todos ¡muestra la 
triste oquedad de su cuerpo histórico. En medio 
de una alegre y fingida paz, sus almas comienzan 
a sentir el malestar oculto de la “ España real” ; 
esto es, la existencia de un gran problema en los 
cimientos mismos de la patria.
La llegada a Madrid — '“ remolino de España, 

rompeolas —  de las cuarenta y nueve provincias 
españolas” 4, según la definición de Antonio Ma
chado— confirma y  exaspera aquella impresión de

(3 )  “ L a  V o lu n ta d ” , O. S., p á g .  105 .
(4) P o es ía s  com pletas, 5.a ed., Madrid, 1941, pág. 312.



su primer contacto con la actualidad de España. 
“ Centro productor de ramplonerías, vasto campa
miento de un pueblo de instintos nómadas, del pue
blo del picarismo”  5, le parece a Unamuno. Anto
nio Azorín o, si se prefiere, José Martínez Ruiz, 
llega a Madrid en 1895, ávido de vida y de ensue
ño. Pronto se ve defraudado: “ En Madrid — nos 
dice el autor de su etopeya—  su pesimismo ins
tintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado 
de disgregarse en este espectáculo de vanidades y 
miserias” 6. ¿Quién no recuerda, por otra parte, 
la visión de Madrid en la obra de Baroja: en La 
busca, en Aurora roja, en La dama errante? ¿Y  
cómo no poner junto a ella la ciudad que Valle- 
Inclán pinta en los “ esperpentos” y la que Maeztu 
describe en las páginas de Alma española? Madrid 
ofrece un mismo rostro a todos los provincianos 
del 98. Cuando era más ostensible el optimismo 
de la “ España oficial” , estos jóvenes sensibles y 
ambiciosos tienen la osadía de ver y  descubrir un 
Madrid de arrabal, agrio cuando muestra el ver
dadero sabor de su vida, grotesco cuando enseña

(5) "Ciudad y campo” , E n say o s  (ed. de Aguilar, Madrid, 
1542) 1 , pág. 3 5 5 .
(6) “ La Voluntád” , O . S .,  144.



la película histórica que cubre tan desabrida entra
ña. Madrid, pura actualidad visible de la historia 
de España, era a los ojos de todos ellos el espejo 
y  el símbolo de la enorme desplacencia que el curso 
de esa historia de España estaba produciendo en 
sus almas.
No tardó en llegar el año que luego será epóni- 

mo de la generación: 1898. Para todos los españo
les despiertos a la existencia histórica, el desastre 
de ultramar fué como un imprevisto hachazo. “ Re
cibí la nueva horrenda y  angustiosa como una 
bomba” , escribirá Cajal en sus Recuerdos. Pero 
a las heridas reaccionan los hombres según como 
spn, y más aún a las heridas del espíritu.
La respuesta tópica al desastre de 1898 por par

te de los españoles capaces de expresión tuvo un 
nombre específico: la “ regeneración de España” . 
Terrible palabra, si uno atiende a su significado 
propio. España, dicen todos, necesita re-generarse, 
volver a nacer. La pérdida de los últimos restos 
del antiguo imperio colonial sería la señal de que 
un ciclo de la vida española, el que comenzó a la 
muerte de los Reyes Católicos y Cisneros, está ya 
concluso, y  España, sola consigo misma, fecundada 
por su propio dolor, dispuesta a iniciar palingené- 
sicamente la nueva etapa de su vida inmortal. Pero



¿entienden todos los españoles de igual modo esa 
anhelada “ regeneración”  ?
Inventaron el tema hombres que a la hora del 

desastre habían traspuesto el filo de los cincuenta 
años: Costa, Macias Picavea, Pérez Galdós. Pron
to lo hicieron suyo todos, hasta los que, como Azo- 
rínJ acababan de cumplir los veinticinco. Seducidos 
por la voz tonante de Joaquín Costa, todos comen
zaron entendiendo esa “ regeneración de España” 
como un programa de remedios prácticos, más 
“ reales” que “ políticos” : reformas hidráulicas y 
agrarias, repoblación de montes, “ escuela y  des
pensa” , etc. “ Los españoles — decía Costa con 
poderosa frase—  tienen hambre de pan, hambrff 
de instrucción, hambre de justicia” , y  a la provi
sión de esa “ real”  necesidad se aplicaba su pro
grama. Pero no tardaron en diversificarse las acti
tudes de los “ regeneradores” . Los mayores de 
edad, hombres que habían llegado a su primera ma
durez por los años de la Revolución de Septiembre, 
siguieron fieles a su condición de predicadores y 
arbitristas de la regeneración : así Costa y  Macías 
Picavea. La promoción siguiente se halla consti
tuida por los que inician su vida propia en la calma 
de la Restauración: Ramón y Cajal, Menéndez 
Pelayo, Julián Ribera, Eduardo de Hinojosa. Es



tos son profesores, sabios, y, tras un fugaz episo
dio de arbitrísimo económico y educacional, pensa
rán que la verdadera renovación de España no 
puede llegar sino por obra del trabajo personal co
tidiano y especializado. “ La generación presente 
— decía Menéndez Pelayo, aludiendo, claro está, 
a los hombres maduros de su tiempo—  se formó 
en los cafés, en los clubs y en las cátedras de los 
krausistas; la generación siguiente — esto es, la 
suya— , si algo ha de valer, debe formarse en las 
bibliotecas.”  Y  en los laboratorios, hubiese aña
dido Cajal.
Más joven que la promoción de predicadores y 

%ie la promoción de sabios viene otra de literatos: 
la integran Unamuno, Ganivet, Baroja, Asorín, 
Maeztu, los Machado, Valle-Inclán, Benavente; el 
grupo que luego será llamado, por antonomasia, 
“ generación del 98” . Son los mozos que salen a la 
vida respirando la oquedad de nuestro fin de siglo, 
cuando, pasadas las primeras míeles del codiciado 
reposo, empieza a advertirse la inconsistencia de 
la España “ restaurada”’ . Los hombres de las tres 
promociones hablan y escriben. Pero la palabra 
de ios más jóvenes — literatos y  aun “ literatísi
mos”—  no será el sermón arbitrista de Costa, ni 
la prosa científica y especializada de Cajal, Hino-



josa, Ribera y  Menéndez Pelayo. Frente al pro
blema de España, sus plumas harán, principal
mente, literatura, una espléndida literatura de dos 
vertientes, como las altas sierras: por una parte, 
criticarán aceradamente la realidad presente y  pre
térita de España; por otra, inventarán un bello mito 
de España, a la vez literario e histórico. Crítica y 
mitopoética son los dos ingredientes de su opera
ción española. Veámoslos por separado.

CRITICA DE LA ESPAÑA REAL

“ Feroz análisis de todo” , llamó Azorín en 1902 
a la empresa crítica de su generación. Nunca han 
sido vertidos tantos y tan despiadados juicios so
bre la vida pretérita y actual de España como en
tre 1895 y  1910, el período más agresivo del grupo. 
Pero esta implacable censura de la realidad de 
España no excluye un vivo amor a la patria; al 
contrario, lo supone. “ Soy español, español de na
cimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de 
lengua y  hasta de profesión u oficio”  7, escribió 
por todos sus camaradas don Miguel de Unamuno.

(7) N ie b la , 243.



Y  cuando asciende a Gredos y mira el suelo de 
España, siente que la luz llega al corazón mismo 
de la patria:

aquíj a tu corazón, patria querida,
¡ oh, mi España inmortal! 8

“ De nuestro amor a España responden nuestros 
libros” 9, dirá luego Azorín.
Amaban a España. ¿A  qué España? Luego 

responderé a esta ineludible interrogación. Por 
ahora me limitaré a decir: amaban a una España 
distinta de la que contemplaban. Frente a ésta, 
apenas cabría otra actitud que la censura y  el de
nuesto. En tres grandes apartados cabe ordenar 
los casi innumerables juicios críticos de la genera
ción : i.° Crítica de la vida española en lo que tenía 
entonces de “ civilizada”  y “ moderna” . La repulsa 
se referirá unas veces a la vida civilizada y  mo
derna en sí, y otras, a la manera española de co
piarla. 2.° Crítica de la historia de España y de las 
formas de vida que, a modo de secuela, actualiza
ban entonces la fracción ínaceptada e inaceptable 
de esa historia. 3.0 Crítica de la peculiaridad psi

(8) A . P . ,  277.
(9) “Madrid” , O. S., 999.


















































































































































































































































