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NOTA PRELIMINAR

HACE ahora ocho afios inicié lg empresa de ex-

poner sistemdticamente wi modo de concebir
el problema intelectual de Espadia. De itres paries
se componia el proyecto. En la primera, titulada
“Raices del recuerdo”, me proponia situar dialéc-
ticamente a wi generacion frente a las que en el
menester intelectual lg han precedido. Su lema era
esta frase del Beato Juan de Awvila: “ Metamos la
wmano en lo mds intimo de nuestro corazdén y escu-
driiiémoslo con candelas”. La segunda parte con-
taria como aquella generacién desperté a lo histo-
. tia espadiola, y habia de levar en su atrio una sen-
tencia de Unamuno: “ Quien nunca hubiere sufri-
do, poco o wmucho, no tendria conciencia de si”.
La parte tercera, colocada bajo un texto de San
Agustin —"“Cresce de lacte ut ad panem perve-
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nias”’—, seiialaria con cierto pormenor las lineas
de una posible accion concreta en orden a nuestra
vida ntelectual,

El proyecto fué sélo parcialmente cumplido. El
cuaderno Sobre la cultura espafiola (Madrid, 1943)
esbogd lo relativo al siglo XIX, haste la famosa
polémica de 1876. Luego, en los libros Menéndez
Pelayo (Madrid, 1944) vy La generacién del no-
venta y ocho (Madrid, 1945) he tratado, como
Dios me dié a entender, los temas & que sus epi-
grafes aluden, De ahi no pasé. Ragones de muy di-
versa indole me wovieron o wmterrumpir el cum-
plimiento de mi empeiio; y entre ellas, el pensar
que casi siempre es preferible hacer algo a decir lo
gue uno cree que debe hacerse.

Amigos de Hispanoamérica quisieron que expu-
siese oralmente ante ellos, siquiera fuese de modo
sucinto, la conclusion de lo imiciado. Bajo el es-
timulo de su ruego, reduje a dos conferencias el
contenido de Sobre la cultura espafiola, Menéndez
Pelayo y La gemeracién del noventa y ocho, des-
cribi en una la aventura espaiiola de don José Or-
tega v Gasset, elegido como paradigma de su gene-
racion, y expuse en otra la actitud de los “wiefos
del 98” ante el problema intelectual de Espaiia;
quiero decir, mi personal vision de esa actitud. He
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pensado, no sé con cuanto acierto, que estas refle-
viones pueden no ser todavia pan de trasirigo, y
por eso accedo a darlas a la imprenta. Pero acerca
de la verdad de este juicio, es al lector a quien toca
decidir,

Pepro Lafn ENTRALGO,

Madrid, octubre de 1948.
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ORIGEN Y PLANTEAMIENTO
DEL PROBLEMA DF, FSPANA

COMENOEMOS nuestra pesquisa por lo mds ele-

mental. Preguntémonos humildemente: s qué
es un “problema”? ; Qué es, por tanto, vivir pro-
blematicamente? Problema, dice la Academia, es
“una cuestién que se trata de aclarar”. La defini-
cién no satisface; hay cuestiones muy claras, y
no por ello dejan de ser probleméticas. Cuando se
habla, por ejemplo, del “problema de la vivienda”,
puede estar claro el porqué de la deficiencia de
viviendas, pero esto no resuelve ni excluye el pro-
blema de no encontrarlas,

Mas nos ayuda la etimologia. Préblema, en grie-
go, de pro y blépo, es aquello con que tropieza la
mirada, lo que nos estd propuesto, lo que esta
puesto ante nosotros, Un’ problema, por tanto, es
una dificultad que el hombre encuentra ante si.
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La dificultad puede ser fisica, asi la que representa
el alcor cuando se quiere trazar un camino, mas
también intelectual, economica, social, técnica, es-
tética, religiosa; y de ahi la existencia de otros
tantos problemas en la vida del hombre: intelec-
tuales, econdmicos, etc.

Conviene, a este respecto, partir de una nocidn
elemental : vivir humanamente vale tanto como
tener problemas. Ni la piledra ni el animal los tie-
nen, Los famosos chimpancés de Kohler “encuen-
tran la salida” de la situacién instintiva que les
plantean ciertas constelaciones de estimulos, pero
no se plantean problemas. “La inteligencia busca
y el instinto encuentra”, ensefi® Bergson. Si la in-
teligencia encuentra algo, es buscando, resolviendo
como puede los problemas que encuentra o se
propone. El hombre, ser inteligente por naturale-
za, estd forzado a vivir problematicamente. La
constitucion ontoldgica de la existencia terrenal del
hombre viene definida, entre otras cosas, por un
problematismo radical,

Pero los problemas del homibre no se definen
sélo por su indole: intelectuales, econdmicos, reli-
giosos, etc. Difieren también por el ambito formal
en que aparecen y se definen. Hay problemas rigu-
rosamente “intimos” ; algunos rebasan la estricta
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intimidad, mas no la individualidad del hombre
que los vive, y suelen llamarse “privados”; otros,
en fin, son “colectivos” o “sociales”. Todos los
problemas humanos se hallan mas o menos influi-
dos por la situacion histérica de quien los vive;
todos son “problemas histéricos”, hablando en sen-
tido lato. Hay, no obstante, cierta diferencia espe-
cifica —cuya definicién es un tanto arbitraria, por-
que depende en parte del punto de vista del defini-
dor— en virtud de la cual el problema se hace,
en sentido estricto, “historico”. Dejemos ahora
no mas que planteada la sutil cuestién de cudndo
un problema o una accién del hombre llegan a ser
estrictamente “histéricos”, Conformémonos con
observar —verdad de Pero Grullo— que todos los
problemas que afectan a un hombre por el hecho
de vivir en una nacién y, dentro de ella, en Ia His-
toria Universal, son problemas historicos,

No son iguales todos los problemas histéricos
con que en su existencia tropiezan las comunidades
nacionales, Bien mirados, pueden ordenarse en tres
clases, Hay, en primer término, problemas de per-
feccién: son los de los paises en vida ascendente.
Otros son problemas de defensa; los cuales se pre-
sentan a los pueblos que quieren perdurar como
son, “conservarse”, Vienen, en fin, los problemas
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“de ser 0 no ser. No se trata ahora de una conser-
vacion con mayor o menor integridad, sino, mds
radicalmente, de ser o no ser histéricamente. En-
tiéndase : no es la existencia “fisica” la que se pone
en juego, sino la existencia “histdrica”; lo cual
equivale a decir que, viviendo uno de estos proble-
mas, un pueblo o un hombre se hallan en trance
de ser “otra cosa” distinta de la que hasta enton-
ces eran, En tales casos, la continuidad melddica
de la historia propia puede sufrir una alteracidn
stibita mas o menos total. Asi los pueblos primiti-
vos bajo la accién de una potencia colonizadora ;
ast los paises que llamamos “occidentales” bajo
el imperio del comunismo, Que en unos casos se
produzca un ascenso y en otros un descenso en la
dignidad histérica y humana, no altera la homo-
geneidad formal del proceso.

Basta ya, sin embargo, de preambulo. Penetre-
mos sin demora in medias res. Afirmemos tajan-
temente que el problema histérico de Espafia ha
sido desde hace siglo y medio, desde hace dos si-
glos, quizd, un problema de ser o no ser. Si el dra-
matismo del planteamiento no ha sido siempre el
mismo, la gravedad del pleito que se planteaba no
ha cambiado por ello, Dos instancias se aunaron en
todo momento para que asi fuese: por un lado, la
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indole misma del problema con que Espafia se en-
contrd; por otra parte, la peculiaridad radical y
extremosa del hombre que habia de resolverlo, el
espafiol, el ibero, Veimoslo, como los narradores
de feria, ante el atormentado retablo de la histo-
ria contemporanea de Espafia.

ORIGEN Y EXPLOSION
DEL “PROBLEMA DE ESPANA”

La aporia histérica que en lo sucesivo llamare-
mos “problema de Espafia” tiene su origen visi-
ble —a mi juicio, cuando menos— en la segunda
mitad del siglo xv11, cuando es vencida la europei-
dad hispinica —Ila empresa de nuestro siglo xvI,
el proyecto histérico de una Cristiandad postrena-
centista— por el reciente poderio de la europeidad
moderna. Rocroy y Westfalia son las jornadas de-
cisivas. Poco después, Descartes y Leibniz des-
plazan a la escolastica espafiola, luego de haber be-
bido en ella; Galileo y Newton, sin proponérselo,
hacen “figura del pasado” a San Juan de la Cruz;
Racine y Boileau prevalecen sobre Lope. Pero
Espafia sigue en Europa, y Europa, quiero decir,
la europeidad moderna, va penetrando en las almas
de no pocos habitantes de esta piel de toro, porque
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ni al campo ni a la historia pueden ponerse puer-
tas. Esta azorante situacién de Espafia comienza
a hacerse “problema” en el espiritu de los mas
despiertos espafioles del siglo xvirr, Primero —Ia
peculiaridad del siglo asi lo exigia— problema aca-
démico y erudito. ; Era posible vivir en la Europa
del siglo xviir vy ser a la vez heredero de los si-
glos xvi y xviI de Espafia? Feijdo, Isla, Forner,
Moratin y Jovellanos son los opinantes de mayor
jerarquia. Luego, cuando la Guerra de la Inde-
pendencia haya puesto enr ignicién las almas de los
espafioles y el siglo XI1X vaya creando los habitos
que le definen —el nacionalismo, el historicismo y
el ascenso del pueblo al plano de la decision histo-
rica—, e} problema se hard popular y vital, pleito
de mano armada y sangre efundida. Tratemos de
ver con cierta claridad y segtin este punto de vista
la verdadera configuracién intima de nuestro si-
glo x1x,

La polémica intelectual y bélica acerca del pro-
blema de Espafia van a sostenerla, como es sabido,
progresistas y tradicionalistas. Apun cuando apenas
llegasen a gobernar por entero —si no se cuenta
el fugaz y desventurado episodio de la Primera
Reptiblica—, el progresismo y el tradicionalismo
son los verdaderos y decisivos agonistas de nues-
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tro siglo x1x, desde las Cortes de Cédiz hasta la
Restauracion de Sagunto., Pero ninguna de esas
dos fuerzas podra ser cabalmente entendida, si no
se la caracteriza en cada uno de los tres planos
que cabe distinguir en todo movimiento politico:
la utopia, el proyecto y la accién,

Mas tdcita o mdis expresa, la utopia progresista
fué la esperanza en un Reino de Dios seculariza-
do, laico. En el siglo XIX termina el proceso de se-
cularizacién de la vida que se inicid con los tiempos
llamados “modernos”, El hombre tipico del siglo
pasado, exclusivamente atenido ya a su escueta rea-
lidad humana —quiero decir: a la dimension te-
rrenal, mundana, de su realidad—, convierte en
inmanencia e historia todo lo que hasta entonces
habia sido para él trascendencia y eternidad. Se
cree Dios y llama “ley histérica” a la Providencia
divina, Asi, cada uno a su modo, Hegel, Augusto
Comte, Marx y Spencer.

No fué Espafia ajena a esta radical seculariza-
cién de la vida. Muchos espafioles convirtieron en
fe terrenal, histérica, su antigua fe religiosa: la
creencia sobrenatural en la Divinidad se hizo con-
fianza absoluta en la propia accién; el Reino de
Dios mistico y escatoldgico se trocé en utopia de
tejas abajo; la Buena Nueva serd llamada Cons-
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titucion. Pero esta actitud espiritual, genéricamente
compartida por todos los liberales de buena fe, cis
o transpirenaicos, cobré aquende el Pirineo una
singular radicalidad ética y vital, ya que no meta-
fisica y especulativa.

Los liberales espafioles inmediatamente ulterio-
res a 1812 aceptaron con toda gravedad, muy a la
espafiola, estos supuestos historiolégicos y politi-
cos del progresismo. Si, muy a la espafiola. Esa
adscripeién sin reservas de toda la persona a la
utopia, ese empadronamiento del hombre entero
en la insula sofiada e irreal, sno son, por ventura,
faenas caras al hombre espafiol, sea auténtico o
aberrante? Quijotismo, en fin de cuentas; quijo-
tismo del bien real o del bien ilusorio... En el pla-
no de la utopia, el liberal espafiol {ué o pretendio
ser un ‘“hidalgo secularizado”; y en él todas las
cualidades éticas del hidalgo, religiosas antafio,
se terrenalizarian hogafio, sin mengua de la grave
ingenuidad de 1a persona que las asume y ostenta. *

La utopfa del tradicionalismo espafiol fué, por
el otro extremo, la esperanza de un Reino de Dios

(1) Véanse, acerca de este tema, el apunte que tracé en
mi librillo Sobre la cultura espasiola (Madrid, 1942) v la am-
plia investigacién de Diez del Corral en El ULberalismo doc-
trinario (Madrid, 1945).
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histérica y politicamente realizado. Timida, oscu-
ra o balbucientemente, en el espiritu de los mejo-
res tradicionalistas —en lo mds interior y lo mas
alto de ese espiritu— alentaba el suefio de un Im-
perium Catholicum; esto es, el arrebatador espe-
jismio de la posible Cristiandad, ideal subsiguiente
a un hipotético triunfo absoluty de Carlos V y
Felipe II. El Estado “integramente catdlico”, por
el que tan generosamente murieron tantos tradi-
cionalistas espafioles del siglo x1x, no hubiera sido
variable y duradero, en efecto, sin la ordenacion de
Europa en un Imperium Catholicum; la intencion
ultima de nuestro tradicionalismo llevaba apare-
jada, quisiérase o no, la consecuencia de una “cru-
zada” contra la Europa moderna o, en términos
més concretos, contra la Francia, la Inglaterra, la
Alemania y la Italia de entonces. Si el liberal es-
pafiol fué o quiso ser hidalgo secularizado, el tra-
dicionalista hispanico era, en el plano de la utopia,
un hidalgo anacrénico,

Todo ello equivale a decir que entrambas uto-
plas, la progtresista y la tradicionalista, eran histd-
ricamente irreductibles a proyecto histérico hace-
dero. Nuestros progresistas comenzaron intentan-
do secularizar o liberalizar a los tedlogos espafio-
les del Siglo de Oro y acabaron postulando una
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total ruptura “laica” con la historia de Espafia
anterior al siglo XIX; es decir, no supieron o no
quisieron ser histéricamente espafioles, y de ahi su
radical esterilidad. No fué mayor su habilidad en
orden a los intereses cotidianos: politica compo téc-
nica del natural apetito de poderio y posesion, eco-
nomia, etc, Comparados con los liberales franceses
e ingleses, tan atentos al interés nacional y tan ra-
pidamente aburguesados, el liberal espafiol seria
ung suerte de Don Quijote de la Historia, constan-
te proclamador de justicias utdpicas y constante-
mente tundido por la realidad. {Qué contraste el
de éste fanatismo de la utopia, traducido a la ex-
tremada letra espafiola, con la actitud del liberal
francés, que no vacila en conquistar Argel y Tunez,
o con la del liberal inglés, que hace emperadores
de la India a sus reyes y mueve la guerra del
Transvaal! Los tradicionalistas, por su parte, no
quisieron o ng supieron ser histéricamente opor-
tunos, no fueron capaces de actualizar en inéditas
formas de vida la hermosa ‘“tradicién’ que confe-
saban ; desconocieron, en suma, esa “ley del kairés”
que Keyserling enuncié y el certero César E. Pico
nos recordaba no hace mucho.

¢ A qué podian conducir, en el plano de los he-
chos historicos, las dos contrapuestas utopias de
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nuestro siglo X1x? Las dos son absolutamente in-
conciliables, El mundo moderno es el mal y el
error, dicen los tradicionalistas; el catolicismo no
es aceptable por el hombre moderno y debe ser
relegado al pretérito, afirman nuestros progresis-
tas. Las dos tesis son, ademas, irreductibles a pro-
yecto histérico. ¢ A qué podian conducit? En otro
paralelo, tal vez a una polémica filosdfica y parla-
mentaria. En Fspafia, forzosamente, a la guerra
civil, porque junto a la tradicién y la utopia ope-
raba la fuerza de la sangre.

Creo que los habitos historicos pueden cambiar
insospechablemente la expresidn de cuanto de bio-
légico hay en el hombre; no soy casticista de la
sangre ui de la cultura, y por tan espafiol tengo al
silogista Siidrez como al agénico Unamuno, Pero,
a la vez, desconfio de toda interpretacién histérica
que no considere el ocasional “temperamento” de
quienes cumplieron la hazafia interpretada, ldmen-
se Marat o San Ignacio, Quiero decir con ello, pot
lo pronto, que la situacién del “temperamento” es-
pafiol en el siglo x1x, después de su tremenda ex-
plosion en 1808, no pudo ser ajena a la configura-
cion de las dos mentadas utopias en el plano de las
acciones concretas, Digo con ello, también, que la
expresion ochocentista de esa ibérica “fuerza de la
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sangre” no se agota en lo que de temperamental
tuvieran la hidalguia del hidalgo y el extremado
utopismio del liberal espafiol. Si, como quiere
Spranger, nada define tanto a los pueblos como la
indole de los problemas que les hacen existir tra-
gicamente y su modo de vivir esa existéncia tra-
gica, se diria que lo mas propio del temperamento
espafio]l —en cuanto realmente existan notas tem-
peramentales “propias” de los espafioles— es su
violentisima y discordante tensién polar entre una
vida espiritual intensa y operativa (misticos, asce-
tas, martires, fundadores, redentores quijotescos)
y la mas impetuosa y fulgurante vida del instinto
(pasion de matar y morir, frenesi agonal y des-
tructivo, pasidén sexual, gusto arrebatado por la
realidad concreta),

Esta probable nota temperamental, diversamen-
te manifiesta en las moderadas formas de nuestro
existir cotidiano, hicese especialmente visible en
los trances excepcionales de la vida espafiola. La
vieron con sus ojos romanos Trogo Pompeyo, Pli-
nio y Valerio Méaximo, curiosos los tres de las
cosas ibéricas, y la puede seguir viendo, si sabe
mirar, cualquier espectador de nuestra historia
contemporinea, En aquella discordante tension
predomina a veces, con pureza mayor o menor, la
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enardecida operacién del espiritu, y en ella parece
verterse entonces toda la fuerza de la vida instin-
tiva: asi se entiende la existencia de San Juan de la
Cruz, San Ignacio, Zurbardn y Goya. Otras ve-
ces, en cambio, prepondera la exigencia del instin-
to. Tan violenta y extremosamente se entrega a
ejercitarlo la persona, que casi se realiza integra
en €l y por eso termina viendo una virtud absoluta
y salvadora —religiosa, a la postre— en el arreba-
to instintivo: tal parece ser la clave psicologica de
Molinos, Lope de Aguirre y José Maria “el Tem-
pranillo”; tal es el dltimo secreto del incendiario
anarquista, Entre estos dos igneos polos —arder
de amor espiritual o quemar el mundo— vivimos
con nuestro peculiar temple los espafioles corrien-
tes y molientes, Contra esas dos amenazas de in-
cendio ha de pugnar siempre, cuando existe, nues-
tra voluntad de meditacién: “no azucéis al ibero
que va en mi —decia Ortega, un voluntario espa-
fiol de la meditacion—, con sus asperas, hirsutas
pasiones, contra el blondo germano, meditativo v
sentimental, que alienta en la zona crepuscular de
mi alma”. Bajo la clamide del pensador late, in-
coercible, 1a discorde pasion del ibero.

Apliquemos este esquema interpretativo a la in-
teleccion de nuestro siglo x1x. En 1808, por obra
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de un estimulo fortuito, sale Espafia de la calma
razonable en que habia vivido durante el siglo xviir
y calza otra vez el coturno tragico. Tragica y ex-
tremosamente vive desde ese afio hasta 1875; con
frenético ardor hasta 1854, va con fatiga entre el
triunfo de O’Donnell y la Restauracion de Sa-
gunto. La condicién trigica de su existencia hace
de nuevo bien visible y operante la tensidn que
siempre late en casi todas las almas espafiolas: la
pasion del espiritu y el arrebato del instinto se
encienden, discordes, sobre el suelo de Iberia, como
en los tiempos de Lepanto, la Noche Triste y Ta
Lilaoma de amor viva.

Algo ha cambiado, sin embargo. Es distinto el
4mbito de la accién tragica: si antafio fué el orbe
entero, ahora es, modestamente, el propio solar.
Aunque los espafloles, miovidas por esa su “inex-
tinguible sed de absoluto”, de que hablé Sar-
dinha, crean resolver con su pugna el problema de
todos los hombres y hasta “el problema del hom-
bre”, los europeos no pasan de ver en nuestra tra-
gedia un pleito local y, por tanto, pintoresco. Me-
rimée y Gautier se encargarin de decirlo.

Es distinto también el contenido de la accién
tragica. La catolizacién del orbe y el dominio uni-
versal de Espafia fueron en el siglo xv1 los temas
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de aquella imponente distensién de las almas es-
pafiolas. Los motivos de la tragedia espafiola del
siglo XIX nos vienen impuestos por el siglo mismo,
desde fuera, y se llaman, muy abstractamente, “li-
bertad”, “secularizacién”, “progreso”,

Los temas que ahora dan contenido a nuestra
accion tragica entran en colisién con todo lo que
en Espafia pervive de su historia anterior al si-
glo X1X, sea el recuerdo o la tradicién el modo de
la pervivencia. Esta colisién otorga una estructura
inédita —tercera novedad— a la tragedia espafio-
la: la particidn de Espafia en dos fracciones hos-
tiles. Los espafioles del siglo xv1 representaron la
tragedia en la unidad ; €l adversario fué lo “no es-
pafiol”. Los agonistas del XIX viven su accidn
tragica partidos e dos grupos irreductibles: los
“innovadores” y los “reaccionarios”.

Los espafioles de las dos fracciones tienen sus
almas distendidas por la accién tragica que repre-
sentan. En el liberal y en el tradicionalista operan
de modo analogo -—violenta, escindida, desacor-
dadamente— la pasion del espiritu y el arrebato de
la vida instintiva, aunque el contenido de la ope-
racion sea tan distinto en uno y en otro, Uno es
un hidalgo secularizado; otro, un hidalgo anacré-
nico; aquél suefia la utopia de un Reino de Dios

23



PEDRO LAfN ENTRALGO

laico ; éste la quimera de un Tmperium Catholicum
pacificado y fraterno; y cuando los dos se hacen
menos hidalgos, sustituyen la caridad por la vio-
lencia, incendian, matan y se ciegan de sangre.
Digalo con su inmensa autoridad Menéndez Pela-
yo: “Y desde entonces ~——desde las matanzas de
frailes de 1834— la guerra civil crecié en intensi-
dad, y fué como guerra de tribus salvajes lanza-
das al campo en las primitivas edades de la histo-
ria, guerra de exterminio y asolamiento, de degiie-
llo y represalias feroces...”

Asi son los agonistas de la renovada tragedia
espafiola, s uno quiere verlos con ojos desnudos
y limpios: hombres de vida intensa, violenta, he-
roicos y feroces, sedientos de ideal v de sangre; y,
sin embargo, ineficaces, mediocres en la creacion
histdrica. Irrevocablemente juntos y hostiles, ellos
constituyen la porcién mas importante y activa de
la Espafia anterior a la Restauracién. Son los hé-
roes de la accibn trigica, y su terrible didlogo de-
termina las actitudes de los espafioles restantes,
aunque no quieran militar en ninguna de las dos
banderias,

Equivale esto a decir que el resto de la historia
de Espafia, desde las Cortes de Cadiz al levanta-
miento de Sagunto, hallase constituido por actitu-

24



ESPANA COMO PROBLEMA

des intermedias o intentos de mediacion efectiva.
A un lado, Balmes y los catlicos herederos de Jo-
vellanos ; a otro, Martinez de la Rosa y los libera-
les moderados, “No aceptamos todo lo nuevo —es-
cribia Balmes—; pero tampoco pretendemos evo-
car todo lo antiguo”. Tan excelente intencién no
pudo entonces mover operativamente el entusias-
mo de aquellos incendiados e incendiarios iberos;
y asi, la eficacia real de los proyectos medianeros,
a lo largo de tanta y tanta situacion politica trans-
accional, no alcanzé a resolver el problema de Es-
pafla, ni siquiera en orden a la vida del espiritu.
Es evidente que la historia de los espafioles del
siglo xrx_hubiera podido transcurrir por cauces
menos desastrosos ; lo impidio, no obstante, la pre-
tensién utdpica y radical de las dos fracciones mas
extremadas y castizas de nuestro pueblo. Entre
unos tradicionalistas desconocedores o enemigos
de su tiempo y unos progresistas hostiles contra su
propio pasado, la vida espiritual, politica y econd-
mica de Espafia fué constante lucha, lucha san-
grienta y, lo que es peor, pintoresca. Sangre en el
suelo, manejos en la sombra, retérica declamacion.
Al fin, claro estd, la fatiga; y, como consecuencia,
la Restauracion de Sagunto. Veamos ahora cémo
las mejores inteligencias de la Espafia “restaura-

25



PEDRO LATN ENTRALGO

da’” se encaran con nhuestro magng y constante
problema : la relacién entre la Hispanidad y la Mo-
dernidad, el didlogo entre una Espafia fiel a si
misma y la Europa consecutiva a la paz de West-
falia,

EL “PROBLEMA DE ESPARA”
DURANTE LA RESTAURACION

Desde 1808 a 1875, el alma de todos los espa-
fioles sensibles a la Historia estuvo sometida a una
violenta tensidn trigica. El “problema de Espa-
fia’” dejoé de ser académico y erudito, como en el
siglo xvIrr habia sido; el coloquio literario se tro-
¢6 en guerra civil. Mas adn: en guerra civil feroz,
irresuelta y, en el fondo, irresoluble. No puede
extrafiar que los desdrdenes de la Primera Rept-
blica, dltimo episodio de nuestra agonia politica
ochocentista, extremasen la fatiga de las almas es-
pafiolas ¥ pusiesen en todas muy a flor de piel un
ansia vehemente de paz, de reposo, de tibieza,
aun cuando para ello hubiese que fingir o impro-
visar una general “concordia”. Fruto de tal estado
de 4nimo fué la Restauracion de Sagunto; quiero
decir, el evidente buen éxito nacional de la Res-
tauracion,
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La Restauracién de Sagunto trajo a los espafio-
les no pocos bienes: paz interior, cierta alegria
zarzuelera en la estimacion de su vivir cotidiano,
un considerable progreso material y cientifico.
Pero —y esto habia de ser, a la postre, el germen de
su disolucién— no supo resolver con decisién y
hondura el verdadero “problema de Espafia”. So-
bre la tranquila sobrehaz de la Espafia “restaura-
da” perdura la vieja polémica. No es ahora san-
grienta ; vuelve a ser, como en el siglo xviiI, lite-
raria. Su modo de expresion, condicionado por lo
que la situacién histérica pide, no tendrd ya, sin
embargo, el sereno —e ingenuo— empague aca-
démico de las disputaciones dieciochescas, y serd
periodistico y parlamentario. Es, en suma, la hora
de la famosa “‘polémica de la ciencia espafiola™,
que no por azar se inicié en 1876, apenas restau-
rada en Alfonso XII la Monarquia.

Conviene descubrir en el suceso de esa polémica
lo que ella verdaderamente significa. No fué un
mero episodio de nuestra historia intelectual, y
menos un incidente literario pintoresco o apasio-
nante. Era, en su medula, el testimonio fehaciente
de que el problema historico de Espafia continua-
ba por resolver. El pleito entre la hispanidad tradi-
cional y la modernidad europea, vigente, en una u
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otra forma, desde la segunda mitad del siglo xvir,
seguia en pie, y en torno a él tomaron su personal
actitud Azcarate, Menéndez Pelayo, Revilla, Sal-
merdn, Perojo, Pidal y el P. Fonseca.

Trataré de reducir a sinopsis el contenido de esta
resonante “polémica de la ciencia espafiola”. La
imagen habitual de la disputa hillase compuesta
por dos elementos: un protagonista, Menéndez
Pelayo, defensor de Espafia y del Catolicismo, y
un grupo de antagonistas, negadores de éste y
de aquélla, tundidos por el vapuleo polémico a que
el recién llegado mozo les somete, Tal imagen es
falsa o, cuando menos, incompleta, En el curso
de la polémica, se dibujo la existencia de tres gru-
pos bien delimitados: 1.° El que formaron Azci-
rate, Revilla, Salmerén y Perojo. 2.° El integrado
por Pidal y Mon y el P, Fonseca, 3.° El constituido
por Gumersindo Laverde, precursor, y Menéndez
Pelayo, cumplidor cabal. Cada uno de estos tres
grupos es epénimo de una particular actitud frente
al problema de Espafia, y en ello consiste su im-
portancia para los hombres de hoy.

En el primero perviven las tesis progresistas.
Poco importa que en unos adopten el abstruso in-
dumento del krausismo (Salmerén), revistan en
otros un cariz mis positivista (Revilla) o sean en
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algunos un mediocre y timido remedo del Volksgeist
roméntico y del pensamiento doctrinario (Azcara-
te). Bajo diverso rostro, todos confiesan una misma
interpretacion de la historia de Espafia, y aun de
la Historia en general : confian en el quiliasmo lai-
co de la utopia progresista, niegan todo valor his-
térico a la empresa de Espafia austriaca —o le atri-
buyen un antivalor, una significacién nociva— ¥y
postulan la necesidad de recomenzar g limine nues-
tra historia. “Hay que empezar de nuevo”, reza
tacita o expresamente el lema comin, Apenas es
necesario advertir que es una determinada situacién
frente al Catolicismo —Ila cerrada, ibérica hostili-
dad anticat6lica de casi todos los descreidos es-
pafioles— el motivo fundamental de cuantos inte-
graron el flanco izquierdo de esta literaria po-
Iémica.

El segundo grupo —flanco derecho de la con-
tienda— representaba la perduracion de la actitud
reaccionaria. No en vano habld Menéndez Pelayo
de “la exageracion innovadora” vy “la exageracién
reaccionaria”, Reaccionario fué, en efecto, Pidal
y Mon, no obstante haberse alistado en la hueste
canovista. Para él, como para el P. Fonseca, toda
la historia de Europa posterior al siglo x1rr fué
un “error total”; y lo mucho que de laudable tuvo
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la Espafia de Carlos V., y Felipe II, no habria con-
sistido sblo en su ardiente y combativo catolicismo,
sino también en su fidelidad a la maxima creacion
humana de] siglo x111: €l tomismo. El tradiciona-
lista filos6fico al modo de Lamennais no cree en
la virtud de la razém humana; el reaccionario al
modo del P, Fonseca y de Pidal cree que la razén
y Ia libertad del hombre pueden engendrar obras
valiosas, pero sblo cuando esa razon sea la de
Santo Tomds o la siga servilmente; y asi sucede
que hasta e] mismo Sudrez, escoldstico disidente
del tomismo estricto, viene a parar en sospechoso
o en preterido. “Hay que volver”, dice la consig-
na de los reaccionarios, frente al radical “hay que
empezar” de los innovadores,

Por honda que sea nuestra comunidad religiosa
con los reaccionarios de la polémica, por grave
que deba ser nuestro apartamiento de los progre-
sistas, la mirada del espafiol actual —la mia, por

" lo menos— descubre entire los dos contrapuestos
equipos no pocas coincidencias : su mediocridad in-
telectual, su comin incomprension de lo que en
verdad fué y quiso ser la Espafia del siglo xv1, su
total carencia de sentido histérico, su triste moral
de impotencia, en tanto espafioles. El progresista
espafiol del siglo x1X apenas admite la capacidad
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creadora de Espafia dentro del mundo moderno, y
se refugia en la copia servil de lo extrafio. Ni si-
quiera tenian nuestros “avanzados” aquella con-
fianza en la imitacién con que los japoneses de en-
tonces se lanzaron a la conquista de la técnica
europea. El reaccionario, por su parte, no cree
compatible su fe religiosa con el mundo moderno,
y se guarece en una afioranza mas o menos retorica
de la Edad Media. Si uno y otro viajan en ferro-
carril o hablan por teléfono —es decir, si utili-
zan la técnica “moderna”-—, el progresista espa-
fiol o hace como lacayo y el reaccionario como
intruso.

Menéndez Pelayo, tercera en discordia —y, en
el fondo, primero en concordia—, inaugura una
manera nueva de plantear y resolver el problema
de Espafia. Comienza por afirmar con rotunda de-
cisién la indole renacentista, “moderna”, de la
cultura espafiola del siglo xv1. Los grandes espa-
fioles —Vives, Fox Morcillo, Soto, Vitoria, Sua-
rez— fueron a la vez catolicos y modernos, afirma
el Menéndez Pelayo polemista; tal habria sido su
peculiaridad histérica y su gloria. Pero frente a
ellos se levant6 el error de la Europa posterior al
Renacimiento, y ésta fué la que al fin prevalecid
sobre nosotros, De ahi que el Menéndez Pelayo
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de la polémica, reaccionario, aunque no de la Edad
Media, proclame también un “hay que volver”.
El trmino de este programitico retorno seria
nuestro siglo xvI: el pensamiento de Vives, la
sintesis aristotélica-platénica de Fox Morcillo, la
teologia tridentina de Soto, la jurisprudencia de
Vitoria,

No paré aqui, sin embargo, la mente de Menén-
dez Pelayo, La elaboracion de la Historia de las
ideas estéticas le oblig a revisar muchos de sus
juicios acerca de la cultura europea posterior al:
siglo xvir. Basta leer sus reflexiones acerca de
Kant, Schelling y Hegel para advertir la enorme
anchura ganada por el horizonte histérico e inte-
lectual de don Marcelino al pasar desde su juven-
tud polémica a su serema y victoriosa madurez.
Cuando mozo, la historia del espiritu humano se
acababa para él en el siglo xvir; mis aca todo se-
ria confusién y extravio, En su madurez, en cam-
bio, tutte le etd gli sembravano egualmente degne
di studio, como de él dijo Farinelli en su elogio
funeral. En todo esfuerzo intelectual y estético de
alglin calado veia algo positivo, y junto a toda som-
bra advertia puntos o sibanas de orientadora luz.
¢ Debe admirar que quien asi ha dilatado el ambito
de su visidn sienta agitada su alma de catdlico por
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no pocos problemas inexistentes en el siglo xvI, ¥
conmovido su corazén de espafiol por una espe-
ranza distinta del puro recuerdo?

Tan pronto como llegd a su madurez —tan tem-
prana en él—, cambié Menéndez Pelayo aquel
candoroso e imposible “hay que volver” de la ju-
ventud por un “hay que proseguir”, También en
su tiempo seria posible hacer algo “sustantivo y
humano”. Si los grandes espafioles del siglo xvI
habian catolizado el Renacimiento, ;no cabria ha-
cer otro tanto con lo que de salvable hubiera en la
cultura secularizada de los siglos XVII, XVIiII ¥
x1x? ;No era esto, acaso, lo que él pensaba en
1884, cuando en un delicioso discurso politico pro-
ponia a sus futuros electores la empresa de edificar
un ‘“‘hegelianismo cristiano”? Si nos atuviésemos
a la letra del proposito, hoy lo habriamos de con-
siderar excesivamente ingenuo. No es la letra, sin
embargo, lo que de €] vale, sino el sentido.

Tres eran los elementos principales del que latia
en el definitivo programa intelectual de Menéndez
Pelayo: 1.° Un conocimiento profundo de nuestra
propia historia y, por tanto, de la historia uni-
versal del pensamiento, 2.° Una firme voluntad de
incorporar al pensamiento .propio todo lo bueno
y valioso que en lo nuevo y ajeno vaya descubrien-
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do nuestra personal experiencia. 3.° La despierta
y activa ambicién de una obra intelectual nueva,
original y cristianamente oportuna. “El dnimo se
ensancha y augura mejores dias —escribio una vez,
antes de que le invadiese €l pesimismo de sus alti-
mos afios—, y hasta suefia con ver en plazo no
remoto levantarse en este erial en que vivimos algo
que se parezca a un pensamiento propig y castizo,
np porque servilmente vaya a calcar formas que
ya fenecieron, sino porque, adquiriendo plena con-
cienciag de si mismo, conciencia que soélo puede
dar el estudio de la historia..., empiece a realizar
de un modo consciente y racional las evoluciones
que desde hace méis de un siglo viene realizando
con temeraria y ciega inconstancia”,

Observemos cémo el proyecto de don Marcelino
frente al irresuelto “problema de Espafia” descan-
sa sobre una esperanza distinta a la vez de la uto-
pia progresista (el quiliastico “estado final” de to-
dos los evolucionismos histéricos : el de Hegel, el de
Augusto Comte, el de Marx, el de Spencer) y de la
utopfa integrista (el futurible de un mundo ulte-
rior a una hipotética victoria total de Felipe IT),
La esperanza de don Marcelino consistio en la po-
sibilidad de hacer en Espaiia algo verdaderamente
“sustantivo y humano”’, apoyando la accién crea-
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dora en tres supuestos: la capacidad inexhausta del
hombre espaiiol (o, como entonces se decia, la
“energia de la raze”), la realidad de nuestra his-
toria, entendida sin mixtificaciones progresisias o
reaccionarias, v la situacion histérica del espiritu
humano en el wltimo cuorto del siglo XI1X.

La radical esterilidad de la contienda intima que
habia sido nuestro siglo XI1x contribuyé a deter-
minar, sin duda, esta “tercera posicién”, iniciada
por Menéndez Pelayo. La paz interior que trajo
a Espafia la Restauracién de Sagunto hizo luego
posible que esa “tercera posicion” diese socialmente
algunos frutos estimables. Demuéstralo asi el hecho
de que don Marcelino no se hallase solo. Junto a
¢l estuvieron sus coetdneos Ramdn y Cajal, Hino-
josa, Julidn Ribera, Olériz, Ferran, Garcia de
Galdeano: es decir, los hombres de quienes pro-
cede —por creacién personal y por suscitacion de
discipulos— lo mejor de la ciencia espafiola duran-
te los cincuenta y cinco afios de la Restauracidn,
Cada uno de esos adelantados tuvo, claro estd, sus
diferencias individuales, y no todos profesaron el
profundo catolicismo de Menéndez Pelayo; pero
ningung dejé de confesar en el fondo de su alma
la esperanza espafiola antes apuntada, Basta, por
lo que a Cajal toca, releer el discurso que sobre el
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quijotismo pronuncié en 1905, cuando el tercer
centenario de nuestro maximeo libro.

Todos ellos querian mas o menos expresa y de-
liberadamente salir para siempre de la polémica
estéril y sangrienta que habia sido nuestro si-
glo x1x, Pero asi como Canovas y Sagasta bus-
caron la receta en un endeble artificio politico, unos
cuantos hombres jovenes de 1880 la vieron en el
trabajo personal y creador, Por primera vez llegd
a existir en la Espafia ochocentista uny investiga-
cién cientifica seria y eficaz. Un doble imperativo
—"“estar al dia”, hacer algo en verdad “‘sustantivo
y humano”— se aduefia de no pocos espiritus a
esa hora decisiva en que el hombre descubre su
persona y su vocacion. Son los afios heroicos en que
Menéndez Pelayo compone febrilmente los Hete-
rodoxos, se embriaga de imdgenes histologicas
nuevas el ojo de Cajal, aprende Ribera con empefio
concentrado la técnica de la tipografia drabe, cul-
tiva vibriones coléricos Ferran, bucea Hinojosa en
las fuentes de nuestro Derecho y estudia Garcia
de Galdeano la matemadtica europea del siglo x1x 2.

El “problema de Espafia”, la colisién agonica

(2) Dofia Emilia Pardo Bazin, Clarin, Palacio Valdés y
el P, Coloma son los literatos de esta generacién; Maura y
Canalejas, sus politicos.

30



ESPANA COMO PROBLEMA

‘entre Ja hispanidad tradicional y la modernidad
europea, habia sido al fin rectamente planteado en
el espiritu de no pocos espafioles. ;Por qué no
llegd a ser definitivamente resuelto en los afios de
la Restauracién y la Regencia? Repetiré lo antes
dicho: la calma politica que di6 a Espafia la Res-
tauracion de Sagunto permitié que algunos hicieran
individualmente efectiva aquella inédita esperanza
de una patria creadora y fiel a si misma; pero el
Estado nacido de la Constitucién de 1876 no supo
convertir en programa nacional la via abierta por
el esfuerzo y el ensuefic de Menéndez Pelayo,
Cajal y sus coetdneos. No hubo “buen sennor”
para aquellos buenos vasallos, ¥ asi fueron llegan-
do los sucesos que jalonan la disolucién de la
Monarquia restaurada: el desastre de 1898, la ra-
pida descomposicién de los partidos politicos insti-
tucionales, la ““Semana trgica”, el auge del repu-
blicanismo y del socialismo. Maura, el politico de-
rechista de esa generacién, fracasd en su generoso
empefio de liberalizar la derecha espafiola y hacer
una ‘‘revolucién desde arriba™: el 21 de octubre
de 1909 muri6 politicamente un hombre en quien
habia sido posible el triunfo definitivo de la “‘ter-
cera posicion”, Canalejas, el politico izquierdista
de aquella situacion de Espafia, fracasé en su gran
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empresa de nacionalizar la izquierda espafiola: su
asesinato no fué sino el sangriento testimonio de
su fracaso. La verdad es que ambos fracasos poli-
ticos, el de Maura y el de Canalejas, tenian una
misma raiz, la incapacidad de la politica finisecular
para resolver —o para empezar a resolver, cuando
menos— el permanente “problema de Espafia”.
Un curioso y delicado acontecimiento literario va
a demostrarlo en el altimo lustro del siglo x1x:
la aparicién de la que Tuego serd llamada “genera-
cion del ¢8”, Pero de todo esto serd bueno tratar
en capitulo aparte,
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LA «GENERACION DEL 98~»
Y EL PROBLEMA DE ESPANA

INICIARE esta indagacion con dos breves apumntes

autobiograficos. Son de Azorim, y proceden
de su libro Madrid, tan importante para conocer
lo que en realidad fué la “‘generacién del 98”.
Dice €l primero: “Nos sentfamos atraides por el
misterio, La vaga melancolia de que estaba im-
pregnada esta generacion conflufa con la tristeza
que emanaba de los sepulcros. Sentiamos el desti-
no infortunado de Espafia, derrotada y maltrecha
mas alld de los mares y nos prometiamos exaltarla
a nueva vida. Todo se enlazaba ldgicamente en
nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor a
la tierra patria.” Reza asi el segundo: “El grupo
de escritores tan mentado aqui ha trajdo a la lite-
ratura, ya de un modo sistemdtico, el paisaje...
Nos queddbamos absortos ante un paisaje y los
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intimos cuadernitos inseparables del escritor se lle-
naban de notas. En tal novedad reside el secreto
de la innovacién cumplida por estos escritores” .
Dos textos, dos ventanas hacia la intimidad de
un grupo de almas. Uno testifica cierta profunda
inquietud acerca del destino de la patria; el otro
nos habla de un determinado propdsito literario.
La inquietud espafiola y la ambicién literaria son el
anverso y reversp de esa luciente, durea moneda
que en la historia de las letras espafiolas solemos
llamar “generacién del 98”. Dejemos intacto, con
intima pena, el problema de sus méritos literarios.
Atengdmonos tan solo a la comin actitud frente al
“problema de Espafia” por parte de todos o casi
todos los que constituyeron el grupo: Unamuno,
Ganivet, Azorin, Valle-Inclan, Baroja, Antonio y
Manuel Machado, Maeztu, Benavente. Proceda-
mos con método, con sinceridad, con delicadeza.

DESCUBRIMIENTO DEL
“PROBLEMA DE ESPANA”

Comienza a formarse la personalidad individual
de todos los hombres del 98 en ese comodo y en-

(1) Obras selectas, Madrid, 1943, pags. 975 ¥ 976.
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gafioso remanso de la vida espafiola que subsigue
a la Restauracién: afios de 1880 a 18935. Los espa-
floles, seducidos por la alegre apariencia de la paz
anhelada, la reciben como se recibe un tesoro mas
merecido por gracia que conquistado con esfuerzo,
y se conducen como si en verdad hubiesen resuel-
to el problema que Espafia tenia latente en su seno.

Pero el problema perdura. Iéanse dos testimo-
nios de excepcion: las paginas finales de la Histo-
ria de los heterodoxos espaiioles, de Menéndez Pe-
layo, y la conferencia Vieja y nueva politica, de
Ortega. “La Restauracion, sefiores, fué un pano-
rama de fantasmas, y Canovas el empresarig de la
fantasmagoria ——escribié Ortega—. Orden, orden
publico, paz..., es la inica voz que se escucha de
un cabo a otro de la Restauracién. Y para que
no se altere el orden ptiblico se renuncia a atacar
a ninguno de los problemas vitales de Espafia...”
Pese a la facil alegria de la superficie y a la inne-
gable paz, Espafia era, en efecto, un cuerpo sin
verdadera consistencia histérica y social, El Hamado
“Pacto del Pardo” y la posibilidad de concordia
oratoria que el Parlamento ofrecia no impidieron
el progreso de los nacionalismos regionales, ni su-
pieron oponerse a la creciente escisién politica en-
tre los espafioles —la traen ahora el auge sucesivo
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de la subversion obrera y el nuevo republicanis-
mo—, ni evitaron la pérdida de las tltimas posesio-
nes ultramarinas. Faltaba en el alma de casi todos
la voluntad de cumplir una empresa historica ade-
cuada a nuestra historia y a nuestros recursos; y
la misma deficiencia no era tan nefasta como la
alegre y chabacana ligereza con que se la des-
conocia,

:Podian los espafioles de entonces despertar a
la lucidez y aspirar a la eficacia? Dejemos la pre-
gunta sin respuesta. Mi tarea actual no es conje-
turar eventos futuribles, sino comprender sucesos
pretéritos. Debo limitarme, por tanto, a denun-
ciar cémo algunos hombres esclarecidos sintieron
la impresidon de vacio, de flaccidez, que traia a sus
almas su propia situacion de espafioles. Tal impre-
sibn serd expresada con distintos nombres: es la
“abulia” que Ganivet diagnostica, el “marasmo”
que angustia a Unamuno, la “depresién enorme
de la vida” que Azorin advierte, la visién de una
Espafia

vieja y tahur, zaragatera vy triste,

que asquea a Amntonio Machado, el inconsciente
“suicidio lento” que con tan enorme tristeza dela-
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ta Menéndez Pelayo. No hay duda: el “problema
de Espafia” perdura irresuelto. Espafia progresa
material y cientificamente —es la hora de Menén-
dez Pelayo y Cajal—, pero tal adelanto no es ca-
paz de poner ilusién en las almas de los espafioles
mas sensibles,

En el seno de esa calma zaragatera e inconsis-
tente se formd la personalidad de los hombres
del ¢8. Ganivet se apedrea en Granada con los
grefiudos, descubre a Séneca en los tomos de Ri-
vadaneyra, pasea y dialoga desde la ciudad a la
Fuente del Avellano, lee y lee en soledad. En Bil-
bao, Unamuno asiste al Instituto Vizcaino, se de-
leita ascendiendo al Pagazarri, suefia futuros. en
la basilica del Sefior Santiago

—aqui sofié los sueiios de w1 infancia
de santidad y de ambicién tejidos*®

dird luego, recordando sus oraciones infantiles—
y se mete entre pecho y espalda a Balmes y a Do-
noso Cortés, a Kant y a Hegel. Azorin aprende
sus primeras letras en la escuela de Mondvar, “en-
tre confiado y medroso, como lobezno recién ca-
zado” ; cursa su bachillerato en los Escolapios de

(2) Antologia poétice, Madrid, 1942, pig. 39.
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Yecla; y luego, en Vilencia, se gradiia de abogado
e intima con Montaigne, Leopardi y Baudelaire.
Baroja inicia en San Sebastian, Madrid y Pamplo-
na su vida de “hombre humilde y errante”, des-
cubre la muerte en los suburbios de Madrid, suefia
con ser héroe de Julio Verne en una isla desierta
y se aburre en las clases grandilocuentes de Leta-
mendi, Valle-Incldn se hace bachiller en Ponte-
vedra y Santiago, y, frente a las paginas de Pastor
Diaz, 1a Pardo Bazin y Jacinto Octavio Picén, se
pregunta si él, Ramén del Valle y Pefia, no sera
capaz de escribir mejor prosa que quienes enton-
ces gobiernan las letras castellanas. Antonio Ma-
chado deja pronto su Sevilla nativa —el “huerto
claro donde madura el limonero” de su semblanza
autobiografica— y se educa en la Institucién Libre
de Ensefianza, Maeztu aprende en Vitoria la
Doctrina Cristiana, que le ensefia €l Padre Abe-
chuco.

¢ Qué mensajes envia la historia a todos estos
hombres, mientras sus almas despiertan a vida
propia? ¢ Qué estimulos histéricos hacen estremecer
su mente recién nacida y su incipiente corazon?
El apunte de la vida de Espafia que antes tracé
permite adelantar la respuesta: los primeros con-
tactos de su alma con la historia nacional en curso
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les llevan una triste impresién de oquedad, dis-
cordia y amenaza. Recuérdese el relato que de sus
primeras experiencias infantiles —el sitio de Bil-
bao en la segunda guerra carlista— hace Unamuno
en la novela Pag en la guerra; reléanse luego las
paginas de La voluntad, de Azorin, en que su au-
tor nos confiesa su descubrimiento de la politica
espafiola: “politicos discurseadores y wvenales, pe-
riodistas vacios y palabreros... Toda una época
de trivialidad, de chabacaneria en la historia de
Espafia” ®; complétese el cuadro con las narracio-
nes autobiograficas de Baroja. Bajo una u otra
figura, a todos los hombres de la “generacin
del 68”7 les envia la Espafia de la Restauracion el
mensaje de su inconsistencia, a todos muestra la
triste oquedad de su cuerpo historico, En medio
de una alegre y fingida paz, sus almas comienzan
a sentir el malestar oculto de la “Espafia real”;
esto es, la existencia de un gran problema en los
cimientos mismos de la patria.

La llegada a Madrid —“remolino de Espafa,
rompeolas — de las cuarenta y nueve provincias
espafiolas” 4, segtin la definicién de Antonio Ma-
chado—confirma y exaspera aquella impresion de
—_—

3} “La Voluntad”, O. S, pég.. 105.
(4) Poesias completas, 5.2 ed., Madrid, 1941, plg. 312.
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su primer contacto con la actualidad de Espafia.
“Centro productor de ramplonerias, vasto campa-
mento de un pueblo de instintos némadas, del pue-
blo del picarismo” ®, le parece a Unamuno, Anto-
nio Azorin o, si se prefiere, José Martinez Ruiz,
llega a Madrid en 1895, avido de vida y de ensue-
fio. Pronto se ve defraudado: “En Madrid —nos
dice el autor de su etopeya— su pesimismo ins-
tintivo se hy consolidado ; su voluntad ha acabado
de disgregarse en este especticulo de vanidades y
miserias” ¢ ;Quién no recuerda, por otra parte,
la vision de Madrid en la obra de Baroja: en La
busce, en Aurora voja, en La doma errante? Y
como no poner junto a ella la ciudad que Valle-
Inclédn pinta en los “esperpentos” y la que Maeztu
describe en las paginas de Alma espaiiola? Madrid
ofrece un mismo rostro a todos los provincianos
del ¢8. Cuando era mds ostensible el optimismo
de la “Espafia oficial”, estos jOvenes sensibles y
ambiciosos tienen la osadia de ver y descubrir un
Madrid de arrabal, agrio cuando muestra el ver-
dadero sabor de su vida, grotesco cuando ensefla

(5) “Ciudad y campo”, Ensayos (ed. de Aguilar, Madrid,
1c42) 1, pag. 355.
(6) “La Voluntad”, O. S., 144.
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la pelicula historica que cubre tan desabrida entra-
fia, Madrid, pura actualidad visible de la historia
de Espafia, era a los ojos de todos ellos el espejo
y el simbolo de la enorme desplacencia que el curso
de esa historia de Espafia estaba produciendo en
sus almas,

No tardé en legar el afio que luego serd eponi-
mo de la generacion: 1898. Para todos los espafio-
les despiertos a la existencia historica, el desastre
de ultramar fué como un imprevisto hachazo. “Re-
cibi la nueva horrenda y angustiosa como una
bomba”, escribird Cajal en sus Recuerdos. Pero
a las heridas reaccionan los hombres segiin como
spn, y mas atin a las heridas del espiritu.

La respuesta topica al desastre de 1898 por par-
te de los espafloles capaces de expresién tuvo un
nombre especifico: la “regeneracién de Espafia”.
Terrible palabra, si uno atiende a su significado
propio. Espafia, dicen todos, necesita re-generarse,
volver a nacer. La pérdida de los dltimos restos
del antiguo imperio colonial seria la sefial de que
un ciclo de la vida espafiola, el que comenzé a la
muerte de los Reyes Catdlicos y Cisneros, esti ya
concluso, y Espafla, sola consigo misma, fecundada
por su propio dolor, dispuesta a iniciar palingené-
sicamente la nueva etapa de su vida inmortal, Pero
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sentienden todos los espafioles de igual modo esa
anhelada “regeneracion”?

Inventaron el tema hombres que a la hora del
desastre habian traspuesto el filo de los cincuenta
afios: Costa, Macias Picavea, Pérez Galdés, Pron-
to lo hicieron suyo todos, hasta los que, como Azo-
rin, acababan de cumplir los veinticinco. Seducidos
por la voz tonante de Joaquin Costa, todos comen-
zaron entendiendo esa “regeneraciéon de Espafia”
como un programa de remedios practicos, mas
“reales” que “politicos”: reformas hidraulicas y
agrarias, repoblacién de montes, “escuela y des-
pensa”, etc, “Los espafioles —decia Costa con
poderosa frase— tienen hambre de pan, hambrge
de instruccién, hambre de justicia”, y a la provi-
sién de esa “real” necesidad se aplicaba su pro-
grama. Pero no tardaron en diversificarse las acti-
tudes de los ‘“‘regeneradores”, Los mayores de
edad, hombres que habian llegado a su primera ma-
durez por los afios de la Revolucion de Septiembre,
siguieron fieles a su condicién de predicadores y
arbitristas de la regeneracién: asi Costa y Macias
Picavea. La promocién siguiente se halla consti-
tuida por los que inician su vida propia en la calma
de la Restauracion: Ramén y Cajal, Menéndez
Pelayo, Julidn Ribera, Eduardo de Hinojosa. Es-
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tos son profesores, sabios, y, tras un fugaz episo-
dio de arbitrismo econdmico y educacional, pensa-
ran que la verdadera renovacion de Espafia no
puede llegar sino por obra del trabajo personal co-
tidiano y especializado. “La generacién presente
—decia Menéndez Pelayo, aludiendo, claro estd,
a los hombres maduros de su tiempo— se formd
en los cafés, en los clubs y en las catedras de los
krausistas; la generacidn siguiente —esto es, la
suya—, si algo ha de valer, debe formarse en las
bibliotecas.” Y en los laboratorios, hubiese afia-
dido Cajal.

Mas joven que la promocidn de predicadores y
Wyie Ja promocion de sabios viene otra de literatos :
la integran Unamuno, Ganivet, Baroja, Agorin,
Maeztu, los Machado, Valle-Tncldn, Benavente; el
grupo que luego serd llamado, por antonomasia,
“generacidn del 68", Son los mozos que salen a la
vida respirando la oguedad de nuestro fin de siglo,
cuando, pasadas las primeras mieles del codiciado
reposo, empieza a advertirse la {nconsistencia de
fa Espafia “restaurada”. T.os hombres de las tres
promociones hablan y escriben. Pero la palabra
de los mds joévenes —literatos y aun “literatisi-
mos”— no sera el sermén arbitrista de Costa, ni
la prosa cientifica y especializada de Cajal, Hino-
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josa, Ribera y Menéndez Pelayo. Frente al pro-
blema de Espafia, sus plumas haran, principal-
mente, literatura, una espléndida literatura de dos
vertientes, como las altas sierras: por una parte,
criticardn aceradamente la realidad presente y pre-
térita de Espafia ; por otra, inventaran un bello mito
de Espafia, a la vez literario e historico, Critica y
mitopoética son los dos ingredientes de su opera-
cién espafiola. Veamoslos por separado,

CRITICA DE LA ESPANA REAL

“Feroz anilisis de todo”, lamé Azorin en 1902
a la empresa critica de su generacién. Nunca han
sido vertidos tantos y tan despiadados juicios so-
bre la vida pretérita y actual de Espafia como en-
tre 1895 v 1910, €l periodo mas agresivo del grupo.
Pero esta implacable censura de la realidad de
Espafia no excluye un vivo amor a la patria; al
contrario, lo supone, “Soy espafiol, espafiol de na-
cimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de
lengua y hasta de profesion u oficio” 7, escribio
por todos sus camaradas don Miguel de Unamuno.

(7) Niebla, 243.
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Y cuando asciende a Gredos y mira el suelo de
Espafia, siente que la luz llega al corazén mismo
de la patria:

aguwi, a tu corazén, patrie querida,
joh, mi Espafia immortal!®

“De nuestro amor a Espafla responden nuestros
libros” °, dira luego Azorin.

Amaban a Espafia. ;A qué Espafia? Luego
responderé a esta ineludible interrogacién. Por
ahora me limitaré a decir: amaban a una Espafia
distinta de la que contemplaban. Frente a ésta,
apenas cabria otra actitud que la censura y el de-
nuesto, En tres grandes apartados cabe ordenar
los casi innumerables juicios criticos de la genera-
cion : 1.° Critica de la vida espafiola en lo que tenia
entonces de “civilizada” y “moderna”. La repulsa
se referird unas veces a la vida civilizada y mo-
derna en si, y otras, a la manera espaficla de co-
piarfa. 2.2 Critica de la historia de Espafia y de las
formas de vida que, a modo de secuela, actualiza-
ban entonces ln fraccién inaceptada e inaceptable
de esa historfa. 3.° Critica de la peculiaridad psi-

(8) A. P. 277
(9) “Madrid”, O. S., 9g9.

51











































































































































































































































































































































































