
ESPERANDO A CORTÁZAR 

El tigre se precipita en auxilio de sus semejantes sin pen
sarlo. O se refugia en lo más espeso de la selva, Pero la 
cuestión no es ésta. «¿Qué hacemos aquí», es lo que tene
mos que preguntarnos. Tenemos !a suerte de saberlo. Sí; en 
medro de esta inmensa confusión, una sola cosa está clara: 
esperamos que venga Godot. 

Samuel Beckett. 

—Estoy completamente seguro de que viene, ¿No crees, Manú? 

—Mira, viejo, yo de ese tipo... ¿Vos te acordes de la per secuta 
que se agarró con nosotros? Y después con las que salió. Cuando leí 
el libro te '¡uro que me dieron ganas de achuzarlo. 

—¿Vos? Eso tiene gracia. A vos te trata como a un rey. El que 
queda p'a la mierda soy yo. 

— Sin exagerar, viejo. El protagonista sos vos, y el eco, el po
bre tipo, yo. Y encima cornudo, carajo. 

—Mira, yo pienso que al tipo se le pelaron los cables. 
—No sé si se le pelaron los cables, pero te aseguro que como 

lo agarre yo sí lo voy a pelar para un ratito. 
—Che, Manú, si vas a resolver la cosa a las trompadas la vamos 

a joder, porque et tipo no va a rectificar. Yo creo que el sistema es 
otro: hay que razonarle, hay que entrarle por la vía del cuore. 

—Ese tipo no tiene corazón. ¿Vos sabes la que se me ha arma
do a mí con Lucía? 

—Miré, si vamos a eso es peor lo mío. Talita está que muerde. Y 
para colmo se le metió en el mate la insensatez de que Hocamadour 
es mío. 

—¿Tuyo? Pues según Lucía es mío. ¿Te imaginas? Yo padre, y 
para peor de algo que se llama Flocamadour. Te juro que lo mato, si 
lo agarro lo mato. 

—Deja de decir pavadas. Nada de trompadas ni de matar a na
die. Lo que hay que hacer es utilizar el mate. Vos y yo, y por su
puesto el canalla ese, sabemos muy bien quién es el padre de Ho
camadour. Pues a largar, che. Y ya puestos a decir lo decimos todo, 
lo del padre y lo de la madre. ¡Tanto golpe de sinceridad y tanto 
tomar nota para luego salir con éstas! Además, yo no sé a quién 
carajo va a querer engrupir con este lío. Gregorovius, Ronald y toda 
la barra saben muy bien que el chico es de Pola y del Julio Denis. 

—Y lo de matar al pibe también es para no creerlo. No se para 
en barras el tipo. Claro que lo peor es conmigo. Ahí no hay caso 
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el engendro ése me odia vaya a saber por qué. La esceníta del ta
blón tiene lo suyo. Cuando terminé de leerla me sentí peor que la 
cucaracha de Kafka. Mi mujer arrastrando el culo por un tablón y 
dudando entre encamotarse con vos o no, y yo detrás de la cómoda. 
Te juro que como lo agarre... Horacio, ¿vos crees que va a venir? 

—Seguro. Le mandé un recadíto dicíéndoíe que tengo en mi po

der un cuaderno inédito de Morelii. Ese cae. 

—Pues como lo agarre... 

—Pareces un disco rayado. 

—No, si te parece, cuando lo vea le doy las gracias. Sos un egoís

ta; como a vos te trata bien... 
—¿Bien? Déjate de joder. Una cosa es que yo sea un tipo razo

nable, una persona civilizada, controlada, y otra muy distinta que no 
tenga clara conciencia de la cagada que me ha hecho ese individuo. 
Vos respiras por la herida del macho, Manú. Yo por la del caballero. 
A vos, que sos un soñador y un poeta, te jode que te haya conver
tido en un tipo sensato. Casado y tributario, como diría Pessoa. Y da 
gracias que te enchufó en un circo, que podía haber sido peor. Ofi
cinista, por ejemplo. El fulano ese es capaz de todo. Pero lo mío, 
lo mío no tiene nombre. Vos me perdonarás, pero un tipo como yo, 
que se pasa toda su vida estudiando sajón antiguo, que tiene un 
curriculum como el mío, y que de pronto te saquen durante dos pági
nas hablando en glíglico. Hace falta tener malas entrañas. Hace falta 
ser un hijo de... En fin, no hay que alterarse. Hay que tener calma. 

—Claro, vos podes tener toda la calma del mundo, entre otras 
cosas porque sos vos el que habla de «triángulo trismegístico» Tris-
megístico, che. Y sos vos el que dice que hay que «sacar partido de 
las arrugas de la cara». 

—Manú, vos sabes muy bien que las arrugas siempre me han 
merecido respeto. Eso (o dice él, y lo dice porque en su puta vida 
ha tenido una arruga y a lo que parece ni las va atener. Caima, 
Manú, no vaya a ser que ese tipo al final consiga que nos peleemos 
vos y yo. 

—Tenes razón. Eso sería lo último. Horacio, vos sabes que yo 
te quiero, y no de un día. Lo que pasa es que toda esta historia 
me tiene podrido. 

—Déjalo pastar que engorde. Cuando llegue, vos déjame hablar a mí. 

—¿Pero vos realmente crees...? 

—Claro. Lo de Morelii no falla. 

—Pues no te garantizo lo que pase cuando !o vea. 

—Tenes que sujetar esos nervios, Manú. Mírame a mí. 

208 



—No es lo mismo. No tenes idea de cómo se puso Lucia cuando 
leyó que me había casado con Talita. Los leopardos son una cosa 
mansa. 

—Ya. Y Talita de campo, ¿no? Viejo, vos conoces a mi mujer, te 
ahorro los detalles. 

—Horacio, ¿vos, en serio crees que vamos a conseguir algo de 
ese tipo? Quiero decir, que rehaga ese puto libro y nos deje a cada 
cual en su sitio. 

—Mira, Manú, si no conseguimos que lo rehaga, por lo menos 
hay que lograr que escriba una continuación. Yo no puedo consen
tir esa Imagen mía debajo de una mesa, como un tarado, buscando 
un terrón de azúcar que para colmo de desdichas se me deshace 
en la mano. Y otra, todo el mundo sabe que me gustan los gatos. 
¿Por qué se los encaja a tu mujer o a la mía? Soy yo el de los gatos. 
Los gatos son míos. Y además, no me gusta Mondrian. Mondrian está 
bien, no lo niego. Pero mi pintor es Turner, lo saben todos. Yo creo 
que hasta lo sabe Turner. 

—Para, Horacio, para. Que a vos si te dejan hablar no te cuelgan, y 
yo tengo ahora mismo un lío de la gran puta y me importan un ca-
rajo tus gatos, Mondrian y el terrón de azúcar. Quédate piola y va
mos a lo positivo. Hay que conseguir que el tipo rectifique. En cuanto 
aparezca yo le suelto un directo y después hablamos. 

—Sos peor que las muías. Si lo que querés es joderla, avísame y 
me mando mudar. Y en cuanto al directo, tendría que ser de lo más 
directo porque como sabes, el fulano mide dos metros y algo. Anda 
a cantarle a Gardel. 

—Dale no más, che. A ver qué tenes en el mate. 
—La cosa está clara. Si no rectifica que continúe. El tipo tiene 

recursos, si se pone es capaz de convertir la Biblia en «La lozana an
daluza». Pues que escriba otra Rayuela, pero al revés. Si dice que 
no, lo amenazamos con contar lo de la Pola y el Julio Denis. Y vas 
a ver cómo afloja. Esos dos sí se descubre el pastel son capaces 
de contratar a la mafia para acabar con él. 

—¿Vos estás seguro? 
—Tan seguro como que Perón no vuelve. 
—Che, Horacio, que de eso yo no estoy tan seguro. 
—Al tiempo. 

—¿Pero vos crees que ese tipo va a venir? 
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