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Hace tres años, en el diario El País, Pere Gimferrer decía que uno 
de sus poetas favoritos era la «brasileña» Eunice Odio, Tres décadas 
después de su muerte, aún rodeada de misterio, Eunice Odio sigue 
siendo una desconocida, pero su vida ha ido adquiriendo proporciones 
míticas y su literatura, extraña y mágica, como ella, interesa cada vez 
más. Nada hubiera agradado tanto a la Eunice Odio real que aquella 
confusión de nombres y de nacionalidades que ella misma propició en 
vida y que continúa en su muerte, rodeándola de un inconfundible 
aroma de leyenda. 

Aunque nació en Costa Rica, bajo otro nombre, y con otros oríge
nes que los que ella nos cuenta en su correspondencia, esa muchacha 
de ojos verdes y personalidad volcánica se convirtió poco a poco en la 
mujer legendaria que quiso ser, bajo el nombre de Eunice Odio. 

A los 25 años, en 1947, se hizo célebre al ganar el premio de poe
sía más importante de Centroamérica y fue descubierta por Miguel 
Ángel Asturias. Poco después se nacionaliza guatemalteca, se suma a 
la izquierda y vive con pasión la llamada «década revolucionaria» en 
Guatemala. Fue amante de Mario Monteforte Toledo, el novelista e 
ideólogo, y se codea, como una más, con los mayores intelectuales de 
su tiempo. 

La intervención de la CÍA y la caída del gobierno de Arbenz la obli
gan a abandonar Guatemala, pero ya en 1955 se encuentra de nuevo en 
el centro del torbellino, en México. Nunca volvería a Costa Rica y no 
será sino hasta 1980 en que por primera vez se reedita uno de sus libros 
individuales en su país de origen. 

Una mujer que baila sola 

En 1956, el escritor rumano Stefan Bacíu la conoce en México y nos 
deja de ella un retrato inmejorable: «...fuimos invitados por el poeta 
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panameño Rogelio Sinán a su casa. Súbitamente oímos desde abajo, 
desde el primer piso, la música de un tocadiscos. Mirando desde arri
ba, vi en el salón, en medio de una rueda formada por los invitados, la 
cabellera de una mujer que bailaba, haciendo círculos y más círculos 
en un ritmo cada vez más endiablado, con los brazos extendidos y la 
cabeza vuelta para atrás, mirando hacia el piso de arriba, o, mejor 
dicho, hacia el cielo. Mirando bailar a la mujer que iba a conocer pocos 
instantes más tarde, con un vaso de highbal en la mano, sudando, casi 
transfigurada por el baile, hablando con varias personas al mismo 
tiempo, mirándonos con sus maravillosos ojos de eurasiática, me di 
cuenta que así solo podía bailar la poesía, y la poesía llamábase Euni-
ce Odio». 

Esa es la mujer extraordinaria que publicará, en el transcurso de 
diez años, los tres libros secretos que la convertirán en uno de los poe
tas metafísicos más importantes de Latinoamérica: Los elementos 
terrestres (Guatemala, 1948), Zona en territorio del alba (Argentina, 
1953) y su gran obra, un cántico místico de 10.000 versos sobre la cre
ación humana, el lenguaje y la poesía, El tránsito de fuego (El Salva
dor, 1957). A partir dé sus lecturas de La Biblia, de San Juan de la Cruz 
y de César Vallejo, Eunice construye un mundo propio que trasciende 
la poesía centroamericana y pretende sumarse a la «gran balada de la 
eternidad»: «He aquí que Algo de La Luz me ha puesto sitio/y tú sabes 
Su Nombre. Dame un indicio./Dime, Argos, Maestro, Espía de la 
Luz,/cómo ponerlo en el dominio de mi palabra,/cómo darle la sílaba 
deslumbrada». 

México le ofrecerá la plataforma para transformarse en un gran 
escritor latinoamericano, pero a la vez se la niega. Su destino es otro: 
el del escritor maldito. Por un lado, se suma de lleno a una generación 
de escritoras que cambiará la literatura mexicana y que serán sus ami
gas del alma, sobre todo Amparo Dávila y Elena Garro, la primera 
esposa de Octavio Paz. 

Pero también en México ocurre un acontecimiento que marcará su 
vida y la de muchos: en una reunión de exiliados latinoamericanos 
conoce al joven Fidel Castro y de inmediato aborrece su personalidad. 
La Revolución cubana y su caída dentro de la órbita soviética no hacen 
sino confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista 
visceral. La escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus 
visitas a México, en los años sesentas, la recuerda ensimismada repar
tiendo octavillas incendiarias contra Cuba y ni siquiera se atreve a 
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saludarla. Eunice es ya una provocadora, un francotirador, de quien 
nunca se sabe cómo podrá reaccionar, con «una caricia o un zarpazo», 
como dice de ella Augusto Monterroso. 

Su posición ideológica, que no es íntima, sino pública gracias a 
manifestaciones, opiniones y artículos, así como sus furibundos ata
ques contra la intelligentzia mexicana, la convierten en una apestada. 
Nadie quiere saber nada de Eunice Odio. Esta marginalidad y sus amo
res desgraciados con el pintor mexicano Rodolfo Zanabria hacen 
recrudecer su natural tendencia a la soledad y al aislamiento, como 
dice en uno de sus poemas más conocidos: «Entremos/a. no salir 
jamás:/a cumplir con nuestra obligación de latir,/de sollozar,/de 
morir/en la sola compañía/del último de nuestros huesos...» 

Pero también le produce ira, resentimiento y una profunda amargu
ra. A partir de ahí sólo publicará poemas aislados en revistas y algunos 
folletos de mínima circulación, y le será cada vez más penoso ganarse 
la vida. El círculo de fuego irá cerrándose contra sí misma. Poco a 
poco va refugiándose en el alcoholismo, la pobreza y unas cuantas 
amistades que la toleran y le prestan auxilio. 

Monterroso no puede ser menos contundente al perfilar su sem
blanza postuma: «Eunice Odio fue una mujer muy difícil, tuvo una 
vida muy difícil y escribió una poesía más difícil aún. Era intolerante, 
agresiva, mordaz. Tránsito de fuego, el título de su mejor libro, define 
su trayectoria en este mundo.» 

Al mismo tiempo se encierra en el misticismo y tiene visiones que 
la hacen devota de San Miguel Arcángel, a quien le dedica su último 
gran poema: «Tal es tu cuerpo,/Un castillo erigido al mediodía,/y por 
el alba, dado a los ruiseñores;/Tu dulce cuerpo de rocío, arremolinado 
y repentino,/que cuando uno lo busca en la ventana/sólo ve su medida 
de alegría,/y es que se ha ido a la luciente patria/en que reinan las fuen
tes/y dan hijos a las espigas;/Tu dulce cuerpo de ráfaga mirada por la 
luna;/Tal es Tu Presencia,/Tales tus ondulantes rostros, que despiertan 
en el centro de la música;/Tu cara de amapola zodiacal,/De plata que 
no durmió jamás/desde que tuvo su primera aurora;/tu cara, de plata 
poseída por la espuma;/Tu semblante,/hecho de las partes claras y múl
tiples de las flores;/Tu semblante de día/en que todos los ríos corren/-
para ir a ser juzgados-/a la par de los cometas y los pájaros...» La 
sexualidad, la maternidad, el amor y otras figuras del universo feme
nino se van transformando, como en otras poetas latinoamericanas, en 
los círculos de su infierno personal y terminan por quemarla. 
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La esposa del arcángel 

El 23 de mayo de 1974 trascendió a la prensa la noticia de que su 
cuerpo había sido encontrado en el baño de su apartamento en avanza
do estado de descomposición. Tenía más de una semana de muerta. 

Unos diez días antes unos amigos la habían llevado a comprar víve
res, los cuales estaban intactos cuando la policía entró en el tristemen
te célebre apartamento 40 del número 16 de la calle Río Neva, en el 
Distrito Federal. No sólo vivía incomunicada, sino que pocos meses 
antes le habían cortado el teléfono por falta de pago. Su destino pare
cía decidido. Fue enterrada en cuestión de horas y a la ceremonia no 
acudieron más de cinco personas. Eunice Odio tenía 52 años. 

¿Cómo fueron sus últimos minutos? ¿Cuáles fueron las causas de su 
muerte? Nunca se sabrá. Algunas versiones morbosas hablan de suici
dio, pero sus amigos íntimos lo niegan. ¿Sus años finales fueron un 
largo viaje hacia la noche y la autodestrucción? Es imposible decirlo. 
Según Amparo Dávila, Eunice acostumbraba a darse grandes baños de 
tina sin tomar precauciones o sin importar si estaba bebida o había 
comido. Pudo haber resbalado en la tina; pudo haberse sentido des
compuesta y reclinarse sobre las baldosas a esperar la sombra de la 
muerte; o pudo haber esperado a que San Miguel Arcángel, una vez 
más, la condujera con su espada flamígera hacia la orilla más lejana y 
la eternidad en la que se fundió con los seres amorosos de El tránsito 
de fuego. 

Monten-oso escribió su epitafio definitivo: «Su vida correspondió 
siempre a su muerte. En esto fue consecuente y nadie debe quejarse: 
estuvo viva, está muerta, está viva». Sin duda, su poesía está más viva 
que nunca y es el contrapunto luminoso de la vida a la vez espléndida 
y sombría que vivió Eunice Odio. 

La leyenda 

En vida, Eunice Odio recibió los mayores testimonios de admira
ción de sus contemporáneos. Octavio Paz dijo que era la mejor exége-
ta de la poesía metafísica mexicana, al comentar sus ensayos sobre Alí 
Chumacera. Algunos de los más grandes poetas latinoamericanos, 
como Carlos Pellicer, Salomón de la Selva, Carlos Martínez Rivas, 
Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Casanueva, le dedicaron poemas. 
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El mexicano Efraín Huerta escribió de ella: «Día y noche, pero / Más 
noche que día, / Eunice dialoga y riñe / Con los altos mastines. / Pala
bras y ladridos, / De arriba abajo, / De abajo arriba. / A una hora cier
ta / Triunfa green eyes Eunice. / Los hocicos se cierran. / Eunice duer
me. / La noche se eterniza.» 

Pocos días antes de morir terminó de corregir las pruebas de lo que 
se convertiría en su primera antología, Territorio del alba y otros poe
mas , publicada por la editorial centroamericana Educa y preparada con 
amoroso cuidado por el salvadoreño ítalo López Vallecillos. Un año 
después de muerta, el poeta venezolano Juan Liscano recogió en 400 
páginas lo más importante de su obra y le añadió una correspondencia 
que es de las más extraordinarias publicadas en castellano. 

Aunque su vida más intensa ocurrió entre Guatemala y México, 
Eunice Odio es quizá el único escritor universal que ha dado la litera
tura costarricense y su nombre se ha abierto poco a poco espacio en 
antologías de poesía latinoamericana publicadas en España y Estados 
Unidos. En 1980, Rima de Vallbona inició el rescate de su prosa y de 
su poesía en Costa Rica y en 1989 reeditó Los elementos terrestres en 
España. En 1996, la Editorial de la Universidad de Costa Rica compi
ló en tres tomos su obra completa. Lo demás es literatura. 

Si Eunice Odio sigue viva tendrán que ser sus lectores, muchos o 
pocos, los que lo digan: «Así, en las fronteras de lo transfigurado/el 
que siempre vigila se derrama,/sale gozoso de su duración,/no persis
te, no devora su huella./Al pie de los nombres secretos/apenas liega un 
hálito de sí, que lo recuerda;/se queda solo incorporado al 
éxtasis,/dando tregua al espacio,/permaneciendo fijo en el deleite./Y el 
que era activo,/el que empeñaba hombres, cielos, años/se toma en son
reída integridad;/y empieza su criatura traspasada/a ser/la 
increada,/trasoída,/quieta balada de la eternidad». 



Carlos Cuarón: Y tu mamá también (2002) 




