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[) ECIENTEMENTE ¿íbamos noticia, en estas lineas, . 
de la desaparición, por esta vez definitiva, ¿e la 

«Nouvelle Revue Française!. Noticia no muy fresca 
— las comunicaciones con París distan, de ser nor
males —, aunque sus efectos seguirán siendo, .duran
te mucho tiempo, de rabiosa actualidad. Porque la 
N- R. F. fue, en lo, que va de siglo, el único nexo 
de. unión entre los 
literatos europeos ; 
no me refiero al 
lado convivial— re
suelto por los PEN 
Club y demás rota- 
rismos de enton
ces— sino a su pa
pel de auténtico 
palenque de las Le
tras. Revista y pu
blicaciones de la 
«rue» de Grenelle 
constituían el es
paldarazo, no ya 
tan sólo para los 
escritores franceses 
sino también, a tra
vés de su traduc
ción, para los pro
pios extranjeros.
Así, la N.R.F. des- --------------
veló para el públi- André Gide
co europeo la es- .
pléndida floración narrativa de Rusia, heredera de la 
gran tradición de los Gogol, Dostoyevski y Andreiev; 
la joven generación de la novela inglesa ; y, sobre 
todo, la literatura americana de hoy. de Elliot a Sa- 
royan y Margaren Mitchell. Y a través del Continente, 
no nos valían la «Nuova Antologia» o «Pegaso», lá 
«Europáische Rundschau», «Criterion» o la «Edm- 
burgh Review», ni tan siquiera el caduco «Mercure 
de France» o la nueva «Transition»; por Europa ade
lante, el lenguaje convencional entre el lector extran
jero y los literatos indígenas era el de la «Nouvelle 
Revue Française». Este es el que se hablaba en la 
cátedra suiza de Thibaudet, en la renana de Curtius, 
en la genovesa de Pellizzari, entre los ingleses de la 
Costa Azul y de la Riviera, los americanos y escan
dinavos de Capri, los españoles, los rumanos y rusos.

Hay una N.R.F. surgida por los años de 1908 a im- • 
pulsos’de André Gide, de Jean Schlumberger y de 
Copeau. Eran los valores nuevos que, lejando a los 
parnasianos y simbolistas momificados del «Mercure», 
echaban tes bases del siglo nuevo. Hay una segunda 
época de la revista: la que, hacia 1918, hundió defi
nitivamente el prestigio del «Mercure». Dos jóvenes: 
Jacques Rivière y Jean Paulhan, se habían sentado en 
la silla directorial y, con la longa • manus, de André 
Gide, dieron profundidad y seso a la publicación. Fué 
la edad de oro de la revista, cerrada sensiblemente 
en 1925, a la muerte temprana de Rivière. Fueron los 
años en que la N.R.F.. daba patentes de poeta, de na
rrador o de ensayista a Europa entera; cuando los 
nombres venerables iban cediendo el paso a los que 
hoy son senadores de las Letras. No la habían esca
lado aún los vanguardistas, o acaso tímidamente (de 
éstas se encargaban, por entonces, La Sirène, Kra, 
Stock y Vers et Prose). Vanguardias que vinieron 
en masa en la tercera época, cuando el prestigio de 
la revista se mantenía gracias a los escritos postumos 
de Rivière, a su correspondencia con Alain-Fournier, 

a ios ensayos de Pauíhan y a los obligados «Propos» 
de Alain.

Como quiera que sea, dudo que en ningún mo
mento de la Historia las jóvenes generaciones hayan 
tenido más fácil acceso a una revista y unas edicio
nes sesudas que en esa tercera época. Y concretamente 
los surrealistas—con Breton, Aragon, Eluard, Soup- 
pault y Desnos a la cabeza—, quienes por las por
tadas rojinegras de la revista de la «rue» de Grenelle 
abandonaron a José Conti y sus ediciones surrealistas. 
Y el tiempo dirá si el señuelo de las grandes tiradas 
y del prestigio internacional que las tres iniciales fa
tídicas traían consigo, no. ha contribuido a ajardinar 
y volver amables y musicales las selvas escuras ¿el 
surrealismo primigenio. De otro modo, si la dulci
ficación del surrealismo y ese su cubrirse con la toga ; 
cerrando el paréntesis iniciado por los anatemas de 
Marinetti y las divertidas locuras de Picabia y ami
gos; no se deben al influjo de la «Nouvelle Revue 
Française» : al poder de captación de Paulhan. de 
Cremieux. de Fernandez.

Mas es destino que lo joven devenga maduro y 
caduque. Ni la aquietada sangre surrealista, ni las 
nuevas corrientes políticas, ni un siquiera el recuerdo 
de Rivière y las inyecciones de Gide y Paulhan, po
dían eviur la aparición de otras revistas, el --scamoteo 
a favor de las nuevas. Y la guerra europea, con la 
ocupación alemana y la triste condición a que fué 
sometida París, dieron el golpe de gracia al edifi
cio de la N.R.F. Pierre Drieu La Rochelle, uno de 
los neosenadoreí, uno de los conversos, al empuñar 
en días confusos el gobernalle de la revista cayó en 
el error, explicable, de tomar por cuerpos solidos 
los fantasmas. Creyó en nuevos paraísos, se entregó 
al bonito deporte de la profecía. Y con él el impa
gable Chardonne, el sensato Salmón, que antaño 
fué maestro de vanguardistas, y otros por el estilo.

Tres años de dirección de Drieu bastaron para re
ducir la revisu a la triste altura de las suizas» que 
unta materia de burla habían dado al propio poeu 
católico. Los valores de la casa —- refugiados en la 
otra zona, en el extranjero, o metidos en sus hoga
res— iban desertando de la revista; la cual-—con 
sus eternos Giono, Follaín. etc. — se hacía más plúm
bea que el «Mercure» del año 20. Por otra parre, los 
«Cahiers du Sud»—superada su crisis en 1940—-, 
«Messages» y «Confluences», revistas de la zona li
bre, iban ganando en tino y enjundia, segaban la 
yerba bajo los pies de Drieu. Desde Suiza, los nue
vos «Cahiers du Rhône» le dieron la puntilla. La 
N.R.F., desconsolada, fué abandonando el terfeno polí
tico; se iba reduciendo a un mosaico de textos más o 
menos. poéticos, menos que más místicos : algo un 
soporífero y vano como los antiguos cuadernos de 
Daniel-Rops. La falu de jefes, el vacío que sistemá
ticamente ha venido haciendo en derredor de los 
maestros, el absurdo mea culpa entonado por el pro
pio Drieu, le han llevado a la muerte. A una muerte 
sin gloria.

Tres años han basudo — como decíamos días atrás 
— a Drieu La Rochelle para hundir la obra de Ri
vière, de Gide y Paulhan. No se lo agradezcamos. En 
nombre de lo que la «Nouvelle Revue Française» ha 
representado para las generaciones europeas de este 
siglo, alegrémonos de la muerte de la revisu de Drieu. 
Otros, y pronto, recogerán la antigua llama v alum
brarán el faro que ha de guiamos a la salida de 
esta convulsión de hoy.


