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De vez en cuando, el mundo editorial nos da gratas sorpresas. Ante el «es-
tupor y temblores» que nos producen muchos títulos —que copan los pues-
tos de honor de la creación y de la crítica—, se cuela a veces la recuperación
de una obra ya casi para todos olvidada, injustamente olvidada, claro, escla-
vos del frenesí mercantil, la venta rauda, la lucha caníbal por salir en algún
papel antes de ser devorados por la actualidad, que siempre es, ya se sabe, ra-
biosa. Alfonso Grosso es uno de esos nombres merecedores de una atención
sostenida, de interés y estudio, de lectura siempre provechosa y llena de
aleccionadoras sorpresas. Que un lector distinguiera entre música y charan-
ga, entre ritmo y traqueteo, hojarasca y fruto, debiera ser algo tan natural
como respirar, pero hoy, «acostumbrados» como estamos a la contaminación
(química, psicológica y mental), parece ser esto la excepción. Después de
leer Testa de copo, de redescubrir a uno de nuestros autores contemporáneos
de prosa más vigorosa y radiante, uno agradece a Francisco Gutiérrez Car-
bajo que se haya tomado el trabajo de recordarnos su obra, de alumbrarnos
cuanto tiene de vivo y original, de señalar las claves de su escritura apasio-
nada y altiva, de su código narrativo de gran fuerza expresiva, léxica y sin-
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táctica. En una amplia, bien documentada y acertada introducción biblio-
gráfica y crítica (53 páginas), Gutiérrez Carbajo va analizando cada uno de
los diecisiete títulos (desde Un cielo difícilmente azul de 1961, a El aborto de
María de 1985) de la obra novelística de Alfonso Grosso, deteniéndose con
mayor profundidad y extensión en la novela que nos ocupa. Se trata de un es-
tudio riguroso, no sólo por el análisis crítico de cada obra, sino por la visión
de conjunto, en la que se dibuja la evolución del autor, sus constantes crea-
tivas y temas recurrentes, pero también su compromiso con el lenguaje, su
capacidad innovadora y expansiva, asimilando y desarrollando con enorme
vitalidad las técnicas más eficaces de la narrativa moderna. Es aquí donde
Gutiérrez Carbajo lanza una tesis que cada día se hace menos discutible: que
ni Alfonso Grosso, ni los otros nombres de su grupo (la acaso mal llamada
generación de la «novela social-realista»), escribieron ajenos a la renovación
formal y lingüística de la novela moderna iniciada por Joyce, Faulkner o
Huxley. Al contrario, asimilaron con originalidad no meramente imitativa,
esas técnicas sin renunciar a su voz, sin alejarse de su propio impulso, deudor
de la mejor tradición de nuestra prosa realista, pero también barroca, a veces
tan exuberante como precisa, cruda y directa. Alfonso Grosso representa el
mejor ejemplo de cuanto decimos, pero ahí están también Juan Benet, Sán-
chez Ferlosio, Juan Goytisolo, Fernández Santos o García Hortelano, a los
que un encasillamiento reduccionista no haría sino destruir cuanto tienen de
más vivo, original y creativo. Lo explica muy bien Gutiérrez Carbajo:

Si por una parte, algunos de los procedimientos narrativos de esta generación
remiten a técnicas novelísticas del siglo XIX, por otra, los experimentalismos ini-
ciados ya a finales de esa centuria y sobre todo en las primeras décadas del si-
glo XX conformarán algunos de los rasgos de su código estético. [...] Conviene,
por tanto, ir orillando la tesis de que los escritores de la generación social-re-
alista descuidaron lo formal y expresivo por lo puramente temático (51-52).

En apoyo de esta tesis están los numerosos elementos empleados por
Alfonso Grosso a lo largo de toda su producción novelística y que Gutiérrez
Carbajo señala con muchos ejemplos: la estructura compleja y no lineal de
todas sus obras (analepsis y prolepsis frecuentes), la condensación temporal
y espacial, la polifonía de voces (antes de que Bajtín nos lo descubriera), el
uso de perífrasis, incisos, elipsis, hipérbatos y en general una sintaxis de ten-
dencia barroca, el contrapunto, el monólogo interior, el estilo indirecto libre,
la retrospección, alternancia de narración en tercera y primera persona, enu-
meraciones y construcciones nominales, anáforas, reiteraciones y acumula-
ciones, enorme riqueza léxica, etc., procedimientos a los que hay que añadir
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el uso de la intriga policial y el documento, en contraste con todo lo anterior.
Una multitud recursos que dotan a su escritura de un «espesor» semiótico de
gran interés, no sólo para el análisis, sino para el disfrute literario en su
sentido más pleno.

Pero lo más llamativo de la obra de Alfonso Grosso, especialmente visible
en Testa de copo, es que todo este flujo verbal, tan exuberante y creativo, no
se pone al servicio de una subjetividad más o menos personal (como ocurre
con tanta frecuencia, dando lugar a buenas novelas, pero también a pésimos
experimentos), sino que esa extraordinaria capacidad de escritura se orienta
hacia fuera, hacia la descripción de un mundo y una sociedad llena de dolor
e injusticia, marcada por el recuerdo (y la presencia) de una guerra civil ina-
cabada, y de ahí que todas las historias se llenen de rabia contenida, de de-
nuncia desgarrada, dejando en el lector una profunda huella. No es una obra
complaciente, acomodaticia o de lectura blanda y superficial; por el contra-
rio, nos obliga a vivir con tensión e inquietud el destino siempre trágico de
sus personajes, enmarcado en un espacio y un tiempo siempre reconocible (la
España del momento), aunque a veces ese espacio pueda adquirir valor sim-
bólico (como en este caso la pesca del atún, el copo que revienta, el prota-
gonista que muere en una lucha casi heroica contra a uno de esos enormes
peces). Realismo, sí, pero la recreación de los mundos reales en los que se
mueven estos personajes está hecha con una riqueza léxica y sintáctica que
desborda cualquier limitación del realismo, hasta el punto de llenarse la
prosa de ecos clásicos, desde la Odisea homérica a Las soledades gongori-
nas, del Ulises de Joyce al Tiempo de silencio de Martín Santos.

La presente edición tiene el mérito —además de la excelente introducción
crítica que comentamos— de ir acompañada de abundantes notas al pie de
página en las que se aclaran muchos de los términos específicos relacionados
con el mundo de la pesca del atún a la que hace referencia el título, lo que fa-
cilita una mejor comprensión y lectura. La tarea no ha sido fácil, pues ha ne-
cesitado el editor recurrir no sólo a los diccionarios especializados, sino a co-
nocedores directos del mundo que se describe en la novela, hoy, como tantas
cosas, ya prácticamente desaparecido.

Una excelente ocasión, decimos, para volver a la buena literatura, que casi
siempre es la de los olvidados. No es exagerada ni desacertada la inclusión
de esta novela en la «Biblioteca Contemporánea de Clásicos», la prestigiosa
colección de la editorial Castalia.

Santiago Trancón
I.E.S. Calderón de la Barca (Madrid)
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