Fronteras y margenes
de la literatura costarricense

Carlos Cortés

La ambicion del escritor costarricense y en cierta medida el centroame-
ricano en general —Centroamérica fue alguna vez definida como la peri-
feria de la periferia— sigue siendo la misma que la de nuestro narrador
José Marin Cailas en 1940: inscribirse en la literatura latinoamericana,
romper el aislamiento —el ensimismamiento ideoldgico—, ser parte del
movimiento continental sin perder los borrosos signos de identidad de una
identidad borrosa. Es mas: partir de «su» particularidad para llegar a la uni-
versalidad, o volver universal su restringida mirada intima. Crear un espa-
cio literario auténomo, independiente, un mundo —lo creado, etimolégica-
mente, en el sentido contrario a la mundializacién actual— pero no
autdrquico, sino abierto, dialogante, adscrito a un universo ideoldgico
mayor, aunque los megaconceptos, que antes bastaba con mencionar para
que existieran por si mismos, parecen retroceder ante un retorno a lo nomi-
nal: el realismo, la fibula narrativa —el relato argumental—, lo local en
vez de lo cosmopolita, lo global en contra de lo universal.

La anécdota de Marin Cafias es desconocida para ustedes y por lo tanto
la resumo brevemente. Pepe Marin Caiias fue un novelista extraordinaria-
mente dotado, conservador para su tiempo y autor de un relato que le dio
notoriedad en Latinoamérica y Espafa, El infierno verde (1935), sobre la
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1936), que atn se
recuerda en Suramérica ya que inventd su imagineria selvética -—cercana
al superrealismo de la época— a punta de despachos de prensa y un mapa,
aduciendo que Dante tampoco visit6 el Infierno. Marin Cafias quiso saltar
a la fama enviando la que a la postre seria su ultima novela, Pedro Arndez,
al premio continental mas famoso de la época, el de la editorial Farrar &
Rinehart, en Nueva York, para lo cual tomo la precaucion de engomar las
hojas en el filo. Gané El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, el inicio
de la novela peruana moderna, y no el costarricense, y hasta aqui todo nor-
mal. Pero cuando recibié de vuelta los originales se percatd de que las
paginas estaban intactas y que, por ende, el jurado ni siquiera lo habia con-
siderado.
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La leyenda quiere ver en la terrible decepcidn que recibi6 el origen de
un silencio que le duré cuarenta afios, hasta su muerte fisica y que, en todo
caso, maté a quien hubiera sido el escritor mas ambicioso de una literatura
tan poco ambiciosa como la costarricense. Aunque la editorial espafiola
Anaya reedit6 su obra a partir de 1970, Marin Cafias jamas volvié a escri-
bir una sola obra de ficcién.

Costa Rica es un pafs literariamente joven y su literatura nacional tiene
apenas cien afios. No tuvo romanticismo y su modernismo fue tardio y a la
vez alargado: retrasé y disolvié el ingreso de las vanguardias hasta media-
dos de siglo. :

A finales del siglo XIX corria el chiste de que en Costa Rica no se cul-
tivaba la poesia sino sdlo el café. Nuestros productos de exportacion
siempre fueron tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950 nuestro nove-
lista m4s importante fue Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamé «el
Gorki de América» —no sé si haciéndole el favor—, porque es el autor
paradigmadtico de un pais que no existe y a la vez profundamente latino-
americano: la banana republic, que se extiende de Guatemala a Ecuador
y Colombia.

Cien aiios de soledad rematd y liquidé esta literatura ideoldgica, de la
que particip6 con tan poco éxito Asturias, pero la novela del banano fue una
de las variantes de la literatura latinoamericana antes de que accediéramos
a la modernidad. Fallas fue reconocido en Europa como su principal cultor,
al escribir Mamita Yunai —refiriéndose a la United Fruit Company— y vio
sus principales obras traducidas al francés en la célebre coleccién Croix du
Sud, que Roger Caillois dirigi6 para Gallimard.

A pesar del peso especifico de nuestra industria cultural, el alto nivel de
alfabetizacion y la estabilidad politica, Costa Rica —Tiquicia para los ami-
gos y los enemigos— es un pafs periférico, literaria vy culturalmente
hablando, como lo son otros paises centroamericanos, aunque no todos
—Ilas excepciones vienen a ser Nicaragua y Guatemala—. Estos dos udlti-
mos paises padecen una industria cultural subdesarrollada y sin embargo
son duefios de una tradicién literaria continental.

Practicamente ningiin autor costarricense ha roto el cerco de nuestra inte-
rioridad —hablamos de identidad, es decir, de interioridad y de exteriori-
dad—, ni siquiera los que se exiliaron en México, como los poetas Alfredo
Cardona Pefia y Eunice Odio o la narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile,
como el novelista y traductor Joaquin Gutiérrez, porque, justamente, los ras-
gos de nuestra identidad literaria son ideolégicamente poco definidos.

Los mexicanos no tienen por qué saber que dos de sus principales artis-
tas, la cantante popular Chavela Vargas y el gran escultor Francisco Zuiii-
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ga, son de origen costarricense. Cuando a veces surge nuestro chauvinismo
—que también existe, no se crean—, yo me inclino por explicar que tanto
Chavela como Zufiiga salieron de Costa Rica no tanto en busca de un pais
geograficamente grande como el rio de una tradicién consolidada en tér-
minos de rasgos de identidad. Chavela Vargas se incorpord a la cancién
popular y Zifiiga a Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexica-
no y centroamericano. | ~

Identitariamente hablando Costa Rica es una insula rarissima, como lo
he dicho alguna vez. ;De qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del
resto de Latinoamérica, nuestra construccién imaginaria —nuestro imagi-
nario sociocultural— se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad
socioecon6mica y racial —la igualacién simbdlica? Se basa en la sublima-
cién de los conflictos y el silente disimulo de las contradicciones desde
hace un siglo. La democracia politica, por ejemplo, no se ve como un cho-
que de fuerzas sino como su anulacién, no como un proceso histérico sino
como un atributo nacional ahistdrico, atemporal e inmdvil, como una
variante de la democracia natural de los fisidcratas y de la utopia del eter-
no presente.

Fabidn Dobles lo revela significativamente en 1946 en una novela titu-
lada, no por nada, Una burbuja en el limbo, al insistir en la ausencia de
«sentido de la tragedia» en nuestra nacionalidad —que no es lo mismo que
no tener tragedias—: «Porque el hallazgo artistico —ese algo indefinible
que no nos ha sido dado y que sélo nosotros podemos hacer, convirtiéndo-
se en dioses— tnicamente se vislumbra cuando el Infierno entra en noso-
tros, hiri€éndonos... Y ustedes, hasta ahora, habitaron en la niebla apacible
que estd antes que €l».

Yolanda Oreamuno lo expresard de una manera definitiva en La ruta de
su evasion (1949), al mostrar que su familia, la casa, la intimidad infernal,
el melodrama unipersonal, son los verdaderos nudos ideol6gicos de la sub-
versién imposible, el espacio privilegiado de la escritura —consensual o
disidente, aunque la disidencia sea insoportable en un paraiso consensual—
y no los conflictos sociopoliticos, la guerra, la dictadura, la represion o las
crisis del mundo contemporineo, como en otros paises. ‘

El Unico artista maldito del pais, Max Jiménez, compaiiero de Asturias
y Vallejo en el Paris de los veintes, lo dice con uno de sus aforismos: «Pafs
pequeiio, infierno grande...» Yo agrego: pulgatorio modesto, purgatorio de
disidentes y pulguero paradisiaco, decente, para turistas de la identidad.

Nicaragua —-como la potencia poctica regional, por ejemplo— o Gua-
temala —como fuente nutricia del realismo mdgico indigena—, para no
hablar de México —o de otros paises que son en si mismos una gran ima-
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ginacion imaginadora, fabula de fAbulas—, son entidades ideolégicas pre-
existentes que recrearon los megarrelatos latinoamericanos para consolidar
su identidad literaria: El Dictador, La Revolucién, La Guerrilla... Costa
Rica form¢ su identidad cultural en los margenes de estos imaginarios y
aislada, por razones politicas —la vigencia de una democracia politica
desde 1889, la ideologia del consenso, un reformismo igualitarista desde
1940, etc.— de la involucidn dictatorial que sufrié Centroamérica hasta que
se desencadend la Revolucion Sandinista de 1979 e inmediatamente des-
pués de la crisis centroamericana de los ochenta.

Como todo proceso identitario, la identidad es un péndulo de adentro
hacia afuera, pero también de afuera hacia adentro —-asi como Latinoamé-
rica fue durante mucho tiempo una invencién exdgena a la misma [atinoa-
mérica: una imagen—, porque partir de la exterioridad —mas alld de los
limites de un pais pequefio / infierno grande— es la dnica salida para volver
y subvertir, con un proyecto literario que trascienda los limites de una inte-
rioridad autocastrante. En otros términos, la unica literatura nacional posi-
ble es marginal: a contrapelo de la identidad consensual, en contradiccion
con la reduccién provinciana de lo que se considera literatura nacional.

En otras palabras, la tinica forma de que la literatura no se supedite al
aparato ideol6gico de consenso, que es lo nacional por excelencia —y que,
como una herencia del modernismo, considera a la literatura como un efec-
to de lenguaje 0 como un espejo décil de una realidad amable, no como una
indagacién poblematizadora de una realidad compleja—, es negandolo,
abriéndose a una literatura que destroce ¢l espejo de la conformidad igua-
litaria en la que, ademds, ya no se distingue una realidad nacional subli-
mada sino una Latinoamérica critica.

Aunque ese tema nos llevaria por otros senderos, el pais se ha vuelto
cada vez mds latinoamericano —en el buen y en el mal sentido—, tras la
crisis del Estado benefactor socialdemdcrata, en 1980, y esto ha permitido
la irrupcidn de la contemporaneidad de fin de siglo con su inmensa carga
de contradicciones y de nuevas realidades sociales y culturales, que se
aprecian en nuestra literatura a partir de 1985.

Sin embargo, la contradiccién actual serd pretender legar a una moder-
nidad —Ila subversion politica, por ejemplo— en tiempos de posmoderni-
dad —Ila superacién de lo politico, la decadencia del espacio piblico—.
¢Como reconstruir, por ejemplo, la legitimidad de la literatura moral, el
compromiso del intelectual, la responsabilidad del escritor?

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideo-
16gica mas definida, la de los afios cuarenta, fue estéticamente conservado-
ra y la vanguardia poética llego, al fin, teflida de un fuerte intimismo
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melancoélico, contrario al proyecto modernizador de los afios cincuenta. Y
sin embargo, el aparato cultural que surgié con la socialdemocracia, en los
sesenta y setenta, permitio la tolerancia de algunos escritores fronterizos —
por llamarlos de alguna manera-— que, sin ser propiamente marginales,
subversivos o estridentes, definieron un espacio literario en los bordes
—extremos limados para que no molestaran del todo— de la literatura
nacional como imaginario consensual.

En su novela hasta ahora mas importante, Cachaza (1977), Virgilio Mora
realizo un salvaje fotograma esperpéntico del sistema psiquidtrico nacional
como metafora de una sociedad asfixiada. Mds tarde, sus relatos ahondaron
en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la prostitucién.

José Leon Sanchez —podriamos hablar de €l durante horas—, quien ha
hecho fortuna en México adscribiéndose a los estereotipos literarios mexi-
canos y de la novela best-seller —su novela mds importante es Tenochti-
tidn. La dltima batalla de los aztecas (1984), que lo dice todo desde su
nombre— sigue siendo una especial de escritor-lumpen o de paria social,
50 afios después de haber sido un delincuente adolescente y de haber par-
ticipado en el célebre expolio de 1a Basilica de Los Angeles, el centro miti-
co de la identidad religiosa y simbdlica del pais.

Tras el furor de los afios setenta, donde alcanza su cumbre la politica
cultural de la socialdemocracia, entonces en el poder, los ochenta estin
marcados de nuevo por una fuerte indefinicion literaria —una crisis del
espejo ideoldgico, de la mimesis en palabras de Lukics— que se superara
«desde fuera» con la publicacién en Barcelona de Maria la noche (1983),
de Anacristina Rossi.

La imagen de la literatura costarricense ya no seré fija ni se reducird a
los cldsicos de los afios cuarenta —Carlos Luis Fallas, Fabidn Dobles, Joa-
quin Gutiérrez—, pero tampoco a un grupo generacional ni a una tenden-
cia especifica. Desde Maria la noche y los textos que surgirdn después, la
literatura de los noventa producird un gran cuestionamiento sobre los 1imi-
tes de la legitimidad rota. La nueva agenda ideoldgica —una sociedad que
salta en pedazos— problematiza su sustrato ideolégico.

La imagen que tenfamos hasta entonces de la literatura nacional era una
especie de inalterable foto fija en la que s6lo cabfan los grandes nombres
inamovibles del pasado y pocos més, como si las generaciones siguientes
vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia de la itre-
alizable promesa. Antes de las grandes novelas de finales de la década de
1970, la literatura apartaba la cara ante el presente, el presente se negaba a
volverse lectura, el presente esquivo, el eterno presente de la utopia para-
disfaca, el mito en el que viviamos.
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La nueva narrativa es una literatura fronteriza o en los limites de la lite-
ratura consensual, en los resquicios del silencio en que se dirimen los
pequefios conflictos en este pais pequefio / infierno grande, aventurandose
fuera del paraiso consensual: Maria la noche mata a la madre y a la fami-
lia v prueba todas las formas de la relacién sexual; Asalto al paraiso
(1992), de Tatiana Lobo, interpela la historia oficial al contar la decapita-
cion del lider de la rebelién indigena de 1710; Los susurros de Perseo
(1994) y Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de Jos€ Ricardo
Chaves —residente en México, investigador y profesor de la UNAM—, se
aproximan a la literatura gay; La loca de Gandoca, de Rossi, y Unica
mirando al mar, de Fernando Contreras, vehiculan la denuncia ecoldgica;
y Si trina la canaria (1999), de Uriel Quesada, incursiona en el mundo vio-
lento y despiadado de la ciudad de San José de finales del siglo XX.

Este es el contexto —todo escritor construye su propia tradicion, si es
gue queda algo por construir— en que se desarrolla mi propia literatura.
Los autores mencionados y los muchos que no menciono no formamos
parte de una generacién y mucho menos de un grupo, escuela o tendencia,
pero de alguna forma nos unifica el fracaso, la pérdida del reino —que es
la pérdida de algo que no sabemos qué es—, la tragedia de no estar segu-
ros ni siquiera de lo perdido, el vértigo delante del vacio —la caida al vacio,
digamos— vy, finalmente, esa especie de supervivencia que es en s{ misma
la escritura: ese empecinamiento en el triunfo de la derrota. Porque estamos
derrotados y sin embargo seguimos como en el verso final del poema de
Rilke: «No hay victorias. Sobreponerse es todo».

No creo que la literatura sirva para nada —aunque a mi, en lo personal,
la escritura me funcione bastante bien—, o no me atrevo a tanto, aunque a
veces me permita volver a creer en la eternidad o volver a confiar en la pre-
caria comunicacion humana. Palabras como revolucién, compromiso,
ética, moral y responsabilidad estdn borradas de los nuevos diccionarios
digitales. Sin embargo, mi literatura nace de una profunda disociacién de
la realidad y debo confesar, para escadndalo de los fil6sofos, que sigo atado
irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturale-
za de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento
estético.

Cuando en el futuro sélo existan pantallas, ojos-pantalla, alguien en
alguna parte volverd a emitir la débil sonoridad de la voz humana, ese tenue
hilo que nos separa, y volverd la magia, la magia que se da todos los dfas
cuando oimos un libro, porque, lo lamento por los sordos, pero uno escu-
cha los libros, las palabras y los silencios, aunque no los oiga, como se ven
las sombras y los fantasmas de las sombras en una pagina escrita.
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Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para lle-
gar a algo que quizd no entienda del todo, pero que existe, que tiene con-
sistenicia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo
a la cara de algin desprevenido transetinte. Si la literatura es una fiesta me
gusta pinchar los globos, pero antes nflarlos.

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro
que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfaccién, 1o no
dicho, la ausencia del padre, la bastardia, la orfandad de los absolutos, la
locura, la decadencia, la maldicién de las sagas familiares y de las casas
—no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen senti-
do, porque ningiin asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de
los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sélo
nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de [as casas y de las
cosas, entrando y saliendo, adentro y afuera de las cosas que son como los
juguetes con que nos matamos de vida, porque la vida es terrible. Terrible
y maravillosa, pero terrible.

Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien
quién se propuso coincidir con quién, pero es asi, o si mds bien —m4s
mal— somos nosoiros quienes nos vemos en ¢l espejo deformado de este
tiempo desastroso, nublado y espléndido, confuso, dudoso, indefinible, y
asi nos vemos, fatalmente, dudando de nuestras propias dudas. Espejo
ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra lo que no tenemos, lo que
perdimos, lo que no somos. Porque muestra lo que no debe verse en el
espejo.

La literatura no sirve para nada pero a mi me sirve y aun guardo la ilu-
sién no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra
comercial — To Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusion de que las
palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que pue-
dan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfaccién, como plan-
teaba Schopenhauer en su Estética de la desilusion, que pueda hacer que
mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo
lleven hasta el espejo mds oscuro de la sala, ahi donde no se refleja jamas,
ahi donde s6lo se asoman los fantasmas mds temidos que son también los
mds queridos. La 1lusién de que la derrota de la literatura sea un poco mds
grandiosa que la derrota siniestra de este siglo ambidextro, izquierdo, dere-
cho y torcido.

La literatura no sirve para nada pero digo esto con nostalgia, con pena,
aunque sin furia. No sé si mi novela Cruz de olvido (1999), sirva para algo.
Tampoco sé si sirve para nada. La proyecté como un ensayo de demolicién
de la literatura nacional —proyecto de revolucién en un pais sin revolucio-
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nes— y de las bases ideoldgicas de la sociedad costarricense. jQué preten-
siones! Por supuesto jamds lo lograré, pero cualquier cosa es vélida para
intentar hacer literatura, aunque el resultado se aparte de las propdsitos ori-
ginales. -

El sustrato de nuestro sistema ideolégico es el olvido —no la amnesia,
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la
memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disi-
mulo, la hipocresia, el silencio, que permiten que el consenso sublime el
conflicto y la subversion ideoldgica y que la intimidad se vuelva un peca-
do social —el adentro se confunde con el afuera: Io de adentro es o de
afuera—. Pafs pequefio, infierno grande, purgatorio socializado.

Y trato de resumir esto que digo en la primera frase de la novela: «En
Costa Rica no pasa nada desde el big bang». Ustedes dirdn si esto es cier-
to. Y si no, sabrdn perdonarme. '





