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La ambición del escritor costarricense y en cierta medida el centroame­
ricano en general —Centroamérica fue alguna vez definida como la peri­
feria de la periferia— sigue siendo la misma que la de nuestro narrador 
José Marín Cañas en 1940: inscribirse en la literatura latinoamericana, 
romper el aislamiento —el ensimismamiento ideológico—, ser parte del 
movimiento continental sin perder los borrosos signos de identidad de una 
identidad borrosa. Es más: partir de «su» particularidad para llegar a la uni­
versalidad, o volver universal su restringida mirada íntima. Crear un espa­
cio literario autónomo, independiente, un mundo —lo creado, etimológica­
mente, en el sentido contrario a la mundialización actual— pero no 
autárquico, sino abierto, dialogante, adscrito a un universo ideológico 
mayor, aunque los megaconceptos, que antes bastaba con mencionar para 
que existieran por sí mismos, parecen retroceder ante un retorno a lo nomi­
nal: el realismo, la fábula narrativa —el relato argumental—, lo local en 
vez de lo cosmopolita, lo global en contra de lo universal. 

La anécdota de Marín Cañas es desconocida para ustedes y por lo tanto 
la resumo brevemente. Pepe Marín Cañas fue un novelista extraordinaria­
mente dotado, conservador para su tiempo y autor de un relato que le dio 
notoriedad en Latinoamérica y España, El infierno verde (1935), sobre la 
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1936), que aún se 
recuerda en Suramérica ya que inventó su imaginería selvática —cercana 
al superrealismo de la época— a punta de despachos de prensa y un mapa, 
aduciendo que Dante tampoco visitó el Infierno. Marín Cañas quiso saltar 
a la fama enviando la que a la postre sería su última novela, Pedro Arnáez, 
al premio continental más famoso de la época, el de la editorial Farrar & 
Rinehart, en Nueva York, para lo cual tomó la precaución de engomar las 
hojas en el filo. Ganó El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, el inicio 
de la novela peruana moderna, y no el costarricense, y hasta aquí todo nor­
mal. Pero cuando recibió de vuelta los originales se percató de que las 
páginas estaban intactas y que, por ende, el jurado ni siquiera lo había con­
siderado. 
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La leyenda quiere ver en la terrible decepción que recibió el origen de 
un silencio que le duró cuarenta años, hasta su muerte física y que, en todo 
caso, mató a quien hubiera sido el escritor más ambicioso de una literatura 
tan poco ambiciosa como la costarricense. Aunque la editorial española 
Anaya reeditó su obra a partir de 1970, Marín Cañas jamás volvió a escri­
bir una sola obra de ficción. 

Costa Rica es un país literariamente joven y su literatura nacional tiene 
apenas cien años. No tuvo romanticismo y su modernismo fue tardío y a la 
vez alargado: retrasó y disolvió el ingreso de las vanguardias hasta media­
dos de siglo. 

A finales del siglo XIX corría el chiste de que en Costa Rica no se cul­
tivaba la poesía sino sólo el café. Nuestros productos de exportación 
siempre fueron tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950 nuestro nove­
lista más importante fue Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamó «el 
Gorki de América» —no sé si haciéndole el favor—, porque es el autor 
paradigmático de un país que no existe y a la vez profundamente latino­
americano: la banana republic, que se extiende de Guatemala a Ecuador 
y Colombia. 

Cien años de soledad remató y liquidó esta literatura ideológica, de la 
que participó con tan poco éxito Asturias, pero la novela del banano fue una 
de las variantes de la literatura latinoamericana antes de que accediéramos 
a la modernidad. Fallas fue reconocido en Europa como su principal cultor, 
al escribir Mamita Yunai -—refiriéndose a la United Fruit Company— y vio 
sus principales obras traducidas al francés en la célebre colección Croix du 
Sud, que Roger Caillois dirigió para Gallimard. 

A pesar del peso específico de nuestra industria cultural, el alto nivel de 
alfabetización y la estabilidad política, Costa Rica —Tiquicia para los ami­
gos y los enemigos-— es un país periférico, literaria y culturalmente 
hablando, como lo son otros países centroamericanos, aunque no todos 
—las excepciones vienen a ser Nicaragua y Guatemala—. Estos dos últi­
mos países padecen una industria cultural subdesarrollada y sin embargo 
son dueños de una tradición literaria continental. 

Prácticamente ningún autor costarricense ha roto el cerco de nuestra inte­
rioridad —hablamos de identidad, es decir, de interioridad y de exteriori­
dad—, ni siquiera los que se exiliaron en México, como los poetas Alfredo 
Cardona Peña y Eunice Odio o la narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile, 
como el novelista y traductor Joaquín Gutiérrez, porque, justamente, los ras­
gos de nuestra identidad literaria son ideológicamente poco definidos. 

Los mexicanos no tienen por qué saber que dos de sus principales artis­
tas, la cantante popular Chávela Vargas y el gran escultor Francisco Zúñi-
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ga, son de origen costarricense. Cuando a veces surge nuestro chauvinismo 
—que también existe, no se crean—, yo me inclino por explicar que tanto 
Chávela como Zúñiga salieron de Costa Rica no tanto en busca de un país 
geográficamente grande como el río de una tradición consolidada en tér­
minos de rasgos de identidad. Chávela Vargas se incorporó a la canción 
popular y Zúñiga a Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexica­
no y centroamericano. 

Identitariamente hablando Costa Rica es una ínsula rarissima, como lo 
he dicho alguna vez. ¿De qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del 
resto de Latinoamérica, nuestra construcción imaginaria —nuestro imagi­
nario sociocultural— se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad 
socioeconómica y racial —la igualación simbólica? Se basa en la sublima­
ción de los conflictos y el silente disimulo de las contradicciones desde 
hace un siglo. La democracia política, por ejemplo, no se ve como un cho­
que de fuerzas sino como su anulación, no como un proceso histórico sino 
como un atributo nacional ahistórico, atemporal e inmóvil, como una 
variante de la democracia natural de los fisiócratas y de la utopía del eter­
no presente. 

Fabián Dobles lo revela significativamente en 1946 en una novela titu­
lada, no por nada, Una burbuja en el limbo, al insistir en la ausencia de 
«sentido de la tragedia» en nuestra nacionalidad —que no es lo mismo que 
no tener tragedias—: «Porque el hallazgo artístico —ese algo indefinible 
que no nos ha sido dado y que sólo nosotros podemos hacer, convirtiéndo­
se en dioses— únicamente se vislumbra cuando el Infierno entra en noso­
tros, hiriéndonos... Y ustedes, hasta ahora, habitaron en la niebla apacible 
que está antes que él». 

Yolanda Oreamuno lo expresará de una manera definitiva en La ruta de 
su evasión (1949), al mostrar que su familia, la casa, la intimidad infernal, 
el melodrama unipersonal, son los verdaderos nudos ideológicos de la sub­
versión imposible, el espacio privilegiado de la escritura —consensual o 
disidente, aunque la disidencia sea insoportable en un paraíso consensual— 
y no los conflictos sociopolíticos, la guerra, la dictadura, la represión o las 
crisis del mundo contemporáneo, como en otros países. 

El único artista maldito del país, Max Jiménez, compañero de Asturias 
y Vallejo en el París de los veintes, lo dice con uno de sus aforismos: «País 
pequeño, infierno grande...» Yo agrego: pulgatorio modesto, purgatorio de 
disidentes y pulguero paradisiaco, decente, para turistas de la identidad. 

Nicaragua —como la potencia poética regional, por ejemplo— o Gua­
temala —como fuente nutricia del realismo mágico indígena—, para no 
hablar de México —o de otros países que son en sí mismos una gran ima-
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ginación imaginadora, fábula de fábulas—, son entidades ideológicas pre­
existentes que recrearon los megarrelatos latinoamericanos para consolidar 
su identidad literaria: El Dictador, La Revolución, La Guerrilla... Costa 
Rica formó su identidad cultural en los márgenes de estos imaginarios y 
aislada, por razones políticas —la vigencia de una democracia política 
desde 1889, la ideología del consenso, un reformismo igualitarísta desde 
1940, etc.— de la involución dictatorial que sufrió Centroamérica hasta que 
se desencadenó la Revolución Sandinista de 1979 e inmediatamente des­
pués de la crisis centroamericana de los ochenta. 

Como todo proceso identitario, la identidad es un péndulo de adentro 
hacia afuera, pero también de afuera hacia adentro —así como Latinoamé­
rica fue durante mucho tiempo una invención exógena a la misma Latinoa­
mérica: una imagen—, porque partir de la exterioridad —más allá de los 
límites de un país pequeño / infierno grande— es la única salida para volver 
y subvertir, con un proyecto literario que trascienda los límites de una inte­
rioridad autocastrante. En otros términos, la única literatura nacional posi­
ble es marginal: a contrapelo de la identidad consensual, en contradicción 
con la reducción provinciana de lo que se considera literatura nacional. 

En otras palabras, la única forma de que la literatura no se supedite al 
aparato ideológico de consenso, que es lo nacional por excelencia —y que, 
como una herencia del modernismo, considera a la literatura como un efec­
to de lenguaje o como un espejo dócil de una realidad amable, no como una 
indagación poblematizadora de una realidad compleja—, es negándolo, 
abriéndose a una literatura que destroce el espejo de la conformidad igua­
litaria en la que, además, ya no se distingue una realidad nacional subli­
mada sino una Latinoamérica crítica. 

Aunque ese tema nos llevaría por otros senderos, el país se ha vuelto 
cada vez más latinoamericano —en el buen y en el mal sentido—, tras la 
crisis del Estado benefactor socialdemócrata, en 1980, y esto ha permitido 
la irrupción de la contemporaneidad de fin de siglo con su inmensa carga 
de contradicciones y de nuevas realidades sociales y culturales, que se 
aprecian en nuestra literatura a partir de 1985. 

Sin embargo, la contradicción actual será pretender llegar a una moder­
nidad —la subversión política, por ejemplo— en tiempos de posmoderni­
dad —la superación de lo político, la decadencia del espacio público—. 
¿Cómo reconstruir, por ejemplo, la legitimidad de la literatura moral, el 
compromiso del intelectual, la responsabilidad del escritor? 

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideo­
lógica más definida, la de los años cuarenta, fue estéticamente conservado­
ra y la vanguardia poética llegó, al fin, teñida de un fuerte intimismo 
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melancólico, contrario al proyecto modernizador de los años cincuenta. Y 
sin embargo, el aparato cultural que surgió con la socialdemocracia, en los 
sesenta y setenta, permitió la tolerancia de algunos escritores fronterizos — 
por llamarlos de alguna manera— que, sin ser propiamente marginales, 
subversivos o estridentes, definieron un espacio literario en los bordes 
—extremos limados para que no molestaran del todo— de la literatura 
nacional como imaginario consensual. 

En su novela hasta ahora más importante, Cachaza (1977), Virgilio Mora 
realizó un salvaje fotograma esperpéntico del sistema psiquiátrico nacional 
como metáfora de una sociedad asfixiada. Más tarde, sus relatos ahondaron 
en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la prostitución. 

José León Sánchez —podríamos hablar de él durante horas—, quien ha 
hecho fortuna en México adscribiéndose a los estereotipos literarios mexi­
canos y de la novela best-seller —su novela más importante es Tenochti-
tlán. La última batalla de los aztecas (1984), que lo dice todo desde su 
nombre— sigue siendo una especial de escritor-lumpen o de paria social, 
50 años después de haber sido un delincuente adolescente y de haber par­
ticipado en el célebre expolio de la Basílica de Los Angeles, el centro míti­
co de la identidad religiosa y simbólica del país. 

Tras el furor de los años setenta, donde alcanza su cumbre la política 
cultural de la socialdemocracia, entonces en el poder, los ochenta están 
marcados de nuevo por una fuerte indefinición literaria —una crisis del 
espejo ideológico, de la mimesis en palabras de Lukács— que se superará 
«desde fuera» con la publicación en Barcelona de María la noche (1985), 
de Anacristina Rossi. 

La imagen de la literatura costarricense ya no será fija ni se reducirá a 
los clásicos de los años cuarenta —Carlos Luis Fallas, Fabián Dobles, Joa­
quín Gutiérrez—•, pero tampoco a un grupo generacional ni a una tenden­
cia específica. Desde María la noche y los textos que surgirán después, la 
literatura de los noventa producirá un gran cuestionamiento sobre los lími­
tes de la legitimidad rota. La nueva agenda ideológica —una sociedad que 
salta en pedazos— problematiza su sustrato ideológico. 

La imagen que teníamos hasta entonces de la literatura nacional era una 
especie de inalterable foto fija en la que sólo cabían los grandes nombres 
inamovibles del pasado y pocos más, como si las generaciones siguientes 
vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia de la irre­
alizable promesa. Antes de las grandes novelas de finales de la década de 
1970, la literatura apartaba la cara ante el presente, el presente se negaba a 
volverse lectura, el presente esquivo, el eterno presente de la utopía para­
disíaca, el mito en el que vivíamos. 
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La nueva narrativa es una literatura fronteriza o en los límites de la lite­
ratura consensual, en los resquicios del silencio en que se dirimen los 
pequeños conflictos en este país pequeño / infierno grande, aventurándose 
fuera del paraíso consensual: María la noche mata a la madre y a la fami­
lia y prueba todas las formas de la relación sexual; Asalto al paraíso 
(1992), de Tatiana Lobo, interpela la historia oficial al contar la decapita­
ción del líder de la rebelión indígena de 1710; Los susurros de Perseo 
(1994) y Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de José Ricardo 
Chaves —residente en México, investigador y profesor de la UNAM—, se 
aproximan a la literatura gay; La loca de Gandoca, de Rossi, y Única 
mirando al mar, de Fernando Contreras, vehiculan la denuncia ecológica; 
y Si trina la canaria (1999), de Uriel Quesada, incursiona en el mundo vio­
lento y despiadado de la ciudad de San José de finales del siglo XX. 

Este es el contexto —todo escritor construye su propia tradición, si es 
que queda algo por construir— en que se desarrolla mi propia literatura. 
Los autores mencionados y los muchos que no menciono no formamos 
parte de una generación y mucho menos de un grupo, escuela o tendencia, 
pero de alguna forma nos unifica el fracaso, la pérdida del reino —que es 
la pérdida de algo que no sabemos qué es—, la tragedia de no estar segu­
ros ni siquiera de lo perdido, el vértigo delante del vacío —la caída al vacío, 
digamos— y, finalmente, esa especie de supervivencia que es en sí misma 
la escritura: ese empecinamiento en el triunfo de la derrota. Porque estamos 
derrotados y sin embargo seguimos como en el verso final del poema de 
Rilke: «No hay victorias. Sobreponerse es todo». 

No creo que la literatura sirva para nada —aunque a mí, en lo personal, 
la escritura me funcione bastante bien—, o no me atrevo a tanto, aunque a 
veces me permita volver a creer en la eternidad o volver a confiar en la pre­
caria comunicación humana. Palabras como revolución, compromiso, 
ética, moral y responsabilidad están borradas de los nuevos diccionarios 
digitales. Sin embargo, mi literatura nace de una profunda disociación de 
la realidad y debo confesar, para escándalo de los filósofos, que sigo atado 
irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturale-
za de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento 
estético. 

Cuando en el futuro sólo existan pantallas, ojos-pantalla, alguien en 
alguna parte volverá a emitir la débil sonoridad de la voz humana, ese tenue 
hilo que nos separa, y volverá la magia, la magia que se da todos los días 
cuando oímos un libro, porque, lo lamento por los sordos, pero uno escu­
cha los libros, las palabras y los silencios, aunque no los oiga, como se ven 
las sombras y los fantasmas de las sombras en una página escrita. 
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Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para lle­
gar a algo que quizá no entienda del todo, pero que existe, que tiene con­
sistencia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo 
a la cara de algún desprevenido transeúnte. Si la literatura es una fiesta me 
gusta pinchar los globos, pero antes inflarlos. 

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro 
que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfacción, lo no 
dicho, la ausencia del padre, la bastardía, la orfandad de los absolutos, la 
locura, la decadencia, la maldición de las sagas familiares y de las casas 
—no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen senti­
do, porque ningún asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de 
los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sólo 
nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de las casas y de las 
cosas, entrando y saliendo, adentro y afuera de las cosas que son como los 
juguetes con que nos matamos de vida, porque la vida es terrible. Terrible 
y maravillosa, pero terrible. 

Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien 
quién se propuso coincidir con quién, pero es así, o si más bien —más 
mal— somos nosotros quienes nos vemos en el espejo deformado de este 
tiempo desastroso, nublado y espléndido, confuso, dudoso, indefinible, y 
así nos vemos, fatalmente, dudando de nuestras propias dudas. Espejo 
ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra lo que no tenemos, lo que 
perdimos, lo que no somos. Porque muestra lo que no debe verse en el 
espejo. 

La literatura no sirve para nada pero a mí me sirve y aún guardo la ilu­
sión no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra 
comercial — To Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusión de que las 
palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que pue­
dan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfacción, como plan­
teaba Schopenhauer en su Estética de la desilusión, que pueda hacer que 
mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo 
lleven hasta el espejo más oscuro de la sala, ahí donde no se refleja jamás, 
ahí donde sólo se asoman los fantasmas más temidos que son también los 
más queridos. La ilusión de que la derrota de la literatura sea un poco más 
grandiosa que la derrota siniestra de este siglo ambidextro, izquierdo, dere­
cho y torcido. 

La literatura no sirve para nada pero digo esto con nostalgia, con pena, 
aunque sin furia. No sé si mi novela Cruz de olvido (1999), sirva para algo. 
Tampoco sé si sirve para nada. La proyecté como un ensayo de demolición 
de la literatura nacional —proyecto de revolución en un país sin revolucio-
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nes— y de las bases ideológicas de la sociedad costarricense. ¡Qué preten­
siones! Por supuesto jamás lo lograré, pero cualquier cosa es válida para 
intentar hacer literatura, aunque el resultado se aparte de las propósitos ori­
ginales. 

El sustrato de nuestro sistema ideológico es el olvido —no la amnesia, 
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la 
memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disi­
mulo, la hipocresía, el silencio, que permiten que el consenso sublime el 
conflicto y la subversión ideológica y que la intimidad se vuelva un peca­
do social —el adentro se confunde con el afuera: lo de adentro es lo de 
afuera—. País pequeño, infierno grande, purgatorio socializado. 

Y trato de resumir esto que digo en la primera frase de la novela: «En 
Costa Rica no pasa nada desde el big bang». Ustedes dirán si esto es cier­
to. Y si no, sabrán perdonarme. 




