GALDOS EN NOTAS CONCENTRICAS

POR

JACINTO LUIS GUERENA

Benito Pérez Galdds, en abrir y cerrar de ojos dura unos cuantos
aflos: desde 1843 hasta 1920. Galdds: epicentro de la literatura mo-
derna espafiola. Los movimientos sismico-literarios en él hallan génesis.
No es que se le siga con sumisiéon de boquiabierto. Pero es fuerte lati-
gazo para plumas reacias. El siglo x1x en vanguardia, con todo su poso
de baja estofa, para ser sin embargo pureza y ofrenda del siglo xx.
No es que nuestro siglo se-aproxime a la perfeccién ni mucho menos.
En o literario, cunde el talento, y no abundan las tajantes personalida-
des creadoras. Galdds, respecto a Espafia, excelente espejo sin espe-
jismo: - algo asi como el Balzac espafiol, o el Chejov espafiol. No con-
viene tal vez insinuar la figura, cruda y fuerte, de Zola. La novela bus-
ca raices y las encuentra, no de sopetén (y es que necesita andaduras
lentas y en aventura de enriquecedoras experiencias), sino en lazos co-
municativos de autor a autor. Galdés: epicentro, foco. Desde hoy a
Cervantes, el eslabén mds representativo lo forma, en la prosa, Galdés,
el Galdds ya hecho y derecho, el Galdds de los bigotes. Yendo hacia
otros afios, ¢es que Cela y Baroja, por ejemplo, no dirigieron miradas
hondas a la obra de Galdés?, ¢no se miraron en su obra no del todo
biselada y siempre rezumante del frio o calor, mas bien calor, de la
escenografia de Espafia?

Dicese que Galdés fue «genio urbano» (Jean Cassou, p. 46, La litté-
rature espagnole, Kra, Paris, 1931). ¢Qué horizonte? sPor qué seme-
jante afirmacién? No puede resultar trivial la explicacién, sino diver-
tida: porque observé la capital, porque se ocupé de Madrid. Pudiera
haberse escogido otro tipo de frase enjuiciadora. Galdds, no como escu-
drifiador con lupa excesivamente picaresca (como Cela en La Colmena,
o incluso Arniches en muchos sainetes), sino como realista frente a la
realidad madrilefia. Novelista de vida mds de todos, mds general v
amplia, aunque sin soslayar la visién de la picaresca que conduce la
pluma con arreglo a un enfoque muy determinado y, a ratos, mds res-
tringido. No todo el mundo vive y suefia y se las arregla como indican
los cédigos de la picaresca. Esa savia brilla en libros como Cddiz, Tra-
falgar y otros,
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¢Es lo urbano por abandonar el campo y sus problemas? ¢Por sa-
crificar todo a la ciudad? ¢Por no recordar, mds o menos nostdlgica-
mente, la estampa de las islas Canarias? Lo cierto es que no regresé
Galdés a la tierra donde naciera. Tampoco la dominante campesina
ha sido muy formadora para él, ni se explana al igual que otros nove-
listas hicieron y hacen. Galdés queda meramente localizado en el sen-
tido justo y concreto de la palabra «urbanismo». En constancia de arra-
bales y suburbios mds bien. Lo urbano, si, pero nada de modales deli-
cados y algo artificales. Ni en accién cotidiana, ni (sobre todo) en len-
guaje. La lengua castellana sin diccionarios abiertos o cerrados (secre-
tos, ha escrito un escritor contempordneo, un diccionario secreto casi
para uso de gozo lingiiistico-humano). Galdés no tiene nada que ver
con la urbanidad (todo es familia con 4rboles y ramas y hojas de una
sola palabra-raiz) al ser su obra una problemdtica de vida y no de
preceptos

No hay mucha poesfa en la obra de Galdds; pero la hay en suficien-
te relieve ya que sus personajes rebosan de plasticidad. No puede lla-
marse poeta sin embargo a Pérez Galdés. Lo lamento mucho. Hubiese
completado su obra. Todo gran escritor tiene sensibilidad de poeta y
él muéstrarse gran escritor con mondlogos interiores de extraordinaria
categorfa (en Fortunata vy Jacinta, valga por caso). Pero no dependen
del zumo poético. Su emocién real es alusién a emociones de vivir y
sofiar y no de lenguaje concebida y sentidamente poético.

Lectura de Galdds: es empaparse de savia popular y directa. Sentir
el rocio de gente en pleno fulgor, ya sea dfa o noche. Chorrea el gra-
cejo de la lengua del pueblo, nunca cansina, siempre sabrosa. Lo refra-
nero le viene a la pluma como anillo al dedo. Observa y pinta la vida,
la interpreta, no es pintor copista de museo. Galdés, crea. A Benito
Pérez Galdds todo (bueno, casi todo) le cayé en gracia, le vino bien.
Igual que espuertas o serones son sus paginas: plasmadoras de vida,
acogedoras y recogedoras. Semblanzas son sus novelas. Y hasta los
Episodios nacionales (arte goyesco en la prosa, por lo llano y lo que
luce sin barniz ni afeites) pueden enfocarse desde un dngulo estricta-
mente «semblanza» de viva historia, escena de aventuras asumidas y
vividas. Lo dicho: lectura popular. Podrfa incluso afiadirse, sin malicia
alguna: lectura politica.

Las ideas generales no suelen encontrar comprador oportuno; dis-
gustan, desagradan. ¢Cémo, pues, encararse con Galdés? Con tres o
cuatro novelas, con diez o doce episodios, con un par de obras teatra-
les (lo més flojo, no cabe duda) y alglin que otro articulo suelto suyo,
dqué idea general se deduce de Galdés? Me refiero a la opinién que
puede tenerse de Galdds tras la lectura, a lo largo del tiempo, de doce
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o quince voliimenes. Surge con claridad una silueta: Galdds simboliza
lo licido y la adhesion a los hombres. Las transferencias y los encami-
namientos de los hombres forman la trama y la temdtica suya, andlisis
que va escribiendo, narrativamente, con relativa ilusién y relativo opti-
mismo. Esa es la empresa galdosiana. Debe subrayarse y decirse en
homenaje encarecida y entrafiablemente. Estd cerca, muy cerca, de
nosotros. Pese a-una indiscutible ingenuidad de época que asoma la na-
r1z de vez en. cuando. V

Un aspecto interesante en Galdds escritor: se le nota entusiasta en
lo que hace, no escribe con desgana. Es auténtica y exigente vocacién.
Eso se nota a la‘legua. Sus pdginas son mucho mds que un rezo ¢ una
imprecacién; es interpretacién de las armonfas y desequilibrios del
vivir humano. Narrativa dedicada al regusto de los hombres y de Es-
pafia. ¢Por sano consejo del optimismo? No es de extrafiar, pues, que
una novela suya lleve por titulo, a secas, y significativamente Realidad.
Lleva por fecha: 1889,

. -Realidad de Galdéds, realidad de sus realidades, es su asombrosa
fecundidad. Como sol positivo en los surcos: fertilizando todo. ¢8Signo
bueno o negativo? Sabido es que en un escritor muy fecundo no: siem-
pre ofrécese cosecha de primerisima calidad. En Galdés, y ahi reside
una paradoja.curiosa, hay cantidad (indiscutible) y asimismo- calidad
(indiscutible). Parece. hasta mentira que asf éea, con 34 novelas (algunas,
dobles), 24 obras de teatro: (lo mds flojo de su actividad creadora), 46
libros de Episodios nacionales y 15 libros de articulos y misceldnea.
Sen los datos que proporciona, en la edicién de Obras completas (Agui-
lar), F. Sainz de Robles. No todo es oro, pero se le parece.

Galdés y el cine forman una excelente pareja; el mérito se concen-
tra en la potencia buscadora y encauzadora de Buifiuel. Primero fue
Nazarin y después Tristana. ¢Qué atraccién se impuso al cineasta su-
trealista Le chien andaloy -y realista-satirico Viridiana? Ante todo, la
solidez y las raices de los personajes galdosianos. Y .€l amor, campeador
como un incendio. T7ristana encarna el amor en hondén de patetismo
(en lo humano) y Nazarin refleja idéntico sentir (pero en actitud reli-
gioso-catdlica). Amor por uno, amor por todos. Ramalazos de pasién-
riada, entrega absoluta. Creo que eso es lo que sedujo a Bufiuel.

No cabe pensar el que se haya agotado el «yacimiento» cinemato-
grafico que contiene la obra de Galdés. Quedan novelas con suficiente
-enjundia 'y, piehso, asimismo, en algunos Episodios nacionales. ¢Cémo
-es que no se dejan «vencer» Bufiuel o algdn otro, pero que sea director
de envergaduia, por Zaragoza o La corte de Carlos IV o por El 2 de
mayo?’ Personajes y accién en enfoque conflictivo es lo que emerge de
esos téxtos; eliminando detalles y facetas acaso exageradafnente cir-
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cunstanciales. (que, visto desde otro dngulo, podrian constituir la «salsa»
de la pelicula) se obtiene en intensidad la superacién del realismo psico-
légico. Asi, llégase —podria legarse, en cine, en arte de cine—a la con-
textura esencial y universal de seres:tipo. ¢No se trata, precisamente,
de lo que ha ido buscando Buiiuel, logrindolo, en sus obras més fir-
madas, con textos galdosianos, o con otra fuente de inspiracién y ayu-
da? Escritas estas lineas, y leyendo el importante trabajo, completo y
también indagador, de José F. Montesinos, Galdés (Castalia, Madrid,
1968), de bruces me hallo con dos citas galdosianas que se «ofrecen» al
cine. Helas aqui:

Cafa en la lectura como en una cisterna; tan abstraido estaba y
tan apartado de todo lo que no fuera el torbellino de letras en que
nadaban. sus 0jos... Tomaba extrafias e increfbles posturas. A veces
las piernas, en cruz, subian por un tablero préximo hasta mucho mds
arriba de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metfa dentro
de la estanterfa baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces
del cuerpo las rodillas juntdbanse a ratos con el pecho, v una de las
manos servia de almohada s la nuca.

Yy esto otro:

Por fin el desgaste nervioso hubo dé rendirle y se quedé quieto
en el sofd, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la-cabeza
debajo de un cojin y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba
contra ¢} suelo y tenia la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo
una vuelta que parecfa inverosimil (pp. 415y 471 de Obras completas,
edicién citada, Aguilar, precisa este estudioso).

¢No se estd ante un guién? Parece que resuena en los oidos del
mismo Montesinos, quien se limita a comentar en:una escueta frase:
«Estas cosas y otras muchas estdn pidiendo el cinematdgrafon.

Recuerdo que ‘de nifio, y luego de estudiante, devoraba yo las pagi-
nas de los Episodios nacionales (aunque nunca lei mis de una docena
de ellos). Me parecia estar viviendo, personificindolo, lo narrado por
Galdés; como si me identificase a su galerfa de personajes, donde figu-
raban muchos nifios y mozos.

Ese amor a los nifios-fue uno de los rasgos caracteristicos de su es-
piritu. En sus obras gusté frecuentemente de pintar héroes de pocos
afios, cuyo lenguaje y psicologia, maravxllosamente observados, son la
reproduccién de sus conversaciones con tantos nifios y nifias que-han
ido desfilando por sulado.

asi escribe y' confirma Gregorio Marafién, médico joven entonces, en
su primer artfculo publicado, (el dia 5 de enero de 1920. al dfa siguiente
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de la muerte del novelista; el titulo es «Galdds, intimo», en El Iiberal,
de Madrid, y que yo transcribo del diario 4 B C, que decidié volver a
publicarlo, exhumdndolo).

Vivir la historia, piénsese en Trafalgar, en La corte de Carlos IV, y
por decirlo asi, en todos los voliimenes de la primera serie (tal vez, la
menos literariamente «hecha», pero asequible y siempre invitadora a
la lectura). Casi parece que Galdés hubiese vivido él mismo los suce-
sos que narra. No es que haya una exigente veracidad histérica (eso es
otra cosa) pero domina y campea a sus anchas un estilo evocativo que
se hace comunicacién directa y honda. Se apodera, el narrador, de nues-
tra mds intima adhesién y nos convierte en lectores coparticipes, sofia-
dores de ese pasado decimonénico de Espafia. Por lo menos, es lo que
se sentia en otros afios de léctura: nos hizo ser sofiadores y aventureros
(en el buen sentido del vocablo) en aquel entonces. Preséntase Galdés
con més profundidad y humanismo cotidiano en sus relatos y andlisis
de «retratosy de lo que se mostrara un Alejandro Dumas, por ejemplo.
La dindmica del vivir (hechos sociales o politicos, bélicos o tragicémi-
cos) forma la trayectoria y la descripcién del alma popular (simplista
acaso) de Espafia, incorporando calor y amor, didlogos de léxico inte-
resantfsimo y también una buena dosis de observacién y costumbrismo
de veras.

También puede verse, en muchas pdginas de La corte de Carlos IV,
un estilete de ironfa y con sus miajas de crueldad (por convicciones
intimas de libertad, entre otros motivos) que recuerdan a las pinturas
audaces y denunciadoras de Goya al tratar semejante temdtica. Evé-
quese astmismo al infante Fernando, al entonces infante de Espafia ca-
lificado por su madre como «corazén de tigre y cabeza de mulo». Este
Fernando, ya rey en Fernando VII, cre6 una terrible tensién entre Goya
y el Poder absolutista suyo, desparramador de miedo e injusticias. Se-
guro que Galdds, como lo sintiera Goya, reflejé (a través de informa-
cién de sus propios familiares y también de conocidos, pues le gustaba
sonsacar estampas contadas por testigos de la época) idéntica comezén
y andloga rabia.

Recuérdese cuando el infante estd recluido en las habitaciones de El
Escorial, por orden de su padre el rey, ya que éste sabe que anda urdien-
do una conspiracién contra la autoridad real en ejercicio. Es en 1807, y
Galdés ha dejado un intenso panorama narrativo realzado por la seme-
janza con la verdad psicolégico-humana del futuro Fernando VII,
cuya direccién cruel asold la vida de Espafia y de sus habitantes. ¢No
es goyesca esa puntualizacién del caricter?

Tema y materia de historia novelada, y naturalmente desprovista de
rigor cientifico. No se olvide que Galdds era novelista: su misién y
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oficio era contar y narrar la vida. Apoydndose en la realidad de su
pafs ante todo.

El pueblo, el amor, la libertad, son elementos indispensables den-
tro de la sensibilidad y dptica de Galdés. Temas con los que se encaré
siempre, y expresados con méritos y deméritos como suele ocurrir a todo
.escritor. Con mds fortuna en la novela que en el teatro. Debe indicarse
la ambicién suya de tener como meta ¢l Quijote, su sumisién a la ma-
triz interpretativa de Cervantes. Tanto es asi que las huellas se mues-
tran con claridad en la primera serie (cronolégicamente los primeros li-
bros de las series) de Episodios nacionales: «Es increible hasta qué pun-
to lo cervantino rastrea en todo» (p. 105); «La raigambre del arte de
Cervantes es patente» (p. XI) ha escrito atinadamente José F. Monte-
sinos en su estudio citado ya. Préocupaciones de lenguaje y de estruc-
turacién del relato le llevan a coincidir con la pluma cervantina.

Desticase el empleo de modismos populares y sentencias, escarban-
dose asf en la enjundia mds elemental (esto es: mds indispensable y
definidora) de muchos de sus personajes. Conforme iba adquiriendo ma-
durez de escritor, Galdds preparaba esquemas y preparaciones de situa-
ciones y escenas.

Como le sucedia a Goya en charlas, mientras con amigos iba ha-
blando, en comparacién de planos interiores, y que asoma a veces en
algunas telas, Galdés despliega en sus trabajos de costumbrismo his-
térico (los Episodios, ahi lo hace sistemdticamente) el tema de la divi-
sién de Espafia. El siglo x1x es el recuento de los momentos de enzar-
zamiento de los espafioles unos contra otros. Guerra civil en continui-
dad o compds de espera para proseguir despedazindose. ¢Por culpa de
quién o de quiénes? Esa preocupacién de Goya por la divisién de dos
Espafias la ha sacado a luz, a la Iuz del teatro, y estupendamente des-
arrollada, A. Buero Vallejo en El suefio de la razdn. Los espafioles 14-
cidos han pensado siempre en Espafia, en el meollo de la vida espafiola.
Mérito asimismo de la observacién. Mirar (abriendo los ojos) y analizar
(abriendo el juicio). Observadores tercos son los espafioles. También la
literatura picaresca observaba, y certera fue su punterfa, pues son au-
ténticos documentos espafioles sus obras. Mirar y analizar, pensar en
Espafia, en honddén de raices y no en cerritos o lomitas de pura ape
riencia; ésa es la senda seguida por hombres de pelo en pecho, com
Cervantes, Lope, Veldzquez, Zurbardn, Goya, Galdéds, Costa, Unamune
Baroja, Machado, Valle-Incldn, Gutiérrez Solana, Picasso, Cela...

Iba a entresacar algunas palabras galdosianas relativas a Espafia
de nuevo me sirvo del trabajo de Montesinos, ya citado varias vece
Es decir, él fisgone6 en la obra de Galdds con idéntico criterio al mf
y lo buscé y lo encontrd. Tenia que encontrarlo, ya que Espafia y lc
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espafioles forman una constante en el pensamiento galdosiano. Asi es
que transcribo frases escogidas, siendo las primeras palabras las que en
Nuestro Tiempo (igo1, I, p. 65) recogiera Navarro Ledesma: -

Espafia es una tedoma de peces a los cuales se ha olvidado mu-
darles €l agua, y estdn los pobres pececillos con sus boquitas abiertas,
comiéndose unos la substancia de los otros, respirando y manteniéndose
con mil trabajos en aquel liquido medic corrompido (p. I, en Monte-
sinos),

El pueblo espafiol, que con presteza se inflama, con igual presteza
se apaga, v si en una hora es fuego asolador que sube al cieclo, en
otra es ceniza que el viento arrastra... jOh, Espafia, cémo se te reco-
noce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vistal Y no
hay disimulo que te encubra, ni mdscara que te oculte, ni afeite que
te desfigure, porque adonde quiera que aparezcas, alli se te conoce
desde cien leguas, con tu media cara de fiesta y la otra media de mi-
seria; con la una mano empufiando laureles y con la otra rascindote
la lepra (Napoleén en Chamartin, p. 624, en Obras completas, Aguilar,
dado por Montesinos, p. 96, tomo I).

Galdés, en la denuncia; Galdéé, con el dedo indice bien taxativo;
ahi estdn las dos caras de Espafia, o sea, el origen de la divisién, las
dos Espafias de los espafioles. ¢No se halla casi el mismo lenguaje y la
misma voluntad denunciadora —sinénimo de hondisima tristeza—en
conocidos versos de Antonio Machado, en el poema titulado «El mafia-
na effmero», cuyo eco persiste en otro poema machadiano: «Una Espa-
fia joven», con fecha de 1913 y 1914, respectivamente? El primer poe-
ma, con aquello de:

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahir, zaragatera y triste;
esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabezu.

y el segundo poema con lo de:

Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espasia toda,
la malherida Espafia, de carnaval wvestida
nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,
para que no aceriara lo mano con la herida.

‘Galdés y Machado, dos hombres de Espafia, unidos por el corazén
desgarrado. Como les ocurrfa a los hombres hicidos de Espafia.

Jacinro Lurs GUERENA
37, Av. Marcel Castié
Tovron (Var-Cote d’Azur) Francia
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