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Benito Pérez Galdós, en abrir y cerrar de ojos dura unos cuantos 

años: desde 1843 hasta 1920. Galdós: epicentro de la literatura mo­

derna española. Los movimientos sísmico-literarios en él hallan génesis. 

No es que se le siga con sumisión de boquiabierto. Pero es fuerte lati­

gazo para plumas reacias. El siglo xix en vanguardia, con todo su poso 

de baja estofa, para ser sin embargo pureza y ofrenda del siglo xx. 

No es que nuestro siglo se-aproxime a la perfección ni mucho menos. 

En lo literario, cunde el talento, y no abundan las tajantes personalida­

des creadoras. Galdós, respecto a España, excelente espejo sin espe­

jismo: algo así como el Balzac español, o el Chejov español. No con­

viene tal vez insinuar la figura, cruda y fuerte, de Zola. La novela bus­

ca raíces y las encuentra, no de sopetón (y es que necesita andaduras 

lentas y en aventura de enriquecedoras experiencias), sino en lazos co­

municativos de autor a autor. Galdós: epicentro, foco. Desde hoy a 

Cervantes, el eslabón más representativo lo forma, en la prosa, Galdós, 

el Galdós ya hecho y derecho, el Galdós de los bigotes. Yendo hacia 

otros años, ¿es que Cela y Baroja, por ejemplo, no dirigieron miradas 

hondas a la obra de Galdós?, ¿no se miraron en su obra no del todo 

biselada y siempre rezumante del frío o calor, más bien calor, de la 

escenografía de España? 

Dícese que Galdós fue «genio urbano» (Jean Cassou, p. 46, La litté-

rature espagnole, Kra, París, 1931). ¿Qué horizonte? ¿Por qué seme­

jante afirmación? No puede resultar trivial la explicación, sino diver­

tida : porque observó la capital, porque se ocupó de Madrid. Pudiera 

haberse escogido otro tipo de frase enjuiciadora. Galdós, no como escu­

driñador con lupa excesivamente picaresca (como Cela en La Colmena, 

o incluso Arniches en muchos saínetes), sino como realista frente a la 

realidad madrileña. Novelista de vida más de todos, más general v 

amplia, aunque sin soslayar la visión de la picaresca que conduce la 

pluma con arreglo a un enfoque muy determinado y, a ratos, más res­

tringido. No todo el mundo vive y sueña y se las arregla como indican 

los códigos de la picaresca. Esa savia brilla en libros como Cádiz, Tra-

falgar y otros. 
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¿Es lo urbano por abandonar el campo y sus problemas? ¿Por sa­
crificar todo a la ciudad? ¿Por no recordar, más o menos nostálgica­
mente, la estampa de las islas Canarias? Lo cierto es que no regresó 
Galdós a la tierra donde naciera. Tampoco la dominante campesina 
ha sido muy formadora para él, ni se explana al igual que otros nove­
listas hicieron y hacen. Galdós queda meramente localizado en el sen­
tido justo y concreto de la palabra «urbanismo». En constancia de arra­
bales y suburbios más bien. Lo urbano, sí, pero nada de modales deli­
cados y algo artificales. Ni en acción cotidiana, ni (sobre todo) en len­
guaje. La lengua castellana sin diccionarios abiertos o cerrados (secre­
tos, ha escrito un escritor contemporáneo, un diccionario secreto casi 
para uso de gozo lingüístico-humano). Galdós no tiene nada que ver 
con la urbanidad (todo es familia con árboles y ramas y hojas de una 
sola palabra-raíz) al ser su obra una problemática de vida y no de 
preceptos 

No hay mucha poesía en la obra de Galdós; pero la hay en suficien­
te relieve ya que sus personajes rebosan de plasticidad. No puede lla­
marse poeta sin embargo a Pérez Galdós. Lo lamento mucho. Hubiese 
completado su obra. Todo gran escritor tiene sensibilidad de poeta y 
él muéstrarse gran escritor con monólogos interiores de extraordinaria 
categoría (en Fortunata y Jacinta, valga por caso). Pero no dependen 
del zumo poético. Su emoción real es alusión a emociones de vivir y 
soñar y no de lenguaje concebida y sentidamente poético. 

Lectura de Galdós: es empaparse de savia popular y directa. Sentir 
el rocío de gente en pleno fulgor, ya sea día o noche. Chorrea el gra­
cejo de la lengua del pueblo, nunca cansina, siempre sabrosa. Lo refra­
nero le viene a la pluma como anillo al dedo. Observa y pinta la vida, 
la interpreta, no es pintor copista de museo. Galdós, crea. A Benito 
Pérez Galdós todo (bueno, casi todo) le cayó en gracia, le vino bien. 
Igual que espuertas o serones son sus páginas: plasmadoras de vida, 
acogedoras y recogedoras. Semblanzas son sus novelas. Y hasta los 
Episodios nacionales (arte goyesco en la prosa, por lo llano y lo que 
luce sin barniz ni afeites) pueden enfocarse desde un ángulo estricta­
mente «semblanza» de viva historia, escena de aventuras asumidas y 
vividas. Lo dicho: lectura popular. Podría incluso añadirse, sin malicia 
alguna: lectura política. 

Las ideas generales no suelen encontrar comprador oportuno; dis­
gustan, desagradan. ¿Cómo, pues, encararse con Galdós? Con tres o 
cuatro novelas, con diez o doce episodios, con un par de obras teatra­
les (lo más flojo, no cabe duda) y algún que otro artículo suelto suyo, 
¿qué idea general se deduce de Galdós? Me refiero a la opinión que 
puede tenerse de Galdós tras la lectura, a lo largo del tiempo, de doce 
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o quince volúmenes. Surge con claridad una silueta: Galdós: simboliza 
lo lúcido y la adhesión a los hombres. Las transferencias y los encami­
namientos de los hombres forman la trama y la temática suya, análisis 
que va escribiendo^ narrativamente, con relativa ilusión y relativo opti­
mismo. Esa es la empresa galdosiana. Debe subrayarse y decirse en 
homenaje encarecida y entrañablemente. Está cerca, muy cerca, de 
nosotros. Pese a una indiscutible ingenuidad de época que asoma la na­
riz de vez en cuando. 

Un aspecto interesante en Galdós escritor: se le nota entusiasta en 
lo que hace, no escribe con desgana. Es auténtica y exigente vocación. 
Eso se nota a la legua. Sus páginas son mucho más que un rezo o una 
imprecación; es interpretación de las armonías y desequilibrios del 
vivir humano. Narrativa dedicada al regusto de los hombres y de Es­
paña. ¿Por sano consejo del optimismo? No es de extrañar, pues, que 
una novela suya lleve por título, a secas, y significativamente Realidad. 
Lleva por fecha: 1889. 

Realidad de Galdós, realidad de sus realidades, es su asombrosa 
fecundidad. Como sol positivo en los surcos: fertilizando todo. ¿Signo 
bueno o negativo? Sabido es que en un escritor muy fecundo no siem­
pre ofrécese cosecha de primerísima calidad. En Galdós, y ahí reside 
una paradoja curiosa, hay cantidad (indiscutible) y asimismo calidad 
(indiscutible). Parece hasta mentira que así sea, con 34 novelas (algunas, 
dobles), 24 obras de teatro (lo más flojo de su actividad creadora), 46 
libros de Episodios nacionales y 15 libros de artículos y miscelánea. 
Son los datos que proporciona, en la edición de Obras completas (Agui-
lar), F. Sainz de Robles. No todo es oro, pero se le parece. 

Galdós y el cine forman una excelente pareja; el mérito se concen­
tra en la potencia buscadora y encauzadora de Buñuel. Primero fue 
Nazarín y después Tristana. ¿Qué atracción se impuso al cineasta su­
rrealista Le chien andalou y realista-satírico Viridiana} Ante todo, la 
solidez y las raíces de los personajes galdosianos. Y el amor, campeador 
como un incendio. Tristana encarna el amor en hondón de patetismo 
(en lo humano) y Nazarín refleja idéntico sentir (pero en actitud reli­
gioso-católica). Amor por uno, amor por todos. Ramalazos de pasión-
riada, entrega absoluta. Creo que eso es lo que sedujo a Buñuel. 

No cabe pensar el que se haya agotado el «yacimiento» cinemato­
gráfico que contiene la obra de Galdós. Quedan novelas con suficiente 
enjundia y, pienso, asimismo, en algunos Episodios nacionales. ¿Cómo 
es que no se dejan «vencer» Buñuel o algún otro, pero que sea director 
de envergadura, por Zaragoza o La corte de Carlos IV o por El 2 de 
mayo}'. Personajes y acción en enfoque conflictivo es lo que emerge de 
esos textos; eliminando detalles y facetas acaso exageradamente cir-
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cunstanciales (que, visto desde otro ángulo, podrían constituir la «salsa» 
de la película) se obtiene en intensidad la superación del realismo psico­
lógico. Así, llégase —podría llegarse, en cine, en arte de cine—a la con­
textura esencial y universal de seres-tipo. ¿No se trata, precisamente, 
de lo que ha ido buscando Buñuel, lográndolo, en sus obras más fir­
madas, con textos galdosianos, o con otra fuente de inspiración y ayu­
da? Escritas estas líneas, y leyendo el importante trabajo, completo y 
también indagador, de José F. Montesinos, Galdós (Castalia, Madrid, 
1968), de bruces me hallo con dos citas galdosianas que se «ofrecen» al 
cine. Helas aquí: 

Caía en la lectura como en una cisterna; tan abstraído estaba y 
tan apartado de todo lo que no fuera el torbellino de letras en que 
nadaban sus ojos... Tomaba extrañas e increíbles posturas. A veces 
las piernas, en cruz, subían por un tablero próximo hasta mucho más 
arriba de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro 
de la estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces 
del cuerpo las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las 
manos servía de almohada a la nuca. 

y esto otro: 

Por fin el desgaste nervioso hubo dé rendirle y se quedó quieto 
en el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la cabeza 
debajo de un cojín y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo y tenía la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo 
una vuelta que parecía inverosímil (pp. 415 y 471 de Obras completas, 
edición citada, Aguílar, precisa este estudioso). 

¿No se está ante un guión? Parece que resuena en los oídos del 
mismo Montesinos, quien se limita a comentar en una escueta frase: 
«Estas cosas y otras muchas están pidiendo el cinematógrafo». 

Recuerdo que de niño, y luego de estudiante, devoraba yo las pági­
nas de los Episodios nacionales (aunque nunca leí más de una docena 
de ellos). Me parecía estar viviendo, personificándolo, lo narrado por 
Galdós; como si me identificase a su galería de personajes, donde figu­
raban muchos niños y mozos. 

Ese amor a los niños fue uno de los rasgos característicos de su es­
píritu. En sus obras gustó frecuentemente de pintar héroes de pocos 
años, cuyo lenguaje y psicología, maravillosamente observados, son la 

reproducción de sus conversaciones, con tantos niños y niñas que han 
ido desfilando por su lado. 

así escribe y confirma Gregorio Marañón, médico joven entonces, en 
su primer artículo publicado, (el día 5 de enero de 1920. al día siguiente 
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de la muerte del novelista; el título es «Galdós', íntimo», en El liberal, 
de Madrid, y que yo transcribo del diario ABC, que decidió volver a 
publicarlo, exhumándolo). 

Vivir la historia, piénsese en Trafalgar, en La corte de Carlos IV, y 
por decirlo así, en todos los volúmenes de la primera serie (tal vez, la 
menos literariamente «hecha», pero asequible y siempre ínvitadora a 
la lectura). Casi parece que Galdós hubiese vivido él mismo los suce­
sos que narra. No es que haya una exigente veracidad histórica (eso es 
otra cosa) pero domina y campea a sus anchas un estilo evocativo que 
se hace comunicación directa y honda. Se apodera, el narrador, de nues­
tra más íntima adhesión y nos convierte en lectores copartícipes, soña­
dores de ese pasado decimonónico de España. Por lo menos, es lo que 
se sentía en otros años de lectura: nos hizo ser soñadores y aventureros 
(en el buen sentido del vocablo) en aquel entonces. Preséntase Galdós 
con más profundidad y humanismo cotidiano en sus relatos y análisis 
de «retratos» de lo que se mostrara un Alejandro Dumas, por ejemplo. 
La dinámica del vivir (hechos sociales o políticos, bélicos o tragicómi­
cos) forma la trayectoria y la descripción del alma popular (simplista 
acaso) de España, incorporando calor y amor, diálogos de léxico inte­
resantísimo y también una buena dosis de observación y costumbrismo 
de veras. 

También puede verse, en muchas páginas de La corte de Carlos IV, 
un estilete de ironía y con sus miajas de crueldad (por convicciones 
íntimas de libertad, entre otros motivos) que recuerdan a las pinturas 
audaces y denunciadoras de Goya al tratar semejante temática. Evó-
quese asimismo al infante Fernando, al entonces infante de España ca­
lificado por su madre como «corazón de tigre y cabeza de mulo». Este 
Fernando, ya rey en Fernando VII, creó una terrible tensión entre Goya 
y el Poder absolutista suyo, desparramador de miedo e injusticias. Se­
guro que Galdós, como lo sintiera Goya, reflejó (a través de informa­
ción de sus propios familiares y también de conocidos, pues le gustaba 
sonsacar estampas contadas por testigos de la época) idéntica comezón 
y análoga rabia. 

Recuérdese cuando el infante está recluido en las habitaciones de El 
Escorial, por orden de su padre el rey, ya que éste sabe que anda urdien­
do una conspiración contra la autoridad real en ejercicio. Es en 1807, y 
Galdós ha dejado un intenso panorama narrativo realzado por la seme­
janza con la verdad psicológico-humana del futuro Fernando VII, 
cuya dirección cruel asoló la vida de España y de sus habitantes. ¿No 
es goyesca esa puntualización del carácter? 

Tema y materia de historia novelada, y naturalmente desprovista de 
rigor científico. No se olvide que Galdós era novelista: su misión y 
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oficio era contar y narrar la vida. Apoyándose en la realidad de su 
país ante todo. 

El pueblo, el amor, la libertad, son elementos indispensables den­
tro de la sensibilidad y óptica de Galdós. Temas con los que se encaró 
siempre, y expresados con méritos y deméritos como suele ocurrir a todo 
escritor. Con más fortuna en la novela que en el teatro. Debe indicarse 
la ambición suya de tener como meta el Quijote, su sumisión a la ma­
triz interpretativa de Cervantes. Tanto es así que las huellas se mues­
tran con claridad en la primera serie (cronológicamente los primeros li­
bros de las series) de Episodios nacionales: «Es increíble hasta qué pun­
to lo cervantino rastrea en todo» (p. 105); «La raigambre del arte de 
Cervantes es patente» (p. XI) ha escrito atinadamente José F. Monte­
sinos en su estudio citado ya. Preocupaciones de lenguaje y de estruc­
turación del relato le llevan a coincidir con la pluma cervantina. 

Destácase el empleo de modismos populares y sentencias, escarbán­
dose así en la enjundia más elemental (esto es: más indispensable y 
definidora) de muchos de sus personajes. Conforme iba adquiriendo ma­
durez de escritor, Galdós preparaba esquemas y preparaciones de situa­
ciones y escenas. 

Como le sucedía a Goya en charlas, mientras con amigos iba ha­
blando, en comparación de planos interiores, y que asoma a veces en 
algunas telas, Galdós despliega en sus trabajos de costumbrismo his­
tórico (los Episodios, ahí lo hace sistemáticamente) el tema de la divi­
sión de España. El siglo xix es el recuento de los momentos de enzar-
zamiento de los españoles unos contra otros. Guerra civil en continui­
dad o compás de espera para proseguir despedazándose. ¿Por culpa de 
quién o de quiénes? Esa preocupación de Goya por la división de dos 
Españas la ha sacado a luz, a la luz del teatro, y estupendamente des­
arrollada, A. Buero Vallejo en El sueño de la razón. Los españoles lú­
cidos han pensado siempre en España, en el meollo de la vida española. 
Mérito asimismo de la observación. Mirar (abriendo los ojos) y analizar 
(abriendo el juicio). Observadores tercos son los españoles. También la 
literatura picaresca observaba, y certera fue su puntería, pues son au­
ténticos documentos españoles sus obras. Mirar y analizar, pensar en 
España, en hondón de raíces y no en cerritos o lomitas de pura apz 
rienda; ésa es la senda seguida por hombres de pelo en pecho, com 
Cervantes, Lope, Velázquez, Zurbarán, Goya, Galdós, Costa, Unamun< 
Baroja, Machado, Valle-Inclán, Gutiérrez Solana, Picasso, Cela... 

Iba a entresacar algunas palabras galdosianas relativas a España 
de nuevo me sirvo del trabajo de Montesinos, ya citado varias vece 
Es decir, él fisgoneó en la obra de Galdós con idéntico criterio al mí 
y lo buscó y lo encontró. Tenía que encontrarlo, ya que España y le 
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españoles forman una constante en el pensamiento galdosiano. Así es 
que transcribo frases escogidas, siendo las primeras palabras las que en 
Nuestro Tiempo (1901, I, p. 65) recogiera Navarro Ledesma: 

España es una redoma de peces a los cuales se ha olvidado mu­
darles el agua, y están los pobres pececillos con sus boquitas abiertas, 
comiéndose unos la substancia de los otros, respirando y manteniéndose 
con mil trabajos en aquel líquido medio corrompido (p. I, en Monte­
sinos). 

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza 
se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en 
otra es ceniza que el viento arrastra... ¡Oh, España, cómo se te reco­
noce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no 
hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que 
te desfigure, porque adonde quiera que aparezcas, allí se te conoce 
desde cien leguas, con tu media cara de fiesta y la otra media de mi­
seria; con la una mano empuñando laureles y con la otra rascándote 
la lepra (Napoleón en Chamartín, p. 624, en Obras completas, Aguilar, 
dado por Montesinos, p. 96, tomo I). 

Galdós, en la denuncia; Galdós, con el dedo índice bien taxativo; 
ahí están las dos caras de España, o sea, el origen de la división, las 
dos Españas de los españoles. ¿No se halla casi el mismo lenguaje y la 
misma voluntad denunciadora-—sinónimo de hondísima tristeza—en 
conocidos versos de Antonio Machado, en el poema titulado «El maña­
na efímero», cuyo eco persiste en otro poema machadiano: «Una Espa­
ña joven», con fecha de 1913 y 1914, respectivamente? El primer poe­
ma, con aquello de: 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se di(¡na usar de la cabeza. 

y ei segundo poema con lo de: 

Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de carnaval vestida, 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la. mano con la herida. 

Galdós y Machado, dos hombres de España, unidos por el corazón 
desgarrado. Como les ocurría a los hombres lúcidos de España. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 
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