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Cristina Piña

en manos De las maestras: olga orozCo, amelia Biagioni y 
alejanDra Pizarnik

Cristina Piña*

Resumen: Este artículo se propone señalar la incidencia que tuvieron, en mi propia 
poética, las voces de tres poetas argentinas a quienes considero mis maestras: Olga 
Orozco, Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik. A las tres les he dedicado diversos li-
bros, ensayos, artículos, cursos y conferencias, pero, sobre todo, han sido mis inspi-
radoras y aquellas que me abrieron la posibilidad de crear mi propia voz a partir de 
hallazgos literarios que encontré en su poesía. A través de ejemplos y correlaciones, de-
muestro en qué sentido y de qué manera se ha producido esa acción constructiva para 
mi propia voz como poeta, destacando asimismo su situación peculiar en el panorama 
de la poesía argentina contemporánea en relación con los diferentes grupos poéticos.
Palabras Clave: Poetas Mujeres; Maestras; Voz Poética; Escritura.

Abstract: This paper wants to underline the way in which three Argentine women poets 
—whom I consider my masters—determined my own poetical voice: Olga Orozco, Amelia 
Biagioni and Alejandra Pizarnik. On the three of them I have written books, essays, arti-
cles and taught courses and lectures, but they have mainly been an inspiration for me and 
those who opened for me the possibility of creating my own voice taking on account their 
own literary breakthroughs. By means of examples as well as establishing relationships, I 
show in which sense and way this sort of “constructive action” has acted on my own voice 
as a poet. I also underline their peculiar situation regarding the different groups of poets on 
contemporary Argentine poetry.
Keywords: Women Poets, Masters, Poetical Voice, Writing.

Quizás quienes están familiarizados con la obra de John Maxwell Coetzee hayan capta-
do la referencia del título de mi charla con la serie de libros de ensayos literarios que se 

* Poeta, crítica literaria, traductora y profesora universitaria. Magíster en Pensamiento Contemporáneo. 
Profesora titular de Teoría Crítica Literaria e Introducción a la Literatura en la Universidad Nacional de Mar 
del Plata. Correo electrónico: cpinaorama@gmail.com
Gramma, XXVIII, 59 (2017), pp. 13-36. 
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. Área de Letras del Instituto 
de Investigación de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. ISSN 1850-0161.



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

14

En Manos de las Maestras...(13-36)

están publicando en Buenos Aires —serán tres— y que tuve y tengo el honor de estar 
traduciendo: Las manos de los maestros.

Si hice un ligero cambio, la preposición “en” frente a su artículo “las”, es porque, 
a pesar de que, al igual que Coetzee, me propongo aludir a mis “maestras”, no lo haré 
en forma de ensayo y de crítica como él, que se centra en alguna o varias obras de los 
numerosos autores que toma —desde Erasmo hasta Ítalo Svevo—.

No, lo que aquí me propongo es algo que va desde el homenaje a quienes fueron las 
principales maestras para mi producción literaria —porque hay muchos más maestros 
y amados, desde Rimbaud y Mallarmé hasta T. S. Eliot, San Juan de la Cruz, Wislawa 
Szimborska, Wallace Stevens o Idea Vilariño, entre los extranjeros, u Oliverio Giron-
do, Enrique Molina, Alejandro Nicotra, Rodolfo Godino u Horacio Castillo, entre los 
argentinos—, maestras cuya cercanía, en el caso de Olga y de Amelia, fue directamente 
amistad y, en el de Alejandra, pasión lectora, y que configuraron mi voz poética y mi 
concepción de lo que es la poesía. 

Porque ellas, a quienes he estudiado y leído a lo largo de toda mi vida, más que 
ser “objeto de estudio” —que sin duda lo fueron— significaron, en primera instancia, 
voces con las que formé la mía y, en segunda, maestras en la ética de la escritura, en el 
sentido de darle la espalda a la fama que puede tener un poeta —humildísima en nues-
tros tiempos y en nuestras tierras—. Darle la espalda a la fama, para Olga, Alejandra 
y Amelia consistía en no armarse un grupito de “autobombo” o establecer relaciones 
que garantizaran premios, promociones, buenas críticas, etc. —actitud muy común en 
la actualidad—, y persistir en una actitud radicalmente “nómada” en el sentido de no 
quedarse atadas a un grupo estético fijo. 

Las tres, sin duda, son muy muy diferentes, desde su estética hasta su forma de estar 
en el mundo, más allá de la amistad que las unió. Porque de Olga sabemos que Ale-
jandra la consideró su “madre literaria” —lo que no impidió que le hiciera uno de esos 
“feos” sentimentales graves, que, sin embargo, no logró arruinar la amistad—, y que 
fue muy amiga de Amelia —a quien precisamente tuve la felicidad de conocer en casa 
de Olga—. Por su lado, Alejandra admiraba la parte de la obra de Amelia que pudo 
conocer; en concreto, ese libro donde iniciaba la ruptura extraordinaria que la llevó a 
convertirse en una de las voces más osadas de la poesía argentina. Me refiero a La llave, 
sobre el cual Alejandra le escribe una carta que es muestra no solo de su profunda com-
prensión de la mutación a la que me refería antes, sino de su penetración crítica, cuya 
lucidez solo pudo captarse tras la reunión de buena parte de sus críticas dispersas —no 
todas— en su hipotética Prosa completa—.

Si digo que son muy diferentes —en algunos aspectos, enormemente distintas; en 
otros, apenas un poco—, me refiero a una serie de elementos que paso a enumerar. En 
primer término, a la opción por una retórica determinada o por la experimentación; 
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en segundo, a la relación entre vida y poesía; en tercero, a las formas de vincularse con 
su propia subjetividad e ir construyéndola; en cuarto, a la relación con lo que Bour-
dieu llama el “campo intelectual” (1983, p. 13) del momento —lo digo como término 
puramente descriptivo, ya que disiento con su concepto de un espacio con posiciones 
grupales fijas, sobre todo para enfocar a estas poetas, ya que Biagioni y Pizarnik fueron 
auténticas nómadas en sentido deleuziano, y Olga se mantuvo en una personalísi-
ma zona estética e incluso política que no compartía con sus amigos escritores más 
próximos—. Tal es el caso de Alberto Girri, quizás el amigo escritor con quien mayor 
intimidad tenía, o el de Juan Gelman, con quien mantenían una fluidísima relación 
epistolar y que la visitaba siempre que venía a Buenos Aires—; en quinto, a lo relativo 
a la presencia o ausencia del erotismo en su escritura; por fin, a su actitud respecto de 
la “originalidad” o el saqueo de la tradición. Paso a detenerme en estos aspectos y a 
señalar cómo incidieron en mi propia voz poética y concepción de la poesía.

Quien conozca la voz de Olga Orozco sabe que, en su poesía de textos extensos 
formados por largos versículos de musicalidad estremecedora, esa retórica personal se 
mantiene y se perfecciona desde el primero hasta el último de sus libros. En ese sen-
tido, somos testigos de la consolidación de un lenguaje opulento, que va haciéndose 
cada vez más fiel a sí mismo tanto por las metáforas como por el tempo y la extensión. 
Porque hace falta una enorme sabiduría poética para sostener esos larguísimos poemas 
—que no son solo tres, como es el caso de Alejandra en la parte final de Extracción 
de la piedra de locura— de un libro al otro y mantener ese ritmo casi infaliblemente 
oracular, pero con momentos de extrema vulnerabilidad como el de los versos iniciales 
y finales del último poema de su último libro publicado, Les jeux sont fait, que casi 
infaliblemente me hacen llenar los ojos de lágrimas. Porque comienza:

¡Tanto esplendor en este día!
¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado!
¿Y quién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en los años 
venideros?
para terminar:

Madre, madre,
Vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida (1994, p. 89)).

A pesar de que, como me lo han dicho muchos amigos poetas, lectores y algún 
crítico, mi propia voz se habría ido caracterizando, por un lado, por la concisión y, por 
el otro, por la variedad, sin la lectura de Olga y mi devoción por ese lenguaje lleno de 
fuerza, creo que nunca hubiera podido escribir algunos poemas. Pienso, ante todo, en 
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dos grupos: uno de Taller de la memoria, de 1998, en prosa y con ecos indudables de 
Museo salvaje de Olga, y la serie “Meditaciones orgánicas” del libro Meditaciones orgá-
nicas, de 2011, del que cito el tercero, “Hermandad”:

Hermanos cancerosos,
leprosos, cardíacos y accidentados,
amputados y aplastados por el dolor,
  yo me he unido a ustedes
  desde el grito sin descanso,
  yo comulgué con ustedes
  desde la miseria de un cuerpo
  que se niega a obedecer,
  un cuerpo autónomo en su forma de sufrir
  de pedir un remedio 
  para el daño inaguantable.

Hermanos infartados,
tuberculosos y con delirium tremens,
con el pie baldado por la parálisis cerebral,
con el páncreas hecho trizas por la infección,
  yo como de su mesa y mendigo su pan,
  yo busco en la bella analgesia
  el olvido de la sierra que pulveriza mis huesos,
  yo comparto en la desgracia de un cuerpo
  herido por la enfermedad,
  la condición humana abyecta
  que nos hace más hermanos
  que el amor.

Hermanos sin alivio ni cordura,
hermanos en la escrófula y el herpes,
picados de viruelas, trozados por la peste,
ahogándose en un enfisema atroz,
  yo sé lo que se siente cuando todo el universo
  se reduce a un punto que entra en erupción
  y la lava del dolor nos arrastra 
         nos crucifica 
           
nos cunde
  plegados en el grito y la experiencia del filo
  en las entrañas o en el hueso.
Hermanos en el dolor del cuerpo,
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hermanos en la bilis que se vuelca,
las células que, enloquecidas, se devoran a sí mismas,
en el aullido silencioso de la noche de hospital,
en la plegaria entrecortada rumbo al quirófano,
  yo he comido la carne del delirio por el dolor
  que no cesa,
  he bebido el acíbar de la caricia que no calma,
  he conocido la magia sin par de la morfina que de pronto sí,
  de pronto envuelve los nervios calcinados
  con su lienzo y su consuelo.

Hermanos cancerosos, hemipléjicos
o atravesados por una bayoneta,
  somos la idéntica carne irredenta,
  el mismo grito estentóreo o silencioso
  donde claudica nuestra especie (2011, pp. 66-67).

Por el contrario, tanto Amelia como Alejandra se caracterizaron por ir modificando 
su lenguaje y experimentando con formas totalmente diferentes, aunque la más trans-
gresora y libre fue Amelia, quien, a partir de La llave, —como bien lo vio Alejandra— 
comienza un proceso de trasformación incesante que, a partir de Las cacerías (1976), va 
a implicar un salto cualitativo que ubica a este y sus libros posteriores —Estaciones de 
Van Gogh (1984) y Región de fugas (1995)— entre los más renovadores de la poesía del 
momento. Dicho esto, no me resigno a no citar uno breve y maravilloso de Las cacerías:

Grabado en fémur
Llevo sus armas
guardo en mi noche a la de altivo andar
y he comido
según el rito

la voz que conduce y otorga
la mirada solar
el compás de león
el rumbo de rubí
la infinita posteridad
y la final sonrisa
del enemigo,
para poder usar
su sombra coronada (2009, p. 388).
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Por su parte, Alejandra, de un proceso de condensación progresiva de sus poemas 
—esos “pequeños fuegos” a los que alude en su famosa definición de la poesía—, pasa 
a un proceso de expansión —poema en prosa extenso, poema en verso extenso— que 
culmina en el estallido absoluto de la estructura poética para entrar en un “desmadre” 
del lenguaje entre los textos publicados en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polí-
grafa y en numerosos inéditos depositados en Princeton, de fuertísimos tintes sadianos. 
Como ejemplo, cito uno de esos textos en estado de gracia de Árbol de Diana y un 
breve fragmento, obsceno y lúdico, de La bucanera…:

35
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate
caer y doler, mi vida (2001, 137).

Praefación
Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado 
haschich:
LA PÁJARA EN EL OJO AJENO
—¡Hideputas! —dijo en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras cambiaban 
de puta.
Oculta tu voluntad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por 
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel acompañada 
por un perro de niebla.
—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —re-
pondecó.
(—It’s O.K.)
Malmirada por la bruja que Brujas la muerta.
(Regio, ché.)
…………………….
—¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o tu cubo?
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobameirda te hará leerme a todo 
vapor (2002, p. 94).

Confieso que, si yo no hubiera leído la obra de ambas, nunca habría podido saltar 
de un tono al otro, escribir poemas que poco se parecen entre sí o atreverme con cier-
tas malas palabras que permití que se colaran en mi poesía. Como ejemplo, tomo tres 
poemas en los que me parece que esa variación y algo de osadía se perciben. El primero, 
de Puesta en escena (1993):
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Ars moriendi
I
Matadora

Matada, matadero, mordedura,
amante en el amado,
¿madre estás?
Estás muerta y amante
y matadora,
moridero de amor,
de amante amada.
Amada en el amado,
mordedura,
matadero de amor,
de madre amante,
de amada muerta
de amor,
que es moridura.

II
Moridura
A matar se ha dicho,
de matar estás.

Los recuerdos se parecen 
a la noche:
huelen mal,
la muerte se parece
a la madre: 
te ciñe en su mirada
te toma entre sus brazos,
¿madre estás?

A matar se ha dicho,
de matar estás.

Un amante en el alba
recorre tu silueta,
una muerte te muerde,
te arranca de la trampa
del amor,
¿amado estás?
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A matar se ha dicho,
de matar estás.

A matar, amante,
de madre estás,
de muerte en vela,
de matar.

La memoria es una madre
que se arranca los ojos,
el amante, los ojos
que eligen matar.

Madre, en vos muerte,
amante en el 
amado,
en vos matar (1995, pp. 43-45).

El segundo, de Magia blanca (2008):

y el pájaro voló de la rama,
el gato escapó de abajo
de las mantas,
el pez dorado se escondió
entre las piedras
del acuario

todo lo pequeño
nos ha abandonado
   vida mía
y apenas nos tenemos
vos y yo
en la quietud de la
madrugada (2008, p. 81)

Este, por fin, inédito todavía:
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Consejos a Rilke

Señor, concede a cada cual su propia muerte,
que verdaderamente salga de esta vida
donde encontró el amor, un sentido y su angustia.
Rainer María Rilke

Hacé el favor, hermano,
¿qué es eso 
de pedir la muerte 
que a cada uno 
le tendría que tocar?

Como si la muerte
fuera un chupetín
que se reparte a la 
salida del colegio,
una rifa al final 
del cumple de la nena,
globos de colores
en la entrada de la
kermesse.

Hacé el favor, hermano,
que llega como el rayo
y te trompea,
te saca a patadas de la cama,
te ahorca, te enceguece.
Hacé el favor,
que con sus modos mafiosos
la lírica no tiene
nada que ver.

Haceme caso, hermano,
cantá sobre el Ángel,
el sueño y la pantera,
sobre Orfeo y la soledad.
Pero a la Parca Puta,
a la yegua nocturna,
mejor ni la nombres (2006).

En lo relativo a la relación vida/poesía, cada una de mis queridas maestras adopta 
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una idéntica postura de entrega total a lo poético, pero como variaciones importantes. 
En el caso de Olga, trabajó con diferentes seudónimos —siempre recordaba horro-
rizada que uno había sido “Jorge Videla”— tanto en revistas de mujeres y diarios, 
escribiendo desde notas culturales deliciosas —recuerdo “La Belle Époque”, bajo el 
seudónimo de Valentine Charpentier, que usaba para la revista Claudia—, hasta los 
horóscopos de Clarín. Pero siempre fueron lo secundario de su vida y en lo que invertía 
solo el tiempo imprescindible para poder comer hasta que, durante el último de sus 
matrimonios con el arquitecto Valerio Peluffo, dejó totalmente de trabajar para dedi-
carse a la poesía.

Amelia también fue una entregada total al género: ejerció como profesora de se-
cundario de Castellano y Literatura, también trabajando solo para ganarse la vida y 
tratando de no quitarle tiempo a su consagración a la poesía, hasta que, apenas pudo, 
se jubiló —pocas veces se unieron tan bien esas dos palabras separadas por un acento 
diacrítico: jubiló y júbilo— y se consagró totalmente a leer y escribir.

Acerca de Alejandra, es casi innecesario decir que, en la estela de los poetas malditos, 
hizo de su vida poesía y de su poesía vida, como se percibe en el citadísimo final del poe-
ma “El deseo de la palabra”, de El infierno musical, y en la entrada de su diario del 11 de 
abril de 1961: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las cere-
monias del vivir” (2001, pp. 269-270), dice en el poema y, en el Diario: “La vida perdida 
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un per-
sonaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues 
esta no existe: es literatura” (2013, p. 405). Por cierto, no seguí el ejemplo de ninguna 
de ellas: he trabajado como una mula, he tenido una hija, he corrido de un lado al otro, 
pero respecto de la poesía, siempre la consideré aquello que justificaba todo lo que hacía. 
Porque enseñar en la universidad siempre ha sido, además de comunicarles mi pasión 
por la literatura a los alumnos, ahondar en los recovecos de la creación y ampliar lo más 
posible mis lecturas; traducir, introducirme en los recovecos de las palabras y aprender a 
amarlas más todavía que a partir de la lectura, a causa de esa especie de batalla amorosa 
que implica toda traducción; hacer crítica, sobre todo de estas tres maestras, poner en 
palabras aquello que en ellas me fascinaba y me hacía leerlas una y otra y otra vez. Y en 
esa búsqueda de poner en palabras lo que era sacudida y fascinación, fui encontrando a 
quienes me permitieron hacerlo: Albert Béguin y los surrealistas para Olga; Julia Kristeva 
para Alejandra; Gilles Deleuze para Amelia.

Hablé antes de la construcción de la subjetividad que se percibe en las tres y, en 
efecto, cada una de ellas elige caminos diferentes: Olga dando cuenta, a través de su 
poesía, de una subjetividad doliente y múltiple, íntimamente vinculada con su escri-
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tura poética y que se expresa plenamente en ella. Alejandra, construyendo con sumo 
esmero en la realidad ese “personaje alejandrino” extravagante, mientras que, en la 
poesía, mucho más que dar cuenta de su división ontológica —porque en Pizarnik esa 
alguien que “en mí dormido/me come y me bebe” (2001, p. 116) no puede reducirse 
a un doppelgänger psicoanalíticamente entendido como el otro esquizofrénico, ya que 
va más allá, al campo de lo ontológico—, construye/destruye su subjetividad a partir 
del lenguaje. La mejor prueba de ello es que, cuando se queda sin la estructura sólida 
y perfecta de sus poemas —largos o breves, siempre son ejemplo de un trabajo de 
corrección incesante—; cuando, desengañada, pide —en sus diarios y en sus textos 
en prosa— que la dejen con su “lenguaje nuevo, desconocido”, que, como bien dice 
Carolina Depetris, consiste en “escribir para la mierda” (2008, p. 68), según lo afirma 
en la Bucanera, termina suicidándose. Porque si para ella el lenguaje era la choza en la 
que se refugian los niños perdidos en el bosque, el “palacio de las citas”, el “palais du 
vocabulaire” o la verdadera “patria”, que “se le vuele el techo”, que se le mueva el piso 
bajo una catarata de obscenidades, lenguajes excluidos de su poesía, juegos de palabras 
que solo remiten al sexo, solamente puede lleva a la muerte.

Por fin, Amelia logra ese “estado de gracia” que representan sus tres libros finales, 
donde nada la detiene ante la experimentación y se lanza como una auténtica amazona 
pequeñita —era linda, bajita, menuda y encantadora— a demoler las convenciones 
poéticas, cuando consigue romper definitivamente con la concepción ontoteolólgica 
—como bien decía Heidegger— del sujeto cartesiano unitario, racional e inmóvil y 
se convierte en “muchedumbre” en la que convergen hormiga, van Gogh, Tennessee 
Williams, Ernest Hemingway, mariposa, lluvia, león, “alcón azor amor neblí radar” 
(2009, p. 299), para citar ese verso prodigioso de su poema “Gestalt” de Las cacerías. 
Multiplicidad no trágica sino afirmativa, en la estela de Nietzche y de Deleuze —el 
último de los cuales no había leído; no sé si lo había hecho con el primero—.

Por mi parte, he oscilado entre poemas que, sin duda, tienen un trasfondo auto-
biográfico y otros que escapan del innecesario “yolleo”—para utilizar el término de ese 
padre edípicamente amado que es Oliverio Girondo—, y construyen sujetos líricos 
totalmente ajenos. Acerca del primer caso, sin duda en ese poema de mi libro Pie de 
guerra, de 1990, es innegable e innegado el trasfondo biográfico:

 
 Post-scriptum
a la memoria de mi hermana
Sin embargo,
no era eso lo que quise decirte
en tantos años
de escribir tu nombre.
Quise nombrar la alegría compartida,
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las noches en que las manos juntas
nos ayudaron a cruzar el miedo,
la envidia y el amor,
 sobre todo el amor,
tan poco dicho, 
tan sabido.

Quise decir la adolescencia,
el viaje que fue el tesoro del pirata 
porque estaban las cartas,
los secretos,
tanto de sabernos
en tantos días separadas.

Quise decirte,
y no hay reemplazo ni palabras,
que a veces todo se confunde
y camino insomne por la casa;
a pesar de los años,
los amigos,
queda un rincón en llamas,
un hueco insoportable,
algo que sangra (1990, pp. 20-21). 

Pero si aquí está explícitamente hecha la vinculación biográfica por el epígrafe y el 
propio texto, en otros casos, todo lo contrario. En este punto, no me resisto a contar 
una anécdota menos desopilante que la de Borges con el periodista que le preguntó: 
“¿Y cómo era ese Aleph, don Borges?”, pero que revela, por un lado, la construcción de 
un “yo otro” en mis poemas y, por otro, la ingenuidad de muchos lectores de poesía, 
por más estudiantes de Letras que sean. Acababa de publicar Pasajera en tránsito, de 
2005, que presentaron en Mar del Plata Clelia Moure y Rafael Oteriño, donde aparece 
el siguiente poema titulado “Erratas”:

¿Vendrá la muerte
pero ella tiene
un plan?

Ella. ¿De quién
hablamos con el “ella” que
—nos dice el diario—
tiene un plan?
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¿De la que enfrentada
a la parca
saca su compás 
—compás de espera
geómetra y compás—
y traza laberintos
como cuevas de topo
para hacerla confundir
—bubú, gritan los chicos
bubú, la muerte se ha perdido
en el jardín,
la muerte se ha perdido
en el desván—
hacerla confundir y tropezar
a la muerte medieval,
al esqueleto y su guadaña
con la capa de noche y de dolor
que da vueltas
como un topo
como un chico 
perdido en el jardín?

¿Vendrá la muerte
pero ella tiene
un plan?

Un plan. ¿De qué plan
hablamos más allá
de los dientes que tropiezan
con la taza de café
y el análisis mirado
una vez y otra vez
—un cáncer no, Diosito mío,
a mí que soy y vivo y me levanto
cada día y siempre más,
un cáncer, Diosito mío, no—
qué plan más allá de decirle
al mozo que no,
no pasa nada,
que traiga otro café?

¿Vendrá la muerte
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pero ella tiene 
un plan?

La muerte. ¿De qué muerte
estamos hablando cuando a ella
le atribuimos un plan?
¿De la que arranca
de sus camas hediondas
a los apestados de París,
de la vestida de médico
correcto, asesino, impersonal,
que nos quita la venda y
nos dice: “Señora, ya no hay
nada que hacer”,
de la que chilla
como rata desde el fondo
de un jardín de arterias
y cava, cava en la humedad
del cuerpo,
atiza el fuego de los huesos
nos agarra de los pelos y
zaz:
adiós muchacha,
adiós mamita,
adiós?

¿No será,
señores redactores
del diario incompetente y falaz,
que la muerte
tiene un plan
y ella ha venido
—con los ojos brillantes,
con el cabello suelto—
a decirle que sí?(2005, pp. 87-90).

Y, varias clases después, se me acerca una alumna para preguntarme si ando mejor. 
Ante mi asombro y enérgica afirmación de mi buena salud, me dice: “—Qué suerte, 
profesora, porque como el libro hablaba de un cáncer, me quedé muy preocupada”. 
Bromas aparte, creo que todos los poetas oscilamos entre un sujeto más o menos bio-
gráfico y la construcción de uno exclusivamente poético y, por lo tanto, ficcional. 
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Porque para ser verdaderamente poeta, pienso que —siguiendo a tantísimos escritores 
y teóricos— hay que entrar ante todo en esa impersonalidad de la que hablaba Mallar-
mé, dejando de lado los “avatares de la biografía”, ya que, si no, reduciríamos el arte 
a una confesión, cosa que le compete al analista, al cura o a los amigos, según sean las 
propias creencias y posibilidades económicas.

Al comenzar estas palabras, señalé sucintamente en qué sentido se enfrentaban con el 
campo intelectual las posiciones nómadas de Amelia y Alejandra, y el progresivo aislamien-
to de Olga, a quien, si bien en sus comienzos se asoció con la generación del 40 —etiqueta 
que muchos de sus supuestos integrantes, entre ellos Olga, consideraban un invento de los 
críticos—, en realidad estuvo cerca del grupo surrealista en torno de los 50 y los 60 y fue 
muy cercana a Oliverio Girondo y Norah Lange. Sin embargo, en lo estrictamente estético, 
fue configurando su obra a partir de un alejamiento de cualquier grupo consolidado.

Cuando caracterizo de “nómadas” a Amelia y Alejandra, ambas lo son, pero en 
sentidos diferentes: Amelia fue una nómada radical, en tanto jamás se acercó a ningún 
grupo y fue cambiando de maestros/amados a lo largo de su trayectoria, formando un 
denso rizoma móvil que articula a Mallarmé con Dante, Tennessee Williams; las Cartas 
a Théo, de Vincent Van Gogh, San Juan de la Cruz, Girondo y muchos otros más. Por 
su parte, Alejandra, tras el proceso de construirse como “poeta maldita”, fundamen-
talmente durante su estadía en París, también le huye a los grupos —en los años 50, 
estuvo bastante cerca del grupo que publicaba Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl 
Gustavo Aguirre, y de quienes hacían Poesía = Poesía, especialmente de Roberto Jua-
rroz—, y en su departamento de Montevideo 980, recibe a amigos y admiradores, pero 
sin establecer una relación literaria con ellos.

En lo que a mí respecta, a pesar de que, por admiración a Roberto Juarroz, me acer-
qué muy brevemente al grupo de Mario Morales en los 70, y, siempre como poeta pero 
dentro de un ámbito cultural más amplio, formé parte del grupo de Abelardo Castillo, 
con el que luego publicamos El ornitorrinco, revista donde un breve tiempo fui direc-
tora de la sección de poesía —que después quedó en manos de Daniel Freidemberg—, 
fundamentalmente tuve, después de mi primer libro, un interlocutor poético, que 
además sería uno de mis amigos más entrañables: Jorge García Sabal, quien se conectó 
conmigo porque, en el mismo año, 1978, habíamos ganado dos concursos diferentes, 
el del Fondo Nacional de las Artes él, y yo, el Isidoro Steimberg. Con Jorge nos leíamos 
todo lo que escribíamos, intercambiábamos autores y amores literario, nos reuníamos 
cuando alguno de los dos quería publicar un libro o presentarse a un concurso para 
revisar juntos la distribución de los poemas. Ese ida y vuelta fue tan fundamental que, 
cuando Jorge murió, el libro que tenía prácticamente listo solo pude publicarlo dos 
años después, en 1998, tras lo cual tuve un hueco de ocho años sin publicar.

Porque yo no soy de los poetas que se sientan a escribir algo, sino que algo, un 
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ritmo, me sienta al escritorio —o me hace bajar de un colectivo o del subte para 
comprarme un cuaderno y sentarme a escribir en el bar más cercano—, y me pongo 
a escribir sin saber qué, siguiendo ese ritmo que, cuando se acaba, me deja frente a 
un conjunto de palabras cuyo sentido solo capto cuando las leo, momento en el que 
empiezo a corregir —casi infaliblemente a recortar— hasta que siento que tengo una 
primera versión. Tras esto, seguirá un larguísimo lapso de corrección, porque, después 
de las correcciones de los días posteriores, dejo pasar meses hasta releerlo y seguir co-
rrigiendo a partir de la perspectiva que me da el tiempo.

Y, si esto me pasa con un poema o con las series de poemas que generalmente se 
me amontonan en alguno de esos momentos privilegiados que sobrevienen después de 
largos silencios —he llegado a escribir 16 poemas en un solo día, en un especie de qué 
se yo, ¿ataque de locura?, ¿estallido del inconsciente?, que me dejan agotada y feliz; si 
eso me pasa con los poemas o las series, nunca sé cuándo tengo un libro, porque jamás 
estoy escribiendo un libro de poemas.

En eso hago lo mismo que el tan querido Alfredo Veiravé, muerto cuando todavía 
tenía mucho por escribir: en un momento, me siento con los poemas tengo y empiezo 
a jugar con ellos como si fueran un mazo de cartas, buscando las afinidades, siguiendo 
caminos que ellos me indican para ir reuniéndolos en secciones. Porque nunca he escri-
to un libro que no esté separado en partes, vinculadas entre sí, pero con voces o temas 
diferentes, secciones para las que empiezan a surgirme epígrafes de los poetas queridos. 
En esto, la única excepción es Magia blanca, de 2008, que escribí en menos de un mes, 
sumida en una especie de vendaval poético y al que solo le puse un epígrafe general de 
Williams Carlos Williams.

Pero insensiblemente me he ido de las manos de mis maestras, sobre quienes me 
quedan cosas que decir. Señalé al comienzo la presencia o ausencia del erotismo. Creo 
que en ninguna de ellas está, excepto en relación con el lenguaje. Porque, si tanto 
Olga como Alejandra tienen poemas de amor, y esta última, textos de sexualidad más 
o menos explícita y desbocada, el erotismo solo surge en relación con el lenguaje y su 
materialidad, como este poema de Los trabajos y las noches, y algunos pocos más:

Formas
no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta (2001, p. 199).
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Y en este, “Carina”, de Las muertes, que he elegido entre muchísimos de Olga, 
quien hace correr el lenguaje como una seda en sus poemas, y del que solo cito un 
fragmento por su longitud:

Adiós, gacela herida.
Tu corazón manando dura nieve es ahora más frío que la corola abierta en 
 la escarcha del lago.
Déjame entre las manos el último suspiro
para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara,
el asco de mirar la cenagoza piel del día en que me quedo.
Duerme, Carina, duerme,
allá, donde no seas la congelada imagen de toda tu desdicha,
ese cielo caído en que te abismas cuando muere la gloria del amor,
y al que la muerte llegará ya cumplida.
Tu soledad me duele como un cuerpo violado por el crimen.
Tu soledad, un poco de cada soledad (1978, p. 12).

En 9 ocurre lo mismo, solo que no hay entre los suyos poemas de amor, pero sí 
una sensualidad lingüística extraordinaria. Veamos, si no, la primera parte del poema 2 
de la sección “Arles” de Estaciones de Van Gogh, que es un auténtico festín lingüístico:

2
Con toques fusas gritos y cadencias
   que se combaten y se abrazan
con acordes contrapuntos y armónicos
   agónicos violantes o felices
pinta el concierto salvaje alado hermoso doloroso
 la blanca verde púrpura negra música
  solo amarilla de la humana vida
  que suena en todo espacio padecido
  en todo rastro o reino
   del pensamiento el ansia el acto.
Pinta la música encarnada
  la música vidente
   la música de la verdad (2009, p. 463).

Confieso que, en lo relativo al erotismo del lenguaje, ellas fueron mis maestras 
absolutas, pero no así en el erotismo de los cuerpos, que aparece desde mi primer 
libro y que, sin duda, me llegó de Idea Vilariño y Enrique Molina. Creo que, en este 
poema de la sección “A la lengua castellana”, de Magia blanca, aparece la sensualidad 
del lenguaje:
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Lapislázuli y cerezas
ajorcas de alhelíes
juglares del alba:
los lujos del lenguaje
desplegados como gemas
delante de la mano,
las alhajas del idioma
frente a los ojos deslumbrados
por su resplandor (2008, p. 42)).

Mientras que, para el erotismo de los cuerpos, elijo el poema “V”, de la sección 
“Cuerpo en trance”, de En la orilla del cuerpo (2015):

sigue con sus manos
en la espalda y la cintura
sigue con su aroma
prendido en los repliegues
más hondos de la piel
sigue sintiendo su peso
la intimidad de su cuerpo
el grito
del ahogo final
del desafuero (2015, pp. 75-76).

He dejado para el final la relación que las tres poetas tenían con la tradición. Olga, 
por su lado, venía de una vertiente, el Romanticismo alemán, que prácticamente cons-
truyó la concepción de la originalidad cuasi adánica del poeta, y del surrealismo en su 
versión bretoniana posterior al 35, en la que se da una especie de retorno al Romanti-
cismo alemán y a su teísmo.

Por su parte, Amelia venía del sencillismo al que accede por su coprovinciano 
Pedroni y, por eso, en un primer momento, no toma en cuenta más que lo formal de 
la tradición, porque el sencillismo es, ante todo, una forma de observar y apreciar la 
realidad en las cosas cotidianas y sencillas, evitando profundizar en aspectos abstractos 
y utilizando un lenguaje simple y sin reminiscencias eruditas. Pero, a partir de El humo, 
y mucho más en sus tres libros posteriores, la tradición entra como un vendaval en su 
poesía y, si bien nunca cae en el “saqueo posmoderno” de Alejandra, su poesía exhibe 
abiertamente sus múltiples vínculos intertextuales.

En cuanto a Alejandra, a partir de su adopción de las ideas de Pedro Salinas en su 
libro sobre la poesía de Jorge Manrique y las de André Gide —a quien cita Salinas—, 
entiende que la tradición está para apoderarse de ella. Esta idea la reforzará con la lec-
tura de La tierra baldía, de T.S. Eliot, y del Cortázar de La vuelta al mundo en ochenta 
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días, y así va a armar gran parte de su poesía basándose en la palabra ajena —lo que 
a Olga la desconcertaba a tal punto que una vez me dijo, horrorizada, que Alejandra 
había usado un verso textual de Enrique Molina…, “y de montones de poetas más”, 
estuve a punto de decirle, pero hubiera sido un disparate: Olga era una moderna y 
Alejandra una posmoderna—.

En cuando a mí, entré en la poesía creyendo en la originalidad, pero bien pronto, 
sin saberlo, asumí que mis palabras salían de otros poetas y otros escritores, más allá de 
mi voluntad. De lo único de lo que todavía hoy no puedo desprenderme es de revelar 
de dónde salen los versos o palabras ajenas, por lo general a través de epígrafes o títulos 
alusivos: “Sobre un verso de San Juan de la Cruz” se llama el poema de mi primer 
libro, que se apoya en el verso “la que tan solo quiere ser amada” que cierra el poema 
en bastardilla; “Perdiendo pie”, de Pasajera en tránsito, lleva este epígrafe de Rodolfo 
Godino: “el eje inmaterial/ de lo caído rugiendo en la nada” (2006, p. 17), porque el 
penúltimo verso incorpora en bastardilla el verso quebrado: “el eje/ inmaterial de lo 
caído” (2006, p. 17).

Antes de terminar con tres poemas míos donde aparecen Olga, Amelia y Alejandra, 
quisiera referirme muy brevemente a una zona de mi poesía que se fue haciendo cada 
vez más importante en mis libros y que se aparta de la voz de mis maestras para acer-
carse, tal vez, a la poesía de William Carlos Williams: la de una mirada amorosa a los 
animales domésticos y las plantas surgida de la experiencia cotidiana, y una sensación 
de profunda comunión con ellos.

Seleccioné tres poemas breves para compartir con ustedes, todos de mis últimos 
libros: el primero, de Pasajera en tránsito, titulado “Entre damas”, del que de entrada 
sabemos que se centra en los gatos, porque el anterior se llama “Maternidad con gata”:

Cuatro del color
del almíbar quemado,
una negra y hembrita
—testimonio del oscuro
en la azotea y el desliz—
duermen apeñuscados
en el cajón.

  —Morronguitos, flor de lis,
capullos de leoncito amodorrado
copitos de marfil.

 Y la gata
que me escucha azorada
y yo
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que los miro deslumbrada
y la gata
—reina madre, esfinge del amor—
que se instala y los cubre
para que ninguna advenediza
se vaya a confundir (2005, p. 63).

En el segundo le toca al perro, es de Meditaciones orgánicas y se llama “Milagro profano”:

Ya sé
que los perros no sonríen
ni hacen gracias,
son solo animales domésticos
que se limitan a seguirnos
con su afecto obstinado
y silvestre.

Ya sé que son, apenas,
buenos bichos del Señor
que nos miran con ojos
mentirosamente sabios
y llenos de una mera
gratitud instintiva.

Ya sé que los semantizamos,
sometemos y oprimimos
hasta que son burdos calcos
de nuestras fobias
o nuestra secreta compasión.

 Sin embargo,
 cuando en medio del salto
 Poker me mira,
 cuando en un flash 
 de reconocimiento
 me alcanza el palo
 que le acabo de tirar,
 sé que no está semantizado
 ni castrado ni oprimido
 y que una terca
 comunión de las especies
 se acaba de cumplir (2011, pp. 18-19).
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Por fin, la hermandad con las flores, que llega a un auténtico devenir-flor presente 
o futuro, como se ve en la sección “Jardín botánico” de En la orilla del cuerpo. De allí 
elegí “Azucena”:

Más bella todavía 
con tu nombre verdadero
—lilium candidum—
que evoca tu condición pura,
blanquísima y perfecta,
me saliste al paso en los
Royal Botanic Gardens
de Kew.

No importaron, de pronto, 
tus hermanas 
—amabile, distichum, fargesii—
ni los sentidos infinitos
que podían despertar
—peregrinum, paradoxus, amoenus—
porque estabas elegida para mí
desde tu corola curvada
y tu aroma a anunciación 
y claustro.

Lilium candidum:
ni mi mano se convirtió en pistilo
ni mi cuello en tallo aéreo, 
no se abrieron surcos para 
dar espacio a mi raíz, 
pero un leve velo blanco
se tendió
entre tus flores y mi rostro:
promesa de una futura mutación (2015, pp. 48-49).

Ahora sí, los poemas donde aparecen las maestras. El primero es “Carta en souffran-
ce” (que, en francés, quiere decir, bella y sufridamente, ‘carta demorada’) de Pasajera en 
tránsito, dedicado a Jorge García Sabal:

Estos del alma, amigo,
poetas que leímos,
estas palabras partidas en los bares,
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—compartidas—
este vagar por la poesía
tomados de la mano.

Me voy quedando sola,
separada de vos y de los otros,
los poetas amados y a veces criticados
pero nuestros,
tan míos como vos,
como las tardes o mañanas
en los bares, leyéndonos poemas,
compartiendo y partiendo
las palabras de a dos,
con los otros erguidos
como un altar profano
perfumado de tinta,
de alcohol y cigarrillo.

Olga murió y Enrique y Juarroz,
y ya casi no tengo recuerdos
de las tardes con vos,
de las noches, los bares y los libros
salvados de un estante
de tiempo y soledad.

Me voy volviendo vieja
según el calendario,
pero estos del alma, amigo,
poetas que amamos y leímos,
estos, de la amistad,
recuerdos que se encienden
en medio de la calle,
me siguen obligando
a sentarme en un bar de Tribunales
y escribirte una carta en souffrance,
sin respuesta o destino.

Esta del alma, amigo,
nostalgia ante la muerte
que avanza, irreparable,
me desordena el alma,
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me separa del mundo
que alguna vez partimos,
compartimos (2006, pp. 19-20).

El segundo, “mujer de pelo blanco en el balcón”, de la sección “Duelos”, de Medi-
taciones orgánicas, que dice:

In memoriam Amelia Biagioni

Pasa la luna por el bulevar
limpiando el aire
de su telaraña de sueños,
arrastrando a los vigías del amor,
zurciendo y reparando las heridas
de la traición y el orgullo.

Pasa la luna por el bulevar
y la vereda se enjoya
como un cuadro de Van Gogh,
sacando a relucir unos verdes y amarillos
que suspenden el aire en la garganta.

Pasa la luna por el bulevar
y sus ojos
—perdidos en un recodo del tiempo—
vuelven a posarse sobre el gato y el rosal,
sobre las alas de la falena azul,
sobre el rescoldo del amor perdido (2011, p. 51).

Por fin, de la sección “Del poema”, de En la orilla del cuerpo, el tercero, “como 
vendaval”, lleva como epígrafe “mendiga voz”, de Alejandra:

No, la voz no mendiga:
entra a saco en el lenguaje,
se apodera de todo
lo que le viene bien:
 el trino del jilguero,
  las hojas secas del amor,
 la imagen de la madre o el ladrón
 que roba su botín de tiempo,
  las palabras de los unos y los otros,
  lo malquerido.
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No, no hay ruego ni reclamo,
más bien un vendaval
que atraviesa bordes y fronteras,
rincones privados y
estancias de la historia,
lo diminuto y lo inmenso,
lo propio y lo prestado.

Una potencia, Alejandra,
que tuvo tu voz sin vos saberlo,
tu voz que sigue sonando
a través de los años y el olvido:
  sin mendigarle nada a nadie
  a pura belleza y prepotencia (2015, pp. 17-18).
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Resumen: El presente trabajo propone una aproximación a la poesía de Perla Rotzait 
(1920). Los objetivos son, en primer lugar, explicar las razones de la invisibilidad críti-
ca de la autora en el panorama de la poesía argentina contemporánea; en segundo, dar 
a conocer su obra relacionándola con su contexto de producción y analizando algunos 
de los rasgos que destacan su potencia y su originalidad. El estudio se organiza en las 
siguientes partes. Primero, un esbozo de aspectos biográficos fundamentales y una sín-
tesis de su trayectoria; segundo, el análisis de las posibles razones que han determinado 
la invisibilidad de su obra en el campo crítico; tercero, el esbozo de un esquema de 
posibles etapas en su poesía; por último, el análisis de los rasgos sobresalientes de los 
poemarios de la década del 60 —Cuando las sombras (1962), El temerario (1965) y La 
postergación (1966)— . Dicho análisis atenderá especialmente a los aspectos temáticos 
y estilísticos.
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a summary of its trajectory; second, an analysis of the possible reasons that have determined 
the invisibility of her work in the critical field; third, the outline of a scheme of possible 
stages in his poetry; finally, the analysis of the salient features of the 60’s poetry collections 
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introDuCCión

No recuerdo quién mencionó el nombre de Perla Rotzait. Mi imaginación me dicta 
la siguiente escena, que puede ser falsa. La casa es de Cristina Piña, hace varios años, 
estamos cenando y ella la menciona o, mejor dicho, me la sugiere, pero es casi como 
un deber. 

Si la investigación se rige por un seguro azar, un segundo momento acontece en 
Buenos Aires, en una librería de la calle Santa Fe y es al poco tiempo de la aparición de 
su obra reunida, Ella ríe sin embargo (2009). Debo haber recordado la sugerencia, ya 
que permanecí por mucho tiempo leyendo, fuera de su caja plateada, el primer tomo 
y la compré. 

El tercer momento de esta historia es el que acontece ahora. Un momento que solo 
aspira a compartir una experiencia. Al formalizarla constaté que, como sucede con 
otras poetas de obra relevante en la lírica argentina —pienso, por ejemplo, en Nélida 
Salvador y explicaré luego su mención—, la poesía de Rotzait carece de la visibilidad 
que merece tener. A pesar de haber publicado, antes de la edición de sus obras reuni-
das, trece libros desde 1962, a pesar de haberlo hecho en editoriales prestigiosas dedi-
cadas a la lírica, a pesar de transitar por círculos de escritores de enorme proyección 
y haber mantenido relaciones de amistad con integrantes conspicuos de esos círculos 
—Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar, por citar solo tres ejemplos—, 
existe, al menos así me parece, una suerte de olvido crítico con relación a su obra. Creo 
que sigue siendo válida la apreciación de Jean Andreu al reseñar El otro río (1970): “La 
poésie de Perla Rotzait n’a peut-être pas retenu jusqu’à présent toute l’attention qu’elle 
mérite” [“La poesía de Perla Rotzait tal vez no ha despertado hasta el presente toda la 
atención que merece”] (Andreu, 1971, p. 235. La traducción es mía).

En este contexto, la aproximación preliminar que ofrezco a la poesía de la autora 
persigue al menos dos objetivos: en primer lugar, explicar las razones de esta invisibili-
dad; en segundo, dar a conocer su obra relacionándola con su contexto de producción 
y analizando algunos de los rasgos que destacan su potencia y su originalidad. Para 
ello, y por razones de extensión, me voy a ceñir al examen de los tres primeros libros de 
la escritora. En parte, porque ellos permiten esta lectura relacional y, además, porque 
hacen posible reconocer aspectos fundamentales de su universo literario. 

El recorrido que propongo es el siguiente. Primero, un esbozo de aspectos biográ-
ficos fundamentales y una síntesis de su trayectoria; en segundo lugar, el análisis de las 
posibles razones que, a mi criterio, han determinado la invisibilidad de su obra en el 
campo crítico; en tercer lugar, esbozaré un esquema de posibles etapas en su poesía; 
por último, analizaré los rasgos sobresalientes de los poemarios de la década de los 60 
—Cuando las sombras (1962), El temerario (1965) y La postergación (1966)— . Mi exa-
men atenderá especialmente a los aspectos temáticos y estilísticos desde la perspectiva 
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del pacto lírico (Rodríguez, 2003; Zonana, 2008, 2010, 2015). Finalizaré el estudio 
con el planteo de algunos aspectos inherentes a la circulación y producción de la poesía 
lírica que forman parte de la dimensión social de dicho pacto y que la fortuna de la 
poesía de Rotzait ilustra con elocuencia. 

Perla rotzait, entre el ejerCiCio Del DereCho, el Cultivo De la amistaD 
y la esCritura literaria

Perla Rotzait, de familia judía polaca, nació en Buenos Aires, en 1920 (Emiliozzi, 
2014, p. 195). Es coetánea de los escritores que se consagran hacia 1940 en sus dis-
tintas vertientes poéticas (Daniel Devoto, Olga Orozco, María Granata, Enrique Mo-
lina, Julio Cortázar, César Fernández Moreno, Alberto Girri, Eduardo Jonquières). 
En 1954 obtuvo el título de abogada, profesión que ejerció hasta los 89 años. Irma 
Emiliozzi destaca el papel de Perla y su marido Enrique en la organización de tertulias 
que reúnen a personalidades destacadas de la cultura, tanto nacionales como interna-
cionales. Al respecto señala: 

Los Rotzait reunieron en su casa durante muchos años —y “siempre alrededor 
de la mesa” agregaría Perla— a importantísimas figuras del ambiente cultural 
argentino y extranjero, dentro del que tuvo un protagonismo indudable el gru-
po de exiliados españoles. Su casa estaba siempre abierta. Entre los argentinos, 
Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Alberto Girri y Leonor Vasena, Julio Cortázar 
y Aurora Bernárdez (agreguemos que en su último viaje a la Argentina Julio 
se alojó en esta casa “para que no lo asediaran”); Elizabeth Azcona Cranwell, 
Juan Batlle Planas, Lea Lublin, María Granata, el escritor y arquitecto Damián 
Bayón, el ingeniero y destacado escultor y dibujante León Ferrari y su mujer, 
Alicia, etc.: y esto, ceñido el panorama de los encuentros en esta casa hasta el 
63, mientras los Alberti están en Buenos Aires, lo que no impidió que se encon-
traran en el exterior. […]. 

Entre los extranjeros, podemos ver llegar a estas reuniones a Miguel Ángel 
Asturias, Nicolás Guillén, Toño Salazar, Chichita e Italo Calvino, etc. Y por su-
puesto al importante grupo del exilio español, entre los que sobresale la amistad 
de los Rotzait con Lorenzo Varela, Ricardo Baeza, Luis y Maruja Seoane, María 
Teresa León y Rafael Alberti... luego se sumaría, y mucho, Aitana (Emiliozzi, 
2014, pp. 197-198).

Por estas relaciones con los escritores coetáneos, Irma Emiliozzi vincula a Rotzait 
con la llamada generación de los 40 (2014, p. 196), aunque en su reseña de la reedición 
en Pre-textos de Cuando las sombras, la considera una poeta transgeneracional, porque, 
si bien cronológicamente pertenece a los 40, comienza publicar no con sus compa-
ñeros de generación, sino veinte años después (2007, p. 147). En una entrevista con 
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Roxana Artal, Rotzait especifica cuál es el vínculo con esa generación y qué impacto 
puede haber tenido en la efectiva edición de su obra: 

Yo, aunque empecé a publicar muy grande, vengo de una generación en la que 
éramos todos muy críticos. No es por compararme con nadie, pero hace unos 
días escuché una maravillosa entrevista que le hicieron a Julio Cortázar y él 
decía justamente esto: que nuestra generación era terriblemente exigente, si no 
era Shakespeare era una porquería (Artal, 2009).
 

Posiblemente este sentido de autocrítica demorara la edición de sus primeros poe-
marios, hecho que la autora atribuye a la promoción de Rafael Alberti y María Teresa 
León. Ellos descubrieron su vocación literaria al leer su primer libro. Rafael gestionó la 
publicación en Losada y además le regaló la “Canción” con que comienza el volumen 
y que Perla considera una especie de prólogo (Friera, 2009). A partir de este volumen, 
se sucederán luego doce más: El temerario (Editorial Losada, 1965); La postergación 
(Editorial Losada, 1966); El otro río (Ediciones Testigo, 1970); La seducción (Edicio-
nes Dead Weight, 1975); Quieras que no (Ediciones Dead Weight, 1978); Es un largo 
camino (Grupo Editor Latinoamericano, 1991); Puertas que se abren (Grupo Editor 
Latinoamericano, 1996); Tu cabello de ceniza Sulamita, (Grupo Editor Latinoamerica-
no, 1996); Dos poemas inexorables, largos y con argumento, (Tsé-Tsé, 2001); Todo se ha 
dicho (Tsé-Tsé, 2002); Alguien leía mis poemas (Random House Mondadori, 2002) y 
El cuerpo (Alción Editora, 2006). Cuando las sombras fue reeditado por Pre-textos en 
el año 2007. En el año 2009 se edita su poesía reunida en dos volúmenes que incluye 
dos poemarios inéditos: y tendrá tus ojos; y Siete veces cero / siete veces noche. Textos de 
su autoría se hallan en revistas extranjeras, como, por ejemplo, la mexicana El corno 
emplumado / The plumed horn, editada por Sergio Mondragón y Margaret Randall, y en 
antologías como 200 años de poesía argentina, realizada por Jorge Monteleone (2010). 

La trayectoria de Rotzait ha sido reconocida a través de premios como la Faja de 
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por El temerario, del Fondo Nacional 
de las Artes por La postergación, el segundo Premio Municipal de Poesía de la Muni-
cipalidad de Buenos Aires por La seducción. El poema “Goya”, incluido en Es un largo 
camino, recibió el primer premio de la Oficina Cultural de la Embajada de España en 
el homenaje al sesquicentenario de la muerte del pintor, en 1978. Su poema novela El 
otro río fue finalista del concurso Sudamericana con un jurado compuesto por Augusto 
Roa Bastos, Gabriel García Márquez y Leopoldo Marechal1.

La labor literaria se ha mantenido por un camino paralelo al ejercicio de su profe-

1. Se trata del Premio Internacional de Novela “Primera Plana-Sudamericana” de 1968, cuyo primer premio 
fue otorgado a El oscuro, de Daniel Moyano. 



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

41

Víctor Gustavo Zonana

sión de abogada2. Pero esa misma labor se ha desarrollado, según lo entiende la autora, 
desde una perspectiva romántica: “Creía que, con una idea muy romántica, no había 
que buscar nada, que si las cosas que uno hacía valían, alguien tenía que saberlo y 
se acercaría. Sé que es absolutamente disparatado” (Friera, 2009). Desde este mismo 
horizonte, Rotzait se concibe ajena a los círculos literarios, mantiene una actitud de 
“recato” y al mismo tiempo se considera torpe para vincularse con quienes podrían dar 
mayor visibilidad a su obra. En este sentido se compara con Alejandra Pizarnik en los 
siguientes términos: “Alejandra, aparte de su gran talento, tenía mucha habilidad para 
relacionarse en el campo de la poesía. Pero yo no, no me movía en ningún campo. 
Nunca estuve en ningún círculo de ninguna especie” (Friera, 2009).

En las entrevistas que he podido consultar y que resultan de la publicación de su 
obra reunida, pareciera que Rotzait desea construir la imagen de un sujeto excéntrico 
que escribe por una profunda necesidad interna3, pero que no termina de adaptarse 
a las reglas del campo literario por dedicarse a otra profesión, por tener una vida ya 
establecida con su esposo, porque no desea realizar una carrera literaria. Creo que esta 
manera de concebir su trayectoria literaria es, en parte, una imagen que la propia auto-
ra diseña de sí para justificar su lugar por una suerte de “falta de vocación”. 

Sin embargo, ciertas estrategias relacionales ha desarrollado. De hecho, su pro-
yección en el campo no se realiza de cualquier modo. Como ya señalé, sus libros se 
editan en sellos dedicados especialmente a la poesía. El caso de Losada desde los años 
40 hasta los 70 es emblemático como difusor de la lírica nacional, hispanoamericana y 
española en la Argentina. Y en décadas posteriores, lo mismo puede decirse de Grupo 
Editor Latinoamericano, tsé-tsé y Alción editora. Desde una perspectiva internacional, 
y como lo ha señalado recientemente Manuel Borrás (2010), la editorial Pre-textos 
posee una vocación americana que lo lleva a promover los amplísimos territorios poé-
ticos del continente. La reedición de Cuando las sombras ha dado mayor visibilidad a 
la poesía de Rotzait4. 

2. “Otra de las cosas que me pasaba es que no decía que era poeta a los abogados, y a los poetas no les decía 
que ejercía la abogacía. En el campo de la abogacía no hablaba de poesía porque para los señores abogados 
era una mala palabra; que me perdonen, pero la mayoría no hubiera entendido nada de lo que escribía. Y 
cuando estaba con los poetas, no les decía que era abogada porque era una mala palabra. Recuerdo una de 
mis primeras audiencias en Tribunales. Tenía conciencia de que iba a poder ganarle al contrario porque leía 
literatura. Sabía que el poder de la palabra y del ingenio, que venían de la literatura, no estaban en el Código 
Civil. A pesar de que me moría de miedo, cuando tenía una audiencia, me decía: ‘No importa, les voy a 
ganar porque leo literatura’ (risas)”. (Friera, 2009). 

3. “Yo escribo por necesidad; nunca pensé en hacer una carrera poética. Se nota mucho cuando la gente 
escribe porque quiere ser poeta o quiere tener un lugar en la poesía, y con muchos poetas a mí me ha pasado 
eso, eso de decir ‘está haciendo poesía’, que no es lo mismo que decir ‘es un poeta’” (Artal, 2009).

4. Comenta Borrás: “Entre los escritores, son autores de la casa […] los argentinos Roberto Juarroz, Olga 
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En cierta medida, la edición de su obra reunida constituye un paso hacia la con-
secución de esa mayor visibilidad por parte de los lectores comunes y especializados. 
Con todo, y en lo que se refiere a la consideración académica, se advierte que la obra 
de Rotzait no ha recibido un abordaje que rescate sus méritos5. En parte por la ceguera 
y el conservadurismo inherentes a la investigación académica que procede por caminos 
seguros o normaliza los fenómenos emergentes. En parte también, y como corolario 
de este fenómeno, me parece, por la ocupación creciente del interés crítico de persona-
lidades próximas a su círculo de amistades, como Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, u 
otras voces fuertes como Amelia Biagioni o Susana Thénon.

enCuaDre generaCional

Hay otro factor que puede explicar el olvido crítico. En este sentido, creo que falta un 
estudio sistemático sobre el papel de los círculos y los grupos en la consolidación y la 
visibilidad de los poetas en el campo cultural argentino. Si el grupo posibilita a través 
de una serie de relaciones sociales la vinculación estratégica del escritor, en el caso de 
Perla Rotzait, esta condición de poeta intergeneracional tiene un impacto negativo en 
la proyección de su obra. 

Rotzait se siente, en lo que se refiere a su formación literaria, como parte de la 
llamada generación de los 40. Sin embargo su obra se edita en el marco de los años 
60 con una poética que no responde ni al orfismo cuarentista, ni al surrealismo, ni a 
las tendencias panduristas emergentes de los 60. En la solapa de la primera edición de 
Cuando las sombras, se indica que este primer libro aparece “… tras una década de ejer-
cicio inédito de la poesía” (Palacios More, 1964, p. 72). Es decir que el nacimiento de 
la poeta “menor” se oficia hacia la década de los 50. Esta es, a mi juicio, una clave que 
permitiría encuadrar generacionalmente a Rotzait y entender su poética, su cosmovi-
sión y sus elecciones estilísticas. También explicaría por qué los escritores de su grupo 
de pertenencia cuarentista no favorecieron la promoción de su obra.

En la década de los 50, se desarrolla la vertiente poética neohumanista, entre la 
que podemos incluir a escritores como Nélida Salvador, Luis Ricardo Furlán, Antonio 
Requieni y Norberto Silvetti Paz. Entre los rasgos de la vertiente, se hallan los siguien-

Orozco, Mirta Rosen berg, Alejandro Bekes, Arturo Carrera, Perla Rotzait, Alejandro Saavedra y Hugo 
Mujica. Muchos de estos autores se han dado a conocer fuera de sus países y en la propia España gracias a 
Pre-Textos” (2010, p. 8). La proyección de esta edición se puede constatar en las reseñas aparecidas en las 
revistas Turia, Cuadernos Hispanoamericanos y Plebella, por ejemplo. 

5. Por ejemplo, no mencionan su obra Guillermo Ara (1970) ni Cristina Piña (1996), ni Antonio Aliberti 
(1997). Tampoco aparece incluida en Jacobo Sefamí (1992). Alicia Genovese no la menciona en su estudio 
sobre las poetas argentinas contemporáneas (1998), ni Tamara Kamenszain (2000). En el estudio de Naomi 
Lindstrom sobre escritoras judías latinoamericanas es solo una mención (1998).
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tes: un rechazo al lirismo confesional y un apartamiento del desborde subjetivista de 
los 40; la concepción de la poesía como diálogo y rescate de la existencia frente a la 
monotonía cotidiana; la asunción de la escritura como espacio de encuentro entre el 
“yo” y el “tú” (Isaacson, 1968). Asimismo, la poética neohumanista señala un vuelco 
del sujeto poético hacia el presente y el futuro. No se trata de negar la presencia del 
pasado en el aflorar del recuerdo. Sin embargo, se advierte una actitud antinostálgica, 
que no busca consuelo en esas imágenes de la memoria ni las valora como un paraíso 
perdido, sino que, por el contrario, exhibe una decidida voluntad de proyección desde 
el ahora hacia el futuro incierto, pero pleno de sentido. Por último, y en lo que se re-
fiere al lenguaje poético, el neohumanismo manifiesta una decidida voluntad estilística 
de despojamiento6. Se trata de otra toma de posición frente al neorromanticismo y al 
surrealismo, antecesores temporales de la vertiente neohumanista. El despojamiento 
verbal responde al deseo de concentrar el poder connotativo de la palabra, al inte-
rés por “destacar las mínimas resonancias de los vocablos en su sustantiva desnudez” 
(Salvador, 1994, p. 182). Si contrastamos, a la luz de la poética neohumanista, los 
primeros libros de Perla Rotzait con los de Nélida Salvador —Tránsito ciego (1958), Las 
fábulas insomnes (1962), Canto de extramuros (1963), Al acecho (1966)—, se observa-
rán interesantes coincidencias tanto cosmovisionarias como estilísticas. Por último, el 
vínculo con la poética neohumanista se advierte en el canon de lecturas existencialistas 
que han impactado en la formación de Rotzait. Al respecto, señala: “… Puedo decir 
que hay autores que me han sido vitales como los que integran el existencialismo ateo 
—no sé si existe esa definición, sí sé que existe un existencialismo religioso y por eso lo 
diferencio—, me refiero a Camus, a Sartre…” (Artal, 2009).

Creo entonces que, a partir de este recorrido, estoy en condiciones de postular 
un conjunto de razones sobre esa falta de visibilidad de la obra de Perla Rotzait en el 
espacio de la crítica especializada: una actitud recatada de la misma autora para ocupar 
un lugar en el campo literario, cierta inercia de ese mismo espacio de especialistas y la 
condición intergeneracional de una escritora que se forma en los 40, comienza a ensa-
yarse en la escritura poética en la década de los 50 y recibe el impacto de una poética 
neohumanista y publica finalmente en la década de los 60. 

 
DesPliegue De una trayeCtoria líriCa

He resumido las posibles razones de un olvido. Ahora creo oportuno hablar de las 
sinrazones como una forma de mayor aproximación a la obra. En efecto, la lectura 

6. Al respecto, señala Nélida Salvador: “[la nueva tendencia] confiere a la palabra un papel operativo que la 
desliga de todo efecto accesorio para llevarla a su esencial poder de significación. […] el lenguaje se despoja 
de elementos decorativos y adquiere su máxima capacidad de sugerencia sin caer en la distorsión irracional 
ni en el hermetismo” (Salvador, 1969, p. 19). 
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del corpus poético de Rotzait, tal como este se diseña a partir de sus obras reunidas, 
depara múltiples sorpresas, tanto considerado en sí como en relación con las prácticas 
líricas de la década en la que se inserta. Contrariamente a lo que podría esperarse de 
una poeta que escribe solo por necesidad interior, este corpus muestra un estricto cui-
dado en su construcción, no solo en el nivel del poema aislado, sino también en el de 
la organización del libro como totalidad. Vuelvo a Jean Andreu. El crítico fundaba la 
desatención a la obra Rotzait en uno de sus rasgos constitutivos: 

Esta falta de interés se debe sin duda a la discreción natural de la autora y 
especialmente a su misma poesía, límpida, sin búsquedas formales espectacu-
lares. Esta sobriedad de la escritura, en donde la expresión abstracta domina 
continuamente la pulsión vital o la anécdota, recubren sin embargo una tensión 
extrema entre la conciencia individual del poeta y un mundo mudo, anónimo, 
inexplicable e inexpiable… (Andreu, 1971, p. 235. La traducción es mía).

Concuerdo con la observación de Andreu acerca de la contención de la pulsión vi-
tal y el ocultamiento de esa tensión entre conciencia individual y mundo. Sin embargo, 
en consonancia con esa minuciosa voluntad constructiva advertida en la escritura de 
Rotzait, creo que existe también una búsqueda formal sistemática, que el despojamien-
to de la enunciación desdibuja. La escritura de Perla Rotzait desafía ciertos rasgos for-
males inherentes al pacto lírico. Por una parte, hibrida sistemáticamente sus textos con 
géneros del pacto fabulante como la parábola, la novela, el diario o incluso el drama7. 
De esta manera tensiona el lirismo hasta el extremo de sus posibilidades. 

Este fenómeno de hibridación se relaciona además con el armado de los libros en 
secuencias constituidas por partes, numeradas o sin numerar. Las partes configuran 
series que sugieren un proceso o una progresión y dan la sensación de ahondar en 
la captación del objeto poético explorado. La unidad entre las partes de la serie está 
dada además por el título de la sección, por la reiteración de un mismo tema en una 
microsecuencia de dos poemas o más, o mediante mecanismos morfosintácticos de co-
nectividad a través de marcadores específicos del discurso que establecen enlaces entre 
los distintos poemas de la serie. 

En tercer lugar, el desafío de los rasgos inherentes al pacto lírico se da, en con-
sonancia con los principios de la poética neohumanista, en el juego particular de la 
enunciación: la ruptura de la voz en la alternancia primera/tercera persona, la ruptura 
del eje temporal de la enunciación, el empleo de una segunda persona con carácter 
apelativo que simula un diálogo con un interlocutor, la incorporación de distintas 
voces enunciadoras en el poema.

7. Otros cauces más próximos al lirismo contemporáneo son el uso del poema en prosa y del aforismo. 
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Estos rasgos de estilo se hallan estrechamente imbricados con un talante ético-jurí-
dico que se manifiesta en el desarrollo del universo temático de su poesía. La búsqueda 
y constitución del sujeto, sus mutaciones en el tiempo y sus contradicciones, el en-
cuentro y desencuentro con el otro, la comprensión panteísta de un principio misterio-
so que sostiene el cosmos y su belleza, el poder del lenguaje, los efectos de la memoria y 
el olvido se asocian de manera permanente con la problemática del mal. Problemática 
que habla de la posibilidad de asumir los roles de verdugo o víctima, de ser un exiliado, 
de perdonar o condenar, de comprometerse o permanecer indiferente, del ejercicio del 
poder o la misericordia. El examen poético de estas fuerzas es abordado, como señala 
Andreu, desde un horizonte universal, desde el dominio de la pulsión vital que contie-
ne la tensión entre sujeto/mundo, sujeto/sociedad. La historia que aparece no es la ar-
gentina con sus tipos y sus contornos (y en esto, y en el mantenimiento de un registro 
culto, la obra de Rotzait se distancia de los discursos poéticos emergentes en los 60), 
aunque el escenario de sus poemas sea, en ocasiones de manera explícita, la Ciudad 
de Buenos Aires. Esta visión ética de lo humano con sus contradicciones esenciales se 
resuelve desde una esperanza existencialista en la posibilidad del proyecto. Se trata de 
una cosmovisión que está resumida en el título de su obra reunida Ella ríe sin embargo. 
El marcador contra-argumentativo muestra que el sujeto es consciente del horror de 
la historia, pero que está dispuesto a no abatirse, postula su derecho a reír, a pesar de 
todo. De allí su actitud antinostálgica, su voluntad de rehacerse continuamente.

Estos rasgos temáticos y formales, identificados en una lectura global de la obra, se 
manifiestan en el despliegue de un universo imaginario que adquiere inflexiones diver-
sas a lo largo del tiempo. Desde el punto de vista de la evolución de la voz poética, y al 
comentar los problemas inherentes a la distribución de la obra en dos tomos, Miguel 
Balaguer, el editor de Ella ríe sin embargo, señala: 

El primer tomo (que incluye la producción desde 1962 hasta 1996) tiene carac-
terísticas de una poesía absolutamente moderna, del siglo XX, casi —te diría— 
de la primera mitad hasta la década del 60. El segundo (desde 1999 hasta la 
fecha de edición) es totalmente posmoderno, tiene un abordaje de la poesía que 
empieza a utilizar otro tipo de estrategias y de lecturas, que empieza a basarse 
en lecturas para construir su propia poesía. Estrategias claramente posmodernas 
(Balaguer & Rebasa, 2010, p. 192).

Considero, sin embargo, que esta estructuración de la obra es demasiado amplia y 
un poco imprecisa, porque la intertextualidad como mecanismo constructivo global se 
manifiesta en volúmenes anteriores a 1999, fecha de edición de Tu cabello de ceniza Su-
lamita. Desde mi punto de vista, es posible recuperar este criterio, pero de una manera 
más ajustada. Así, una primera etapa comprendería los libros de la década de los 60 y 
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de los 70, con una primera inflexión determinada por la aparición de la novela poema 
El otro río, y se extendería hasta La seducción (1975). Los volúmenes de esta etapa no 
carecen de juegos intertextuales, pero su manifestación apela a mecanismos como la 
alusión y no a la cita o la transposición. 

El juego es más explícito y tiene una incidencia global en los volúmenes de la 
segunda etapa, que abarca desde Quieras que no (1978) hasta Dos poemas inexorables 
largos y con argumento (2001). También en este periodo hay una inflexión que corres-
ponde a un hiato creador de doce años entre el primer libro de esta etapa y el segundo, 
Es un largo camino, de 1991. En esta fase el mecanismo intertextual trabaja de manera 
global con la cita expresa o la transposición. Así, por ejemplo, en Quieras que no, las 
secciones que dan el título al libro se generan a partir de la transposición de la muerte 
de Ofelia en Hamlet. Las dos secciones iniciales, “Quieras que no Ofelia”/“Quieras que 
no…”, se enfrentan especularmente: la primera, de 26 pasajes o fragmentos, concluye 
con la fecha 1596 y representa el lento vagar de Ofelia hacia la búsqueda de sí misma; 
la segunda, de 11 fragmentos, culmina con la fecha de 1977 y representa una búsqueda 
análoga. La estructura en espejo de estas secuencias enunciadas en primera persona 
exhibe así un proceso correlacionado del encuentro del sujeto poético contemporáneo 
con Ofelia, y viceversa. 

Por su parte, Dos poemas inexorables largos y con argumento aportan novedades en el 
despliegue del universo imaginario de Rotzait. El texto aborda el genocidio en los cam-
pos de concentración nazi y la catástrofe armenia de 1915-1918. Los poemas toman 
estos episodios como tema y motivación, pero, a la vez, se relacionan con intertextos 
explicativos calificados con la etiqueta de “Argumento”, que aparecen al final de cada 
uno de ellos. Es difícil precisar si estos intertextos operan de manera previa o posterior 
a la escritura. Su función es la de una suerte de glosa que permite explicitar el horizonte 
hermenéutico de los poemas. Las citas relativas al primer caso pertenecen a Hannah 
Arendt (Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal) y Giorgio Agam-
ben (Homo Sacer). Hay precisión en el citado, ya que las referencias a estas fuentes se 
realiza de manera completa (título de la obra, lugar de edición, editorial y año). Las 
relativas al segundo pertenecen a la escritora y traductora cordobesa María Teresa Po-
yrazian (Un genocidio desaparecido y Negación, silencio, testimonio), pero en este caso, 
si bien parece tratarse también de pasajes citados literalmente, solo se mencionan los 
títulos de las obras8. Con posterioridad a las citas, aparece un comentario de la escri-

8. Con el título de “Un genocidio inexistente”, apareció un artículo de María Teresa Poyrazian en Nombres. 
Revista de Filosofía, de la Universidad Nacional de Córdoba, en el número 10, de 1997. Los fragmentos de 
primer párrafo citado corresponden a este artículo. De él también se recupera como epígrafe introductorio el 
poema un testimonio de una mujer armenia ante la visión de la muerte de su hijo quemado vivo en la iglesia 
de la aldea. No he podido encontrar las referencias del segundo texto citado de Poyrazian.
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tora. Cabe destacar que, en lo que se refiere a los mecanismos intertextuales, estos no 
son los únicos textos citados, sino que en otras secciones de los poemas alternan con 
pasajes de Anna Ajmátova, W. G. Sebald y Paul Celan. Por último, desde el punto de 
vista formal, estos poemas poseen una estructuración dramática. Las voces enunciado-
ras se anticipan y definen como “personajes” en secciones con carácter de didascalias.

Para finalizar, una tercera etapa está marcada por la apelación a mecanismos de in-
tratextualidad. Desde Alguien leía mis poemas (2001) en adelante, la escritura se vuelve 
sobre lo realizado como una forma de valoración y de explicación de lo dicho anterior-
mente. En el prólogo de Alguien leía mis poemas, “Al lector”, la escritora aclara que esta 
obra “… descifra la oscura intuición de los poemas anteriores…” (Rotzait, 2009, II, p. 
121). El volumen presenta una tercera sección en la que se efectúa una auto-antología 
con poemas de libros anteriores. Predomina en los textos del periodo un sentido de 
evaluación de la propia escritura en conjunción con un balance vital y la profundiza-
ción de la pregunta por lo divino. 

los Primeros liBros

He efectuado una caracterización global de la poesía de Perla Rotzait y ello ha demora-
do el comentario de sus poemas, que es uno de los fines de este trabajo. Por la unidad 
temática y estilística que presentan y porque permiten examinar con más detalles al-
guno de los rasgos anteriormente mencionados, me ceñiré a ejemplos extraídos de sus 
tres primeros libros, publicados en la década de los 60: Cuando las sombras, El temerario 
y La postergación.

Un aspecto inmediatamente perceptible en estos tres libros es la apelación a una 
enunciación concentrada, con textos breves, de versos cortos por lo general rodeados 
del blanco de la página. Vistos en diacronía, se advierte además en ellos una irrupción 
progresiva de la historia.

El universo de Cuando las sombras es esencialmente tenue y se corresponde con el 
mundo de los deseos y los sueños. La enunciación es enigmática, paradojal por mo-
mentos, descansa en presupuestos, en lo no dicho o en finales abiertos, no conclusivos. 
El volumen se organiza en cinco secciones: “Parábolas”, “Mi hermano el hombre”, 
“Parábolas”, “Un sueño” y “Dos retratos”. Incluye una “Canción”, especie de prólogo 
y presentación en sociedad de la autora, escrito por Rafael Alberti. Los textos de cada 
sección están numerados y se correlacionan entre sí mediante los mecanismos semán-
ticos y discursivos antes señalados. El poema “III”, de la segunda sección, titulada 
“Parábolas”, exhibe de manera concentrada la novedad de la poesía de Rotzait: 

Te hará feliz comprende
verte regalada
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y un poco de sol
y un saludo como de alto vuelo
y te regalarán para que puedas
rociar de placer
una mañana clara
una tarde lila
y una noche sin luna
de amores

Seré feliz dirán
en un lugar ausente
del digo y oigo
tal cual
como si nunca nadie
pudiese
hablar oír
mirar soñar
sin ese digo y oigo
tal cual

En un lugar de paisaje tal vez
de pájaro
tal vez podrás sin eso

Pero hay la hora quieta
en que sabes
sabrás que regalan sol y vuelo
recuerda
y un poco de felicidad
y un poco una nada
y serás feliz
soy feliz como puede serlo
como tal vez no exista
como una palabra inventada
que duele llenarla de cosas
que te duele decirla
 —hay un secreto oculto
un pacto
un regalo tú sabes
entre tú y ella—  
(Rotzait, 2009, I, pp. 69-70)
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El texto presenta la apoteosis de un/a sujeto llamado a la felicidad. El sistema enun-
ciativo juega a través de la combinatoria de personas: hay una voz que se dirige a ese 
sujeto destinado a felicidad (te hará); subrepticiamente irrumpe ese sujeto y afirma de 
sí la felicidad (seré feliz), pero atribuyendo de manera inmediata esa afirmación a ter-
ceros (dicen). Asimismo, el quiebre en las personas de la enunciación queda asociado a 
la alternancia abrupta de tiempos verbales: futuro/presente/pasado del recuerdo. Estos 
quiebres plantean un primer interrogante que permanece como un desafío interpreta-
tivo: quién es el yo que habla inicialmente (distinto al yo que afirma “seré feliz”) y al 
ella que aparece al final. 

El mundo del poema es inaugural: abarca el ciclo de la jornada (mañana, tarde, 
noche) y se diseña con elementos mínimos, a través de una serie de enumeraciones y 
reiteraciones que lo ciñen. El poema magnifica sin elocuencia esa felicidad mediante 
dos estrategias. Primero, porque oculta la motivación de esa felicidad que permanece 
en el final como un pacto secreto entre tú y ella. Pero asimismo, esa felicidad elude 
una caracterización precisa: se manifiesta en un espacio indemne al comentario (un 
lugar ausente del digo y oigo), o como palabra inventada que no se puede llenar de 
otras cosas, que no puede compararse con lo ya conocido y que incluso no se puede 
pronunciar.

En ese mundo etéreo en el que se da la epifanía de la felicidad, hasta la muerte 
puede perder su condición traumática. Así se expresa, en forma sublime, en el poema 
“XII”, que cierra la sección “Un sueño”: 

… Hay un sueño
donde mi muerte
se abraza a mí
con tanto desconsuelo
que la acaricio
hasta volverla tenue… 
(Rotzait, 2009, I, p. 104)

Hallo en esta imagen la fuerza corporal del gesto de la consolación. Es el abrazo 
del duelo que exorciza la muerte propia hasta volverla tenue. Hay en el poema un 
distanciamiento radical del tono elegíaco propio de la generación de los 40. El adjetivo 
tenue aparece muchas veces en el poemario y marca su tonalidad afectiva dominante: 
la hondura metafísica y la desgarradura existencial del volumen quedan embebidos en 
la dimensión del ensueño, y en la pulsión de vida. 

Aunque la esperanza del sujeto ante el proyecto humano no desaparece en El te-
merario, irrumpe en este volumen una tonalidad afectiva sombría marcada por la cul-
pa, el cansancio, el desasosiego. El libro se organiza en tres secciones numeradas, “El 
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asombro”, “La condena” —en la que se aborda la problemática de la culpa— y “El 
temerario”. También aquí el mundo se plantea en un tiempo ideal; la historia irrum-
pe, por momentos, con su cuota de horror, pero lo hace de un modo lúdico. Veamos 
cómo aparece nuevamente domesticada la muerte en el poema “VII”, de la sección “El 
asombro”: 

Hay que crear un banco
para ayudar a morir. 
El banco de la república 
de los murientes,
donde se preste
la esperanza sin interés
y se regale el asombro
y el coraje. 

Así como el día
arroja la soledad
y la desgarra en la noche
hay que ayudar 
la noche última.
Reparar la convulsión,
el miedo.
Acariciar las órbitas 
vacías
— han visto mundo—  
y llenar el sueño
del muriente
de un adiós compañero
de color
de manos con sentido. 

Una muerte reconocida.
Con nombre y apellido.
(Rotzait, 2009, I, p. 121) 

La diferencia con el poema de Cuando las sombras radica en que aquí no se habla 
de la muerte propia, sino de la muerte de los demás. Por ello aparece esa torsión ética 
mencionada anteriormente, expresada en el texto a través de la compasión. Lo original 
de la enunciación es la mezcla de humorismo y seriedad. La ocurrencia de un banco 
central para los murientes que presta esperanza sin interés se amalgama equilibrada-
mente a una sintética pero minuciosa fenomenología del sujeto que está por morir: la 
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soledad, el miedo, la pérdida de la capacidad de asombro y de sentido vital, condicio-
nes que, cuidadas por otro, otorgarían, al momento último de la existencia, la dignidad 
de un nombre y un apellido. 

Si la sección “La condena” remite a un tiempo ancestral del ser en relación con el 
sentimiento de la culpa, y presenta al propio sujeto como acusado y al mismo tiempo 
como su propio juez y verdugo, la sección “El temerario” define la condición de un yo 
que apuesta por la vida presente, a pesar de sus contradicciones y las de la historia. Esta 
elección depende de una aguda sensibilidad ante el espectáculo del mundo, incluso del 
mundo cotidiano, como fuente para la contemplación de la belleza: 

También el mundo es mirar el verde de la plaza
Perseguir el rosado a las siete de la tarde
También el mundo es la lluvia que brilla
en las hojas de los árboles de la plaza
También el mundo es esta belleza primera del farol
encendido a las nueve de la noche
El farol de la plaza
También el mundo es la belleza
También me asombra este mundo de belleza
de faroles de árboles de bancos en la plaza
La belleza de los blancos bancos en la noche
También el mundo es el verde de la plaza
(Rotzait, 2009, I, p. 148)

El comienzo del poema se plantea como un argumento in media res. “También”, 
en tanto conector aditivo, presupone un enunciado anterior, al que se sumarían estos 
nuevos argumentos para convencer al lector acerca de la belleza del mundo. Belleza que 
se exhibe como algo próximo al sujeto de la enunciación: está al alcance de la mano, en 
el mundo de todos los días, en la plaza que puede observarse desde la propia casa. A pe-
sar de que el texto es breve, plantea una morosidad enunciativa en la construcción del 
mundo que depende de la enumeración de cosas (plaza, lluvia, hojas de los árboles, fa-
rol, banco), de sus atributos (verde, rosado, encendido, blanco) y de la secuencia tem-
poral en el que tales entidades se manifiestan (siete de la tarde, nueve de la noche). Los 
atributos están puestos además en un primer plano y esto queda marcado mediante su 
sustantivación: se perciben primordialmente los colores —no las hojas verdes de los 
árboles, sino el verde; no el atardecer rosado, sino el rosado de las siete de la tarde—. 
Asimismo, esta morosidad está marcada sintácticamente mediante las anáfora “Tam-
bién el mundo es…”. El detalle y el modo en que se insiste en él ofrecen un sentido de 
proximidad. Hay, por último, otro aspecto que subraya el carácter sustantivo de esta 
manifestación de la belleza del mundo. Si bien se habla de percibir, el sujeto perceptor 
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irrumpe en primera persona recién en el verso noveno y se desvanece inmediatamente.
En La postergación, el presente y la historia reciente irrumpen de manera decidida. 

Este es un primer aspecto que lo distingue de los volúmenes anteriores. Un segundo 
aspecto, que destaca la vocación innovadora de Rotzait, es la aparición de textos de te-
nor filosófico en los que se plantea un interrogante en la forma de un diálogo simulado 
con un andamiaje situacional mínimo. Estos textos pertenecen a la primera sección 
titulada “Poema mutable” y ahondan principalmente en las relaciones entre el sujeto, 
el tiempo y la historia. Por su condición enigmática, se presentan como parábolas bre-
vísimas a las que les falta su explicación. La temática del tiempo se figura a través de las 
relaciones padre/hijo y el contraste posible entre concepciones de mundo. Veamos un 
ejemplo que indaga en las relaciones del hombre con lo divino: 

Hace un año, le recordó L. a N., dijiste: 
—Dios está en nosotros, el milagro es encontrarnos.
Quién era ese ser cuya audacia remontaba
las definiciones?, pensó N. Y dijo: 

—Soy la sombra de Dios en mi oscuridad.
(Rotzait, 2009, I, p. 165) 

Hemos visto hasta el momento distintos modos de atenuar y problematizar la sub-
jetividad de la enunciación en la lírica de Rotzait: la irrupción fugaz de la primera per-
sona, el cambio abrupto de la voz enunciadora, y en este caso, la alternancia de voces 
enunciadoras en la forma del diálogo atribuida a dos personajes. La caracterización de 
estos es mínima: se restringe a una inicial. Hay aquí un nuevo espacio de indefinición 
que desafía al lector, pero que aumenta el encanto del poema, a mi juicio. N, al menos, 
queda representado en la secuencia como quien arriesga, en distintos momentos, una 
definición de lo divino que lo une indisociablemente al propio hombre sin dejar por 
ello de marcar que se trata de una unidad misteriosa y paradojal. Pero L. permanece 
en la indeterminación pura y esta misma indeterminación se explicita en la pregunta 
que formula N. 

Este tipo de preguntas de tenor metafísico alterna con otros textos que plantean 
una revisión de la historia y una evaluación de las diversas reacciones de los hombres 
frente a ella. Por ejemplo, hay poemas que preguntan sobre las actitudes frente al ge-
nocidio. Cito un ejemplo: 

Abrían los ojos y acaparaban la vida,
la inventaban, caminaban sus risas en sueños.
Tanto puede el sol. 
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Sucedía en el año mil novecientos cuarenta y dos. 

Unos negaban las lámparas de piel humana.
Otros denunciaban las cámaras de gases. 

Son casos de estadística, dijo alguien.
(Rotzait. 2009, I, p. 167) 

El efecto final del poema descansa en una esmerada construcción. La primera es-
trofa es de carácter metafórico y su sentido se descubre progresivamente con el avance 
del poema. La segunda estrofa, de un solo verso, ofrece un anclaje temporal que remite 
a un momento preciso y avanza en el descubrimiento del sentido. Recién en la tercera 
estrofa se descubre cabalmente el objeto del poema en todo su dramatismo. El efecto 
final está dado en la última estrofa de manera contundente mediante la enunciación de 
la indiferencia ante el horror.

La segunda sección del poemario, “Poemas con destino y prosa”, está numerada y tra-
baja intertextualmente a través de alusiones a mitos (Prometeo, Sísifo, Tántalo) y obras lite-
rarias. Estas historias se recuperan en ocasiones para iluminar aspectos del tiempo presente. 
Tomo como ejemplo la actualización del mito de Sísifo en el poema “3” de la sección: 

Es Sísifo quien camina por estas calles de Buenos Aires,
sin acortar distancias, dejando atrás extraños negocios
que multiplican sombras,
estos mismos que encuentra mientras sigue andando,
sin acortar distancias,
por estas calles de Buenos Aires, que lo llevan
a un fin preciso, un fin postergado que no llega,
un fin que conoce su destino diario
un fin que no llega
sin acortar distancias, postergado,
— trabajará, trabajará diariamente
 saldrá diariamente de su casa,
 todos los días, como todos los días?—  

parece un habitante cualquiera. 
(Rotzait, 2009, I, p. 188)

Posiblemente, el poema se desarrolle desde el horizonte existencialista de la recrea-
ción del mito que realiza Albert Camus. Solo que en este caso la reiteración del castigo 
no representa la asunción positiva de un destino humano, sino que, por el contrario, 
exhibe el carácter alienante de la maldición y la postergación del propio proyecto. Se 
trata de un aspecto subrayado mediante el juego de repetición/modificación mínima 
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y la combinatoria de un conjunto de estructuras básicas. Los sintagmas “sin acortar 
distancias”, dispuesto en la forma de paralelismo anafórico, “estas calles de Buenos 
Aires”, “un fin” y sus variaciones calificativas (preciso, postergado, que conoce su des-
tino diario, que no llega), la estructura verbo + diariamente, y “todos los días”. Es este 
juego de reiteración y combinación de estructuras básicas el que genera en el lector la 
sensación de agobio inscripta en el destino del personaje. 

El sucinto análisis efectuado sobre esta selección mínima de poemas pone de mani-
fiesto, en un nivel local, la aguda conciencia constructiva presente en el universo lírico 
de Perla Rotzait. 

 
ConClusiones

Espero haber realizado un recorrido que despierte el interés por la lectura y el análisis 
crítico de la poesía de Perla Rotzait. Creo que el examen del olvido crítico de su obra y 
la explicación de sus razones muestran la existencia de un espacio de relaciones sociales 
que forma parte de lo que entendemos como pacto lírico y que atañe a la dimensión 
pública de la obra, a las posibilidades de su circulación y a la visibilidad que dicha 
circulación puede darle. El caso Rotzait puede servir como lección para que la crítica 
académica modifique sus hábitos de trabajar sobre los caminos ya explorados, y lo haga 
sobre caminos exóticos, pero ya normalizados o canónicos. 

Por otra parte, la apertura de nuevos caminos sobre corpora poco estudiados hace 
posible una lectura relacional, sistemática, que permite una reevaluación de los fe-
nómenos en un corte sincrónico. Aunque solo he apuntado su condición de objeto 
singular en la tentativa de unir poesía y relato, una lectura relacional de El otro río, en 
contraste con Nosotros dos (1966), de Néstor Sánchez, La oscuridad es otro sol (1967), 
de Olga Orozco, o Cicatrices (1969), de Juan José Saer, podría arrojar luz sobre prácti-
cas de hibridación genérica que se están dando con cierta simultaneidad en el campo 
de la literatura argentina. La lectura de Rotzait permite además reevaluar las prácticas 
que se dan en el interior del sistema de la lírica argentina: exhibe la riqueza de un cam-
po complejo que no queda ceñido necesariamente a poéticas emergentes.

Por último, esta lectura tiene un valor en sí. Recupera para la memoria cultural la 
voz de una escritora que, bajo la apariencia de una escritura despojada, desarrollada 
sin pretensiones de una carrera literaria, exhibe la potencia del rigor compositivo, de 
la innovación y de una captación poética a la vez sensible y profunda de los problemas 
fundamentales del hombre.
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Poesía Para mirar: Di giorgio, Pizarnik, Berenguer

María Lucía Puppo*

Resumen: En el presente artículo, a través del examen de algunos textos poéticos de 
Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnik y Amanda Berenguer, exploramos algunas com-
plejas áreas de intersección entre la poesía y las artes visuales. Estas tienen que ver con 
los paratextos icónicos y la exploración tipográfica, así como con las alusiones verbales, 
los motivos, los estilos y los procedimientos —generalmente combinados entre sí— 
que configuran el universo original de cada poeta. Las tres conocen el carácter arbitra-
rio del material con que tratan —el lenguaje— y parecen añorar —como Alicia— el 
poder instantáneo, sin mediaciones, de los artefactos visuales.
Palabras Clave: Di Giorgio; Pizarnik; Berenguer; Imagen; Artes Visuales; Poesía.

Abstract: In this article, through the analysis of some poetic texts of Marosa di Giorgio, 
Alejandra Pizarnik and Amanda Berenguer, we explore the complex areas of intersection 
between poetry and visual arts. These have to do with iconic paratexts and typographical 
exploration, as with verbal allusions, motifs, styles and procedures —usually combined— 
which shape each poet original universe. The three of them know the arbitrary nature of the 
material they deal with —language— and seem to miss —as Alice does— the instantaneous 
power, without mediations, of visual artefacts.
Keywords: Di Giorgio; Pizarnik; Berenguer; Image; Visual Arts; Poetry.

1.
Propongo empezar por un comienzo que todos conocemos:

Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río, 
sin tener nada que hacer: había echado un par de ojeadas al libro que su herma-
na estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni diálogos. “¿Y de qué sirve un libro 
sin dibujos ni diálogos?”, se preguntaba Alicia (Carroll, 2015, p. 13).
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“And what is the use of a book”, thought Alice, “without pictures or conversation?”. En 
la pregunta infantil que anota Lewis Carroll se adivinan acaso dos inquietudes que 
asaltan a los escritores de prosa y poesía. Por un lado, ¿cómo puede competir el texto 
lingüístico, que debe ser leído e interpretado en la sucesión temporal, con la inmedia-
tez de la imagen, que se ofrece en un instante, por entero, a la vista del espectador?1 
Y, por otro lado, ¿qué posibilidades tiene la escritura, mediatizada por la enunciación 
de un narrador o un sujeto poético, frente al discurso directo de los personajes que 
interactúan en escena, frente a una audiencia? Ante la intensidad sensorial y la multi-
plicidad de voces que instauran las artes visuales y el teatro, la literatura parecería ser 
una prima pobre y difícil, vestida de gris, aburrida como la propia Alicia ante la letra 
infinita.

Si hiláramos más fino, podríamos demostrar, sin embargo, que el lenguaje verbal 
no constituye un mundo aparte del universo visual, puesto que aquel depende siempre 
de imágenes que operan como metáforas visuales (Boehm, 1994). Decimos “de pronto 
lo veo claro” o “se me prendió la lamparita” para expresar que una idea ha cruzado 
nuestra mente: de ese modo, mediante descripciones, expresiones figuradas y tropos, 
que no son patrimonio exclusivo de la literatura, el campo de la visualidad se introduce 
en el lenguaje. Por otra parte, no es difícil responder al argumento de la monoglosia 
discursiva, que parece defender la Alicia de Carroll, con la teoría de la polifonía de la 
novela de Bajtín. En realidad, bastaría con rastrear la dimensión mimética que posee 
todo relato o todo poema, retomando una distinción platónica que hicieron suya los 
narratólogos estructuralistas. Pero claramente esta segunda reflexión excede el propó-
sito de las páginas que siguen.

Antes de comenzar a pensar los vínculos entre poesía e imagen, resulta pertinente 
abordar la cuestión de la terminología o, si se prefiere, la terminología en cuestión. 
La lengua inglesa permite distinguir image de picture, de modo tal que esta última 
refiere a la realización material de la imagen, equivalente a lo que en semiótica deno-
minamos “discurso icónico” (Barthes, 1995). Hay imágenes mentales (como las que 
proveen la memoria y la imaginación), psíquicas (sobre las que Freud llamó la atención 
en La interpretación de los sueños) y verbales (que traducen experiencias sensoriales al 
campo lingüístico). Y, además, hay dibujos, pinturas, grabados, fotografías, reproduc-
ciones, filmes, imágenes digitales, es decir, pictures: imágenes fabricadas. De aquí en 
más, siempre que utilicemos la palabra imagen nos estaremos refiriendo a este segundo 
sentido, específico, del término. 

Como explica Rosa Sarabia, en la cultura occidental la genealogía de la relación 
entre palabra e imagen registra dos grandes movimientos: uno analógico, que subraya 

1. La frase de Alicia bien podemos evocarla en paralelo con el póster de Andy Warhol, exhibido en 1968, 
donde podía leerse I never read, I just look at pictures.
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la similitud entre la representación verbal y la visual, y otro antitético, que pone el foco 
en la diferencia. Entre los referentes del primer movimiento, se cuentan el griego Si-
mónides de Ceos y, siglos después, Leonardo da Vinci. Para estos pensadores la poesía 
debía ser entendida como una “pintura elocuente” o “ciega”, en tanto que la pintura 
resultaba una “poesía muda”. En esta línea confluye el Ut pictura poesis que mencionó 
Horacio en la Epístola a los Pisones. Aunque el poeta latino simplemente recomen-
daba que la poesía buscara ser análoga de la pintura, el tópico se volvió un mandato 
recurrente en las retóricas y preceptivas hasta el siglo XVIII (Markiewicz, 2000). Por 
su parte, la tendencia a remarcar la diferencia entre las artes cristalizó en la conocida 
fórmula del Laocoonte (1776), de Gotthold Lessing, que identificaba la palabra con lo 
temporal y la imagen con lo espacial. Finalmente, esta disputa quedó sepultada en el 
pasado cuando, en las primeras décadas del siglo XX, la unidad de las artes fue procla-
mada de facto por las vanguardias.

Una vez consolidado el campo disciplinar de la literatura comparada, las relaciones 
de la literatura con las artes visuales fueron uno de sus objetos de estudio privilegiados. 
Entre los nombres y ensayos clásicos, podemos mencionar a Rensselaer W. Lee (Ut pic-
tura poesis: the Humanistic Theory of Painting, 1940), Étienne Souriau (La correspondance 
des arts: éléments d’esthétique comparée, 1947), Helmut Hatzfeld (Literature Through Art: 
A New Approach to French Literature, 1952), hasta culminar la serie con Mario Praz y 
su monumental Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts (1967). 

El trabajo de R. W. Lee ponía el foco en los tratados y casos representativos de 
comunicación entre las artes en la Europa de los siglos XVI, XVII y XVIII. En este 
contexto, la unidad de las sister arts debía garantizar que el mensaje humanista llegara 
indefectiblemente a la mente del espectador. Unos años después, E. Souriau distinguía 
las siete artes por sus características sensoriales, y a cada una le atribuía la capacidad 
de producir obras en dos niveles, uno representativo y otro abstracto. Más tarde el 
esfuerzo de H. Hatzfeld se orientaba a “elucidar la literatura francesa con la ayuda del 
arte pictórico” (1969, p. V), a partir de la conformación de un repertorio de temas y 
tendencias comunes. Y ya en el intento de superar los trabajos de sus predecesores, M. 
Praz se preguntaba “si, al margen de la diversidad de los medios expresivos en que se 
realizan las distintas obras de arte, no operarán en todas ellas ciertas tendencias estruc-
turales idénticas o similares para cierto período” (Praz 1979, p. 60). Siguiendo esta 
hipótesis, por ejemplo, el autor italiano rastreaba una literatura y una pintura “de la 
armonía”, en clara oposición al arte de la línea sinuosa, presente en la Venus de Bron-
zino, así como en el esquema tortuoso de la lírica de John Donne.

En el marco del comparatismo, gozaron de buena fortuna dos términos de origen 
griego: ekphrasis, que en la retórica clásica designaba la descripción literaria de obras de 
arte, e hypotiposis, estrategia que “hace ver el contenido del texto al lector, a través de la 
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detallada y minuciosa fuerza expresiva de las palabras” (De la Calle, 2005, p. 63). Más 
allá de estas codificaciones extremas, Áron Kibédi Varga (2000) planteó una clasifica-
ción tripartita de los vínculos entre palabra e imagen. Según este esquema, presentan 
“relaciones primarias” aquellas obras concebidas con los dos registros, como es el caso 
de la ilustración, el libro de artista, el emblema o la poesía visual. En cambio, las “re-
laciones secundarias” se dan cuando un registro precede al otro, como ocurre en una 
pintura basada en un mito, o un poema que describe o alude a un cuadro. Por último, 
las “meta-relaciones” tienen lugar cuando un pintor escribe o un escritor pinta. En esta 
categoría se inscriben los nombres de quienes cruzaron fronteras de las artes, como 
Miguel Ángel, William Blake, Víctor Hugo, Edward Lear, Dante Gabriel Rossetti, 
Jean Cocteau, Joan Miró, James Thurber, Federico García Lorca, Rafael Alberti… En-
tre los más cercanos a nosotros, recordamos las pinturas de Delmira Agustini, Clarice 
Lispector y Ernesto Sábato, los dibujos de Silvina Ocampo, las historietas de Copi.

Aquí me permito abrir un paréntesis. El esquema de Kibédi Varga resulta insuficiente 
para dar cuenta de aquellos textos y poéticas que manifiestan un diálogo de imagen y 
palabra no causal, a veces problemático, pautado por la tensión que genera la convivencia 
de dos lenguajes ontológicamente distintos (Sarabia, 2007; Boido, 2012). Pensemos, por 
ejemplo, en las grafías o “pensiformas” de Xul Solar, o en las ramificaciones del ascetismo 
oriental que conectan el arte y la poesía de Hugo Padeletti. Frente a casos como estos, ad-
vierten W. J. T. Mitchell (1994) y Antonio Monegal (2003) que es preciso “avanzar, más 
allá de la comparación, hacia formas de pensar la complejidad” (Monegal, 2003, p. 43).

Retomando el desarrollo histórico, diremos que, a partir de los años sesenta, la 
semiótica abordó el estudio de la imagen como un discurso más en medio de la galaxia 
sígnica. Si avanzamos en el tiempo, llegamos al cambio de siglo y de milenio, cuando se 
comenzó a hablar de un “giro icónico” en el interior de las humanidades y las ciencias 
sociales (Mitchell, 1994; Moxey, 2008). Por ese entonces, disciplinas relativamente 
nuevas como los estudios visuales y la antropología de la imagen subrayaban la histo-
ricidad del acto de ver, la circulación social y los soportes materiales de las imágenes, 
en el marco provisto por una renovada historia del arte, la filosofía contemporánea 
y los estudios culturales. Como resultado de este fenómeno, hoy contamos con un 
importante conjunto de herramientas para analizar las imágenes. Paralelamente, se 
actualizaron los enfoques para abordar las relaciones de palabra/imagen, en lo que hace 
a las transposiciones interdiscursivas (de la novela al cine), los géneros que combinan 
códigos lingüísticos e icónicos (la historieta, el libro de artista) y las manifestaciones 
interartísticas (poesía concreta, mail art)2. Podemos citar los trabajos de Mieke Bal 
(1991, 1997) y W. J. T. Mitchell (1986, 1994, 2005), con sus contrapartes en los 

2. Estas tres categorías, que de algún modo reformulan la clasificación de Kibédi Varga, no siempre son 
claramente discernibles entre sí. 
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ámbitos germánico e hispánico. Una buena síntesis del debate en la tradición crítica 
francesa se encuentra en los trabajos de Liliane Louvel (1998, 2002, 2010). Esta autora 
reivindica el uso del término iconotexto para designar la naturaleza ambigua, aporética 
e intersticial del binomio palabra/imagen (Louvel, 2011, p. 15). 

En el campo de la filosofía analítica, Nelson Goodman (1976) señaló que el lenguaje 
verbal es sintácticamente articulado, en tanto que la imagen es densa, inscrita en un sistema 
no diferenciado. Desde el punto de vista del receptor, la sucesión del lenguaje se opone a la 
simultaneidad de la visión. Como explica Josep M. Català, “en el momento en que se quie-
re describir un cuadro, todos los elementos que en el mismo se presentan de manera simul-
tánea quedan forzosamente repartidos a lo largo de una estructura sintagmática” (Català, 
2005, p. 46). Georges Didi-Huberman (2010) reconoce en la imagen lo visible, es decir, lo 
legible en términos de un significado, pero también lo visual, entendido este como un más 
allá, un índice o síntoma que adviene con su presencia, generando un acontecimiento que 
no puede ser reducido al plano del contenido. En Forms of attention (1985), Frank Kermo-
de se preguntaba por qué miramos una cosa y no otra en un cuadro. Evidentemente todos 
no miramos lo mismo ni del mismo modo, porque la mirada vehiculiza una subjetividad 
que va al encuentro de los signos (Català, 2005, p. 45).

Siempre se genera una tensión entre imagen y texto verbal, al punto que Jean-Luc 
Nancy afirma que cada uno de ellos representa “arco y flecha para el otro” (Nancy, 
2005, p. 65). No es posible entender que la imagen es el cuerpo y el texto el alma, 
porque eso equivaldría a reducir la imagen a mera ilustración de la palabra. Para Nancy, 
ningún texto tiene su propia imagen, así como ninguna imagen tiene su propio texto. 
Existe siempre una “oscilación” entre la doble referencia (Nancy, 2005, p. 73).

Si tomamos como objeto de estudio la visualidad, advierte Bernard Vouilloux 
(2000), debemos tener en cuenta lo palpable, el objeto visual (cuadro, dibujo, foto) 
más lo no palpable (en el texto, en la imaginación del productor, del receptor, etc.). Lo 
visual puede aparecer explícitamente en el “nivel temático” de un texto literario, o bien 
puede determinar su “nivel técnico” (De los Ríos, 2011). Esto último ocurre en las 
obras que adoptan mecanismos y estrategias provenientes de las tecnologías visuales, 
como es el caso del encuadre o el montaje. Indagar acerca de los vínculos entre visua-
lidad y escritura poética tendrá que ver, en suma, con la evaluación de componentes 
materiales e intangibles, objetivos y subjetivos. Nos exigirá rondar la forma y el vacío, 
lo visible y lo invisible, la presencia y la ausencia. Nos conducirá a preguntarnos por la 
posibilidad de ver y por los movimientos de la propia mirada, por las asociaciones de 
nuestra memoria y el archivo visual de cada historia personal, por las distintas percep-
ciones asociadas a la cercanía y la distancia.

En esta ocasión deseo examinar algunos modos de interacción de lo visual y lo 
verbal en un corpus formado por textos de los años sesenta y setenta, de tres poetas 
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rioplatenses: Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnik y Amanda Berenguer. Con el sin-
tagma “Poesía para mirar”, quisiera hacer referencia tanto a una poesía que, mediante 
la sensualidad de la letra y la imagen, busca seducir al lector-espectador, como a una 
poética que nos invita a abrir más los ojos, redescubrir lo ya visto y, acaso entonces, ser 
más conscientes de nuestra mirada.
 

2.
Marosa di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004) escribió varias colecciones de re-
latos eróticos y más de una docena de poemarios que, hasta el final de sus días, fue 
sumando en un único volumen: Los papeles salvajes. En sus mundos ficcionales los ani-
males hacen el amor con los humanos, mientras la hablante sostiene que descendió de 
una pintura o denuncia que la Mona Lisa se acaba de escapar del Louvre. Esta atmós-
fera onírica fue relacionada con “la poética del bricolage” que describió Levi-Strauss y 
con los universos imaginarios de diversos pintores (Olivera Williams, 2005, p. 408). 
Se ha señalado repetidas veces que los poemas y relatos de di Giorgio aluden a las vi-
siones caóticas y el esoterismo alquímico del Bosco; por otra parte, la herencia italiana 
de los ancestros y el ensamblaje de humanos, animales y vegetales en sus obras evoca 
el arte de Arcimboldo, a quien Marosa le dedicó un breve ensayo de 1995, “Pintó con 
flores” (Cancellier, 2013, 2015; Font Marotte, 2013). Algunos pasajes suyos recuerdan 
el lirismo cromático de Marc Chagall, en tanto que ciertas imágenes coinciden con 
la iconografía brutal de la novela gráfica de Max Ernst Une semaine de bonté (Bravo, 
2007). En general, los críticos identifican los procedimientos acumulativos de su obra 
con el pastiche posmoderno y, más específicamente, con la estética del neobarroco 
rioplatense (Echavarren, 1991). Sus personajes ensamblados y el uso de símbolos como 
el huevo también vinculan sus textos al arte de pintoras surrealistas como Leonor Fini, 
Remedios Varo, Kay Sage y Leonora Carrington (Font Marotte 2013).

La poeta uruguaya suele describir escenarios donde la aparente beatitud de la infan-
cia rural contrasta con lo inefable y lo misterioso que instauran el sublime romántico y 
lo siniestro en el sentido freudiano (Benítez Pezzolano, 2014). Por mi parte, voy a fo-
calizar el análisis en dos aspectos de la poética de di Giorgio que ilustran ese dualismo 
que, según Freud, caracteriza lo siniestro (Das Unheimliche), como la manifestación de 
lo familiar que de pronto se vuelve desconocido y temible. El primer ejemplo proviene 
del fragmento 17 de Historial de las violetas (1965):

Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de mi padre. Los 
duraznos ya están oscuros, ocres y rosados, ya muestran los finos dientecillos, 
la larga lengua de oro, las manzanas y las peras aún son verdes; en su follaje me 
refugio. Pero, espío hacia la casa, escucho las conversaciones, las fogatas; veo 
llegar de visita, los parientes, los vecinos; pasa de largo el humo arriba de los 
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pinos; resuena la campana del té. Y yo estoy allí oculta en medio de la fronda. 
Los duraznos son como siniestros pimpollos de rosa (di Giorgio, 2008, p. 97).

Aquí los duraznos revelan los dientes y sus cualidades siniestras a la poeta niña, 
pero antes, la ingenuidad de la escena evoca los paisajes de Henri Rousseau, donde las 
figuras animales y humanas se mimetizan con los colores de la vegetación y los frutos. 
El tono infantil del poema también parece reproducir la chatura y falta de perspectiva 
de las pinturas del Aduanero, dotadas de una cualidad “misteriosa” que fascinaba a 
Breton y otros surrealistas (Temkin, 2012, p. 42).

Asimismo, los rituales sociales mencionados en el fragmento citado reflejan la con-
vencionalidad de los personajes de Rousseau. Tanto en el poema como en las pinturas 
la gente parece asumir roles fijos —“parientes, vecinos”—, sin ostentar características 
personales.
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Apuntaba Mario Praz que en la memoria se funden las distintas artes; de ahí que 
los griegos concibieran a Mnemosyne como la madre de las Musas (Praz, 1979, p. 61). 
Una obra de arte es percibida por un sentido, pero le posibilita a la memoria la capa-
cidad de establecer relaciones con otras percepciones y sentimientos. Más allá del dato 
biográfico que confirma la predilección de Marosa por el arte del Aduanero, lo cierto 
es que los paisajes y personajes de la poeta uruguaya se conectan con los de este pintor 
gracias a la asociación de nuestra memoria de espectadores.

Como segunda instancia de lo siniestro, tomaremos en consideración las descrip-
ciones de flores y frutos que hace la autora. Como lo evidencian los títulos Historial de 
las violetas, Magnolia, Membrillo de Lusana o Jazmines para Clementina Médici, estos 
ocupan un lugar central en el imaginario de la poeta. Examinemos el fragmento 5 de 
Historial…:

Anoche realicé el retorno; todo sucedió como lo preví. El plantío de hortensias 
[…]. Y mi jardín está abandonado. Las papas han crecido tanto que ya asoman 
como cabezas desde abajo de la tierra, y los zapallos, de tan maduros, estiran 
unos cuernos largos, dulces, sin sentido; hay demasiada carga en los nidales, 
huevos grandes, huevos pequeñitos; la magnolia parece una esclava negra soste-
niendo criaturas inmóviles, nacaradas (di Giorgio, 2008, p. 92).

Más que las composiciones de Arcimboldo, el expresionismo de las papas y los za-
pallos descritos por di Giorgio evoca las naturalezas muertas de Frida Kahlo. Compar-
ten, sin duda, la atmósfera perturbadora de los “Frutos de la tierra” y la prosopopeya 
de los “Cocos llorando” de la artista mexicana:

El inventario de vegetales extraños que provee Marosa también incluye “cebollas 
de plata […] con sus trenzas muy rígidas” (p. 100), repollos de porcelana y “el toma-
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te, riñón de rubíes” (p. 108). En general, la proliferación de flores se relaciona con la 
aparición de las figuras femeninas en sus poemas. Frecuentemente estas adquieren una 
connotación sexual, como ocurre en las pinturas de Giorgia O´Keeffe. Consideremos 
este ejemplo tomado de Magnolia (1965):

Al atardecer la muchacha dejaba el alto bosque, y a su paso las achiras con las 
grandes flores rojas parecidas a sexos de arcángeles demasiado vaporosos y libi-
dinosos. Miraba de soslayo los enormes pétalos y se estremecía… (di Giorgio, 
2008, p. 111).

Esta escena erótica produce un efecto perturbador, y en ella las flores resultan in-
quietantes. El catálogo de Magnolia también incluye a la dalia desmesurada que “se 
calló” (p. 113), las flores de zapallo “que corren en el aire” (p. 127) y el melón que 
“perfuma como una rosa” (p. 128). Gracias al recurso del antropomorfismo y el tópico 
de la metamorfosis, en última instancia las flores y frutas de Marosa participan de un 
proceso de disolución que recuerda al expresionismo abstracto de Cy Twombly. 
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 En cierto modo, todos los casos reseñados nos estarían enfrentando con un 
tipo de traducción intersemiótica que Kurt Spang denomina transpoetización, “en 
el sentido de que el poeta es capaz de verter en signos fonéticos, semánticos y 
métricos lo que el pintor realizó con sus invenciones de formas y colores” (Spang, 
2012, p. 237).

3.
Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936-Buenos Aires, 1972) tuvo una vida breve e in-
tensa, inseparable de su poesía. Su temprana identificación como niña terrible de las 
letras argentinas se debió a su estilo de vida surrealista y a la intertextualidad que ma-
nifiesta su obra con la tradición nocturna y visionaria de los poetas franceses de fin de 
siglo. Las imágenes de violencia y el erotismo transgresor de sus obras la inscriben en 
la genealogía de Marosa di Giorgio, que también compartió su tendencia al poema en 
prosa (Néspolo, 2012; Amícola, 2013).

Los diarios de Pizarnik revelan una percepción visual de la poesía, en sintonía 
con el hábito de la autora de colgar sus papeles en la pared para “contemplar” los 
poemas, y con sus frecuentes visitas al Louvre durante sus años parisinos, en la déca-
da del sesenta (Dobry, 2004, p. 33). En sus textos hallamos una isotopía constante 
del color y la sombra, junto con referencias a artistas como Goya, Wols o Klee. A 
partir de un minucioso estudio de los manuscritos de Pizarnik, Mariana Di Cio 
(2014) rastreó el uso personal que hacía la poeta de un sistema de accrochage que le 
permitía “colgar” la frase de otro en su poema, como si estuviese componiendo un 
collage dadá o surrealista. Otros procedimientos poéticos derivaban de operaciones 
combinatorias como la desintegración, la repetición y la reorganización, heredadas 
de la técnica del cut-up de los Beatniks. 

Me gustaría concentrarme en dos libros que prefiguran la fase final de la obra 
de Pizarnik: Extracción de la piedra de locura (1968) y Un infierno musical (1971). 
Ambos ofrecen visiones de ruinas, cuerpos desmembrados y escenas de abandono 
que anuncian una tragedia inminente. Sus títulos aluden a la atmósfera cruel de las 
pinturas del Bosco, aunque los poemas apenas incluyen un par de referencias directas 
a ellas.

Las imágenes de tapa no guardan semejanza con los títulos, puesto que reproducen 
el Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann y un dibujo de un niño o niña hechicera en 
su taller:
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Observamos que, en lugar de instaurar una coherencia en el exterior del objeto 
libro, los títulos y las imágenes de tapa funcionan como alusiones iconográficas des-
viadas que, en vez de remitir a los cuadros que nombran, apuntan a una ausencia, 
instalando de ese modo un vacío en la representación y en el lenguaje (Di Cio, 2014, p. 
207). Cuando traspasamos el umbral del hors-livre para acceder al texto propiamente 
dicho, podemos preguntarnos cómo interactúa lo visual con lo verbal dentro de los 
poemas. Para responder este interrogante, propongo considerar tres estrategias desa-
rrolladas por Pizarnik. A la primera de ellas podríamos denominarla écfrasis degradada: 

TÊTE DE JEUNE FILLE (Odilon Redon)

de música la lluvia 
de silencio los años
que pasan una noche
mi cuerpo nunca más
podrá recordarse
(Pizarnik, 1994, p. 125)3

Michael Riffaterre apuntó que la écfrasis designa al contemplador, al poeta, antes 
que al cuadro o la escultura (2000, p. 174). En este caso, tras la falsa promesa del 
título, el poema no nos ofrece ningún tipo de descripción visual. Por el contrario, 
solo revela las asociaciones libres de la mente de la poeta (posiblemente mientras 
mira el cuadro), privilegiando un enfoque temporal sobre uno espacial. Como ex-
plica Margaret Persin (1997), la écfrasis produce una confrontación única entre la 

3. Este poema está dedicado a André Pieyre de Mandiargues.
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palabra y la visión que se condensa en una sola experiencia sensorial. La imagen le 
provee al poema su visualidad ostensible, y a la inversa, “a través del prisma de la 
lírica la misma pintura adquiere facetas nuevas y vemos de otro modo a los pintores, 
sus cuadros, los recursos y las técnicas pictóricas empleadas” (Spang, 2012, p. 244). 
Pero nada de esto ocurre en el poema de Alejandra Pizarnik, donde la pintura en sí 
se presenta únicamente como ausencia.

El segundo procedimiento que utiliza la autora es la hipotiposis, figura retórica que, 
mediante una descripción, introduce un “efecto de pintura” en el texto (Louvel, 2011, 
p. 51): 

INMINENCIA
Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro 
con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de 
los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas (Pizarnik, 
1994, p. 128).

Aquí el contenido de una visión se presenta como un cuadro que contempla la 
hablante poética. Y no nos sorprende que, una vez más, la descripción de la imagen 
externa sea interceptada por las sensaciones internas de la poeta.

Finalmente, podemos considerar el siguiente pasaje del extenso poema “Extracción 
de la piedra de locura”:

Si de pronto una pintura se anima y el niño Florentino que miras ardientemente 
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser 
un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo 
estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo (Pizarnik, 1994, 
p. 136).

La metalepsis que presenta este fragmento difumina los bordes entre la ficción y la 
realidad dentro del poema. Se produce una asimilación entre la observadora y el obser-
vado, de modo tal que la representación deviene con-fusión. Como las dos estrategias 
anteriores utilizadas por Alejandra, este recurso potencia la ambigüedad de la visión, 
profundizando la inestabilidad del sentido. 

4.
A lo largo de sesenta años de carrera, Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2009) 
escribió más de veinte poemarios que abordan distintos temas, estilos y preguntas vi-
tales. Sin huir del riesgo y asumiendo sucesivas metamorfosis, cada uno de sus libros 
fue pensado como una unidad independiente capaz de insertarse en un gran mapa, 
de modo tal que su obra entera pudiera asemejarse a una constelación (Blixen, 1997; 
Courtoisie, 2003). De hecho, ese fue el título que la autora eligió para dar nombre a 



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

69

María Lucía Puppo

la edición de su poesía reunida: Constelación del Navío. Poesía 1950-2002.
En los años cuarenta, Berenguer fundó la editorial La Galatea junto a su es-

poso José Pedro Díaz, otro miembro destacado de la llamada generación del 45 o 
generación crítica4. Posiblemente debido a esa experiencia editorial de juventud, la 
poeta manifestó siempre un cuidado especial por el aspecto visual de sus poemas y 
sus libros. Experimentó tempranamente con la disposición de las palabras y el uso 
de la tipografía, y participó activamente en el diseño de tapa de todas sus publica-
ciones. Además, el interés por la astronomía y la topología la condujo a reflexionar 
sobre los problemas relativos a la visión y sus tecnologías, como se advierte en las 
exploraciones que aportan sus textos en torno a las nociones de espacio, perspec-
tiva e infinito.

A partir de 1964 Amanda Berenguer comenzó a diseñar artísticamente las tapas de 
sus libros. Ese año la portada de Declaración conjunta reproducía un grabado original 
sobre linóleo realizado por la autora. En él se mostraba una espiral formada por versos 
provenientes de varios poemas del libro:

Casi tres décadas después, Berenguer publicaría La botella verde (1995), un volu-
men que gira en torno a la botella de Klein, cuerpo estudiado por la topología que se 
caracteriza por no poseer interior ni exterior. Para la portada de este libro Berenguer 
diseñó el siguiente collage:

4. Años después José Pedro Díaz fundó también la editorial Arca, junto a los hermanos Rama.
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En esta imagen miran al espectador, en primer plano, un par de ojos femeninos que 
bien pueden ser los de la autora, así como otros cinco ojos que habitan dentro de la 
botella verde. El núcleo visual de la composición, punto de partida y centro rector de 
las líneas en fuga es, sin embargo, un ojo desnudo, sin maquillaje, del cual proceden las 
nueve diagonales blancas. Si la botella fuera un cuerpo humano que miramos de fren-
te, su posición equivaldría a la del corazón (Puppo, 2014a, pp. 8-10). En cambio, los 
ojos-autora están colocados por delante del andamiaje retórico visual, a medio camino 
entre la imaginación verde y su fondo oscuro, entre la fábula de la representación y el 
vacío sobre el que esta se recorta, diría Jean-Luc Nancy (2005, p. 20).

Las diagonales del collage subrayan la literalidad del acto de ver y evocan por ana-
logía el relativismo de la percepción y el conocimiento. Dada la constelación de ojos 
(presumiblemente) familiares, podemos pensar también que las líneas blancas eviden-
cian lazos de comunicación entre las personas. Entonces el collage de Amanda Beren-
guer guardaría similitud con los dibujos del sudafricano William Kentridge, en donde 
las líneas que nacen de los ojos “no sólo representan un vínculo, sino la mirada en 
proceso de renovación continua” (Chejfec, 2008, p. 107). Lugar físico, filtro para la 
mirada y puesta en escena de la comunicación, la botella verde deviene clave poética, 
emblema de una “estética relacional”5.

5. Tomamos la expresión del crítico de arte Nicolas Bourriaud, quien utilizó este sintagma para caracterizar 
un conjunto de obras de los años noventa que proponen una “invención de relaciones entre sujetos” a 
partir de la exploración de “micro-utopías de lo cotidiano” (2006, p. 35). El acento puesto en los vínculos 
interpersonales y la subjetividad de la experiencia concreta acercan la estética de Amanda Berenguer a la de 
estos experimentos artísticos, por otra parte contemporáneos de La botella verde.
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Los dos ejemplos evocados bastan para comprobar la importancia de las imágenes 
de tapa en el sistema poético de Amanda Berenguer, al punto que su análisis arroja luz 
no solo sobre posibles interpretaciones de los poemarios, sino también sobre la inten-
ción autoral respecto de ellos, la red intertextual a la que hacen referencia y la posición 
que ambos textos ocupan en el proyecto escritural de la autora uruguaya.

Ahora quisiera detenerme en el poemario más experimental de Berenguer, Com-
posición de lugar (1976). Allí la autora se propuso llevar a la práctica una teoría de la 
poesía cinética que había comenzado a vislumbrar diez años antes. 

Como explica la propia Amanda en el prólogo, este libro peculiar está formado 
por diecinueve poemas escritos durante otros tantos atardeceres sobre el mar, entre 
febrero de 1972 y enero de 1974. A cada poema le sigue una segunda versión, donde 
se seleccionan y recombinan algunos elementos, y una tercera, en la que los grafemas 
se despliegan sobre la página:
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Las primeras versiones de los poemas describen la caída del sol con imágenes de 
muerte, violación, armas, sangre y fuego, en consonancia con el ambiente de violencia 
que rodeó el inicio de la dictadura uruguaya, tras el golpe del 27 de junio de 1973. Las 
segundas versiones suelen incluir símbolos de la notación matemática, en tanto que las 
terceras apuntan a la síntesis gráfica. Algunas veces las palabras producen figuraciones 
escriturales mínimas, como un dibujo de estrellas o el reflejo de una palabra en el 
espejo:

 Detrás de los ponientes y sus versiones se adivinan, por supuesto, las huellas de Un 
golpe de dados de Mallarmé, las “palabras en libertad” de Marinetti, los collages textuales 
de Tzara, los Caligramas de Apollinaire, los poemas pintados de Vicente Huidobro y 
la experimentación con la tipografía llevada a cabo por la vanguardia rusa. Aunque 
dentro del amplio espectro de la poesía visual, el texto de Berenguer parece descen-
der directamente del concretismo desarrollado por Augusto y Haroldo de Campos, 
lo cual explicaría sus similitudes con el movimiento poema/processo, surgido en 1967 
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en Natal y Río de Janeiro. Para la búsqueda estética de este grupo de neovanguardia, 
que contaba entre sus fundadores a Moacy Cirne y Wlademir Dias-Pino, también era 
fundamental el concepto de versión (Padín, 2006, s/n). 

En Composición de lugar Berenguer incursionó en el territorio de esa zona limen entre 
imagen y palabra que “supera la oposición entre ambas y al mismo tiempo su correspon-
dencia analógica, reforzando así lo que de común no tienen” (Sarabia, 2003, p. 48). Las 
series de ponientes incorporan la repetición en tanto signo dotado de valor poético (Riffa-
terre, 1984, p. 49). Recordemos que Deleuze propuso entender la repetición como una 
forma de transgresión que pone en tela de juicio la ley y denuncia su carácter nominal 
o general (Deleuze, 2002, p. 23). En este sentido, la idea de repetición se opone a la de 
representación. Por otra parte, el procedimiento del libro implica la noción de permu-
tación. Sabemos que alterar el orden de los elementos es una actividad propia del juego, 
que, según Gadamer, es “la pura realización del movimiento” (1999, p. 146). Repetición, 
permutación, deslizamiento de las palabras sobre el blanco de la página: por medio de 
estas estrategias se desestructura la sintaxis lingüística y, una vez abolido el orden lineal, 
el texto permite distintas lecturas simultáneas. Como resultado final, el poema se abre, 
asemejándose a “un móvil paradójico suspendido en el aire” (Berenguer, 2002, p. 278):

En un breve artículo de 1966, Berenguer mencionaba la impresión que le había 
causado una muestra de una exposición de arte cinético que había visto, unos meses 
antes, en un noticiero de televisión6. No es difícil imaginar el impacto que tuvo la obra 

6. El programa televisivo pudo haber hecho referencia a la exposición The Responsive Eye, curada por William 
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de artistas como Julio Le Parc en su poesía, que ella entendía, ante todo, como un 
medio de comunicación (Puppo, 2014b). 

En último lugar, no podemos dejar de mencionar, como posible fuente de inspiración 
de Berenguer, la serie de la Catedral de Ruan, pintada por Monet entre 1892 y 1894. Sabe-
mos con certeza que la autora y su esposo pudieron admirar algunas pinturas de la serie de 
Monet en el Museo Jeu de Paume, en París, en 1950 (Díaz, 2011, p. 311). Resulta imposi-
ble no especular acerca de la influencia que pudo haber ejercido en la joven poeta esta serie 
de pinturas, que registran un estudio de la luz y su efecto sobre la percepción. 

C. Seitz en el MOMA de Nueva York, en 1965. Julio Le Parc participó en ella junto a otros miembros 
del Groupe de Recherche d’Art Visuel. El esposo de Amanda Berenguer cuenta en su diario que ambos se 
encontraron con el artista argentino en París, en 1971 (Díaz, 2011, p. 439).
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 La observación in situ fue el punto de partida de las veinte Catedrales de Monet 
y los diecinueve Ponientes de Berenguer. Ambas series responden a la técnica musical 
de la variación: a través de ella el pintor y la poeta lograron incorporar una dimensión 
temporal a la estructura espacial que proveen el lienzo y la página.

  

5.
El examen de los textos de Marosa di Giorgio, Alejandra Pizarnik y Amanda Berenguer 
confirma la aseveración de Mieke Bal: “La cuestión no es si los textos literarios pueden 
tener una dimensión visual, sino cómo lo visual se escribe a sí mismo y de qué forma 
un escritor o escritora literaria puede utilizar lo visual en su proyecto artístico” (Bal, 
2009, p. 72)7. Más que descubrir referencias, establecer fuentes definitivas o postular 
diferencias y similitudes, hemos explorado algunas complejas áreas de intersección en-
tre la poesía y las artes visuales. Estas tienen que ver con los paratextos icónicos y la 
exploración tipográfica, así como con las alusiones verbales, los motivos, los estilos y 
los procedimientos —generalmente combinados entre sí— que configuran el universo 
original de cada poeta8. 

En el caso de di Giorgio, hemos trabajado con lo que Bernard Vouilloux (2000) 
llama “relaciones in absentia”, puesto que las imágenes solo son predicadas verbalmen-

7. El subrayado es de la autora.

8. En algunos casos la visualidad también se configura significativamente en el plano performático, mediante 
las apariciones públicas del o la poeta. En el caso de Marosa di Giorgio resultaban fundamentales algunos 
elementos que colaboraban en la construcción de su figura autoral tales como la vestimenta, el peinado, el 
maquillaje, la gestualidad, la proxémica y la kinésica. Obviamente, la puesta en voz y en imagen de la poesía 
amplía el espectro sensorial y multiplica los niveles de sentido. 
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te en los poemas. Las posibles conexiones con Rousseau y otros pintores emergen en 
el nivel de la recepción, cuando los lectores experimentamos el efecto de lo siniestro. 
Por el contrario, las obras de Pizarnik nos abruman con paratextos y recursos iconotex-
tuales que crean falsas expectativas (temáticas y miméticas) y, de ese modo, erosionan 
el estatuto de la representación y la legibilidad. Finalmente, la poesía experimental de 
Berenguer busca incorporar la variable del movimiento a fin de liberar al poema de los 
límites impuestos por la sintaxis verbal. Las tres poetas conocen el carácter arbitrario 
del material con que tratan —el lenguaje— y parecen añorar —como Alicia— el po-
der instantáneo, sin mediaciones, de los artefactos visuales. A pesar de esto, sus poemas 
se las arreglan para hacernos ver… con palabras.
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julio salgaDo: la PoétiCa Del murmullo

Celia Clara Fischer*

Resumen: Es nuestra intención abrir un panorama sobre la obra del poeta santiagueño 
Julio Salgado, teniendo en cuenta como hilo conductor su consagración a la Poesía. 
Aunque vigorizado por la estética surrealista de los años cincuenta, profundizó sus 
propias búsquedas hasta encontrar su decir personal, siempre vinculado con la tierra. 
Su experiencia es un continuo diálogo desde su lugar de origen, Frías, en la búsqueda 
del centro del panal que alimenta aquello lejano que llama desde lo profundo del hom-
bre, la llamada del ser, signándolo para siempre. Poesía celebratoria la suya, pero de 
interrogantes, por ese deseo que lo impulsa a ver más allá, de poder atravesar el umbral 
interminable de la Belleza. Un mundo dentro de un Mundo. Un cosmos dentro del 
Cosmos.
Palabras Clave: Surrealismo; Sueño; Memoria; Silencio; Paradoja; Murmullo.

Abstract: Our intention is to open a panorama about Julio Salgado’s poetry, considering 
as unifying thread his dedication to Poetry. Although strengthened by the Surrealistic 
movement of the 50s, he deepened his own search until he found his own word, always 
linked to the land. His experience is a permanent dialogue from his homeland, Frías, in the 
search for the centre of the honeycomb that feeds the call form the deep of the men, the call 
of the being. Salgado’s poetry is celebratory, but also full of questions, because of that desire 
that pushes him to look further. A world within a World. A cosmos within the Cosmos.
Keywords: Surrealism; Dream; Memory; Silence; Paradox; Murmuring.

La lectura de la poesía de Julio Salgado (Frías, Santiago del Estero, 1944) nos permite 
acceder a las modulaciones de un lenguaje enigmático que va transmitiendo los estre-
mecimientos más íntimos del ser. Enigmas asomando desde un fundamento, núcleo 
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germinador de las experiencias que nutrieron la niñez y juventud en su lugar de ori-
gen, Frías, en el oeste santiagueño. Allí comienza su filiación profunda con la tierra, 
hecho fundacional de quien será su poeta con una nueva modalidad de mostrarla, 
proyectándola en el paradigma de lo universal. Memoria y sentimiento, línea y color, 
luz y diapasón del Eros en continua danza con la Naturaleza en todas sus expresiones, 
diseñan el entramado de sus composiciones sustentado por ese espacio pleno de magia 
y misterio. Formas sutiles y huidizas plasmándose en intensidad visual, imágenes auda-
ces que se despliegan hacia zonas situadas más allá de lo evidente de la realidad. Figuras 
con referentes fácilmente reconocibles de esa naturaleza y aquellas otras, provenientes 
del metalenguaje literario, histórico o de la plástica, se constituyen en formas de un 
universo absoluto, la Poesía.

 En su desarrollo poético cuentan múltiples lecturas de la poesía universal que lo 
nutrió. Entre ellas también cuentan referentes cercanos como lo fueron las vanguar-
dias del siglo XX, que aportaron sus improntas decisivas en las motivaciones de su 
vocación. La amistad con Edgar Bayley y Francisco Madariaga —también poeta de 
la tierra— fue raigal para nuestro poeta. Mundos diferentes, sí, pero de gran riqueza 
y hondura, atizados por continuas búsquedas dentro de las peculiaridades surrealistas 
posteriores a 1950. Salgado, a pesar de recibir los estímulos de esta estética, no quedó 
anclado en ella, sino que profundizó en sus indagaciones hasta alcanzar una personal 
lucidez poética.

 La pensadora María Zambrano dice que “La poesía es embriaguez y sólo se em-
briaga el que está desesperado y no quiere dejar de estarlo” (2002, p. 33) A la luz de esta 
premisa, creo que Julio Salgado pertenece a esa clase de poeta que ha sido embriagado 
por la Poesía. Para que esta embriaguez aconteciera es indudable que hubo un antes: 
sucedidos que han quedado grabados en parajes de la memoria y testimonian el en-
cuentro primero y total con la tierra, la Gran Madre generatriz de su locus patriae, su 
pertenencia. Encuentros, al fin, con la mansedumbre pero también con la “bestialidad 
de la naturaleza”, señalando lo que de más propio la caracteriza, ser un otro.

En su obra aparecen motivaciones constantes, como la inclinación a afirmarse en 
la primacía del mundo onírico, en el cual se entremezclan sueños, ensueños y realida-
des, privilegiando la recuperación de la memoria en cuya bodega crepita como volcán 
activo el pasado. A partir de la primera publicación, Escrito sobre los animales solitarios, 
el poeta se entrega a los aportes de la imaginación y el sueño, la memoria y el olvi-
do. Fluir mágico del lenguaje de quien entrevé algo misterioso detrás de las tinieblas, 
opacidad irresistible que pide ser develada aunque siempre mezquine un tesoro que 
destella como lejano faro. En este libro de 1971, sucede lo que conjeturamos se perfila 
como el viaje iniciático de quien se entrega a lo invisible del sentido y la palabra. Pero 
también podemos distinguir poetizadas algunas pautas del “Primer Manifiesto” breto-
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niano. Julio Salgado queda, desde las exaltadas expresiones vertidas en este poemario, 
irresistiblemente consagrado a la Poesía, esa “enorme Princesa descalza [que] juega con 
mi cabeza” (1971, p. 13). Princesa, Hechicera, Doncella, Astróloga, Nodriza, Estrella, 
todas denominaciones que utiliza el poeta y que dan cuenta de las diferentes corpori-
zaciones emisarias de la Poesía que, a su vez, revelan el a priori ideal de lo femenino, 
dominante en todo el corpus poético.

A partir de estos poemas, percibimos que quien habla desde lo profundo del poeta 
es la misma tierra, pues afirma: “Mi lengua está cortada y comida por la tierra” (Sal-
gado, 1971, p. 47). Además, hay que agregar que, desde el inicio del derrotero hacia 
el encuentro con una transrealidad desconocida, se intensifica el impulso a dejar atrás 
su “otro país, ahí está mi sepultura guardada en un corral como rehén, en las rocas en-
carnadas por las aguas del vicio” (Salgado, 1971, p. 10). El código fundamental de ese 
“otro país” consiste en la esclavitud a lo cotidiano de la vida sumergida en la inmediatez 
de lo mundano, aquello que ata e impide la evolución espiritual, lo cual nos trae a la 
memoria la idea que Rimbaud expresara en su poema “Edad de Oro”, cuando señalaba 
al mundo como “ese vicioso” (Rimbaud, 1994, p. 85). El alejamiento de lo inmovili-
zante del mundo, optando por una vida consagrada a la Poesía, acerca el espacio de lo 
onírico donde el mismo poeta instala sus huellas: “¿quién sabrá de los conquistadores 
desorientados ensartando sus rastros en el sueño?” (Salgado, 1971, p. 49). Alejarse 
implica, a su vez, un acercamiento a otra posición, en este caso, a tratar de resolver las 
conjeturas que se le van planteando con respecto a algunos atisbos de la trama secreta 
de la realidad. El viaje que ha iniciado el poeta plantea dificultades pues llegar a

La hermosura es difícil. Me han cercado y azotado las huestes en la comarca del
tesoro ¿he dicho salvación? […] . Han deslumbrado mi risa, duermo acorazado
en el follaje, resignadamente hablaré furioso en la charca de las tortugas llenas
con mis lágrimas en la noche de los viajeros (Salgado, 1971, p. 51).

El poeta es el señalado por el alba que ha iluminado la lengua, pero también es el 
individuo hostigado, que solo puede aferrarse a sí mismo si no quiere perderse.

Lo abarcador de Escrito sobre los animales solitarios está constelado por el movimien-
to vertiginoso de imágenes que arrebatan al poeta y auspician su elección: huir de las 
ataduras del mundo tratando de alcanzar la soledad más auténtica para distanciarse de 
todo lo petrificante. El poeta —el argonauta— ya no retrocede, es el separado que está 
en tránsito hacia sus personales experiencias en la búsqueda de su bien más preciado, 
el vellocino de oro, como dice en Caja de fuego:
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lengua boreal carcomida ferozmente
  grum…. grum…
  del argonauta
  de lava ávida en los labios soñadores
  soñador (...)
pan viviente de otro mundo
  donde el poeta ya galopa sin vuelta (Salgado, 1983, p. 22).
 

El curso del viaje lo obliga a renunciar a la seguridad del suelo y de las cosas y 
asumir su condición de homo viator, aunque sin abandonar interiormente su lugar de 
origen, para lo cual lo poetiza. De este modo, el territorio real pierde su poder de fija-
ción limitante y se transforma en universal. Sucede que el poeta está habitado por su 
lugar de pertenencia, es su carnadura, no necesita de pintoresquismos para nombrarlo, 
pues va con él. Es su lenguaje boreal diciendo el vuelo del alma convertida en canto.

En Agua de la piedra, asistimos a la confirmación definitiva de su vocación conce-
bida como destino. La figura de la abuela —la Gran Madre o la Reina—, en simbiosis 
con la Reina Mora, reina de todas las aves del monte por su bello canto, situada en la 
copa del gran árbol —el cenit del Cosmos—, se constituye en un todo ensamblado 
con el algarrobo, padre de los árboles del norte argentino. Esta imagen envuelta por 
la noche, espacio donde se opera la sabiduría como apertura al misterio, se constituye 
en axis mundi:

Mi abuela
reina del monte
punzante ídolo quieto
esfumado de los espacios
suele pernoctar
en la copa del gran árbol
de los algarrobos (Salgado, 1976, s/n)).

Es el árbol del Paraíso Poético personal contenedor de la luz, la fecundidad y la pa-
labra como canto. La imagen se refuerza con otra, muy sugeridora por cierto, del libro 
Paisaje y otros poemas: “… Un pasajero abandonado en la arena es presa de los amores 
de una fruta silvestre. Una mujer de más de dos metros de altura, con una estrella en la 
boca, lo mira agazapada en la colina” (Salgado, 1991, p. 39).

El árbol es suplantado por la colina, con lo cual se potencia el símbolo axial. Ade-
más, se incluye un pasajero —el poeta—, quien, en la soledad del camino, se solaza 
con los frutos aportados por esa mujer, figura de diosa con la estrella en la boca, que 
está a la espera del caminante. Es notoria la presencia de dos símbolos adscriptos a la 
Poesía: uno de ellos, la estrella, símbolo del espíritu pero también imagen evocadora 
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del sueño y de la noche y, el segundo, la boca, órgano de la nutrición y de la palabra, 
que evoca la fuerza creadora, el soplo del alma.

Más adelante, en Doble cielo, el poeta ya aprendió que los encuentros con la Poesía, 
la Estrella, son apenas instantes acontecidos en la soledad de su fantasía —mi paraí-
so— y que no se repiten:

Estrella mía/ […]
estrella oscura con las puertas cerradas
solo a mi corazón
  abiertas
él que canta como un pajarito
[…] nadando en una fantasía
[…] estrella
  sabiendo que estos encuentros pasan
y nunca vuelven.
  Estrellita de mi cine
de mi paraíso
adonde siempre voy
  solo (Salgado, 2010, p. 16).

Retomando Agua de la piedra, en otro ademán del particular lenguaje de J. S., se 
vuelve categórica la unión amorosa con esa mujer pletórica y vidente que lo ha atrave-
sado, la mujer-poesía que oficia de guía a la cima sublime de la Belleza:

En el monte inventor de tu
  cuerpo
ciudad del amor ofrecido
jubilosamente sales
gorjeas en los escondites
pesas el agua en tu pico
y llamas. 

¡Esposa!

A dónde marchas con tus frutas
para que te persigamos.
Tu gran ojo conservado en la
  Oscuridad
penetra en mi corazón (Salgado, 1976, s/n.).

Es clara la relación de la Poesía con lo nutricio —tus frutas— y con la Sabiduría, 
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por medio de la figura del ojo, símbolo de la percepción intelectual, que en un plano 
astral revela el principio creador. En Caja de fuego, se repite esta figura femenina recu-
perada como la astróloga-danzante:

astróloga casta
converso y memoro tu modelo de indecisa danzante santiagueña
llamando por una ventana incendiada
aspirando el suave humo
de los hornos […]
saludando a un secreto auxilio
que roe desde los ranchos sin
colores de Frías
tu errante narcótico (Salgado, 1983, p. 11).

Por un lado, la astróloga —la adivina—, que se analoga con la figura de la pitonisa 
délfica quien, aspirando los vapores intoxicantes que fluían del pozo del templo, en-
traba en trance y pronunciaba el oráculo. Pero, a la función de la astróloga se le suma 
también su figura de “danzante”. La bailarina es quien tiene la capacidad de vencer la 
gravedad, esto es de aligerar el peso del cuerpo con movimientos que sugieren la sepa-
ración del suelo y, con ello, el comienzo del vuelo. A su vez, la presencia del fuego en 
esa “ventana incendiada” sugiere la purificación que produce la palabra poética sobre 
las cosas. Todas claves ligadas a la profunda capacidad develatoria de la Poesía. Por otro 
lado, no puedo no relacionar “errante narcótico” con la idea que expresa André Breton 
en el “Primer Manifiesto Surrealista”, cuando dice que

El surrealismo no permite que quienes se le entregan lo abandonen
cuando les venga en gana, Todo nos inclina a pensar que actúa sobre
el espíritu al modo de los estupefacientes; como ellos crea cierto
estado de necesidad, pudiendo impulsar al hombre a terribles
rebeliones (1992, p. 56).

Si algo indiscutible trasunta el lenguaje de Salgado es ese estado de necesidad por 
el que se siente atravesado. Necesidad que, en su caso, creemos, va más allá del surrea-
lismo impulsada por el movimiento del deseo órfico, al cual se liga la inspiración pues, 
como dice Maurice Blanchot:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el
movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupación
del canto; y en esa decisión inspirada y despreocupada alcanza
el origen, consagra el canto. Pero para descender hacia ese instante
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Orfeo necesitó el poder del arte (1969, p. 166).

 Quiero detenerme en un fragmento del poema “Señales de la espera”, del último 
libro citado más arriba, que dice:

El descubrimiento que nació del día que reinabas
el descubrimiento que hizo del día cosa tolerable
y de la noche más oscura y misteriosa a tu llegada
el fértil descubrimiento de las corrientes de tu flor
tormentosa… (Salgado, 1983, p. 12).

Este detenimiento tiene una razón de ser pues conjeturo valencias similares con 
los Himnos a la Noche de Novalis cuando, una vez producida la internalización de la 
Noche, acontece, en el “Himno III”, su Epifanía, apuntando a una plenitud sobreco-
gedora: la revelación de que la Poesía es la única verdad para el poeta. Esta vivencia 
profunda le permite a Novalis, como sucede con Salgado, sobrellevar la prosodia plana 
y tediosa del día, pues la Poesía es la entrada al alma de la Belleza. Si en un primer 
momento Salgado sintió la necesidad de apartarse del mundo, ahora, con la aprehen-
sión de esa vivencia mistérica, puede sobrellevarlo a pesar de la radical falsedad de la 
existencia actual.

La relación del poeta con la palabra lo impele siempre hacia el fundamento y, para 
ello, es imprescindible vivir en estado de riesgo y atravesar el pórtico que conduce hacia 
la luz. Abrir la caja de fuego, que no es otra cosa que la Poesía, por el imperativo del 
deseo:

Pero estas irrupciones
estos deseos de quebrar la prisión
el deseo de morder y adueñarse de la lluvia, de la sal, de las flores
flotando entre los árboles, de la luz, del amor
  son sólo ciclos
llamadas y respuestas
  en la imaginación
  pues esta caja de fuego
por fuera
  está armada de silencio. (Salgado, 1983, p. 58)

A partir de Caja de fuego, cobra más presencia el silencio textual en sus versos, 
como lo señaláramos al comienzo. Silencios textuales que nos recuerdan a Mallarmé, 
pionero en la exploración de este recurso como función sintáctica. Lo cierto es que 
Salgado posee un fuerte carácter visual, característico de quien está acostumbrado a 
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observar y también a pintar, capacidad que comunica a sus poemas, de ahí la presencia 
del silencio que dice respiraciones del alma y del cuerpo. El silencio, como preámbulo 
de la palabra, es el espacio en el que habita el poeta. El silencio surge desde algo des-
conocido que no se logra aprehender, eso otro que habla su misterio en los espacios 
blancos de los versos:

Una incipiente vertiente de sangre blanca. La ansiedad clavándose en el papel
que sostiene a la poesía y solo el silencio responde como un consuelo en un 
vestido
abierto por el trinar de los pájaros. Soplo tenue. Fuego en perpetuos fragmentos 
(Salgado, 2010, p. 37).

Silencio transmitiendo que no todo se sabe y, después de él, tal vez mucho quede 
sin decir. De allí que haya siempre un nuevo comienzo. Esta idea la encontramos lle-
gando al final del libro Frías. Catábasis:

PUEDO empezar de nuevo.
Olvidarme.  Despedirme de aquello y de mí (Salgado, 2016, p. 65).

Pero despedirse implicaría abandonar el camino hacia la Verdad y la Belleza, y en 
ello está comprometido su ser poeta. Añoranza y olvido continúan acercando imágenes 
y, con ellas, siempre se arrima el silencio. “En la Poesía hay un espacio donde la palabra 
es una intrusa”, expresa Salgado en la contratapa de Doble cielo. Después de una expe-
riencia intensa con una lampalagua, que actuó como ejemplo de lo poderoso del ser 
un otro de la naturaleza, con su belleza y sus normas propias ajenas a las intenciones 
humanas, Salgado continúa diciendo:

Tengo la convicción que a partir de aquél hecho comenzó mi relación con la
Poesía, el por qué nunca lo he podido esclarecer. Me ha quedado la imagen de
lo mágico y sagrado de la naturaleza, algo así como el eco de un silencio que
se repite y que proviene de ese mundo animal de donde venimos (2010, con-
tratapa.).

En Trampa Natura, obra dedicada a F. Madariaga, a quien honra distinguiéndolo 
como “Cantor real”, refiere que

lo que sobresalta mi memoria
  es el peso de los sueños
esa jauría que ambula por nuestros cuerpos
  mientras algo
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muy alto
  ha pasado
  como flecha del atardecer (Salgado, 2000, p. 17).

Esas figuras desconocidas del inconsciente, que no se pueden dominar, le impiden 
a veces el alcance de algo transmundano que se manifiesta perdiéndose como un hálito 
de luz en el poniente. Es notoria ya la situación del poeta viviendo entre dos mundos: 
el peso de las figuras interiores y el afuera, el pasado y el presente. En otro poema, dice:

Todo el amanecer vagamos por el aire buscando el
fondo de un caracol
  el cuerno con el agua
  el otro
sueño (Salgado, 2000, p. 70).

Buscar eso que es apenas adivinado pero obsesiona, el lugar que no tiene nombre, 
el misterio del fundamento. Buscar, en fin, aquello secreto que se encierra en la Poesía.

Lo desértico, como otra característica del sueño, acentúa la condición precaria del 
poeta en el mundo: “La aridez de los sueños son lumbre / y hambre a la vez” (Salgado, 
2000, p. 42). Sueños que no llegan a rescatar todo lo que el poeta quisiera y necesita. 
Lo más emocionante de estos dos versos consiste en el paradójico símil de la luz —lo 
que devela— con el hambre —necesidad del alimento ausente—. Pero, estos versos, 
¿no nos remiten a la imagen del desierto, cuando Juan, el Bautista, conocido como el 
enamorado de la palabra, pronuncia su fervoroso mensaje diciendo que él es “la voz 
que clama en el desierto”? (Jn 1, 22, Biblia de Jerusalem, 1971) ¿No es acaso el poeta 
el mediador entre lo alto y lo bajo, quien habla a los hombres sumergidos en lo trivial 
del mundo para que se despeguen del terreno estéril?

 Cuando en Frías. Catábasis, su último libro, dice Salgado: “El silencio se transfor-
ma en parte del camino y en él somos errantes. Solo nos ayuda la sed de una llegada 
inalcanzable” (Salgado, 20016, p. 52). La sed, como antes el hambre en el sueño, es la 
fuerza que sostiene la búsqueda. Y el poeta lo sabe. Sin embargo, este saber la lejanía y 
lo difícil de llegar a la meta produce una tensión que refuerza la necesidad de continuar 
en ese camino. Es la paradoja en la que está instalado:

MÁS tarde 
la paradoja la escama que la encierra  el himno
mal de ojo trashumante la rajadura donde duermo 
(Salgado, 2016, p. 15).
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La rajadura donde está instalado el poeta habla de una dicotomía: la poesía —el 
hechizo— y el mundo, el pasado y el presente. En esa tensión vive el poeta. Su poesía 
se ubica en esa grieta que ratifica la diferencia. La paradoja acontece ante lo inefable, 
la imposibilidad de expresar aquello que remite a una ultrarealidad, ese lejano faro del 
que solo llega un murmullo anunciador del alma de la Belleza.

Frías. Catábasis posee una característica que lo distingue de los libros anteriores en 
cuanto a su estructura. El poeta lo comunica diciendo que es: “Un poema encadenado 
en secciones y un diálogo con su entorno” (Salgado, 2016, p. 5) Los textos en prosa 
acompañan como el friso de una urna que guarda al poema. Un díptico: el friso que 
relata un hecho del pasado —prosa que se adentra en lo epistolar creando un clima 
épico y poco a poco deviene decir poético—, y la poesía en sí, es decir, el Eros, la Vida, 
el fluir lírico de la oquedad de la urna. Entre ellos dos —mundo y poesía—, el estilo 
conversacional muy propio del autor. Entre ellos dos, el poeta, puente del lenguaje 
intentando alumbrar la oscuridad del recuerdo. La memoria es el eje funcional de 
esta obra, y el río su componente principal, fuerza tanática de la naturaleza cuando se 
desmadra. El poeta trae del pasado al presente la tragedia y, de este modo, conjura a 
los muertos.

La catábasis consiste en el pasaje del poeta a lo profundo del pasado —pasado que 
conserva el paraíso—, procurando ordenar y recuperar detalles abismados en la memo-
ria, entre ellos, la presencia de la muerte. Todo está en la memoria que

Parece un yacimiento una especie de niebla pegajosa
tendida sobre los invitados
Hay pasos en el abismo. Hay pasos en la duda. (Salgado, 2016, p. 47).

El poeta se plantea lo difícil en el camino de rescate con el que intentó, una vez 
más, acercarse a la Belleza:

Avancé pisando un fondo  atravesando la corteza de la tierra.
Enredándome con el sudor de los narcóticos. Arrastrando el abismo.
(Salgado, 2016, p. 59)

Pero es consciente de no haber llegado todavía:

La idea era: Poner parte del corazón el néctar
de la composición.  Lo que rodea.   Lo blanco inexpresable
como una curva que termina en presbicia.   Pero no fue logrado 
(Salgado, 2016, p. 51).
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El silencio es “lo blanco inexpresable”, aquello que persevera murmurando en la 
insistencia de la búsqueda, pues “La poesía precede al hábito del murmullo” (Salgado, 
2010, p. 9), como dice en Doble cielo. El murmullo, vibración invisible del corazón, 
es la instancia metafórica que se yuxtapone a lo que no es totalmente explicable. Es 
revelador de lo que aún falta por decir y queda suspendido como luciérnaga solitaria, 
a la vera del arroyo en la alta noche de la montaña.

El poeta, con su mirada inquisitiva, objetiva la naturaleza y comprende que la 
muerte no es una amenaza para la esencia del ser:

He visto una liebre en la naturaleza muerta de sí misma.
Hay un olor a territorio recorrido. A dobles labios en la hierba.
A mágica saliva del olvido (Salgado, 2016, p. 69). 

La poesía de Salgado es de encadenamientos semánticos ensamblados con sonori-
dades que provocan el impacto estético, la imagen. Y la imagen, creada por el movi-
miento lírico, hace que en el espacio del poema suceda una pura celebración. Su obra, 
siempre en proceso, avanza en tensión sostenida por el deseo que la impulsa hacia el 
misterio, el umbral interminable de la Belleza. La patencia lírica de su poesía ilumina 
las recónditas oquedades del abismo:

Un poema debería ser algo ardiente
después de la noche
  después de la ceniza.

Un poeta debería formar parte del ánimo
en el residuo
  en la memoria.

Un poeta debe ser el abismo que sostiene
la geometría de la ola
donde el ser de la Poesía
hace digno
  al ábside de la ola (Salgado, 2010, p. 42) 

Parafraseando a Novalis, cuando decía que el mundo debe ser romantizado, en el 
sentir y pensar de Salgado, el mundo debería ser poetizado para que reencuentre su 
sentido originario. Lo cierto es que la poesía de un poeta esencial, como lo es Julio 
Salgado, no nos deja indemnes y, después de leerla, ya no somos los mismos. 
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iDeología, metafísiCa y CotiDianeiDaD en martín gamBarotta

Marina Cavalletti*

Resumen: La obra poética de Martín Gambarotta, y Punctum en particular, recorre el 
universo de los años 90 de una Argentina en ruinas. Este autor “permitió pensar las posi-
bilidades de una inflexión política de la poesía donde las bases de la praxis estaban desdi-
bujadas o desaparecidas” (según señalan Ana Mazzoni, Violeta Kesselman y Damián Sel-
ci en “La tendencia materialista”), empuñó una práctica de crítica focalizada en los usos 
tradicionales del lenguaje, trabajó fuertemente con los encabalgamientos y las imágenes 
para generar un terreno plausible, fértil para albergar a una poeticidad diferente. Y lo 
hizo con conciencia de clase, en un momento en el cual la clase media baja no detentaba 
el empoderamiento actual. Entre los versos de Gambarotta, con su urbanismo del gran 
Buenos Aires, se resemantizan e incorporan palabras y categorías impensables anterior-
mente en el universo poético. Aparecen la incomodidad y una mostración evidente de la 
ideología, marginal y ligada a los antihéroes del rock. La confluencia de lo cotidiano, las 
reflexiones metafísicas y la conciencia de clase hacen que la voz de este poeta se diferencie 
del resto y sea un atractivo objeto de estudio y análisis.
Palabras Clave: Poesía argentina de los 90; Punctum; Martín Gambarotta; Inflexión 
Política; Rock; Ideología; Canon Marginal; Objeto de la Poesía. 

Abstract: Martín Gambarotta’s poetic work, and Punctum in particular, explores the universe 
of a ruined Argentina in the nineties.  The author “allowed thinking the possibilities of a 
political inflection of poetry where the basis of praxis were blurred or disappeared” (as Ana 
Mazzoni, Violeta Kesselman and Damián Selci state in “La tendencia materialista”), employed 
traditional uses of language as a critical practice, strongly worked with enjambments and images 
in order to generate a plausible field, fertile to host a different poeticity. And he did so with class 
consciousness, in a moment in which lower middle class was not yet empowered. In Gambarotta’s 
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verses, with his gran Buenos Aires urbanism, new words and categories, previously unthinkable, 
are incorporated and re-signified. Discomfort and marginal ideology are shown. The confluence 
of the ordinary, metaphysic thoughts and class consciousness make this poet voice different from 
the rest.
Keywords: Nineties’ Argentinean Poetry; Punctum; Martín Gambarotta; Political Inflection; 
Rock; Ideology; Marginal Canon; Object of Poetry.

Hablamos a través de ese código clásico que describió Jackobson en su esquema aún 
más clásico de la comunicación. Muchos estudiosos superaron aquella forma: el len-
guaje no es inocente —somos hablados por él y hablamos con él—, en los versos de 
todo poeta están, de manera más o menos evidente, sus pensamientos y concepciones 
del mundo.

Me interesó en este sentido analizar entonces la poesía a partir de un universo en rui-
nas que conocí muy bien: el de la Argentina de los 90. Con su cultura y su pensamiento 
tanto o más devaluados que la economía de la época. Me adentré, por ello, en algunos 
rincones de la obra poética de Martín Gambarotta, y de su primer libro, Punctum, en 
particular. Me interpeló porque, según indican Ana Mazzoni, Violeta Kesselman y Da-
mián Selci, “permitió pensar las posibilidades de una inflexión política de la poesía donde 
las bases de la praxis estaban desdibujadas o desaparecidas” (2012, p. 106). 

Este autor empuñó una práctica de crítica focalizada de los usos tradicionales del 
lenguaje, trabajó fuertemente con los encabalgamientos y las imágenes para generar un 
terreno plausible, fértil para albergar a una poeticidad diferente. 

Y lo hizo, a mi entender, con conciencia de clase, en un momento en el cual la 
clase media baja no detentaba el empoderamiento actual. Sin caer en el panfleto y con 
un atrayente tironeo hacia la prosa, Gambarotta pergeña un microcosmos de cielos 
limitados, noches de segunda y cospeles de larga distancia.

efeCtos De leCtura

Leer a Gambarotta resulta, en primer término, al menos incómodo: la marginalidad 
superlativa se cristaliza en cocinas desordenadas, fulgores de soldadora, construcciones 
sin concluir, trofeos bañados en falso oro o en referencias sostenidas a músicos que son 
héroes y anhiéroes: Luca Prodan y Sid Vicious. Ambos muertos en forma prematura, 
ambos adictos a la heroína. 

En segundo lugar, la mostración del carácter ideológico, de la toma de posición 
del autor, se evidencia en cada una de sus elecciones: “el cielo que se retrae y es óxido 
borroneado”, “el vuelo de una polilla en la pantalla”, “una pseudo célula clandestina”, 
“cielo anti óxido”. Lo clandestino no es casual, sobre todo si pensamos que en los 90 el 
concepto se asociaba con la última y más atroz de las dictaduras que padeció nuestro 
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país y con los sectores marginados que, por entonces, lo estaban literalmente hablando. 
“Ideología es pensamiento socialmente condicionado que no se conoce como tal. 

Esta es una definición tan buena como cualquier otra para iniciar un examen de una 
de las nociones más difíciles del pensamiento social”, se lee en la entrada que define 
al concepto en el libro Términos críticos de sociología de cultura, compilado por Carlos 
Altamirano. 

Ahora bien, ¿qué sucede con el binomio ideología-poesía? ¿Puede un poeta des-
conocer los condicionamientos de la o las ideologías que signan diacrónicamente su 
época y su escritura? ¿Puede un versificador escindirse y negar esa pulsión de oposición 
al status quo? Aquellos que en su momento salían del canon y hoy ya forman parte de 
un “canon marginal” —por decirlo de algún modo— encontraban en su cotidianeidad 
materiales que, por lo menos, iban en contra de lo establecido tradicionalmente por 
un estado de cosas poético respecto de lo bello o lo poetizable: así, la relación con el 
objeto de la poesía se desacraliza, no es ya contemplativa, sino que es una poesía en 
uso, una poesía de cierta productividad, donde el proletariado y el lumpenaje salen a 
escena, donde la publicidad se mezcla con la televisión y el zapping, y las cartas con los 
carteles de neón.

imágenes Profanas1

En este sentido, entre los versos de Gambarotta, con su urbanismo del Gran Buenos 
Aires, se resemantizan e incorporan palabras y categorías impensables anteriormente 
en el universo poético, y se profana de este modo lo “improfanable” (Kamenszain, 
2006).

En el primer poema de Punctum, las palabras fluyen casi incesantemente, son algo 
así como una “canilla libre” de palabras, donde la bruma se conecta con la maceta, el 
perro con la pava y los caballetes con las manchas de óxido. Hay allí un aparente azar, 
un aparente desorden que en realidad no es tal:

La ubicación lúcida 
del lugar en el día, el ruido,
el cuerpo latiendo 
la ruina de una idea que corre
por una red de nervios, 
palabras de acero
contenidas en un soplo: 
un orificio cabeza de alfiler 
en una cavidad del corazón (2012, p. 107).

1. Canción de Virus, popularizada en los 80.
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El caos superficial de Gambarotta deja entrever un orden epidérmico o por debajo 
de la propia poesía, un orden que reflexiona sobre la propia escritura, de manera im-
plícita, como en los versos anteriores, o de forma explícita (“sería mejor cambiar París 
por Federación, hospicio /por hospital, internada por encerrada, pero / se atiene a los 
datos reales de la nota /detrás de la foto” [2012, p. 112]). Es que esta generación de 
poetas pretende, en palabras de Tamara Kamenszain, “sortear tanto lo simbólico como 
lo imaginario con el fin de acercarse lo más posible a lo que justamente la retórica falla 
siempre en representar: lo real” (Kamenszain, 2006).

Sin embargo, esta no es poesía realista en el sentido estricto del término, sino que la 
supera. Podría decirse que es hiperrealista: la realidad aparece casi sin mediaciones. La 
única mediación es la utilización de una palabra descarnada, que muestra lo ácida que 
puede ser una imagen: “una oscuridad / baldía sobre nosotros, a duras penas / puede 
ser llamada noche” (2012, p. 108). Aquí emerge una noche de segunda mano, en aquel 
lugar donde todos roban y el zapping mental se analoga con el televisivo. 

La naturalización del robo es, en cierto sentido, un estigma cultural. Decirlo es, en 
algún sentido, legitimarlo y es también un gesto político del incomprendido, de aquel 
que está por fuera del sistema: “La experiencia cultural deviene reflexión política porque 
la relación entre los discursos sociales; los usos del lenguaje y la cultura joven es entendida 
bajo la modalidad del choque, la crisis, la violencia” (Altamirano, 2002, p. 105). La gene-
ración de los 70, diezmada y derrotada, se cruza entonces cuando no hay cadáveres ni los 
habrá, en un giño hacia Perlongher, que deja entrever el tedio de la camada poética que 
vivió durante el menemismo en nuestro país y que, con sus señas irónicas (“andan con 
pancartas que dicen Manolo come with your Navajos a vivir to Ciudad Evita” [2012, p. 
114]), reutilizan las ruinas del pensamiento para reescribirse y legitimarse.

meDitaCiones metafísiCas

La bruma se traslada a su mente
vacía, no sabe quién es y el primer

pensamiento “un perro que se da cuenta que es perro
deja de serlo”

Martín Gambarotta, Punctum 1

En los versos que anteceden, se observa una cuestión metafísica, ontológica, que se 
vincula con el ser (o con el dejar de ser y la toma de conciencia) y demuestra una toma 
de posición, una búsqueda de identidad de aquella “mente vacía” que no sabe quién es, 
dividida por el corte versal y que muestra el fluir de la conciencia sin intermediaciones.

La ausencia de ideas se menciona con insistencia (“No hay / ideas/ En el sentido es-
tricto/ ninguna, a no ser / nada” [2012, p. 117]); es desde esa aparente tabula rasa, desde 
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esa oralidad suprarreal, que se erige una poética carente de metáforas e impostaciones.
Así, a partir de la reconstrucción identitaria que se releja en una crítica al lenguaje, 

Gambarotta hace de la fragmentariedad y lo cotidiano marcas claras de su poética: 
la realidad aparece casi fotografiada (“En el 2do estante, / un tenedor torcido entre 
el alcohol puro / y las gillettes usadas” [2012, p. 108]), como si el poeta decidiera 
siempre montarse al hombro una cámara subjetiva, como si Charly García le prestase 
sus “ojos de video tape”, Gambarotta mira y pasa al papel esos paisajes proletarios que 
conoce bien y hasta tiene sus propias afirmaciones que son dogma y se ríen del dogma, 
que se reiteran solo para insistir sobre la realidad y sus variaciones o intermitencias: 
“PORQUE LO MÁS IMPORTANTE —dice— ES UNO MISMO” (2012, p. 109).

Esta antífona se repite unas pocas veces como interrupción de la acción, la pausa 
de las onomatopeyas y los coloquialismos vestidos de yogur refuerza el sentido irónico. 
El yo no puede reprogramarse ni publicitarse, porque el letrero se apaga (Kamenszain, 
2006). De este modo, el autor no se exalta a sí mismo, sino que se pregunta acerca de 
qué escribir. 

Lejos de los rótulos, y en una entrevista brindada a la revista Huacha, Gambarotta 
afirma que “todo es indagación” (Arroyo, 2009) y brega por la pluralidad de la litera-
tura en particular y de los sistemas en general. “Los sistemas pueden incluir muchas 
cosas y cuantas más cosas incluyan, mejor” (Arroyo, 2009). Su literatura, tal vez como 
el coctel por momentos inconexo —pero siempre conectado, en algún punto—, cir-
cular y suburbano que puede beberse en Punctum, conjuga la metafísica, la ideología 
y la ontología con la más extrema cotidianeidad, con las pieles de los personajes y sus 
argumentos crípticos, incomoda y punza en un universo poético donde, queda claro, 
nada es sagrado. Y donde aún queda mucho por decir.
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he ConstruiDo un jarDín...

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror

* Poeta nacida en Santa Fe, ganadora del Premio Nacional de Poesía en 2011; la beca Guggenheim en poe-
sía, en 1993; la beca Trayectoria en las Artes de la Fundación Antorchas, en 1996; el diploma al mérito del 
Premio Konex, en 2004; y el premio Trayectoria en Poesía del Fondo Nacional de las Artes, en 2007. Correo 
electrónico: islasdelsur46@gmail.comGramma, XXVIII, 59 (2017), pp. 101-103. 
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si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

(de El jardín, Bajo la Luna, 1994)

la enseñanza silenCiosa

Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu: 
todas las cosas misteriosamente 
son lo mismo, así que mira con fijeza 
hacia adelante como un ternero 
recién nacido lo hace para ver 
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lo que parece ausente siempre ahí;
en la gentil mirada del maestro 
yo imagino su amor ante las cosas 
sobre todo lo terso y lo pequeño 
alzándose en sus formas del vaivén 
donde se gana eso que se pierde 
como lo hace la brisa entre los juncos

o en el agua dejándola los juncos 
pasar en un susurro ágil de amantes 
que se saben opuestos sólo un rato 
para afinar la voz en el concierto 
y bienaventuradamente luego 
tenderse juntos sin abandonar

nunca la fuente, ciertos en la voz 
sincera donde lo alto y lo bajo 
no se destronan ni definen entre 
sí al cincelar su mutuo exceso; así 
aireadas las florcitas que el granizo 
agitó ayer sobre las ramas se abren

hoy en el aura nívea del manzano 
donde suena gentil esa llamada 
de la dulce torcaz como si fuera 
la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu 
diciendo misteriosamente todas 
las cosas son lo mismo, mi ternero.

(de Tener lo que se tiene, Buenos Aires, 2009)
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Osvaldo Bossi*

lavanDeras

Sólo se trata de remeras. 
Un simple 
puñado de remeras. Blancas 
o de color, no importa. Hay una 
con flores de marihuana 
y una inscripción en la espalda 
donde se lee: Viejas locas…
Yo las llevo en mi bolso como si cargara 
una bomba de tiempo, y luego
cuando llego a mi casa 
empieza lo mejor. Sumergirlas 
una por una 
en aguas perfumadas, en aguas jabonosas
hasta que ya no queda nada
en todo el universo... 
A veces las refriego un poco, y a veces 
las dejo reposar, pero siempre 
(no importa lo cansado que esté) las cuido 
como si fueran telas imperiales. 
En la soga del patio 
las cuelgo de la sisa, para que no se estiren, 
y cada broche cumple una función 

* Poeta y narrador. Coordinador de talleres y ciclos de poesía. Publicó, entre otros, los libros de poemas 
Tres (1997), El muchacho de los helados y otros poemas (2006) y Chicos malos (2012), las novelas Adoro 
(2009) y Yo soy aquel (2014), y el libro de cuentos Adónde vas con este frío (2016). Correo electrónico: 
osbossi@hotmail.com
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práctica 
y al mismo tiempo sacramental.  Oprimir cada prenda 
a resguardo del viento, y retirarse 
sin dejar ningún rastro. 
Desde la ventana de mi cuarto las miro. 
No son remeras, son
banderas que flamean
bajo el sol estridente del mediodía. 
Cada una, a su modo
guarda el recuerdo de tu cuerpo
y la promesa de volver… 
Y es que somos aliados 
tus remeras y yo.  Compartimos 
una incansable intimidad. 
Debe ser por eso que 
como las verdaderas lavanderas
cuando lavo tu ropa, canto 
con un anacronismo 
que haría enfurecer a las feministas.  
Pero en fin… 
Yo no soy, nunca he sido 
ningún ejemplo para los demás.
Todo lo contrario. 
A veces, en la soledad de la noche 
antes de ir a dormirme, pienso
para mis adentros: Dios mío, 
gracias por inventar el amor, que ensucia las remeras
y por inventar el jabón en polvo 
que es el complemento ideal 
de algunos muchachos que, al igual que yo
confunden tus remeras (tan denostadas)
con el Paraíso.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)  
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ChiCos malos

Yo no creo en los chicos malos.
Aunque hagan cosas terribles, yo no creo. 
Miro esa foto
con tus hermanos y tus primos, haciéndote el payaso
y se me rompe el corazón 
—la alegría, a veces, es un monstruo
que nos hace llorar. Bueno, 
yo río y lloro como un condenado 
cuando miro esas fotos.

Chico malo jugando con su perro. 
Chico malo arrojando un beso al aire 
para que lo reciba su hermana, 
que sostiene la cámara. Y el mismo chico malo
abrazando a su mami, mientras sirve la mesa. 
Y  la mami que se ruboriza y se pone contenta 
de tener un hijo así, tan loco  —no sé cómo explicarlo, 
es la primera foto que veo de tu madre 
y ya la venero 
como si fuera la Virgen de Itatí.
Seguro que de fondo sonaba un chamamé
(no Los hermanos barrios, porque le cantan
a la tristeza, sino uno de esos 
que dan ganas de salir a los cuatro vientos 
y ponerse  a gritar. Yo que no grito ni en sueños, 
salir a la calle  y ponerme a gritar
porque vi el fondo de tu casa 
por primera vez, con ese coche viejo, arrumbado 
y una montañita de escombros 
y la soga donde tu mami cuelga la ropa. 

Aunque parezcas el chico
más Indomable de todo este mundo. Yo vi
la mesa en la que te sentabas a comer,
el vaso de vino, el pan, la humilde ráfaga
de una alegría que se le sustrae al tiempo.
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El tiempo: el único y verdadero chico malo 
en toda esta historia.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)
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Susana Cella*

 

telón De fonDo y figura

 
Cuando manso y con luz de amanecer recién estrenada
que la ficción crepúsculo hacía, lucí resplandor de película
en blanco y negro
nomás acompañaba, y no es poco,
 
la voz líquida y espesa que pudo sobrepasar mis veladas aguas
cantaba, y ahí me quedaba quieto para oírlo, todo suspenso todo
menos la voz con el alma aferrada al llanto otra vez.

(de Entrevero, Buenos Aires, 2008)

maPas

 
It is not drawn in any map

true places never are.
Melville

 
La desorientación nos asista y el rodeo sirva
para dar con la diferencia que separa
una línea, un color, un dibujo y una seña
de la piedra viva encallada en un suelo
nunca entrevisto y menos asentido
por el prolijo cartógrafo tentando

* Poeta y narradora. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y docente e investigadora en la 
misma institución. Es autora de los libros de poemas Tirante, Río de la Plata, Eclipse y De Amor (dientes, pare-
des arrugadas); las novelas El Inglés y Presagio; y el ensayo El saber poético. La poesía de José Lezama Lima, entre 
otros. Correo electrónico: eclirt@gmail.com
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cifrar en sus rectas y oblicuas, en sus ángulos y curvas
la embrollada ruta y los escondites donde acopia
lo que vale la pena buscar.

 
(de Entrevero, Buenos Aires, 2008)

traBazón

 
El ciego piso de la celda
alcanza y sobra para guardar
los pedazos de materia carne
trapo, botella y ropa
en la mezcolanza indiscernible
de todos y cada uno,
seis hombres como carbón apagado,
resto de incendio,
miseria calcinada, vasija roída,
caldo de perro y engrudo,
mera sustancia de rápida combustión.
 
(de Entrevero, Buenos Aires, 2008)

 
fulgor inextinto

 
El fulgor no es luz que se propaga
Como el aura sólo arde
en tomo del cuerpo que la emana
 
Inútil por lo tanto
el magro esfuerzo de retacearle
a un cuerpo que aun en ceniza
no es sino brasa siempreviva,
el aura para sí conquistada
a fuerza de pura pasión indomable.

(de Entrevero, Buenos Aires, 2008)
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Liliana Díaz Mindurry*

i
homBre al CostaDo De la nieve

Con mucho frío y negro en el cuadro de Brueghel
O en otro tiempo de una ciudad cálida
tal vez dormido sobre trapos, 
en la calles crudas, escondido detrás de un edificio, 
como bestia asustada
conocedor de todas las intemperies,
bajo cualquier luz aceitosa,
ese, 
una  figura cualquiera de una calle cualquiera, de una  ciudad cualquiera,
en un sistema cualquiera, de tantos sistemas concebibles,
se clava tranquilo en la mentira
del mundo. 

(O es negro y frío en el cuadro de Brueghel)  

No sabe  de gramáticas,
ni malentendidos ni ambigüedades o metáforas de la metáfora,
feroz  e idiota en su país de inventos.

No sabe maquinar conjurar ni extender manteles deslumbrantes,
ni colgar de la negrura del cielo ninguna araña
de Versailles.

* Narradora, poeta y ensayista. Coordina talleres literarios desde 1984. Obtuvo numerosos premios; entre 
ellos, el Primero Premio Fondo Nacional de las Artes en 1993. Correo electrónico: lidimienator@gmail.com
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A la manera de los peces vive la hondura del instante,
Y cuando reviente en su cama entre parientes o en las camas de hospital o adentro de 
las cavernas de la calle
o bajo el frío de un cuadro sin misericordia
los ojos se le volverán piedritas lisas
y también
 el asco de las palabras,  aún no nacidas 
pero por fin, 
muertas del todo.

(de Cazadores en la nieve, Buenos Aires, 2014)

vi
Primer CazaDor

Uno cree
Que hay un cazador en el cuadro que marcha hacia alguna parte
que hay un  amanecer que  oscurece la torpeza de los camiones de otros mundos dis-
tantes de Brueghel,
que en el cajón duermen papeles, balas para incrustarse en algún cerebro, 
que los hombres avanzan con pasos, vacilantes, forzados, atrapados en mecanismos
idiotas o lúcidos
que la boca es una lastimadura que pronuncia palabras,
que las hormigas custodian el Caos,
pacientes,
sin desmayo,
que las cabezas se llenan de infiernos y cielos como espumas cambiantes,
que en las trampas de las arañas caen insectos, pozos, proyectos de vida,
que hay reyes locos en palacios invisibles clavando agujas en la luz, 
que la tristeza tiene sabor a té con dulces,
que las frases se reúnen como alimañas
oscuras,
venenosas  
para inventar libros  referidos a cuadros referidos a mundos, referidos a nada.

(de Cazadores en la nieve, Buenos Aires, 2014)
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María Amelia Díaz*

Una tiene guardada esa gota de odio
por si acaso, por si hoy,
por si mañana te lastiman.
Es una pócima, un filtro de veneno virtual
destilado de una lágrima en el negro de los huesos
que observada a contraluz
irradia una sombra verde con sabor a incienso.
Una, la guarda bajo siete llaves,
custodiada con rayos infrarrojos, rayos láser,
bajo candados oxidados de llorar
por si acaso, por si hoy,
por si mañana te lastiman,
para auxiliarte como un ángel guardián,
una venda,
o la mano solícita que alarga la caricia.
A veces la saco, la alimento,
pronuncio los conjuros aprendidos con el ofidio de la vida,
y la guardo:
por si acaso,
para inyectarla con mis colmillos de víbora.

(de La dama de noche y otras sombras, 2007)

* Docente y Bibliotecóloga. Poeta, narradora y ensayista. Fue distinguida por su trayectoria por la Secretaría de 
Políticas Culturales de los Municipios de Morón e Ituzaingó y por Asociación Latinoamericana de Poesía. Fue 
presidenta de la Sociedad Argentina de Escritores Oeste. Correo electrónico: mariaameliadiaz@hotmail.com
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Dolores Etchecopar*

                        *
entonces vi que la ciudad se hundía
y grité después         mucho después
un grito que me llevó de mí hasta el tiempo
y no se oyó
dónde era que yo rogaba por nosotros
los que íbamos
íbamos
con las aguas y las flores y los restos
de una frase a medio decir
porque el No alumbraba ese lugar inmenso  
donde el viento de las palabras 
soplaba sin cesar
y nos apagaba

                     *
vuelvo al  pozo de tu amor
voy a beber otro sorbo para seguir
mis pies llevan tu forma despeñada    y caminan
como caballos pequeños hacia la muerte
estarás allí   padre
en el salto de mi alma
mi madre se habrá alejado
tendré que levantar la voz para llamarla
pero tú    padre 

* Poeta nacida en Buenos Aires. Desde el año 2010, dirige el sello de poesía Hilos Editora. Correo electrónico: 
doloresetc@gmail.com
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sé que estás haciendo tiempo 
en el borde de tu muerte
cada día de mis días 
una puntada más 
une lo que está separado
hasta que en toda su extensión sólo brille
el hilo transparente de tu amor 
esa orilla nueva 
donde yo desaparezca

(de El cielo una sola vez, Hilos Editora, 2016)
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Paula Jiménez España*

el traBajo

 
Estaban muy cansados
pero yo no sabía. Cansados en el siglo
de las bombas y los barcos
cargadores de hombres
mujeres y bebés de un continente al otro: los pobres
siguiendo con la vista tras un ojo de buey 
el hielo, la planicie 
del mar que suspendía el futuro
haciéndolo flotar sobre su lomo azul 
y desbordante. 
Estaban tan cansados en el siglo 
del plástico, comiéndose la vida en una lata 
queriendo convencerse
de que era igual el trigo a una galleta 
empaquetada, con trigos dibujados
esbeltos como el cuerpo 
de un atleta alemán. 
Pero ellos fueron moros y andaluces, 
herencia sefardí
condenada al yugo y al litigio 
perpetuo por la tierra, gente 
de espaldas encorvadas y de cabezas gachas 
y yo no lo sabía. 
Pensaba que llevaban brújulas en los ojos

* Poeta nacida en Buenos Aires, ganadora del Primer Premio Nacional de Literatura Tres de Febrero, el 
premio Hernández de Plata, en (categoría poesía, 2006) y el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes 
(categoría poesía, 2008). Correo electrónico: batijimenez@gmail.com
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una espiga dorada entre los dientes, 
creía que ese don de construir 
no era un esfuerzo, creía que les era natural 
igual que a las flores el color 
de los pétalos, las plumas a las aves. 
Como sus padres
también los dos alzaron
su vuelo de aves migratorias 
y se limpiaron el corazón al disponerse
a descansar en la paz de su nido,
ellos solo se acostaban al caer 
rendidos frente a algo a lo que nunca
habrían llamado una batalla, 
porque no fueron el héroe y su heroína
y jamás lo serán. 
Siempre en su cuarto
propio compartiendo  
cuarenta años de sus vidas
aislados de ese mundo que los iba tragando
lentamente
en cada gota de temor que golpeaba sus cabezas  
como una tortura de película 
de la guerra fría
el golpeteo a la serenidad, el cansancio en sus caras
el amor y el cansancio, como rejas 
de hierro y alegrías
del hogar 
en un mismo jardín.

(de Desde que viví, temblé, inédito)

las maDres errantes

Mis vecinas buscan a sus hijos al salir del colegio
y en los jueguitos del amenity
mientras hablan de cosas que ignoro, son las madres
que veo cada tarde detrás de mi ventana
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(después de un tiempo, algunas
terminan pareciéndose).
Cuando mi tía murió, mi prima
me llamó por teléfono. No me dejó llorar
dijo: “Así está bien, sufría”.
Hay quienes se suicidan
a poco de perderlas o mueren como Barthes
en un accidente tonto, inexplicable. 
Cuando era chica pensaba
que no podría sobrevivir a su muerte
y todavía no lo sé. No creo 
en las convenciones, pero ese día
su día
la visito y le llevo un regalo, a veces dos. 
Una primeriza me explicó que el amor
a su hijo era enamoramiento, metejón
que no se le pasaba. 
Yo separé a mi gato de su madre
cuando tenía dos meses. 
Ella lo olvidó y al verlo años después
mostró su garras y sus dientes
por defender un plato de comida. 
Cuando vuelvo de un viaje
mi gato maúlla
como quejándose de mi ausencia. 
Mi perro fue su madre y yo lo soy
de mis plantas cuando las riego. 
Todos los días las mujeres dan
hijos en adopción y durante meses
supieron lo que irían a hacer. 
Algunas meten la cabeza en el horno
y se desligan definitivamente. 
Están las que se quedan y amenazan
con morir de un síncope. 
Cartonean, ganan concursos de belleza,
roban carteras en el subte, hacen mènage à trois
son arrojadas a los basurales o al costado de las vías de un tren.
Hay madres que están solas y desean. Hay otras que desean. 
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Los astrólogos hablan de la energía de la luna. Pero la luna es blanca
y es perfecta. En la tierra las madres tienen imperfecciones. 
Y yerran, como un buscapié
con la ilusión de un centro. 
Burbuja, pistilo hermafrodita, todas
ansiando el trono
que como el aire rojo de una noche de amor
permanece vacío.

(de Desde que viví, temblé, inédito)
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Hugo Mujica*

haCe aPenas Días

 
Hace apenas días murió mi padre, 
hace apenas tanto. 
Cayó sin peso, 
como los párpados al llegar 
la noche o una hoja 
cuando el viento no arranca, acuna. 
Hoy no es como otras lluvias 
hoy llueve por vez primera 
                  sobre el mármol de su tumba. 
Bajo cada lluvia 
podría ser yo quien yace, ahora lo sé, 
                              ahora que he muerto en otro.
 
(de Noche abierta, Valencia, 1999)

al iniCio

Al inicio fue la herida, 
                        el latido resonó después.
              Después la carne que la alberga, 
                                                      después los cuerpos que la abren.

* Poeta y ensayista nacido en Buenos Aires. En 2013-2015 publicó tres volúmenes con casi la totalidad de su 
obra poética, ensayística y narrativa, Del crear y lo creado, en la editorial Vaso Roto, México-España. En 2013 
se editó Cuando todo calla, por el que recibió el XIII Premio Casa de América de Poesía Americana. Correo 
electrónico: mensajesmujica@gmail.com
Gramma, XXVIII, 59 (2017), pp. 119-121. 
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. Área de Letras del Instituto 
de Investigación de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. ISSN 1850-0161.



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

120

Poemas (119-121)

 entrega

Sin ecos, 
en una tierra sin nombre, 
un arroyo 
murmura su paso, 
                   transparenta su huella.
Ajena a sí nace la entrega, 
                    adentrándose en la noche 
                                                    se borra la propia sombra.
 

osaDía

Ver no es abrir los ojos, 
                es arrojar a un lado el bastón blanco:
                                               osar andar 
                                                            sobre el saberse perdido.
 
(de Y siempre después el viento, Madrid, 2011)

 
toDa somBra

                     En la noche 
                     toda sombra es también la noche
y cada relámpago 
un tajo 
que abre un horizonte en la carne,
                                              en la carne  
                                                            donde se nace el alma.

 

más honDo

Hay vidas 
en las que el alma 
                    se abre 
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                    más hondo 
                    que donde esas vidas laten,
se abre como un relámpago 
sin cielo ni trueno,
              como una herida sin pecho
                                         o un abismo 
                                                       donde la belleza es alba.

(de Del crear y lo creado. Poesía completa 1983-2011, México, Vaso Roto, 2013)
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Jorge Paolantonio*

Corola De la existenCia

i

allí en cuclillas
bajorrelieves agarrotados
preguntándonos
porqué tanto perro al final de la noche
y
si aquellos que nos amaron
sabrán
dónde fueron a parar nuestros huesos
disimulados para siempre
entre  manuscritos y alfileres en los labios

ii

estará mi padre
hilando su guirnalda bajo la parra vieja
que de una vez por todas
pase 
su martín-pescador de palabras

* Escritor y crítico teatral nacido en Catamarca. Traductor, profesor y licenciado en Lengua y Literatura Inglesa 
por la Universidad Nacional de Córdoba. Suma una treintena de títulos publicados entre poesía, novela y teatro. 
Recibió, entre otros, el premio Nacional-Regional (NOA) en Poesía; el primer Premio Municipal de Poesía de 
Catamarca; el primer Premio de Novela Ciudad Autónoma de Buenos Aires; y los premios Municipales de 
Jujuy y Luis de Tejeda (Córdoba). Correo electrónico: paolantoniojorge@hotmail.com
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títere descabezado
que no pudo trepar hasta sus ojos
y una sangre de corazón acongojado
tiznando el verso

iii

estará mi madre 
coloreando lirios frente a la ventana
buscándose los ojos
en los míos 
para decirme 
que no hay cielo ni infierno
que asegure mi verso 
que no me vaya

iv

estará mi prima
lejana visionaria de los juegos
besándome entre los álamos temblones

v

estará mi hermana
cosiéndome a su vestido rojo
para que conozca la alegría
con que mira  
                           para siempre
los hijos y las tierras naturales
el mar que no conoce
los días que no pasan
los que sí
los otros
la inabarcable distancia

(de Del orden y la dicha, Buenos Aires, Ediciones Ruinas Circulares, 2012)
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un  Bosque De silenCio

un  bosque de silencio creció en los viejos patios…
Carlos Mastronardi     

i

estábamos en el rumbo de los paisajes lentos
y mujeres con un yugo a sus espaldas

yo vengo de sus ojos 
de su mirada encendida por los pimentones
sus cazuelas de labio picoso
su paso cansino

la Ludovina  perfumaba Guayamba
con coplitas de pura picardía
pero dejaba en casa
el corazón sangrando
por la niña quebrada en convulsiones
y manotazos de ajenjo en el brasero

agudo el canto
vibrando en la chirlera de su caja
agudo el canto
y atrás       
                   una voz queda y oscura

yo vengo de su abrazo 

ii

cada vez algo se va de mí
disgregado  desleído  en todas ellas
que nacieron sabiendo las mañanas claras
las tardes procesionales
las noches para elegir estrellas   
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algo se aleja
de toda luz visible
donde se abisma la ceguera y crece la certeza
que estuvimos de paso
y siendo tantos
éramos 
solo aquella dulzura creada 
por ellas  
para entender la dicha. 

(de Del orden y la dicha, Buenos Aires, Ediciones Ruinas Circulares, 2012)
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De temPorum fine ComoeDia

Cristina Pizarro*

No sabré cuándo fue el inicio de los seres.

Acaso quedará en el misterio
la primera muerte
el hallazgo de los huesos    sepultados en las cavernas milenarias.

No sabré el final del tiempo.

Las sibilas predijeron  sus terroríficas visiones,  
la  purificación por el fuego.
Los anacoretas nos dieron un rayo de esperanza.
Orfeo nos cantó  en sus himnos las reminiscencias de ese mundo arcaico:
los sueños de los dioses.

Nada sabré sobre  la inutilidad  o  la utilidad del ser humano
en su búsqueda del amor.

Yo sólo sé que estaré en el sendero que lleva    a la eternidad.

Y allí   mi espíritu se transformará.
Sin culpa.
                 Sin pecado

(de No sabré el final del tiempo, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 2014).

* Poeta. Profesora de Castellano, Literatura y Latín por el Instituto Nacional del Profesorado Joaquín V. González, 
licenciada en Educación y Gestión Institucional por la Universidad Nacional de Quilmes, coordinadora de 
Psicodrama Psicoanalítico grupal en el Centro de Psicodrama Psicoanalítico Grupal de Eduardo Pavlovsky. 
Diploma de honor del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California. Master in International Poetry por 
la Commissione di Lettura Internazionale con sede in Trento. Correo electrónico: cristinapizarro@fibertel.com.ar
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Susana Villalba*

marea

Esa conspiración en el susurro
cuando nada dicen,
persiste el mar
y la piedra en deshacerse
resistiendo.
Quizá belleza 
es esa colisión
eternamente fugaz.
Como el mar el deseo
es movimiento
que comienza donde parece
acabar.
Inútil seducción y sin embargo
la piedra se transforma.
En el amor
se sabe por el cuerpo
el límite del cuerpo.
Esa revelación
que acaba cuando comienza
a hablar.
Como arena arrebatada
por el agua

* Poeta nacida en Buenos Aires. Publicó, en poesía, hasta la fecha, Oficiante de sombras (1982), Clínica de 
muñecas (1986), Susy, secretos del corazón (1989), Matar un animal (Caracas, 1995; Buenos Aires, 1997), 
Caminatas (1999) y Plegarias (2004). Recibió la Beca Guggenheim 2011 y el segundo Premio Municipal de 
Buenos Aires 2004/5. Correo electrónico: adavil21@yahoo.com.ar
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que toma y abandona
al mismo tiempo.
Querer ir más allá del mar
es el mar.
Ese murmullo que parece responder
es movimiento,
un rugido
como el fracaso siempre de un deseo
es el deseo.
Inútil preguntar la razón
que desconoce un corazón
de agua.
El mar como el sueño
rumorea en la orilla
restos
de la profundidad.
Porque nada dice
dice el mar:
que la verdad es agua
entre las manos
se sabe por tocar. 

(de Caminatas, Buenos Aires, 1999)

Pieza inConClusa Para Piano meCániCo

Entonces? Se debe bendecir frente a la muerte blanca. O negra. Bendita ambigüedad, 
tu sacrosanta confusión y todas tus razones arbitrarias, te bendigo. Ilusión, objeto del 
deseo y todo símbolo que vele por nosotros, qué importan las preguntas ya hechas, 
respondidas, si nada se sabe aunque se sepa leer y aunque nos vuelva a suceder, bendito 
cada uno que vuelve a preguntarse. Como si fuera el génesis, el hombre primero y la 
primera mujer que se separan. Bendecir la ingenuidad de tantas horas, los meses pasa-
dos en preguntas y ese empeño en ignorar. Hay un momento en que el amor atenta, 
cobra víctima, se salva con imperfecto adios. Bendigo entonces tu fastidio, tu sálvese 
quién pueda, tu sagrada barriga y tu temor de dios. Nadie da un salto que supone 
mortal, gracias al cielo. Que todos sabemos que es abstracto. Benditos entonces el ins-
tinto que te aferra a tu piso y mi ignorancia de que tampoco vos sabés lo que conviene. 
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Creo en el padre y en el hijo, en la mujer de Platonov cuando lo saca del río como a un 
niño que apenas se ha mojado los zapatos. Creo en la conveniencia de que no hubiera 
crecida. No sé si él lo sabía, qué deseaba su amante, hay cosas que no sé y no importa 
que sean varias veces sabidas y olvidadas. Bendito sea el olvido. Bendito el amor que 
nos arroja fuera de nosotros. Bendito el egoísmo que nos separa ante el peligro de ser 
nosotros mismos de otro modo. Y quién quería a Eurídice. El poema, el ruiseñor y no 
el enamorado que tiñe la rosa con su sangre. Bendita alquimia del barro que coagula 
donde puede hacer pie, un ídolo que olvide su náufrago latente. No esperes en la costa, 
siempre es un resto lo que traen las olas, sólo regresa cada uno a su espejismo y el mío 
es esperar. Nadie salta sin preguntar lo que le espera. Bendita sea la calma, las frutas 
ofrecidas y una temperatura ambiente, la templanza con que cada uno se aferra al ma-
dero que le ha tocado en suerte. O ha elegido? Ambigüedad, bendita confusión, creer 
que se ha tenido, creer, pensar que no se puede tener si no se entrega. La vida como un 
mar que viene y va. La muerte de quién te mataría, creo en la soledad como quien cree 
que nace en la ilusión de un mundo ya perdido. Entonces? Se debe bendecir cuando se 
encuentra o se cree ser la pieza que encaja en el mecano con que ha levantado el niño su 
refugio. O desencaja, bendita tentación de voltear todo, armar otra figura, preguntar. 
Bendita tempestad que vuelve sin embargo a la idea de zozobra. Sigue a su arrojo un 
giro repentino hacia la costa. Y quién quería la tierra prometida, un paraíso que volve-
remos a perder por conocido. No es cierto que supimos, no es verdad que rozamos el 
árbol, no estaba a nuestro alcance la idea del bien ni la del mal, bendita sea. Bendita 
entonces tu estulticia y tu arrogancia, tu inocencia que te salva de los cargos y bendita 
tu ignorancia de los otros. Y la mía.

(de Plegarias, Buenos Aires, 2002)
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haCia el PasaDo Para llegar al futuro:
El camino dE ida, De riCarDo Piglia

Greg Dawes*

Resumen: Este artículo analiza la novela El camino de Ida, de Ricardo Piglia, y su 
exploración del tema de la violencia anticapitalista, tanto en la Argentina como en 
los Estados Unidos. Se sostiene que el escritor argentino busca recuperar las opciones 
políticas del siglo XX, y muy en particular de los años 60 y 70 en ambos países, para 
insertar su obra en los debates sobre el pasado y el futuro. Gracias a su estadía en 
Estados Unidos, Emilio Renzi puede tomar contacto con gente de la izquierda y de 
la tradición anarquista, cosa que le permite hacer memoria —no sin críticas— de 
los grupos guerrilleros en la Argentina, en los años 60 y 70 desde un punto de vista 
nostálgico.
Palabras Clave: Argentina; Estados Unidos; Grupos Guerrilleros; Dictadura Militar; 
Onganía; Guerra Sucia; Ted Kaczynski; Unabomber.

Abstract: This article analyzes the novel El camino de Ida, by Ricardo Piglia and its 
exploration of the theme of anti-capitalist violence, in Argentina as well as the United 
States. I argue that this Argentine writer looks to recuperate the political options available 
in both countries in the 60s and 70s in order to insert this work into the debates about 
the past and future. Thanks to his time in the United States Emilio Renzi is able to come 
into contact with people on the left and the anarchist tradition. That enables him to recall 
—and not uncritically— the guerrilla groups that were active in Argentina in the 60s and 
70s from a nostalgic point of view.
Keywords: Argentina; United States; Guerrilla Groups; Military Dictatorship; Onganía; 
the Dirty War; Ted Kaczynski; Unabomber.

* Ph. D. por la Universidad de Washington. Profesor titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad 
Estatal de Carolina del Norte y director de la revista A Contracorriente. Correo electrónico: gadfll@unity.ncsu.edu
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Publicada en 2013, El camino de Ida, de Ricardo Piglia, tiene como referente histórico 
los años 60 y 70 en la Argentina, por un lado, y los 70, 80 y 90 en Estados Unidos, 
por el otro, experiencias que se unen en torno al tema de la violencia. La historia tiene 
lugar en Estados Unidos y gira en torno a una amante de Emilio Renzi, quien, se des-
cubre, se hizo amiga de Thomas Munk (Ted Kaczynski, el llamado “Unabomber”) en 
Berkeley. La trama, entonces, destaca la violencia generalizada en ese país y la violencia 
desatada por el mismo Munk. Sin embargo, Renzi también hace memoria de episodios 
sobre la guerrilla y las dictaduras en los años 60 y 70 a medida que se interesa en el 
caso de la muerte de Ida y el extraño ejemplo de Munk/Kaczynski. En ambos casos se 
trata de una violencia “revolucionaria” y anticapitalista que busca cambiar el estado de 
cosas, tanto en la Argentina como en los Estados Unidos, en el marco de los años 60 y 
70. Sin embargo, esta novela se aboca a otras opciones políticas también: el pacifismo 
tolstoiano y el reformismo peronista. El camino de Ida proporciona una meditación 
sobre la violencia como manera de cambiar la sociedad, y va más allá de la indagación 
sobre la violencia en Plata quemada (1997). ¿Hasta qué grado se justifica? ¿Se justifica 
en el caso del ERP y de los Montoneros? ¿Qué se quería lograr con la violencia? ¿Qué 
errores se cometieron? ¿Por qué la violencia revolucionaria? Son estas y otras preguntas 
que emergen de la lectura de la novela de Piglia. En un principio no pareciera tratarse, 
por lo tanto, de una condena de la violencia de la guerrilla argentina ni de una defensa 
de esos medios, sino de un intento por examinar las alternativas políticas y económicas 
que se presentaron en esa época. “Ahí está el problema de la ceguera de la izquierda”, 
comenta Piglia en una entrevista, “y las cuestiones que tenemos que asumir y discu-
tir. La represión ha terminado por ser un punto de partida para liquidar cualquier 
reflexión sobre las grandes tradiciones. Es un tema que no debemos eludir” (Friera, 
2013). Esta novela, entonces, hace posible que Piglia aporte ideas sobre el cambio 
social y las vías de lucha de la izquierda, y que se inserte en los debates entre histo-
riadores, sociólogos y politólogos argentinos sobre estos temas. Lo hace, no obstante, 
desde un punto de vista nostálgico, queriendo recuperar ese pasado anticapitalista y 
prosocialista en esta época de globalización, como se aprecia también en otras novelas 
argentinas contemporáneas1.

Las reflexiones sobre las “grandes tradiciones” se inician en la novela cuando Emilio 
Renzi llega a una universidad privada a dictar un curso sobre el autor, ornitólogo y 
naturalista W. H. Hudson, hijo de norteamericanos que nació en la Argentina y pasó 
veintiocho años de su vida en la Patagonia. De esa manera, la historia se hace eco de 
experiencias autobiográficas que le sirven de impulso para entonces explorar la cultura 
estadounidense y la presencia de la violencia en ella (M. Kohan, 2013). Ida, junto 

1. En ese sentido, se parece a la triolgía novelística de Alan Pauls—Historia del llanto, Historia del pelo, e 
Historia del dinero—y a Museo de la Revolución, de Martín Kohan.
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con Munk más adelante, llega a ser emblemática de esa contracultura afincada en los 
valores de los años 60 y 70 y objeto de las pasiones de Renzi. Por medio de Ida, Piglia 
aborda una de las posturas políticas más significativas en la novela. Como académica y 
colega de Renzi, ella dedica su investigación a “los que se oponían al capitalismo desde 
una posición arcaica y preindustrial” (Piglia, 2013, p. 20). “Cuando hacía su doctora-
do en Berkeley”, nos enteramos, “había compartido su cuarto con una militante negra 
de la periferia de los Black Panthers, una bella muchacha de Alabama que había adhe-
rido en poco tiempo…” (Piglia, 2013, p. 20). Era “sexual, feminista, maoísta, racial, 
se psicoanalizaba, defendía la negritud, tomaba pastillas anticonceptivas, hacía su tesis 
sobre Joe Brown [John Brown], el revolucionario antiesclavista del siglo XIX, salía con 
el poeta Leroi Jones y quería hacerse musulmana” (Piglia, 2013, p. 58). A esta mucha-
cha la “mataron en una manifestación contra la Guerra de Vietnam…” (Piglia, 2013, 
p. 58). Así, el tema de su investigación, su estadía en Berkeley en los años 60, más la 
presencia de su compañera de cuarto, hacen de Ida una mujer prototípica de la nueva 
izquierda estadounidense que se interesa en ideas anticapitalistas (y anarquistas) y cree 
en la libertad sexual aún en la época en que Renzi la conoce (los años 90). 

Después de muerta en un accidente automovilístico o asesinada —nunca se revela 
a ciencia cierta cuál fue su destino, aunque se infiere que Munk pudo haberla asesina-
do—, Renzi descubre los vínculos de Ida con el anarquismo gracias a los apuntes de 
esta en El agente secreto, de Conrad. De esa manera, descubre la confluencia entre las 
ideas de Ida y Munk: “Guiada por Ida, la novela de Conrad revelaba una intriga a la 
vez evidente y subterránea. Un anarquista en Londres decide dinamitar el uso horario 
de Greenwich para llamar la atención de los poderosos y despertar a los sumergidos y 
explotados” (Piglia, 2013, p. 227). “El atentado fracasa pero la novela se desvía hacia 
el personaje central (que sin embargo es secundario en el libro) el Profesor” (Piglia, 
2013, p. 227), narra Renzi. Era “un revolucionario profesional que había abandonado 
una deslumbrante carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en 
sus acciones” (Piglia, 2013, p. 227). Ida sospecha que Munk leyó la novela como una 
especie de plano anarquista, razona Renzi, para llevar a cabo su “acción directa” para 
destruir el sistema (Piglia, 2013, p. 229). A partir de ahí, Renzi sospecha y luego com-
prueba que conocía a Munk (Piglia, 2013, pp. 235 y 245). Se deduce entonces que Ida 
comparte muchas de las ideas del anarquismo y antisistémicas de Munk, pero no está 
dispuesta a llegar tan lejos como él. 

Como decíamos, Piglia intercala estas escenas que tienen lugar en los Estados Uni-
dos con otras parecidas que se dan en la Argentina. Ambas sociedades revelan una di-
cotomía entre la democracia y sus libertades, por una parte, y la violencia que amenaza 
con llevar la sociedad a sus límites. “Para mí eso está ligado a la revolución”, sostiene 
Piglia, “y por eso yo veía esta novela ligada a la revolución. Para mí está ligada al mun-
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do de la clandestinidad y al mundo de la violencia política en la Argentina. Yo veía 
cuestiones [en Estados Unidos] que acá [en la Argentina] habíamos vivido en esos años 
de manera diversa” (Kohan, M., 2013). Así las cosas, la experiencia de Ida se parece a 
la de gente que militaba en los partidos de la izquierda, pero que participaba poco en 
las actividades armadas o políticas, como lo explica Renzi:

Conocía muchos casos parecidos en la Argentina. Un contacto, reuniones, tri-
viales tareas de apoyo. La perferia de la organización, los que militaban en la 
superficie. Prestar casa, formar garantías de alquiler o dar la dirección para re-
cibir correspondencia. Pequeñas acciones, retirar armas de una casa sitiada por 
la policía. Julia, mi primera mujer, había hecho eso cuando la policía asesinó a 
Emilio Jáuregui2 en una manifestación en Buenos Aires. Entrar en la casa como 
si fuera amiga de la familia y salir con una granada en la carterita de cuero. Le 
pidieron que llevara un paquete al correo, tal vez. O quizá iba alguien con ella 
en el coche (Piglia, 2013, p. 134).

Cómplice de los actos violentos sin ser en ningún momento protagonista de ellos: 
ese sería el rol de Ida, como el de cientos de argentinos en la época de la dictadura de 
Onganía y después.

Munk, en cambio, lleva a cabo, mutatis mutandis, el proyecto ideado en la novela 
de Conrad y, como tal, si bien hay una vinculación entre sus posturas ideológicas y las 
de Ida, señala otro planteamiento político y social. Es en el caso de Munk que Piglia 
explora a fondo varias facetas de esta ideología anticapitalista y el recurso a la violen-
cia. Y en este caso también Piglia recurre a la historia como referente para tratar de 
entender cómo Munk (Kaczynski) pasó de ser un académico y matemático sumamente 
destacado, que se doctoró en Michigan y ocupó un puesto de profesor de planta en 
Berkeley, a un individuo que se entregó cuerpo y alma a la causa anticapitalista y a la 
violencia solitaria (al terrorismo) (Piglia, 2013, p. 184). El narrador/protagonista sos-
tiene que, si bien es cierto que su rebelión era “malvada” y “demoníaca”, era también 
“un gran acontecimiento en la lucha contra la injusticia y la manipulación” (Piglia, 
2013, p. 261). Pese a eso, fue una serie de actos relativamente lúcidos, racionales, lo 
que llevó a Munk a renunciar a su puesto en Berkeley en 1971, aislarse en una cabaña 

2. Explica Francisco Tur, en “Jáuregui treinta años después”: “Estos treinta años pasaron demasiado rápido, 
desde aquel 27 de junio de 1969, en el que Emilio decidió encabezar la manifestación de repudio a la visita 
que Nelson Rockefeller, gobernador del estado de Nueva York, realizaba a Buenos Aires como enviado de 
Richard Nixon en una gira latinoamericana. La marcha fue apoyada por todos los partidos políticos; el 
radicalismo, el peronismo, los partidos de izquierda. La concentración mayor tuvo lugar en plaza Once 
y, desde allí, Emilio, junto a un grupo, decidió bajar a la avenida 9 de Julio. La policía reprimía y los 
manifestantes corrían; un patrullero persiguió a Emilio y le cruzaron el auto en Tucumán y Anchorena, 
abrieron fuego y lo mataron”. Emilio Jáuregui, entonces, es una figura real.
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perdida en los bosques de Montana, y al final empezar a matar académicos. Paradóji-
camente, en una sociedad en que el individualismo y la despolitización reinan como 
ideología dominante, Munk optó por el accionar individual para tratar de destruir el 
sistema (Piglia, 2013, p. 213). Esto concuerda con las conclusiones de Alston Chase, 
autor de un libro sobre Kaczynski. “Llegué a descubrir”, escribe, “que Kaczynski no 
es ni el huraño como se le ha retratado ni un enfermo mental en el sentido clínico de 
la palabra. Es un intelectual y un asesino condenado…” (Chase, 2000, p. 42)3. Renzi 
llega a una determinación similar después de leer y sopesar las ideas plasmadas en el 
Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico [La sociedad industrial y su porvenir en la vida 
real]. “En el centro de la disertación”, comienza el narrador/protagonista, “estaba la 
crítica al capitalismo, considerado un sistema complejo, con gran capacidad de expan-
sión y renovación técnica” (Piglia, 2013, pp. 158-59). “La producción capitalista es 
ante todo”, resume Renzi, “expansión de nuevas relaciones sociales capitalistas. Por lo 
tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que solo busca reproducir la 
relación capitalista renovada y a escala ampliada” (Piglia, 2013, p. 159). Aparte de esto, 
el manifiesto de Munk analizaba “el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominación 
del capital en China y en los viejos territorios coloniales en Oriente como una nueva 
etapa del avance del capitalismo en busca de espacios vacíos” (Piglia, 2013, p. 159). De 
ese modo, argüía Munk (apodado “Recycler”), el capital “ha logrado —como Dios— 
imponer la creencia en su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin 
del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo” (Piglia, 2013, p. 
160). “El manifiesto”, observa Chase —en el caso real—“no es ni la obra de un genio 
ni de un maniático. Salvo su llamado a la coacción, las ideas que expresa son perfec-
tamente comunes y no muy originales, compartidas por muchos norteamericanos. Su 
pesimismo sobre el rumbo a la civilización y su rechazo del mundo moderno lo com-
parten en particular los más educados en el país” (Chase, 2000, p. 47). En el mundo 
de la ficción, Renzi dice que el “Manifiesto practicaba la crítica de la crítica crítica y 
no parecía dispuesto a imaginar una alternativa social. En eso era tolstoiano” (Piglia, 
2013, p. 162). Sin embargo, “la diferencia era el uso de la acción directa. Justificaba la 
voluntad de rebelarse en el espíritu del derecho a la desobediencia civil de Thoreau (a 
quien citaba). Pero el salto al mal, la decisión de matar (¿o el derecho a matar?), estaba 
ligado a la voluntad personal de hacerse oír. En el límite el terror garantizaba el acceso 
a la palabra” (Piglia, 2013, p. 162). De ese modo, se establece así una tensión entre el 
lado pacifista de Munk (Tolstoi, Thoreau) y el lado anarquista. 

Podemos retomar las ideas de Hannah Arendt con respecto de la violencia en este 
contexto. Como bien se sabe, la pensadora alemana argumenta en un momento dado 

3. Todas las traducciones del inglés son mías.
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de su libro que ningún régimen puede sostenerse únicamente por medio de la agresión: 
necesita recurrir al poder y buscar el apoyo y consenso de ciertas franjas de la pobla-
ción para legitimarse. El poder emplea la coacción en coyunturas en que el Gobierno 
se muestra volátil y teme perder su legitimidad. “La violencia”, afirma Arendt, “es el 
último recurso del poder” (Arendt, 1970, p. 51). En el ejemplo concreto de Munk/
Kaczynski, se podría sostener que asume el rol de agente de la violencia porque no 
percibe otra salida e impulsivamente da ese “salto al mal” al que se refiere el narrador/
protagonista. Ya lo decía Renzi: el manifiesto no da cabida para la mejora o reforma del 
sistema. Munk se siente impelido a hacer algo, a matar para hacer su toque de rebato. 
En el mejor de los casos, especula Renzi, Munk cree que su mensaje va a llegar a las 
masas y así “justificar” los asesinatos al azar (Piglia, 2013, p. 285). 

Aquí se puede volver al vocabulario moral que emplea Piglia cuando se refiere a la 
conducta de Munk a lo largo de la novela. Decíamos más arriba que Renzi considera 
que la rebelión del Recycler es “malvada” y “demoníaca” y que optó por dar un “salto 
al mal”. “Hay que estar muy desesperado y a la vez sentir un odio frío y lúcido, para 
salir a matar”, comenta Renzi hacia el final de la novela (Piglia, 2013, p. 285). También 
hay que sentir una indiferencia muy problemática (alienante) desde el punto de vista 
psicológico para matar.

Respecto de esta dimensión de la violencia y del mal, es tentador asociar la persona-
lidad de Munk con el mal, que, según Terry Eagleton, “conlleva una separación entre el 
cuerpo y el espíritu—entre una voluntad abstracta de dominar y destruir, y la carne sin 
sentido que esta voluntad encarna” (Eagleton, 2011, p. 21). Aferrado a la visión abs-
tracta que tiene Munk/Kaczynski de destruir el sistema con el fin nihilista de dar paso 
a otro mundo (no definido), sigue el patrón del mal que delinea Eagleton: “Para el mal, 
en cambio, las cosas limitadas son obstáculos ante el carácter infinito de la voluntad o 
deseo, y, por lo tanto, debe ser aniquilado” (Eagleton, 2011, p. 47). Solo al destruir co-
bra valor su identidad, su vida, y solo por medio de ese enojo y odio que señalaran así 
Renzi como Eagleton. Chase señala que fue en Harvard —dónde Kaczynski hizo los 
estudios de pregrado— que Kaczynski halló las ideas sobre los males de la sociedad que 
le proporcionarían la justificación para un enfoque en el enojo que había sentido desde 
la escuela media. Fue en Harvard, agrega Chase, “que empezó a formular las ideas que 
serían su ideología antitecnológica de la revolución. Fue en Harvard que Kaczynski 
empezó a fantasear con vengarse, empezó a soñar con escaparse y vivir en la naturaleza” 
(Chase, 2000, p. 43). No deja de ser paradójico, entonces, que Munk, en su conver-
sación con Renzi, impute el mal a aquellos que había asesinado y que considere que él 
(Munk) podría haber sido uno de estas víctimas. “Olvidaban —o no querían ver— las 
consecuencias de sus actos. El mal es eso: no hacerse cargo de las consecuencias de los 
actos” (Piglia, 2013, p. 280). Es irónico, porque justo después asevera: “Nunca hay que 
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explicar lo que uno hace y nunca hay que justificarse” (Piglia, 2013, p. 281). Por ello, 
es difícil no sacar la conclusión de que Munk llegó a encarnar o asumir, a su modo, el 
mal. Según la lógica de la conversación con Renzi, sus actos bárbaros eran necesarios en 
pro de una causa ideal de destruir la sociedad; era un sacrificio obligatorio con ese fin.

La conversación de Renzi con Munk en la cárcel, aparte de otros pasajes en la 
novela, hace que Renzi/Piglia se acuerde de acontecimientos parecidos —la mayoría 
reales— vinculados con la guerrilla en la Argentina, los cuales muestran la mirada va-
riopinta sobre la violencia. En el contexto de la conversación con Munk, por ejemplo, 
Renzi comenta:

Ya conocía ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta. Héroes anóni-
mos. Había estado todo el tiempo pensando en un joven trotskista, my querido, 
el Vasco Begoechea, brillante, dinámico, que había muerto al mover una bomba 
—un ‘caño’, como se dice en la Argentina— que estalló inesperadamente y lo 
mató en su departamento en la Calle Gaseón, en Buenos Aires (Piglia, 2013, 
p. 283).

Se trata de una persona real, militante de las FARN (Fuerzas Armadas de la Revolu-
ción Nacional), que murió tal cual se narra, junto a cuatro compañeros. Años después, 
en 1962, por los golpes de Estado y desconociendo el triunfo del peronista Framini, el 
Vasco Begoechea, como muchos argentinos, perdió la fe en el camino electoral. Acto 
seguido, fue a Cuba y se convenció de que había que crear un foco guerrillero y llevar 
a cabo una revolución. Y en 1964 muere cuando estalla la bomba en su departamento, 
en Buenos Aires (“Perfil de un revolucionario…”, 1973). Se aprecian las coincidencias 
entre Munk/Kaczynski y Bengoechea: la inteligencia, la carrera prometedora, el aban-
dono de la carrera para seguir un ideal colectivo, la impaciencia, la certidumbre sobre 
la causa, y la convicción de que había que recurrir a las armas. 

Por un lado, Bengoechea, como tantos otros de su generación, fue un trotskista que 
abandonó el trotskismo y quiso hacer la revolución después de la Revolución cubana, y 
esto antes del golpe de Estado de Onganía en 1966. No es difícil seguir el camino tra-
zado por Hugo Vezzetti en su libro Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, 
en este caso. “Sobre esta constelación ideológica y política impactaba la dictadura de 
1966; para algunos venía a confirmar inmediatamente que no había otro camino que 
las armas” (Vezzetti, 2009, p. 62). Más impacientes que los que organizaron el Cordo-
bazo en 1969, buscaron la lucha armada como única vía para llegar a una sociedad más 
justa. Se consideraban parte de esa “guerra secreta” y de ese “ejército invisible” al que se 
refería Renzi como “héroes anónimos”. Aunque controvertido, Vezzetti considera que 
“con la impotencia [del ‘paradigma guevarista’] crece el intento desesperado de susti-
tuir con las armas y el coraje, lo que no podían edificar en un terreno político domina-
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do por Perón y el movimiento” (Vezzetti, 2009, p. 66). Sea como fuere, lo cierto es que 
Renzi establece un vínculo entre Munk y personas de carne y hueso que abandonaron 
sus vidas para ser otros, para tratar de encarnar un ideal por medio de la violencia.

A ese caso se suman otros que figuran en El camino de Ida, como el de la “mayor 
operación de la guerrilla urbana en la Argentina”, según el narrador/protagonista, “el 
ataque a un arsenal del ejército de Monte Chingolo” que “estuvo dirigida por un infil-
trado de los servicios de inteligencia a quienes sus amigos llamaban el Oso…” (Piglia, 
2013, p. 120). En este contexto verídico desde el punto de vista histórico, el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo) —luego liquidado por los militares— efectiva-
mente monta un ataque al Batallón de Arsenales el 23 de diciembre de 1975. Es decir, 
este ataque se da antes del inicio de la guerra sucia. Los diarios oficiales decían que cien 
militantes del ERP habían muerto. Posteriormente se descubrió que muchos de ellos 
habían sido detenidos y luego desaparecidos (Tagliaferro, 1999). Con este ejemplo, 
Piglia pareciera querer mostrar la futilidad de estos esfuerzos armados en tiempos de 
una democracia nominal —el Gobierno de Isabel Martínez Perón— no solo por la 
presencia real de Jesús “El Oso” Ranier, confidente del SIE (Servicio de Inteligencia 
del Ejército), sino también por el proyecto en sí. De ahí que se refiera a los tiempos en 
la Argentina en que el terror obligaba al ciudadano a ser sumamente cauteloso y que 
concluya que no “sirvió de nada” (Piglia, 2013, p. 120). Así también se podría decir, 
para volver al caso de Munk, que, a pesar de veinte años de prófugo, este no logró lo 
quería y acabó siendo encarcelado.

De igual manera se nos cuenta la historia del amigo Nacho, que había sido compa-
ñero en la facultad y activista de la ARI (Agrupación Reformista Independiente) y que 
había matado a un policía. Había ayudado a crear el FAL (Frente Argentino de Libera-
ción), “uno de los primeros grupos armados” (Piglia 2013, p. 137). “No volví a verlo”, 
cierra Renzi, “pero supe que los militares lo habían secuestrado y asesinado quince años 
después”, es decir, entre 1978 y 1979 y durante la guerra sucia (Piglia, 2013, p. 137). 
Este incidente recalca la futilidad de esos ideales, tal vez porque nunca se alcanzaron, 
pero más factible es el hecho de que, para Renzi/Piglia, Nacho forma parte del pasado, 
de un pasado con cierto heroísmo, pero con una buena dosis de errores. 

De ahí que insista en la importancia de la nostalgia como impulso central en esta 
novela. “Junto a la tensión entre memoria y olvido, tenemos que empezar a poner 
algo que llamo nostalgia”, apunta Piglia en una entrevista, “porque me gusta mucho 
Fitzgerald y esa idea de qué bien que estuvo aquello en aquel momento. Lo llamo nos-
talgia porque es una palabra que no tiene prestigio. Ver el pasado como algo que tuvo 
cuestiones valiosas” (Friera, 2013). Recobrar el pasado, enfrascarlo, pero sin pasar por 
alto los errores cometidos ni alternativas políticas que se presentaban. Por ello dice que 
está “muy enojado con la mirada moralizada que se hace de las experiencias de mili-
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tancia. Eran decisiones que no se tomaban por comodidad ni ventaja personal, aunque 
estuvieran llenas de errores políticos” (Friera, 2013). Aunque él personalmente no haya 
estado vinculado con la lucha armada, no quiere decir que esté dispuesto a negar la 
experiencia global de los años 60 y 70, porque la opción por la violencia formó parte 
íntegra de aquel entonces. 

Otra óptica con respecto de las alternativas políticas que se ensayaban en el siglo 
XX (y en esta novela) es el pacifismo, ligado al personaje Nina Andropova. Son las 
conversaciones con ella las que despiertan en Renzi “los viejos tiempos, las reuniones 
donde se hablaba de política en cuartos llenos de humo, las muchachas ardientes que 
militaban en los barrios obreros y planeaban revoluciones que iban a purificar el mun-
do…” (Piglia, 2013, p. 100). En resumidas cuentas, en un momento en que Renzi está 
tratando de sobrellevar la muerte de Ida y se siente lejos de la Argentina, las conversa-
ciones que entabla con Nina funcionan como vasos comunicantes entre las vivencias 
en la Argentina y los Estados Unidos. Nina, rusa que se exilió de la Unión Soviética, 
vivió en Francia en la época posterior a la liberación y se hartó de las defensas del 
estalinismo por parte de Sartre y Aragon. Instalada hacía años en los Estados Unidos, 
seguía “pensando que el zar y su corte habían sido los responsables de las catástrofes 
de Rusia y que la revolución había sido un fuego que destruyó primero a sus héroes 
y luego aterrorizó a todo el pueblo” y sin embargo no abandonaba la posibilidad del 
cambio revolucionario (Piglia, 2013, p. 101). De esa manera, su postura parece bas-
tante a la del Issac Deutscher que escribió La revolución inacabada: Rusia 1917-19674. 
No obstante, Nina, estudiosa de la obra de Tolstoi, junto con una de las estudiantes 
de Renzi (Rachel), plantean una vertiente muy distinta: la del pacifismo. Rachel, por 
ejemplo, afirma que “los grandes profetas—bastaba pensar en Tolstói—elegían una 
vida de pobreza, de ascetismo y de no violencia. Invertían el régimen de signos de 
la sociedad…” (Piglia, 2013, p. 71). Después de remarcar los “tiempos gloriosos y 
grandes tragedias, discursos encendidos y represiones multitudinarias llevadas adelante 
por nuestros héroes revolucionarios”, concluye de manera tolstoiana: “Oh, sí, todo se 
puede comprender menos la violencia revolucionaria…” (Piglia, 2013, p. 100). En 
otro momento de la novela, Renzi comenta que “Nina pensaba que la posición de 
Tolstói sobre la no violencia y la no resistencia al mal era una respuesta directa a la 
forma en que el terrorismo había empezado a imponer sus métodos en la lucha contra 
el zarismo” (Piglia, 2013, p. 151). “Tolstói había intentado construir una alternativa 
frente a la violencia revolucionaria”, decía Nina, “y frente a la devastación capitalista. 
No resistir el mal” (Piglia, 2013, p. 164). Por medio de Nina se va trazando entonces 
otra opción poca explorada en la Argentina en los años 60 y 70 (pero sí, dicho sea de 

4. Traducción mía de The Unfinished Revolution: Rusia 1917-1967 (Oxford: Oxford University Press, 1969).
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paso, en los Estados Unidos). Al escribir la novela, el propio Piglia se dio cuenta de que

Tolstoi fue el único que enfrentó lo que podríamos llamar la violencia revolu-
cionaria, en el sentido que fue el primero que dijo que no tiene que haber vio-
lencia, no tenemos que enfrentar al enemigo. No es que yo esté de acuerdo con 
eso, pero digo fue el único que construyó una vida coherente con eso, porque se 
convirtió en campesino, renunció a su propiedad (Kohan, M., 2013). 

Sobre la base de estos comentarios y de las ideas expuestas por Nina, Piglia quie-
re dar cuenta del abanico de posibilidades del accionar político tanto en los Estados 
Unidos como en la Argentina, y su objetivo literario es tratar de captarlas por medio 
de la nostalgia. 

Si a Piglia lo tientan estas alternativas y quiere reconocer los errores cometidos por 
la guerrilla, por ejemplo, quizá no esté dispuesto a tomar una postura determinada 
al respecto. No parece estar inclinado a aceptar el análisis de Pilar Calveiro, Hugo 
Vezzetti o Pablo Ponza con respecto a la violencia. Para estos estudiosos, la guerrilla 
comete el trágico error, debido a su impaciencia después de la Revolución cubana, de 
abandonar el proceso democrático y su vínculo con las masas para entonces optar por 
la lucha armada y el foquismo. A pesar del golpe de Estado en 1966, Calveiro, Vezzetti 
y Ponza sostienen que, como dice este último, la izquierda revolucionaria mostraba “el 
tradicional desprecio o mirada instrumental […] [hacia] la democracia” (Ponza, 2015, 
p. 8). Aunque comparta ciertas posturas con estos académicos de la izquierda, como 
se indicó ya, a Piglia lo enoja la denuncia de la experiencia guerrillera. Pero tampoco 
está dispuesto a montar una defensa a ultranza de la guerrilla como lo ha hecho, por 
ejemplo, Néstor Kohan. Toma muy en cuenta los errores cometidos por la izquierda 
revolucionaria y considera significativo el pacifismo como posible respuesta política. 
Como tal, la postura que articula Piglia en El camino de Ida con respecto de la vio-
lencia revolucionaria pareciera acercarse bastante a la de John Beverley, quien anota 
que muchos de “los proyectos de lucha armada fueron mal organizados y abocados al 
fracaso” pero eso en sí no los descalifica a su entender (Beverley, 2011, p. 102). Aclara, 
sin lugar dudas, que, al no querer ver la lucha armada como una equivocación (según 
el “guerrillero arrepentido”), no quiere tampoco restarle importancia a la “persistencia 
del voluntarismo, el autoritarismo, su machismo sublimado y aun el racismo de la iz-
quierda revolucionaria…” (Beverley, 2011, p. 107). Tampoco desea minimizar el alto 
costo humano —en ese sentido, coincide con el punto de vista de Ponza— que sufrió 
Latinoamérica por el terrorismo de Estado y la lucha armada (Beverley, 2011, p. 108). 
Y, finalmente, cree importante reconocer que no se exploró lo suficiente ni se le dio la 
razón al proceso democrático como manera de llegar al poder (salvo, claro está, en el 
caso de la Unidad Popular en Chile, [Beverley, 2011, p. 104]). Sin embargo, piensa 
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que, si no hubiera sido por estos proyectos parcialmente fallidos contra las dictaduras 
militares en varios países latinoamericanos, no se podría concebir la “marea rosada” 
en la actualidad (Beverley, 2011, pp. 98-99, 104). Al igual que Piglia, Beverly es un 
producto de la nueva izquierda y su objetivo es, este caso también, volver a analizar el 
accionar de la izquierda en los años 60 y 705, de buscar respuestas y de pensar en las 
opciones que estaban al alcance de los militantes y de los pueblos. De ese modo, aparte 
de ser una estupenda novela desde el punto de vista literario, El camino de Ida ayuda 
a empezar a explorar esas posibilidades y ayuda a repensar el pasado para poder crear 
sociedades más justas en la actualidad y en el futuro.
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literatura lunfarDesCa: la neCesiDaD De reCuPerarla 
e integrarla a la enseñanza

Oscar Conde*

Voy a tratar esta vez la cuestión de la literatura lunfardesca —un género marginalizado 
en la Argentina en relación con todo canon posible— y la urgencia de trabajar para la 
restauración, el estudio y la anotación de los numerosos textos que la integran a fin de 
que sean publicados (muchos, por primera vez en formato de libro), y posteriormente 
pueda contarse con este material tan rico desde los puntos de vista lingüístico, etnográ-
fico, histórico, sociológico y, naturalmente, literario.

En los primeros pasos del tango-canción, en la mayoría de las letras aparecía el lun-
fardo que, pese a su utilización en diversos géneros literarios, se ha configurado en el 
imaginario popular como un elemento distintivo de la poética del tango. Aun cuando 
muchas de ellas no contienen ni un solo lunfardismo, el lunfardo está asociado a las 
letras de tango como un elemento característico. Pero, cuando el lunfardo llegó al tan-
go-canción, hacía al menos tres décadas que se multiplicaba en milongas anónimas y 
en versos de poetas arrabaleros desconocidos, así como también en canciones non sanc-
tas, pero casi siempre con una función escatológica, sicalíptica o humorística, que era el 
uso habitual en el teatro de variedades y en el sainete. José Gobello y Luis Soler Cañas 
hicieron notar que Pascual Contursi “salvó al lunfardo del destino caricaturesco a que 
parecía haberlo condenado el sainete” (Gobello & Soler Cañas, 1961, p. 9). El uso 
mesurado del lunfardo en las letras de Contursi —entre cuatro y ocho lunfardismos en 
cada texto— revela la voluntad de hacer valer su lenguaje y, al mismo tiempo, de estar 
en sintonía con el habla de su público. Sin desdeñar del todo los modelos modernistas, 
la letra de tango tomó posición frente a la poesía canónica de los años veinte. Negando 
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el lenguaje culto y dándole curso y legitimidad al lunfardo, el tango se definió y se afir-
mó a sí mismo, convirtiéndose a la vez en el medio más adecuado para que el lenguaje 
lunfardesco creciera en sus posibilidades expresivas y fundamentalmente se expandiera. 
Juntos, tango y lunfardo —hijos los dos de la inmigración— ganaron para sí el favor 
popular afianzándose el uno al otro.

Tal vez pueda resultar sorprendente referirnos a la recuperación de textos lunfardes-
cos, dado que no se trata de códices griegos o latinos que haya que desenterrar o andar 
buscándolos por monasterios perdidos en pueblitos de Europa o el norte de África. Son 
textos que tienen a lo sumo 130, 120, 100 o menos años de antigüedad. Sin embar-
go, varios de ellos son desconocidos, cuando no ignorados. ¿Por qué sería importante 
recuperarlos? Por varias razones: en principio, porque esa recuperación patrimonial 
presupone un enriquecimiento del campo de la literatura argentina, y eventualmente 
un reordenamiento de ese campo, por lo menos para los últimos años del siglo XIX 
y el primer tercio del XX. El rescate de todos estos textos no debe pensarse solo en 
términos arqueológicos, sino de modo primordial en función de su integración a los 
programas de enseñanza de los futuros profesores de Lengua y Literatura. En segundo 
lugar, porque en un país en el cual el ejercicio de la memoria no ha sido una de nuestras 
mayores virtudes y el cuidado de nuestras publicaciones —diarios, revistas, folletos, li-
bros— por parte de los repositorios públicos ha resultado hasta ahora bastante ineficaz 
o, por lo menos, insuficiente, resulta perentorio realizar esta recuperación patrimonial 
antes de que las fuentes desaparezcan o se pierdan.

Una prueba de lo que digo podría ser la recientemente exhumada novela del guar-
diacárcel Luis C. Villamayor titulada La muerte del Pibe Oscar, que se probó primero 
en el circuito del folletín —con sus primeros cinco capítulos aparecidos en la revista 
Sherlock Holmes, en 1913, hasta que esta dejó de salir— y luego fue publicada comple-
ta en 1926 en una edición modesta, cuya tirada, casi completa, se perdió en un infortu-
nado incendio en la propia imprenta, antes de distribuirse. La muerte del Pibe Oscar es 
una novela vertiginosa que bien puede leerse en correlato con El juguete rabioso de Arlt, 
también de 1926, y que narra la vida —más que la muerte— de un lunfa llamado Os-
car Gache a través de la primera década del siglo XX en Buenos Aires. Una vida signada 
por el hurto de dos quesos de un almacén, que a los 11 años lo condujo al Correccional 
de Menores por seis meses. Los cuales, por “mala conducta”, se extendieron —con un 
infierno de maltratos, vejaciones y abandono— a 8 años, cuando el Pibe Oscar salió 
de allí transformado en un delincuente perfecto. A partir de entonces, se cuenta cómo 
este temible joven accede al liderazgo y al respeto de sus colegas. Hay persecuciones por 
terrazas y techos, romance, secuencias de robos, fugas carcelarias, asesinatos, y hasta un 
duelo a cuchillo en medio de una rutina de tango en una romería de Villa Santa Rita. 
El escenario de sus aventuras se va desplazando desde el centro hasta el Mercado de 
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Abasto, desde la Boca hasta el actual Parque Ameghino, desde el Paseo de Julio hasta el 
mítico Barrio de las Ranas, adyacente al Depósito de Basuras (conocido por entonces 
como “La Quema”), donde el Pibe se esconde de la Policía. Villamayor construye a su 
protagonista, devenido delincuente por no quedarle otra —como les sucede a Fierro 
y a los “gauchos malos” de Gutiérrez—, en estrecha relación con el imaginario social 
porteño acerca de la delincuencia, que no excluía del todo una construcción literaria en 
cierto sentido melodramática y a la vez robinhoodesca. Sin embargo, los lunfardólogos 
que lo estudiaron antes que yo (Luis Soler Cañas y José Gobello) sospechaban que 
Oscar Gache existió en la realidad. 

En tren de exhumar textos olvidados, hace poco tiempo me topé, en el número 3 
de El gaucho Relámpago. Revista criolla humorística, jocosa, literaria y de informaciones 
generales, publicado en agosto de 1911 en Buenos Aires, con un poema a la memoria 
de Oscar Gache titulado “Descansa en paz”. En su primera estrofa puede leerse: 

Muerto, tú el fiel compañero,
del desdichado, tú has sido
protector del desvalido,
siempre leal y sincero; 
te quedabas sin dinero
por proteger los demás,
pero la Parca tenaz
te arrebató en un segundo,
llevándote de este mundo.
Oscar Gache, duerme en paz. (Gago, 1911, s. p.).

Debe entenderse que este poema se refiere al Pibe Oscar de carne y hueso, y no al 
personaje de la novela, cuyo primer capítulo se difundiría recién en formato folletines-
co en marzo de 1913. A mi juicio es una prueba contundente de la existencia histórica 
de este personaje, narrado en el “hondo bajo fondo” del 900, en un texto donde, ade-
más de previsibles crímenes y escenas carcelarias, hay espacio también para la nobleza, 
el amor, la compasión y la valentía.

Otro texto lunfardesco híbrido y curioso, y absolutamente desconocido todavía, es 
el “Novísimo diccionario lunfardo”, publicado a diario en la página policial de Crítica 
entre septiembre de 1913 y enero de 1915, aunque nunca recogido en libro, cuyo 
autor fue —bajo el seudónimo de Rubén Fastrás— José Antonio Saldías. Hijo del his-
toriador Adolfo Saldías, José Antonio nació en 1891 y falleció en 1946. Fue periodista, 
particularmente en su juventud, y sobre todo un prolífico narrador y dramaturgo, que 
al final de su vida ejercía la dirección del Instituto Nacional de Estudios del Teatro. 
Es decir que su labor lexicográfica, realizada cuando tenía apenas 22 años, no ha sido 
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considerada demasiado seriamente hasta ahora. No obstante, en sus memorias, cuan-
do Saldías se refiere a su tarea a cargo de la página policial de Crítica, cuenta que el 
director del naciente diario, “Botana […] me dio sus instrucciones. La página debía 
contener una composición en verso, una escena callejera a la manera de las de Félix 
Lima, y una gran nota, que resultó después el Diccionario Lunfardo propuesto por mí” 
(Saldías, 1968, pp. 133-134).

¿En qué medida este trabajo responde a las características del tipo textual diccio-
nario? Desde lo formal, es un listado de palabras ordenadas alfabéticamente seguidas 
de definiciones. Pero la lectura de algunas entregas del “Novísimo” basta para percibir 
los corrimientos, esto es, la marginalización consciente buscada por el autor respecto 
del posible paradigma: el único diccionario lunfardo que existía hasta ese momento, 
publicado por Antonio Dellepiane en 1894. El texto rompe una regla básica de cual-
quier lexicón argótico: dentro de las propias definiciones se usan lunfardismos. Pero 
además resulta muy habitual la utilización de subjetivemas y modalizadores. Por más 
que, en su tono general, el “Novísimo” presenta un registro informal con huellas de 
oralidad en el que priman lo coloquial y lo humorístico, el texto permite un acceso a 
muchas costumbres de la época y formas de ver y entender la vida, a la naturalización 
de la explotación y la violencia ejercidas contra la mujer, a la consideración negativa del 
inmigrante —con cuotas importantes de racismo, de xenofobia y especialmente de an-
tisemitismo—, a los modos de relacionarse y de actuar entre malvivientes, mendigos, 
marginales y, en general, de las clases populares de Buenos Aires y sus suburbios. En 
suma, sin dejar de ser del todo un diccionario, y uno valioso —dado que contiene vo-
ces y expresiones propias de la época no recogidas por otros lexicones posteriores—, el 
texto puede leerse entrega a entrega como un fresco extraordinario acerca de los bajos 
fondos porteños y una caprichosa pero variada galería de sus personajes. 

Así, entre sus lemas, pueden hallarse denominaciones de ciertas prácticas cuchille-
ras, como por ejemplo:

caligrafía. — f. (fig.) Golpe de faca que consiste en escribir una le tra cualquiera 
con la filosa en el escracho del bacán conten diente o de la mina mistonga. Ha 
habido cuchillero que firma ba con rúbrica y todo (s.a. [Fastrás, R.], 7 de octu-
bre de 1913, p. 5).

Sorprende también el uso de algún vocablo que los hablantes consideran de crea-
ción más o menos reciente: 

gato. — m. Bacán bastante insignificante, reo a quien le da la chifladura por 
hacerse el literato y el farabutti. Idiota que las la bura de bohemio y eximio, 
aun que no valga ni medio. Por lo general el gato es un reo envenenado que la 
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protesta siempre y que se cree perseguido. Lo natural es que como no vale ni 
medio en ninguna parte tenga colada. “Se me ha piantado la rea / y si viera con 
qué gato” (Clásicos. Del Barretero. L. C.) (s.a. [Fastrás, R.], 16 de diciembre 
de 1913, p. 5)

La voz gato se usaba aproximadamente con el mismo sentido que hoy, para referirse 
a una persona de poco o ningún valor, y la cita —hecha de memoria, aparentemente, 
porque en lugar de “mina” Saldías escribe “rea”— corresponde a un poema de ocho 
décimas titulado “Día de bronca”, que Evaristo Carriego, con el seudónimo de El 
Barretero, había publicado en la revista L.C. el 26 de septiembre de 1912, un par de 
semanas antes de morir.

El sustantivo común jacobo es, por su parte, un compendio de los lugares comunes 
en contra de los judíos y, en particular, en torno a su relación con la usura:

jacobo. — [m.] El primer judío que vino al país se llamaba así. Desde entonces 
empezó la jetta del lunfardo. El ruso, se casó, caloteó, hizo laburar a la esposa, 
vendió a la hija, le tiró el carrito a las dos e hizo menega, mucha menega. En-
tonces puso una casa de compra-venta y un anexo de usura. En “la nigocios” 
compraba a cinco lo que valía cien, teniendo en cuenta que el que corría a 
vender estaba ahorcado. Vendía a cincuenta lo que valía cinco y seguía tirándole 
a la mujer y a la hija. La menega la empacaba. Prestaba quinientos haciéndose 
firmar por mil en un cortísimo plazo. Y así seguía empacando la menega. Un 
día se murió Jacobo. Su viuda estaba rica. Pero como ya lo tenía en el cuerpo, 
puso una casa “non sancta” y se casó con otro tipo y tuvieron hijos y estos hijos 
le[s] tiraron el carrito a las hermanas, y de toda esta monstruosa unión, chan-
chullo y canallada, han salido todos los rusos, Jacobos, judíos, Salomones, que 
la pululan en este Buenos Aires, donde tantas víctimas hacen que no pueden 
gritarla porque están ahorcados. Con la soga al cuello (s.a. [Fastrás, R.], 6 de 
enero de 1914, p. 5).

También hay lemas referidos a diferentes personajes. Aporto dos ejemplos de ello, 
las entradas Juana (la Blandita) y Jorito (el lungo):

Juana (la Blandita). — Jala papa due ña de una casa de pensión reser vada; hija 
del catorce veces se guidas famoso manco Ludueña, el que se está comiendo una 
iglesiada en Husuaia [sic] de 19 años y por una macanita que casi no valdría la 
pena ocuparse de ella. Resulta que una noche de Carnaval andando me dio trúa, 
se le durmió con 22 puñaladas en la boca del estómago a un botón que, unos 
días antes, lo había pasao por desacato a mano armada. No ven ustedes? Una 
venganza que no ofende su dinidá de choma res petado. (s.a. [Fastrás, R.], 15 de 
enero de 1914, p. 5).
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Jorito (El lungo). — [m.] Campana de triste memoria. Murió en la cárcel co-
rreccional de Montevideo, a la tem prana edad de 14 años. Patada y trompada 
que se perdían en un en trevero de reos y otros caballeros, se las ligaba el Torito 
[sic, por Jorito], que Dios lo tenga en santa paz. Era una gran cosa este turrón. La 
mama de El lungo, fue cocinera de don Benito y hacía vida marital con el zurdo 
Bermúdez, un simpático muchacho de 27 años con el cuerpo tatuado a puña-
ladas. Bermúdez, —por qué no batirlo— tenía un corazoncito de madre. Una 
madrugada, vol viendo de un baile efectuado en Lanús, completamente hecho, 
mató de dos tiros a un vendedor de pescados. Al día siguiente, entre lá grimas 
y suspiros declaró que lo había hecho sin querer “por pro bar qué tal andaba de 
puntería”: Muchachos como Bermúdez van quedando pocos. Qué lástima (s.a. 
[Fastrás, R.], 12 de enero de 1914, p. 5).

Creo que podemos tomar estas citas de lemas del “Novísimo” como ejemplos del 
estilo compositivo del texto, pero también de su contenido, de la cosmovisión que lo 
inspiraba y de su valor etnográfico y literario.

¿Qué sigue faltando recuperar de la literatura lunfardesca? Mucho. Ejemplifico. 
Felipe Fernández, Yacaré, fue autor del primer libro de poesía lunfardesca, editado hace 
exactamente cien años, Versos rantifusos. Es una selección de los poemas que su autor 
publicaba en el diario Última Hora. Si se relevara ese material, se encontrarían muchos 
más poemas de Yacaré. Otro ejemplo: Last Reason (pseudónimo del cronista de turf 
Máximo Sáenz) publicó una selección de sus columnas de turf en 1925 bajo el título 
A rienda suelta. Sáenz siguió escribiendo en El Mundo, Crítica y La Nación al menos 
veinte años más, y tiene que haber mucho material valioso por recoger en hemerotecas. 
Un tercer caso: Enrique González Tuñón publicó en 1926 su libro Tangos, constituido 
por glosas de tangos de moda. Estos relatos se publicaban semanalmente en el diario 
Crítica, y Tuñón siguió cumpliendo tal labor en los años subsiguientes. Cuarto caso: 
Arturo Marini, con el seudónimo de Iván Diez, publicaba poemas lunfardos en Última 
Hora desde algunos años antes de 1930. Aproximadamente por entonces seleccionó 
unas ochenta composiciones y editó Sangre de suburbio, pero sus poemas no recogidos 
en libro son muchos más.

Podría seguir con la obra de Félix Lima, la de Juan Francisco Palermo, la de Silverio 
Manco, la de José González Castillo, notable poeta y dramaturgo, o referirme a los tex-
tos de Juan Mondiola (seudónimo de Miguel Ángel Bavio Esquiú). De casi todos estos 
autores hay obra publicada en libro, pero podrían hallarse muchísimos más textos (que 
cuadruplicarían cada corpus individual) si se buscara bien en diarios y revistas de su 
tiempo, siempre y cuando ese material se hallare a nuestra disposición en la Biblioteca 
Nacional o algún otro repositorio de importancia.

¿Por qué pienso que es necesario integrar esta literatura a los programas de ense-
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ñanza? Podrá encontrarse en ella algunos vocablos o locuciones que ya no se usan o 
el reflejo de costumbres que han quedado en el olvido, pero en esa literatura, pensada 
mayormente para el consumo cotidiano o semanal, y para el lector de a pie, estamos 
reflejados en nuestra esencia con nuestros defectos y virtudes. 
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la esCritura Del esPañol: una Breve historia

Julián Martínez Vázquez*

La ortografía es una disciplina que busca fijar y hacer conocer las normas de una escri-
tura correcta, con la idea de que el empleo de un código común facilitará el éxito de 
la comunicación escrita entre los usuarios de una lengua determinada en un momento 
dado. Con ese fin, en el ámbito hispanohablante, se ha publicado en 2010 la Ortogra-
fía de la lengua española (en adelante, OLE), redactada por la Real Academia Española 
y la Asociación de Academias de la Lengua Española. A partir de la lectura de esa obra 
y sus postulados, el presente texto busca presentar los elementos de representación 
gráfica del español actual y, a la vez, hacer un breve resumen de su historia.

Antes de empezar, hay que tener en cuenta que las convenciones que reglan la 
escritura, si bien mantienen una estrecha relación con los sistemas de la lengua oral, 
poseen autonomía. Es cierto que la escritura surgió tardíamente en la historia de la hu-
manidad, y que buscó en su origen (y busca aún, parcialmente) dar una representación 
gráfica y visual a la lengua hablada; es cierto, también, que los dos sistemas (oralidad 
y escritura) son interdependientes en cuanto a que construyen sus mensajes a partir 
de un mismo sistema lingüístico. Pero, más allá de lo mucho que comparten, cuentan 
con ciertas características, finalidades y recursos propios:

• la escritura no puede reflejar la intensidad del sonido ni la velocidad del habla;
la escritura no puede reflejar los silencios ni las inflexiones en la voz que expresan 
diversos sentimientos o actitudes del hablante: ironía, emoción, alegría, enojo, etc.;
• la lengua hablada no cuenta con un recurso correspondiente al espacio en blanco 
de la escritura, que permite graficar la separación de palabras, enunciados o párrafos;
• la lengua hablada no cuenta con un recurso que se corresponda con el empleo de 
letras mayúsculas o minúsculas.

* Licenciado en Letras por la Universidad del Salvador (USAL) y diplomado en Filología Griega por la 
Universidad Complutense de Madrid. Se desempeña en la USAL como contenidista y orientador en Lengua 
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Otra cuestión que, aunque parece obvia, no debe dejar de manifestarse es que 
se escribe para la lectura, actividad sobre todo silenciosa a partir de medios (libros, 
revistas, blogs, chats) que muestran convenciones ortográficas y tipográficas específi-
cas. Además, la mayor parte de lo que se escribe en la actualidad no intenta transcribir 
un ejemplo de lengua hablada: de un silencio se pasa a otro, al de la lectura.

elementos De nuestra ortografía

Los elementos de representación gráfica con los que cuenta la lengua española son los 
siguientes:

• un sistema de escritura alfabético que consta de veintisiete letras, con la posibili-
dad de ser escritas en mayúscula y en minúscula.
• tres tipos de signos ortográficos:

o signos diacríticos: diéresis y acento
o signos de puntuación, que pueden ser simples: punto, coma, punto y coma, 
dos puntos, puntos suspensivos; o dobles: paréntesis, rayas, corchetes, de inte-
rrogación, de exclamación 
o signos auxiliares: guion, llaves, etc.

Además, debemos considerar también como recursos gráficos (sin correlato en la 
oralidad):

• el empleo del espacio en blanco
• el empleo de formas abreviadas y símbolos

o abreviaturas: Bs. As. (Buenos Aires), EE. UU. (Estados Unidos);
o siglas: ONU (Organización de Naciones Unidas);
o símbolos: km (kilómetro), kg (kilogramo), @ (arroba); entre ellos, las cifras 
numéricas:1 (uno), 5000 (cinco mil);

• el empleo de distintas clases de letra según la función (normal, negrita, cursiva, etc.)
• cierta disposición del mensaje escrito, dado que (con algún correlato en la ora-
lidad, que es lineal en el tiempo) la escritura en español se despliega de manera 
lineal en el espacio, comúnmente de izquierda a derecha, en renglones ordenados 
de arriba hacia abajo.

el alfaBeto

Como dijimos, contamos con 27 letras que constituyen el alfabeto del español. ¿Cuál 
es el origen de nuestro alfabeto? 

Debemos remontarnos al segundo milenio antes de Cristo y dirigirnos al Oriente 
Próximo para encontrar un alfabeto semítico que será el origen de todos los sistemas 
de escritura alfabéticos que existen. Ese alfabeto no contaba, todavía, con signos que 
representasen los sonidos de las vocales. 
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Los  fenicios, que a lo largo del primer milenio antes de Cristo extendieron sus 
asentamientos y relaciones comerciales por todo el litoral mediterráneo, desarrollaron 
hacia 1600 a.C. un alfabeto de 24 signos. 

De los fenicios, los griegos tomaron el alfabeto que sería la base de la escritura de 
su lengua, entre el siglo X y el siglo VIII a.C., pero se vieron en la necesidad de adap-
tarlo a sus propios sonidos y, a la vez, de ampliarlo para poder representar también los 
sonidos vocálicos. 

Luego, el alfabeto griego comenzó a tener variantes según la región de uso. 
Los etruscos, especialmente, crearon una modificación del alfabeto griego que luego 
daría lugar al alfabeto latino. Y llegamos, por fin, del alfabeto latino a los alfabetos de 
las lenguas denominadas romances por su procedencia (de regiones que formaban par-
te de la Romania): entre ellas, el francés, el italiano, el rumano, el portugués, el catalán 
y, por supuesto, el español.

la seParaCión entre PalaBras

Aunque en la escritura arcaica los griegos separaban las palabras mediante un punto a 
media altura, más adelante, en la época clásica, prefirieron escribir los textos como una 
secuencia continua de caracteres, sin separación de palabras ni oraciones ni párrafos. 

Los romanos, que en un principio sí dejaban espacio entre palabras, hacia fines del 
siglo I d. C. comenzaron a imitar la forma de escribir de los griegos y también el latín 
pasó a escribirse de manera continua.

Siglos más tarde, separada ya Europa en una variedad de pueblos, la importancia del 
latín como lengua franca hizo que se extendiese esa forma de escritura. Hasta que en los 
siglos VI y VII d. C., monjes irlandeses y británicos (para quienes el latín era una lengua 
menos cercana) se vieron en la necesidad de volver a colocar los espacios en blanco entre 
palabras y unidades de sentido, de modo de favorecer la interpretación de los textos. 

Poco a poco se sumaron a esta innovación algunos signos ortográficos de puntua-
ción y la nueva modalidad de escritura comenzó a expandirse por el continente euro-
peo. Hacia el siglo XII, el empleo de la separación entre palabras se había ya impuesto 
en los textos manuscritos, favorecida, seguramente, por el contacto con la escritura 
árabe, que siempre la practicó. La invención de la imprenta, a mediados del siglo XV, 
terminó de consagrar esta modalidad de representación. 

los aCentos

El latín, en la mayor parte de su historia, no representaba por escrito la acentuación. El 
antiguo español, al igual que el francés, el italiano, y otras lenguas derivadas del latín, 
tampoco. Pero con el advenimiento del humanismo y la invención de la imprenta, en 
toda Europa se produce una revisión de la cultura clásica grecorromana. Y es así que 
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de la escritura del griego (en particular, de las convenciones adoptadas por los griegos 
alejandrinos en el siglo III a. C.) se toman, a finales del siglo XV, sus tres tipos de 
acentos gráficos: el circunflejo (ˆ), el grave (`) y el agudo (´). Su uso en el español es 
discontinuo e inconsistente hasta el siglo XVII, con mayor uso del acento grave, menor 
del circunflejo y raro del agudo. Ese mismo siglo ve el surgimiento de los primeros 
tratados ortográficos, que, aunque no resultan definitorios, ya muestran una tendencia 
que alejará la escritura del español de la escritura del griego: si bien en el griego la ma-
yoría de las palabras llevan acento gráfico, en español solamente se acentuarán aquellas 
palabras que puedan diferenciar significados según dónde se coloque el acento y otras 
poco comunes que provocarían dudas entre los hablantes.

 Así, leemos en la primera edición de la Ortografía de la RAE, del año 1741:

Si hubiessemos de usar de esta nota en todas las palabras , hariamos trabajosa 
la escritura , imponiendonos una dura ley : por esto ha discurrido la academia 
fixar reglas de Orthografía que , excusando la multiplicidad de los acentos , se 
establezcan solo en las voces , que los necesiten (p. 246).

Esta idea de economía se impondrá en nuestra escritura, y explica la decisión, jus-
tamente, de emplear solo un signo de los tres mencionados; se optó, llamativamente, 
por el acento agudo, el menos usado en los primeros textos. A partir del siglo XVIII se 
generalizó el uso exclusivo del acento agudo en el español, como se ve en el Diccionario 
de Autoridades de 1726. La primera edición de la Ortografía, de 1741, es de importan-
cia vital para su consagración:

Nosotros , como solo acentuamos la pronunciación en una sylaba de la palabra 
, haciendo en ella fuerza con animar algo el pecho , y deteniendo con alguna 
pausa la voz , solo necesitamos ( sin distincion de sylabas breves , ó largas ) de 
una nota de acento , con la qual , puesta esta sobre la vocal , damos à entender 
, y conocemos que en ella hemos de acentuar , haciendo tiempo la pronuncia-
cion con una imperceptible pausa : para esto se ha de usar de la virgulilla , que 
de la izquierda sube á la derecha , por ser la más fácil de escribir , ó formarse 
[…] (p. 246).

los signos ortográfiCos De PuntuaCión y la esCritura en mayúsCula 
o minúsCula

Hoy en día, la puntuación se basa sobre todo en la estructura sintáctico-semántica de 
los enunciados, como se ve en la siguiente definición:

Los signos de puntuación son los signos ortográficos que organizan el discurso 
para facilitar su comprensión, poniendo de manifiesto las relaciones sintácticas 
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y lógicas entre sus diversos constituyentes, evitando posibles ambigüedades y 
señalando el carácter especial de determinados fragmentos (citas, incisos, inter-
venciones de distintos interlocutores en un diálogo, etc. (OLE, p. 281).

El objetivo fundamental del empleo de los signos de puntuación es, entonces, que 
el texto escrito resulte lo más eficaz posible a la hora de transmitir un mensaje. Con ese 
fin, la OLE habla de tres funciones de los signos de puntuación:

• indicar los límites de las unidades lingüísticas,
• indicar la modalidad de los enunciados,
• indicar la omisión de una parte del enunciado.
Indicar los límites de las unidades lingüísticas es la función principal del punto, 

que separa oraciones o párrafos; de la coma, que separa incisos o sirve para coordinar 
núcleos; del punto y coma, que, en frases extensas, sirve para no emplear siempre 
comas, entre otros usos; de los dos puntos, que ponen el foco sobre una parte de la 
información. 

Los paréntesis, las comillas y las rayas también enmarcan claramente una frase, 
pero con el objetivo de presentarla en otro plano respecto de la voz principal: como 
inciso, como comentario, como cita de la voz de otro hablante o como información de 
la que el hablante quiere distanciarse. Podemos hablar de un discurso que interrumpe 
otro momentáneamente. 

También indican límites los signos interrogativos y los signos exclamativos, porque 
enmarcan el contenido desde el signo de apertura hasta el signo de cierre; sin embargo, 
por su nombre nos damos cuenta de que su principal función es la expresar la moda-
lidad del hablante —su intención— al emplearlos: preguntar y exclamar, respectiva-
mente (mientras que su ausencia, comúnmente, implicará modalidad aseverativa). Los 
puntos suspensivos, a su vez, pueden representar gráficamente las dudas del hablante 
sobre lo que acaba de decir: Mañana Javier se levanta temprano a estudiar..., otro ejem-
plo de modalidad.

Otra función de los puntos suspensivos es marcar la omisión de información: Estoy 
tan cansada... / Hoy es un día... También la coma suele emplearse con ese fin: María 
estudia español; Javier, inglés.

Como advertimos antes, existe el peligro de confundir escritura con mera trans-
cripción de oralidad, y así asociar la utilización de comas, puntos, puntos y comas 
exclusivamente a la existencia de pausas en la oralidad. Sin embargo, la escucha atenta 
de cualquier conversación manifiesta ausencia de pausas donde en la escritura emplea-
ríamos punto, coma, etc.; presencia de pausas que tienen que ver con factores propios, 
exclusivos de la organización del habla, que la lengua escrita no intentará transmitir.

De todos modos, la idea del fenómeno de la escritura como procedimiento de 
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transcripción del discurso oral se impuso durante siglos. Aristóteles, en Sobre la in-
terpretación, afirma que “lo que hay en el sonido son símbolos de las afecciones del 
alma, y [lo que hay] en la escritura, símbolos de lo que hay en el sonido” (párr. 1). Es 
decir que la escritura es símbolo del sonido, que a su vez es símbolo de las cosas. Esta 
concepción ha sido decisiva a la hora de fijar las convenciones de la escritura, desde la 
antigüedad clásica hasta la actualidad, y entre esas convenciones se encuentra el sistema 
de puntuación. 

¿Cómo se pasa de una percepción de la escritura como sistema dependiente de la 
oralidad a la escritura como sistema independiente de ella?

Los comentaristas de textos alejandrinos del siglo III a. C. ya empleaban un sis-
tema de puntuación de tres marcas: el punto alto (˙), el punto medio (·) y el punto 
bajo (.); sistema propuesto por Aristófanes de Bizancio para facilitar la lectura de los 
manuscritos de su época, de escritura continua (sin espacio en blanco entre palabras). 
Tales signos de puntuación servían en un principio para reflejar en los textos (primero 
en verso, luego en prosa) determinada entonación: una entonación larga, otra media y 
otra baja, respectivamente. 

El empleo de los signos de puntuación propuestos por Aristófanes no tuvo mucho éxito 
entre los latinos, que enseguida volvieron a la escritura continua con letras exclusivamente 
mayúsculas. Se reconocía y aceptaba la dificultad de una primera lectura; antes de leer en 
voz alta cualquier manuscrito, había que estudiarlo para reconocer sus unidades.

Más tarde, con la expansión del cristianismo en Europa, reapareció el interés por 
los signos de puntuación. En el siglo VII, un eclesiástico sevillano, Isidoro de Sevilla, 
retomó el sistema de tres puntos de Aristófanes de Bizancio, pero les dio un nuevo 
valor: el punto alto sería una pausa extensa; el medio, una pausa intermedia; y el bajo, 
una pausa breve análoga a nuestra actual coma. Además, esas duraciones estarían rela-
cionadas con el fin de una parte de una frase o de la frase misma, con lo que se relacio-
na, por primera vez, la puntuación a la sintaxis más que a lo prosódico.

En el siglo VIII, durante el imperio de Carlomagno, se impulsó fuertemente la 
escritura en un tipo de letras minúsculas denominado minúscula carolingia, empleo 
que favoreció la creación de nuevos signos (por ejemplo, del signo de pregunta de 
cierre, que en un principio marcaba el final tanto de enunciados interrogativos como 
exclamativos).

Posteriormente, la difusión de esta convención de escritura por todo el territorio 
europeo llevó al abandono del sistema de puntos a tres alturas: ya en el siglo XII, el 
valor del punto se conocía menos a partir de su altura en el renglón que de la escritura 
que le seguía. Así, solo sobrevivió el punto bajo, que pasó a interpretarse como pausa 
fuerte (final de frase) ante mayúscula; como pausa breve (con el valor de la coma ac-
tual) ante minúscula. 
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Como vimos antes, se atribuye a monjes irlandeses o escoceses, cuya lengua madre 
estaba lejos de servir de ayuda en la interpretación del latín, la innovación del espacio 
en blanco entre palabras. 

El punctus versus, la versión medieval del actual punto y coma, fue propuesto por 
los humanistas italianos. De un signo inverso al anterior (el punctus elevatus) surgieron 
los dos puntos que empleamos hoy. También tienen mérito los humanistas italianos en 
la creación del signo exclamativo de cierre.

A fines del siglo XII, el escritor italiano Boncompagno de Signa propuso un nuevo 
sistema de puntuación con la idea de reemplazar el sistema anterior, derivado de Aris-
tófanes. Constaba solamente de una barra (/) que indicaba pausa y de un guion (-) que 
señalaba fin de frase. 

Con la invención de la imprenta, en el siglo XV, se dio la consagración de los signos 
de puntuación preferidos: la barra de Boncompagno de Signa fue denominada coma y 
tomó la forma de ese signo actual; el punto bajo de Aristófanes de Bizancio triunfó 
como representación del punto final de frase; otras formas medievales que menciona-
mos, más o menos estilizadas, se estandarizaron como nuestros signos de pregunta, 
exclamación, punto y coma, dos puntos.

¿Ya está completo y perfecto el sistema de elementos de representación gráfica del 
español? La atención está puesta, actualmente, sobre la escritura que se desarrolla en 
nuevos soportes: teléfonos celulares, computadoras y otros dispositivos (pensemos, por 
ejemplo, en cómo el símbolo @, de no figurar, ha ganado presencia en los nuevos te-
clados). La ortografía pretende constituirse como un “pilar fundamental de unidad” de 
la lengua española (como leemos en OLE, p. XL), a partir de la idea de que las reglas 
para la correcta escritura son compartidas por las diversas variedades del español, más 
allá de las conocidas diferencias de vocabulario, pronunciación, entre otros aspectos. 
El desafío, entonces, continúa vigente.
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el rasgo oPositivo Del lenguaje: revelaCión De la másCara

PalaBras que enmasCaran y revelan

Ana María Bellusci*

Resumen: El presente trabajo surge de la lectura de Cecil (1972) y La casa (1954), del 
escritor argentino Manuel Mujica Lainez, textos que plantean, fundamentalmente, el 
tema de la máscara y de la identidad. Se ha observado, en primer lugar, que el lenguaje 
es el instrumento que, como delicado y preciso estilete, traspasa la máscara-coraza de 
los personajes para mostrar la realidad. También, que la recurrencia temática revela 
recurrencia de elementos lingüísticos: el escritor vuelve a ellos, al contenido y a la 
forma, y los hace “visibles”. El autor se apropia de esos recursos formales de la lengua 
y por ellos enuncia en el discurso la visión del mundo que presenta. Esto ha permitido 
plantear que el lenguaje es el revelador de la máscara, ya que manifiesta su rasgo oposi-
tivo: es enmascarador y, al mismo tiempo, revelador. El análisis de las distintas clases de 
palabras será objeto de estudio detenido, pues es en ellas donde se observa con mayor 
fuerza la expresión de la máscara. 
Palabras Clave: Oposición; Identidad; Máscara; Lenguaje Enmascarador y Revelador. 

Abstract: The present research stems from the reading of Cecil (1972) and La casa (1954), 
by Manuel Mujica Lainez, in which the Argentine writer focuses mainly on the topics of 
mask and identity. In the first place, it has been observed that language, delicate and precise 
as a stylet, is the tool that goes through the mask–shield worn by the characters and reveals 
the reality. Likewise, it has been noticed that the thematic recurrence reveals also a recu-
rrence of certain linguistic elements: the writer insists on them, going back to their content 
and form, making them visible. The author takes these formal resources of the language to 
express through them his own view of the world. This has led to consider language as the one 
who reveals the mask, embodying two opposite features: it is the one who masks and the one 
who reveals at the same time. The analysis of the different classes of words will be the subject 
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of a deep study, since it is there where the expression of this mask is most strongly discovered.
Keywords: Opposition; Identity; Mask; Masking and Revealing Language.

introDuCCión

El análisis de las novelas citadas, especialmente el tratamiento de los temas, de los per-
sonajes, del tiempo y del espacio encuentra en el enfoque y consideración gramatical 
un cauce propio y natural, pues manifiesta que lo ficcional y su expresión constituyen 
un todo significativo. La perspectiva gramatical (aspectos sintácticos, morfológicos, 
semánticos y lexicológicos) permite descubrir, deducir, analizar, relacionar, aplicar y, 
finalmente, formular conclusiones sobre el habla del personaje-máscara, en Cecil, y las 
variantes expresivas enmascaradoras propias de los grupos sociales enfrentados en La 
casa.

La elección de las dos novelas de Manuel Mujica Lainez persigue, además, otros 
dos objetivos. El primero busca valorizar la figura del autor, para quien la búsqueda de 
la belleza, la importancia del pasado histórico, la aspiración a la inmortalidad, la fina 
ironía, la realidad traspasada por la imaginación y la fantasía, constituyen temas cons-
tantes que, sustentados por su espíritu de investigador, fructifican en una excepcional 
producción literaria. La mayoría de los textos que sobre este autor se han escrito tratan 
sobre estos temas, y la bibliografía consultada se centra especialmente en ellos. 

Con el segundo objetivo, se pretende acercar a las aulas lo investigado en este tra-
bajo. Se busca que los conocimientos lingüísticos generen en el estudiante “el asombro 
y el descubrimiento revelador” que lo conduzcan por el camino de la intriga placen-
tera y que le permitan habituarse a descifrar lo que dicen las palabras y las estructuras 
gramaticales que las sustentan. Y que ese hábito lo lleve al conocimiento profundo de 
la lengua y de su organización, de la arquitectura oracional y textual, de todo aquello 
que le permita conocer el sistema y, de esta manera, reconocer su universo lingüístico, 
mejorarlo y proyectarlo en nuevas situaciones comunicativas. Sin duda, es uno de los 
desafíos más importantes que el docente enfrenta, pues se pretende que el alumno no 
solo analice el texto, sino también que se involucre en el proceso recreador que cada 
lectura le ofrece, proceso que lo lleve a una comprensión más rica, profunda y supera-
dora de su realidad, pues las novelas tratadas enriquecen su acervo cultural.

De las concepciones que distintos autores dan sobre texto, se ha seleccionado la 
de Roland Barthes, pues concentra lo relativo a ese concepto y a los recursos enmas-
caradores: “El texto me elige mediante toda una disposición de pantallas invisibles, de 
seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las referencias, la legibilidad, etc.; y perdido en 
medio del texto (no por detrás como un deus ex-machina) está siempre el otro, el autor” 
(2004, p. 46).

El punto de partida para alcanzar el objetivo de este trabajo es el análisis morfo-
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sintáctico y léxico-semántico del habla del protagonista Cecil y de los habitantes de la 
casa patricia de calle Florida. Es importante señalar que, en las dos obras, el concepto 
de oposición es recurrente y fundamental.

¿Qué palabras usan Cecil y la Casa? ¿Cómo y mediante qué combinaciones y es-
tructuras se manifiestan? ¿Qué visión de ellos y de sus mundos reflejan? ¿Cómo trans-
miten sus vivencias, sus sentimientos, los valores y antivalores que los caracterizan? 
¿Por qué seleccionan y privilegian determinadas clases de palabras? ¿Para qué lo hacen? 
¿Qué puentes tienden mediante ellas con sus lectores, con los otros? 

En definitiva, qué importancia tiene el lenguaje y cómo actúa en ese acto de comu-
nicación. Sobre este tema, Alan Cruse afirma:

La mayoría de los sistemas de signos tienen un limitado rango expresivo. Pen-
semos, por ejemplo, en los símbolos de la Matemática o las convenciones de 
la cartografía. El lenguaje es el único en ser capaz de expresar cualquier cosa 
que sea concebible. Este extraordinario poder expresivo depende fuertemente 
de ciertas propiedades cruciales de sus signos constitutivos, notablemente su 
arbitrariedad [arbitrariness] y su discreción [discreteness] (1990, pp. 139-173).

El narrador, en función de lo que quiere transmitir y del efecto que quiere obtener, 
elige sus palabras, sus formas, sus estructuras. El lenguaje es su instrumento, le sirve 
para comunicarse con los demás y, de esta manera, expresa su carácter social y, anali-
zando las distintas expresiones, se conocen aspectos de su personalidad o la de otros.

También es oportuna la consideración que Francisco Leocata expresa sobre este 
asunto: 

El hablar constituye, además de otros aspectos, un dinamismo de la conciencia 
humana hacia lo otro y hacia el otro, hacia objetividades donadoras de sentido, 
hacia un mundo y una realidad que lo trasciende. Creemos, pues, que el camino 
más oportuno es el de intentar ver la vida humana a la luz del lenguaje, y el 
lenguaje como algo perteneciente a la vida humana. La pregunta por el lenguaje 
no puede separarse de la pregunta por el hombre (2003, p. 96).

Cuando los protagonistas de las dos novelas eligen monologar, lo hacen no solo 
porque no tienen interlocutores concretos sino, fundamentalmente, porque su propia 
naturaleza les impide hablar y dialogar. El análisis realizado desde los puntos de vista 
señalados anteriormente no deja de lado otras consideraciones fundamentales relacio-
nadas con temas, personajes, recursos formales y retóricos que ya están presentes en 
las primeras obras de Manuel Mujica Lainez, y que constituirán los rasgos de su estilo, 
entendiéndose este concepto como una elección que el autor realiza, no solo desde lo 
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puramente gramatical —en su sentido más amplio—, sino también en todo lo relacio-
nado con los temas representativos y caracterizadores. 

antiCiPos De temas y reCursos

Algunos ejemplos muestran que, desde las primeras obras del escritor, temática y re-
cursos que la expresan están presentes como un eje conductor transversal que atraviesa 
toda su narrativa. En “Los duques” se manifiestan la máscara y la frivolidad. 

Dice el narrador: “La señora duquesa es maestra en donaires; licenciado en elegan-
cias cortesanas, el señor duque. ¡Ay! ¡Y cuán acabadamente frívolos ambos!” (Mujica 
Lainez, 1978a, p. 41). 

Ellos representan una “dorada pantomima”. Y el adjetivo presente en este sintagma 
nominal, también aparece en el que constituye el título del último cuento de Misteriosa 
Buenos Aires, “El salón dorado” (1978, p. 629). Estos sintagmas reúnen dos núcleos 
muy importantes: “pantomima y salón”, y ambos, el mismo complemento: “dorado”. 
Si se tuviera que elegir un color caracterizador, este sería, sin duda, el más importante, 
pues concuerda con el espíritu de las mascaradas que se desarrollan en salones opulen-
tos y versallescos. 

En las dos construcciones aparecen sustantivos y un adjetivo de gran carga semán-
tica, pues están relacionados con el esplendor, la máscara y el espacio aristocrático. 
En el último cuento mencionado, la protagonista se niega a reconocer su ruina, su 
soledad, el abandono, su decadencia actual y el advenimiento de nuevas clases sociales 
que “ocuparán” sus salones: es un anticipo concreto de temas fundamentales que, tres 
años más tarde, aparecerán en La casa. Más adelante, en “Crónica del bufón de Carlos 
Quinto”, Manuel Mujica Lainez dice de la monarquía española del siglo XVII: 

Medalla de doble cara fue la monarquía española del siglo XVII. Dorada y 
bella en el anverso. Dorada con los últimos lingotes americanos, con el orifrés 
barroco de reinas y meninas […]. El reverso, de barro, de escoria y de sangre. 
[…] Dijérase que se arrancaron la máscara que gastaban para las ceremonias y 
mostraron en los lienzos sombríos la faz verdadera, la faz trágica y desencajada, 
las llagas ocultas (1978a, p. 65).

Las referencias a objetos, mujeres, hombres, animales, espíritus, tiempo y espacio 
evidencian el tema de la oposición. 

las mujeres

En La casa las mujeres son caracterizadas mediante una secuencia de sustantivos y 
adjetivos, algunos con rasgos positivos y otros que, aunque no son explícitamente ne-
gativos, sugieren una crítica: matronas, reina, mujer de harén, hembra, mayores, gor-
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das, extravagantes, criollas, colosales; algunas son mundanas, indiferentes, inactivas, 
frívolas, ambiciosas; otras, vulgares, sensuales, prostitutas. Pero todas comparten un 
rasgo común: solo piensan en ellas:

… se retrajo a medida que la gordura comenzó a remodelarla con ironía grotes-
ca y a transformar su belleza criolla, lánguida, en un hermoso bulto cubierto de 
encajes… (1998, pp. 36 y 37). 

… un curioso aire de matrona de serrallo, de vieja favorita sedentaria corrompi-
da por los postres demasiado dulces (1998, p. 39). 

… acentuábanse en su cuarto sus rasgos de mujer de harén, de devoradora tenaz 
de almíbares y merengues, asiáticamente gorda (1998, p. 39). 

Era, con el abanico de sándalo que en todas las estaciones esgrimía, una reina, 
mi reina, mi reina mofletuda, inflada y magnífica… (1998, p. 141).

Un día, […] Clara aludía a sus triunfos en la sala del Teatro Colón, a las miradas 
embobadas de la cazuela, a los anteojos de nácar hacia ellos tendidos… (1998, 
p. 86). 

En oposición, hay otras mujeres, las hembras sensuales, apetecibles, siempre rela-
cionadas con el deseo sexual masculino, hecho que marca diferencias sociales:

Mr. Littlemore respiró, aliviado, y tomó por amante a su cocinera. En ese punto 
discrepan las autoridades: de acuerdo con unas era una hembra hermosísima… 
(1994, p. 65).

La amante cocinera o el cocinero de la Casa, amante de Rosa: dos hombres, rela-
cionados con hembras:

… Rosa llamaba la atención como una real hembra de altos pechos, de breve 
cintura y de rasgados ojos voluptuosos que se abrían, soñolientos, en una piel de 
impecable pureza, sobre una boca mórbida y mojada, confiriéndole el prestigio 
propio de una mujer cabalmente hermosa y deseable (1998, p. 67). 

Cinco días después de haberse instalado en mí, Rosa era la amante de Monsieur 
Renard, el cocinero francés. La casa (1998, p. 88). 

Los sintagmas hembra hermosísima y real hembra expresan sexualidad plena; son 
mujeres que contrastan con las otras, las frívolas, las glotonas —María Luisa y Clara—, 
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preocupadas solo por sus reuniones, por la ropa, por los viajes lujosos y por comer. 
También, el sustantivo hembra remite al mundo animal y a los machos que rivalizan 

por ellas. Aparece así otra polaridad que significa mucho más que lo que macho-hem-
bra señala literalmente: la oposición sexualidad-asexualidad contrapone el mundo 
vulgar con el mundo refinado, porque es un término que no se aplica a las señoras 
poderosas. No hay referencias explícitas sobre la vida sexual de ellas y, en general, de 
ninguna manifestación de amor entre un hombre y una mujer: a Clara le apetecen más 
los chocolates que una boca masculina. 

los homBres

Los personajes masculinos también están caracterizados mediante oposiciones. Los 
hombres mayores, los relacionados con el poder, son materialistas, infieles, refinados, 
corruptos, enfermos, avaros; no expresan sentimientos de afecto por nadie, ni siquiera 
por sus hijos: el hispano, el senador Francisco, Gustavo, Benjamín, el cocinero francés: 

Ese amor habría sido interceptado. Háblase de una francesa, pero esto parece 
una concesión al lugar común. Lo cierto es que un día […] el señor partió rum-
bo a Europa, en el rastro de faldas extraconyugales (1994, p. 76). 

Por fin se desquitaba de la vida de sacrificios que le había impuesto el senador, 
a quien había que estar vigilando siempre porque las mujeres lo cautivaban con 
extraordinaria unanimidad… (1998, p. 37). 

 Nos constaba por mil detalles que el matiz que Gustavo y María Luisa daban 
en público a su relación no era más que externo y aparente, […] pero nunca 
imaginamos que Gustavo iba a tener la audacia de traer a su casa a una mujer 
como Aimée… (1998, p. 37). 

… Mlle. de Monvel dejó que Gustavo la abrazara estrujando la rosa de su cin-
tura, y que la besara apasionadamente… (1998, p. 37). 

En oposición, aparecen los compadritos vulgares, haraganes, violentos y ladrones: 

… ese hombre silencioso, vestido de negro, con un pañuelo blanco anudado 
al cuello y un pucho de cigarrillo semiapagado en la comisura de los labios; 
[…] un compadre típico, flaco y ajustado […]; y poseía unas buenas manos de 
haragán, de guitarrero… (1998, p. 37). 

Otros hombres jóvenes son estilizados, bellos, voluptuosos, parte del mundo ho-
mosexual: los alumnos de Günter, Heliogábalo, Leonardo, Francis: 
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Su voz desfallece. La recupera delante de un desnudo de Tiglio. Actuó de mode-
lo para él un muchacho lánguido, voluptuoso (1994, p. 40). 

Siempre acompañan a Günter algunos muchachos rubios, delgados, que el ojo 
activo del librero flecha en ómnibus, paradas de ómnibus, calles, esquinas y 
demás cotos de caza. Son invariablemente bien parecidos (1994, p. 103).

 … y lo tachaban de maricón y orgulloso; un mundo especialmente desagra-
dable para él que necesitaba el calor y la ternura requeridos por las indecisas 
condiciones que en su fondo pugnaban por brotar (1998, p. 106). 

Nuevamente sustantivos y adjetivos corroboran la desvinculación genuina entre lo 
masculino y lo femenino, otra expresión de oposición. Las relaciones entre ellos son 
superficiales. Son personas que solo se comunican por asuntos materiales e intrascen-
dentes. Cada uno se ocupa de sí mismo, y no perciben nada de lo que a su alrededor 
ocurre. Mucho menos son capaces de captar y vibrar con las pocas expresiones de espi-
ritualidad que los rodean: lo mundano embota sus sentidos y los debilita. 

En Cecil, el Escritor, los animales y algunos objetos son los únicos que alcanzan a 
percibir las distintas presencias inmateriales:

… y en el comedor se ofrecía un almuerzo, con asistencia de cinco o seis in-
vitados. Alrededor de nosotros giraba el rumor confuso de las conversaciones. 
Súbitamente me erguí, estremecido por una interna alarma. Sin retenerme, yo, 
tan parco, rompí a ladrar. Al oírme, Miel me imitó. Los comensales se volvieron 
hacia nosotros, y luego hacia el exterior. Como Miel, nada vieron. Y lo con-
seguí; conseguí transmitirle lo que sólo yo veía; hacer que él lo viese también 
(1994, pp. 60 y 61).

En ese instante me suspendió una sensación rarísima, y los moradores de mi 
mundo se avisparon simultáneamente, mientras que mis dueños, incapaces de 
captarla, seguían su vida con la lenta cadencia anterior (1998, pp. 131 y132).
 
… y sentí que en la sala las voces ordenadas, corteses, y el gracioso reír de Ma-
ría Luisa indicaban que allí ninguno se había percatado de que ocurriera nada 
insólito… (1998, p. 53). 

 En cambio los míos sí, los míos sí se alarmaron —los míos: las pinturas del 
techo del comedor, las estatuas de la galería, las figuras de los cuadros, los perso-
najes del tapiz— y gritaron simultáneamente (1998, pp. 131 y 132). 
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los animales

Los animales que aparecen en las dos novelas, los animales que manifiestan marcas 
connotativas fuertes, son los perros —mencionados como lebreles— y los gatos. 

Ellos representan los universos opuestos y son los sustantivos y los adjetivos se-
leccionados por el narrador los que señalan el contraste: los perros, los finos lebreles, 
son símbolo del mundo de la opulencia y de la indiferencia ya mencionadas. Cuando 
mueren, llegan otros de la misma raza a los que ni siquiera se les cambia el nombre. 

Son un objeto suntuoso más: están allí pero, con excepción de Cecil y de Miel, son 
ignorados por sus amos. Se lee en Cecil:

Y yo, delgado lebrel de Inglaterra devoraba los vientos… (1994, p. 11).

Por la rama paterna, provengo, pues, de los canes flexibles que pueblan los 
paños góticos (1994, p. 17). 

 En La casa, además, el uso de los pretéritos imperfectos destaca aún más la indife-
rencia igualadora de los dos grupos:

Tuve tres. Cuando uno moría lo reemplazaba otro, y siempre se llamaban Max, 
como si el mismo perro inmortal […] continuara echado en el zaguán mientras 
transcurrían los lustros (1998, p. 128).

Y lo único que las hermanas deseaban era quitarse de encima esa mole lujosa 
e incómoda […]. Nadie prestó atención a los aullidos de los lebreles del techo 
italiano que lo despedían. Con el concluyó la dinastía de los Max, de los terra-
novas, gloria de mi puerta de calle… (1998, p. 216). 

Entre el mundo animal y el humano hay coincidencias, pues lo mismo que ocurrirá 
con los señores naturales, ocurrirá con los animales: al desaparecer los lebreles, los gatos 
se adueñan del lugar. Incluso se usa hembra para mencionar a Sara, la gata, pero esta vez 
la referencia es absolutamente despectiva. 

Los gatos, las ratas y las cucarachas se corresponden con el mundo de las prostitu-
tas, de la suciedad y del abandono, propio de la segunda época de la casa. 

Lo mismo que ocurrirá con los señores naturales, ocurrirá con los animales: al 
desaparecer los lebreles, los gatos se adueñan del lugar. 

En Cecil, aunque el whippet no la tolere, Sara ocupará un lugar en la casa cor-
dobesa. Pero, entre las dos “invasiones” hay diferencias, ya que Sara, a pesar del 
desprecio que Cecil siente hacia ella y de los adjetivos con que la califica —hipócrita, 
desfachatada, tuerta, infiltrada, meretriz impúdica, pornográfica, refregadora, cortesana, 
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descarriada hembra— es aceptada por la familia del Escritor.
Sin embargo, para los protagonistas de las dos novelas, los gatos representan la 

falsedad y la traición y son, junto con las ratas, el símbolo de la caída:

Con el resto del gaterío […] carecemos en absoluto de afinidad. […]. A los 
otros los perseguimos, los despreciamos o los toleramos; vigilamos a Sara, la 
vigilamos siempre. Es la infiltrada […]; la personificación (la gatización) de la 
impostura (1994, p. 97). 

 Ahora soy suyo. Me ha ganado. Y eso que no es un hombre de perros. Los ha 
tenido, por supuesto (¡y gatos, Dios mío!)… (1994, p. 13).

los esPíritus

Al mundo de los seres vivos se agrega, en oposición, el de los espíritus. Están presentes 
en toda la narrativa de Mujica Lainez. 

Desde los primeros tiempos, Europa y su cultura (descubrimiento, conquista, in-
vasiones, gobiernos, literatura, música, modas y otras expresiones) dejan su sello en la 
historia argentina. Mujica Lainez la recrea desde una perspectiva personal, ligada a su 
infancia, a sus estudios europeos, a sus antecesores y a su afán de investigador, viajero 
y escritor. 

Por esa razón, Buenos Aires debía tener una casa similar a los palacios europeos, 
con fantasmas incluidos: la casa de calle Florida los tenía, y en Cruz Chica también 
aparecen. 

Además, las casas de los ingleses y alemanes que allí viven son frecuentadas por 
algunos habitantes del lugar, aquellos que hablan esos idiomas, y en ellas, en las tardes 
y noches invernales, circulan relatos y leyendas de tierras lejanas. 

Estas presencias, ángeles, fantasmas, espíritus de personas que al morir retornan, 
aportan el elemento mítico y fantástico, el que produce intriga complaciente en aque-
llos que las captan —el Escritor y Cecil—, y alivio espiritual, esperanza de cambio ante 
tanta ruindad —la Casa—. Los fantasmas y espectros, Mr. Littlemore, el Caballero, 
Tristán, la Presencia, crean un clima de sugestión y misterio que realza el relato:

El fantasma y las visiones pueblan la quinta de mágica sugestión. ¿Cómo sor-
prenderse si crece la leyenda del sitio? (1994, p. 69).

Sí, este es un lugar encantado, y ostensiblemente, un fantasma mora en él. Si le 
faltase, le faltaría un complemento esencial. Yo fui el primero en percatarme de 
su presencia (1994, p. 58).

El encuentro con el fantasma se produjo en la mañana siguiente. […] Súbita-
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mente me erguí, estremecido por una interna alarma. […] de inmediato me di 
cuenta de que aquel no era un hombre como los que yo trataba cotidianamente 
(1994, p. 69).

¡Tristán! ¡Tristán! —exclamaban—. ¡Tristán ha vuelto a casa!
… y entonces, cuando todos nosotros nos detuvimos con delicioso suspenso a 
presenciar la explosión de su alegría delirante frente al retorno del que creíamos 
perdido para siempre, Clara siguió su camino sin alterarse porque lo había mi-
rado sin verlo (1998, p. 28). 

 … el Caballero era un fantasma, eso es lo que era: un fantasma, el fantasma de 
un ser que yo no conocí nunca (1998, p. 29). 

Fantasmas que comparten rasgos: trajes de franela gris, el pelo largo como Walt 
Whitman —Mr. Littlemore, en Cecil—; la entonación gris que lo envuelve y el pelo 
revuelto —el Caballero—, en La casa. 

el esPaCio. las Casas

Afirma Michel Raimond que “toda novela está estrechamente vinculada con el espacio. 
Incluso si el novelista no lo describe, el espacio, de forma implícita, está ya incluido en 
el relato”. Por medio de él se establecerán las relaciones con los demás componentes del 
texto narrativo, lazos que permitirán formular una conclusión (Citado por Zubiaurre, 
2000, p. 15).

En las dos novelas analizadas, el tema de la casa es esencial. Esos espacios, lejos 
de ser estáticos, inmóviles a la manera de un telón de fondo que detiene o demora el 
relato, son parte fundamental de la estructura narrativa, de gran valor semántico, muy 
significante, directamente relacionado con el tiempo, los personajes y las acciones.

A partir de Bajtin y su teoría del cronotopo, tiempo y espacio se entremezclan; el 
espacio no significa ausencia de tiempo, sino lo contrario. Los cambios que “sufre” la 
casa, el paso del tiempo —estructura sólida-estructura frágil—, con todos los elemen-
tos propios de cada estado, expresan claramente el proceso temporal. En las novelas, las 
descripciones de los espacios tienen connotaciones simbólicas que permiten al lector 
conocer rasgos de personas, animales y objetos que ocupan naturalmente “su lugar”; el 
espacio no es seleccionado arbitrariamente, sino que constituye un metalenguaje que 
se manifiesta por medio de ellos:

Y ¿acaso no he comentado la presteza con que el sinfín de objetos, muebles 
y pinturas de toda índole que los camiones fueron descargando en el patio, 
ocuparon sus sitios, como si a ellos regresasen, o como si los flamantes dueños 
y sus antecesores los hubieran ido adquiriendo, durante ciento cincuenta años, 
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para que un día llegasen al puerto ideal de la quinta inexistente o incógnita? 
(1994, p. 58). 

En el ejemplo siguiente, se descubre perfectamente cómo los objetos (joyas), el es-
pacio (palcos) y el tiempo expresado en las distintas generaciones y las distintas épocas, 
—la época victoriana de la segunda mitad del siglo XIX, y el art nouveau, de fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX—, forman una unidad y comunican:

En un período en que, siguiendo el ejemplo de la Emperatriz Eugenia, se usaron 
las alhajas recargadas, Clara llamó la atención por la suntuosidad de las suyas. 
Nada le daba abasto. Su palco fulguraba cuando ella aparecía. Según Clara, el 
palco de María Luisa, primero en la Ópera y luego en el Colón, nunca pudo 
compararse con el suyo. En verdad, en tiempos de María Luisa los gustos se 
habían afinado, se habían refinado, y las generaciones no eran comparables; el 
lujo burgués, medio espeso, había sido sustituido por otro más sutil; el art nou-
veau indicó la primacía de una especie de broma, de una elegante posibilidad de 
autoburla de la propia opulencia, después de la densidad victoriana que excluía 
todo lo que no tuviera una pesadez fundamental (1994, pp. 65 y 86). 

Rápidamente, el lector atento descubre ese contenido semántico que posee el espa-
cio, contenido que se reitera de manera permanente y que servirá para definir perso-
najes, anticipar acciones, revelar lo temporal. Todo se hace más evidente; la reiteración 
antes mencionada genera una especie de “sobreentendido, de inferencia”. Cuando co-
mienzan las frecuentes y minuciosas descripciones, el lector puede anticiparse y saber 
qué componentes de la estructura narrativa va a encontrar: el espacio se instala en su 
memoria, y en esa huella solo caben determinados elementos de la narración: en el ele-
gante comedor de los primeros tiempos jamás podrían aparecer las ratas y los gatos de 
la segunda época. Entonces, el lector se prepara para “presenciar” un momento de refi-
namiento único: no hay ningún detalle librado al azar, pues todo es exquisito y selecto.

También los adjetivos con que se describe el sombrero de María Luisa, por ejem-
plo, aportan información, pues la descripción explicita dos épocas, dos personajes, dos 
realidades sociales diferentes:

Pero quien dio la nota original fue Dolly, que rescató de uno de los baúles del 
altillo un enorme, increíble, maravilloso, fabuloso sombrero que había sido de 
María Luisa treinta años atrás, en 1906; un sensacional, dramático sombrero 
de terciopelo oscuro, […] sobre el cual chorreaban las plumas, también negras, 
encrespadas las unas encima de las otras en majestuoso oleaje; un sombrero que 
exigía un peinado […] que descubriera las orejas y la nuca, en lugar de la llovida 
melena de Dolly, y reclamaba un vestido de encajes blancos de esos cuyo ruedo 
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se arrastraba, susurrante, por el piso […], en vez del trajecito cortón que la mu-
chacha andariega y chistadora de Lavalle, de Esmeralda y de Tucumán produjo 
para el caso (1998, p. 261). 

Se ha señalado en los capítulos precedentes el constante juego de oposiciones y se 
han identificado las clases de palabras que las manifiestan. Este concepto de oposición 
se adecua también al espacio ficcional, y en las novelas se evidencia un sistema de po-
laridades que exponen una compleja realidad sociocultural: 
• verticalidad-horizontalidad,
• cerrado-abierto,
• adentro-afuera, 
• izquierda-derecha, 
• adelante-atrás,
• cerca-lejos.

La verticalidad señala las jerarquías y sus alcances. En Cecil, la verticalidad se expre-
sa de manera menos contundente que en La casa; está más relacionada con el prestigio 
del Escritor y su familia, con su cultura, con el reconocimiento de las personas que lo 
visitan, con sus actividades en Cruz Chica, actividades que, de modo simple y sereno, 
descubren al hombre y al artista. 

En los ejemplos que se transcriben, el espacio manifiesta jerarquías, y también las 
otras polaridades espaciales: cercanía-lejanía mediante los adverbios allí y allá y aden-
tro-afuera:

Prefiero ir a pie hasta allá, con el Escritor. Ciño mi paso a su ritmo y a la pobla-
ción nos largamos. Se me ocurre que debemos quedar muy bien juntos: él con 
el saco de cuero […], el sombrero de tweed o de paja; yo, luciendo el collar de 
piedras verdes, engastadas en cuero rojo, que me trajo de Madrid (1994, p. 82).

Aparte de estas tres personas, en la casa principal viven la pizpireta mucama 
y Humberto. Este último es, para mi amo, algo así como una segunda mano 
derecha. Lo secunda, y en las noches de invierno, cuando los fuegos arden, sopla 
afuera el viento y los carolinos remedan el rumor del mar, suele conversar con 
él largamente, sobre la vida, sus ilusiones y sus desilusiones. […] La servidum-
bre se completa con los que residen en una casita cercana. Hay allí un cantor 
guitarrero que organiza payadas con su hijo de ocho años, ganador de premios 
locales. Hay un hombre silencioso, que entiende de todo, de arar, de cultivar, 
de electricidad, de albañilería, de carpintería, y no sabe leer (1994, pp. 87 y 88). 

En cambio, en La casa, la verticalidad sufre permanentes inversiones, movimiento 
que también se observa en las otras polaridades. 
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 Al modificarse el sentido natural de la verticalidad, sobre todo aquel que refleja 
el orden moral, surge el otro eje, el de la horizontalidad igualadora: todos son iguales. 
Esto también se relaciona con el tema de la máscara, pues “solo aparentemente” son 
distintos:

En el balcón principal estaban el senador, Clara y sus hijos. Había invitados en 
torno. En la puerta de calle y detrás de las rejas del escritorio se apretaban las 
mucamas, los mucamos de librea, el negro Simón, la gente que nunca aparecía 
por allí, que vivía en las azoteas o subterráneamente, pero a quien el senador 
había autorizado a mirar la fiesta (1998, p. 18).
… mientras Benjamín escapaba por la escalera de servicio, escapaba hacia su 
dormitorio. Allí comía con ella, al lado de la cama, pues desde la partida de 
María Luisa mi equilibrio se había roto, y era factible que uno de los señores 
comiera en el cuarto de la ex mucama de su madre… (1998, p. 179).

Esperaron a que bajara del primer piso, macerada por los estériles abrazos de 
Benjamín… (1998, p. 196).

… ¡qué bajo habían caído mis moradores con sus estratagemas!, ¡qué asco me 
daba ese juego rapaz que exigía para subsistir, que Rosa fuera amante de Ben-
jamín y de Leandro simultáneamente y que Leandro lo fuera de Rosa y de 
Zulema; el juego de las mentiras, de los hurtos, de los encubrimientos y de las 
traiciones (1998, p. 200). 

Los cambios espaciales, además, generan movimiento y, por ende, una nueva or-
ganización de personajes y de objetos: toda la estructura semántica del texto cambia. 

El adentro-interior feliz, cálido, al abrigo del frío exterior, cambia cuando comien-
za el derrumbe y, entonces, adquiere significado negativo:

Entonces yo podía dormir también, sintiendo el calor delicioso de las chimeneas 
[…] que se iban apagando poco a poco. Afuera, rondaba el frío, gruñendo. […] 
Y yo dormía, por fin, olvidada de todo, como una gran gata feliz. (1998, p. 15).

Vieja, revieja… Sesenta y ocho años… ¡Qué frío hace! (1998, p. 15). 

La Casa que debiera haber sido refugio natural de todos será, con el correr del tiem-
po, casi un enemigo para muchos de sus moradores: los dolorosos acontecimientos que 
en ella ocurren hacen que sea ignorada y hasta detestada por ellos. Esta casa-museo, 
casa-apariencia, casa sin vínculos afectivos no es un verdadero hogar: las madres están 
ausentes; los hijos, muertos, encerrados, abandonados o son considerados casi objetos 
que embellecen el espacio frívolo.
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Frente al mundo exterior, la Casa se repliega, se reconcentra en sí misma y se aparta. 
En ese espacio se presenta una nueva polaridad: derecha-izquierda: 

No he tenido más visión, en mi panorama restringido, que la que me suminis-
traron la casa de enfrente, sobre Florida, por cuyo escaparate han desfilado los 
azares de la moda masculina de los últimos treinta años; la casa de atrás, la que 
da sobre mi jardín, de la cual no veo más que la cuadriculada espalda, y que a 
partir de 1935, cuando la mitad del jardín se vendió, se me acercó más todavía 
con nuevas construcciones, hasta rozarme sofocándome; la del costado izquier-
do […] derribada hace medio siglo, y que me abochorna con su implacable 
letrero de neón subrayador de mi ruina; y la que se afirma sobre la medianera 
derecha, anodina, con su pequeño negocio de la planta baja, que cambia de 
manos sin enriquecer a nadie (1998, p. 127). 

La Casa está cercada. Los grupos prepositivos de enfrente y de atrás se suman a del 
costado izquierdo y sobre la medianera derecha: delimitan la “prisión” y la restringen.

Algunas palabras y sintagmas señalan la oposición y muestran cuán doloroso es 
su estado, cuánto lo sufre pero, al mismo tiempo, exhiben restos de vana soberbia (lo 
que queda de su época de esplendor): panorama restringido, ruina, la mitad del jardín 
se vendió, cuadriculada espalda, nuevas construcciones, sofocándome, me abochornan, im-
placable letrero de neón, anodina, sin enriquecer a nadie. 

Ahogada, la Casa se refugia en los recuerdos:

Una ola del humano río que fluye por Florida, se detuvo ante mí, arremolinán-
dose alrededor del hueco de la puerta, y me acordé de antes, del tiempo en que 
la gente se paraba allí para espiar el majestuoso descenso de María Luisa hacia el 
cupé que la llevaría al Colón… (1998, p. 128).

Los hombres viven encerrados en su mundo material; entonces se observa que el es-
pacio físico y el psíquico se unen: la locura, las pasiones —intramuros y extramuros—, 
los egoísmos, la avaricia, las drogas. Precisamente en Cecil, el autor deja oír su queja 
ante la ceguera del hombre, de quien dice que está hecho de una materia coriácea que 
dificulta su percepción. 

Quizás por ello, el hombre, parte de los ríos humanos que corren y fluyen sin cesar 
en la ciudad, derriba expresiones arquitectónicas que constituyen su identidad y las 
reemplaza por salas de juego, oficinas y espacios anodinos:

Evoca los frescos exóticos, mal pintados y sensacionales que ¡ay! destruyeron en 
el mejor hotel del pueblo, cuando allá se acomodaron por fin las salas de ruleta 
(1998, p. 75).
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 … todo un ejército de robots ávido por apoderarse de la tierra sobre la cual me 
asiento y por modelar en ella un nuevo rostro seco y frío, una máscara (1998, 
p. 214). 

 Por otra parte, el mundo de los objetos permite reconocer las vinculaciones que se 
dan en el espacio interno —físico y psíquico—: los objetos “hablan” de sus señores, de 
sus acciones; los juzgan, participan de todo lo que ocurre en la casa y, de acuerdo con 
ello, ocupan su lugar.

Cuando el espacio interior cerrado se abre, deja ver el alma destrozada de la pro-
tagonista. Los obreros, los brutos que con sus hierros y con la indiferencia propia de 
la ignorancia, la descarnan lentamente, y la Casa, ante la muerte, como un enfermo 
condenado, se reduce a piel y huesos y deja ver, entonces, su esqueleto. Se presenta así 
la oposición vida-muerte.

Como muchos de ellos, está sola, maloliente y avergonzada ante la inevitable exhi-
bición de la intimidad: 

Voy entregando mi pobre cuerpo martirizado por los verdugos y mi pobre alma 
que huye de mí con mis relatos, cada uno de los cuales se lleva algo mío y me 
deja más vacía (1998, p. 153).

Llueve… llueve… Estoy calada hasta los huesos, hasta mis pobres huesos de 
hierro y de ladrillo (1998, p. 64).

¡Qué vergüenza más atroz esa de la intimidad arrojada a la calle, a la faz de 
todos! (1998, p. 34).

Estoy sola. Un frío malvado, armado de cien cuchillitos, me atraviesa ahora 
que carezco de puertas y de persianas, ahora que desarman los vitraux de la 
claraboya del hall y el olor que me impregna se levanta como el aliento de un 
moribundo (1998, p. 32).

En la calle Florida un río humano discurría con breves islotes en torno de los 
conversadores detenidos (1998, p. 134).

Hoy tuve que sufrir la ejecución de la Esfinges cariátides. Los verdugos, con sus 
picos de hierro, me parecieron buitres. Les picotearon vorazmente los desnudos 
pechos de mujer, les picotearon los cuerpos de león de ceñidos flancos, rom-
piéndoselos, despedazándoselos, arrancándoles trozos que caían a la calle detrás 
de la empalizada (1998, p. 85).
 Algunos paseantes se detenían a mirarme, intrigados por mis balcones cerrados, 
por la mugre que en mis ventanas se endurecía… (1998, p. 284).
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Para concluir, los ejemplos anteriores muestran que, como tema, el espacio evo-
luciona dentro del texto, como se observa en la Casa, y también fuera de él, en otros 
textos. La primera evolución, la más directa, está dada entre las casas de las dos novelas 
analizadas. En la casa serrana el tiempo transcurre feliz, sin sobresaltos, y el espacio 
manifiesta sosiego. En toda la obra de Mujica Lainez, los “pluriespacios” —siempre 
asociados con percepciones visuales, olfativas y auditivas— son determinantes y muy 
connotativos.

Entre las dos casas existe una gran diferencia (nueva oposición): en una se destruye 
un aparente reino basado en la falta de amor, y en la otra se construye un refugio espiri-
tual: en El Paraíso reina la armonía y la serenidad, y la vida transcurre feliz, sin sobre-
saltos. Nada es casual: todo lo expuesto y ejemplificado sustenta la idea que estos temas 
y sus expresiones son centro y eje de la narrativa de Manuel Mujica Lainez.
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Cristian Mitelman*

ezra PounD (hexámetros)

Mira la luna que hiere de lejos y acuña su brillo.
(Pródiga cárcel de hierro murmura la noche que vela.)
Es el traidor a una patria salvaje que odia sus días.
Mientras recibe los brillos perdidos del astro
sueña las viejas palabras que ritman la arena del tiempo.
Cuánto silencio envuelven las manos que labran un verso
hecho de orientes azules y templos de jónica estampa.
Mírenlo. Es el que llaman demente y dibuja troqueos.
Mírenlo. Es el que trama las formas antiguas y pule
lluvias de sombra y hondos cristales que guardan estrellas.

alCaiCos

i
Las aves llevan penumbras azules
y guardan viejos secretos del aire.
La tarde se desnuda
sobre las aguas cárdenas.

* Nació en  la Ciudad de Buenos Aires, en 1971. Es profesor de Letras Clásicas por la Universidad de Buenos 
Aires. Ha publicado Libro de mapas y de símbolos (poemas, 1999); Villa Medea (cuentos, 2007) y Una música 
que gira (cuentos, 2012). Otros textos de su autoría aparecieron en Puro Cuento, La Prensa y Ñ. Correo 
electrónico: brodie1970b@yahoo.com.ar
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ii
Es sombra lenta que vuelve tu imagen
o vano orgullo de ser siempre el mismo
que sueña un joven rostro
ajeno al son del tiempo.

iii
Los charcos guardan la luna creciente
y al blanco azogue nocturno en que fluye.
El puente cruza un río
de sombra y junco y olvido.

iv
La antigua jamba resguarda las piedras
dormidas bajo los árboles que oran.
Eternos astros miran 
las cruces y los álamos.    

v
Algunos buscan las potentes voces.
Los hay que tientan paraísos falsos
o absurdos remolinos.
Yo anhelo tus silencios.

sáfiCas

i
La luz que llega a los naranjos hunde
su mano blanca en la convexa fruta;
la luz es fuego que perfuma el aire:
tibio retorno.

ii
El gato mira en el balcón la calle.
Un dios contempla sigiloso el mundo;
dos calmas lunas hay en sus pupilas.
Selva primera.



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

185

Cristian Mitelman

iii
El mar. El mar donde retorna el tiempo.
El mar primero donde brota el día.
El mar color de vino que nos llama.
Aguas natales.

iv
Latín perdido en las antiguas vías
del joven curso de mis años, como
la piedra breve que amoneda letras
hijas del tiempo.

v
Azul tristeza que vuelve en la noche,
paloma oscura que dibuja el muro
y guarda cielos en las alas quietas.
¿Dónde encontrarte?

vi
La misma puerta que una vez estuvo 
abierta hoy sólo prodiga sombras
y noche duplicada en los cristales.
Últimos pasos.  

Pequeña senDa

i
Es punto y forma que deviene luces.
Primer silencio de su Rostro. Fuego
que talla al ángel y a los mundos de oro.
Música sorda.

ii
Miré los truenos y entendí la idea.
Oí las ramas y encontré la llave.
Raíz que enlaza un ascendente astro…
Hojas y esferas.  
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iii
Rojizo viento de la tarde, vuelves.
Azul potencia de las olas, ruges.
Oscura piel de los montes, rezas.
Letras que danzan.

iv
Desciende el ave sobre viejos muros.
La tarde gira lentamente y vuelca
las copas cuyas aguas abisales
besan tu frente. 

v
Un hilo eterno se prodiga en mundos
y en letras puras como el aire llano.
Tus manos tibias cuecen panes. Cantan
luz de silencios.

vi
Un mundo surge de la brisa tibia
que brota, calma, de tus labios. Sueñas
penumbra y forjas una luz primera.
Lunas azules. 

vii
Silencio y muro sean doble fuente
por donde vuelvas a encontrar el Templo.
Silencio de astros que trasmutan luces.
Muro invisible.

viii
Las piedras hablan y el candil escribe
un limpio verso que tus ojos crean.
Talla sonidos con la gubia exacta.
(Leve cadencia.)

ix
La luna roza tu ventana en sombra.
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Sin velas brillan los pabilos hondos.
La noche es Templo del que emanan ríos
como gacelas.

x
Bermejos labios de la novia tiñen
la brisa. Luego, cuando vuelva mayo,
será ese verso que murmura el Nombre.
Ramas doradas.
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elena garro: el Desgarro De 100 años De soleDaD…

Susana Pérez-Alonso*

Los lectores de este pequeño ensayo sabrán que no será un artículo científico sobre la 
vida o la obra de doña Elena Garro. Yo no me considero autorizada para hacer tal cosa 
sobre nadie. Escribiré para ustedes sobre lo que yo siento sobre Elena Garro, lo que me 
hacen sentir ella y su literatura. Sentimientos, escribiré sobre sentimientos que proyec-
ta en mí esta figura literaria, humana. Casi imposible diferenciar una de otra. Y así ha 
de ser en una auténtica literata: vida y obra tan fusionadas que en ocasiones seamos 
incapaces de diferenciar ficción o realidad. 

Elena Garro es el espejo de lo que nos sucede a las mujeres en muchas ocasiones: o 
te pliegas o no eres… Ser es un verbo de importancia capital en la mujer, pero parece-
mos no darnos cuenta. Existir no es ser, ni se le acerca.

Eres en función del valor que te dan los hombres del entorno: padres, maridos, 
hermanos, jefes… Sin ese valor prestado, concedido, no eres más que en la intimidad 
de tu encierro perpetuo: tu pensamiento. Pueden intentar desviarlo, pero no te lo 
pueden arrebatar. Así, somos las mujeres habitantes de las sombras, habitantes de un 
pensamiento casi oculto. Nada cambia ni ha cambiado en estos últimos tiempos, tan 
solo la apariencia. Algunas, como Elena, proyectan eso en sus libros. Otras, como 
Camille Claudel, en el mármol de sus esculturas. Hypatia en las estrellas, Olympia 
en los Derechos Humanos de las mujeres, pero, al final, terminan locas o muertas. Es 
un destino casi de tragedia griega, pero es… Algunos de los personajes esenciales de 
esta tragedia universal suelen ser otras mujeres, mayormente menos brillantes y que 
introducen veneno en los oídos de varones susceptibles de caer en tan bajas artimañas, 
tales como el tío de Hamlet. Ese veneno mata, o lo intenta, a las congéneres, pero las 
incitadoras del crimen carecen de la inteligencia necesaria para denominarse crimina-
les. La historia está llena de ellas. 

Describir la literatura de doña Elena es difícil e imposible explicar el motivo por el 

* Escritora asturiana. Autora de, entre otros, Nada te turbe, Mandarina, Cuentos de hombres y Nunca miras 
mis manos. Correo electrónico: susana@susanapeezalonso.com
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que resulta casi una desconocida fuera de las fronteras de las universidades, del entorno 
político concreto; en este caso, México. Incomprensible entender cómo la ha superado 
en fama su marido, don Octavio Paz; incomprensible que don Gabriel García Márquez 
quede señalado para la eternidad como el creador de algo que a doña Elena siempre le 
pareció absurdo como definición literaria: el realismo mágico. Solo lo explica el hecho 
de que fuese mujer y, peor aún, mujer brillante. Haciendo un inciso, debo explicar 
que, como habitante de una tierra en la que las historias siempre se cuentan con to-
ques de magia, una tierra en la que mezclamos la realidad con seres como las xanas1, 
habitantes de lagos y fuentes; fundimos la idea de la muerte con las apariciones de La 
Santa Compaña, como habitante de una tierra del norte de España en la que relatar así 
es costumbre, jamás entenderé tal definición literaria. No más se queda a mi entender 
(copiando la forma de hablar mexicana) en una gran campaña publicitaria que le vino 
muy bien a los afines del señor García Márquez. 

Bailaba Elena por medio mundo mientras en su país masacraban campesinos, 
mientras danzaba, componía en su cabeza, hilvanaba palabras que luego fueron histo-
rias literarias. Pero no se conformó con hilvanar y contar, doña Elena actuaba. Acudía 
a visitar comunas campesinas vestida de forma elegante, apoyando la causa de los des-
esperados. Acudía vestida tal cual era: collar de perlas, bien vestida… A sus detractores 
les respondía: no tengo motivo para engañarlos, voy como soy… Esa fue su perdición, la 
eterna sinceridad de sus actos, de su literatura. 

Señaló a los culpables de las masacres estudiantiles mexicanas, a los responsables 
de matanzas campesinas y, mientras eso en un hombre se transforma, vivo o muerto, 
en acto heroico que pasa a la historia, en la mujer es una losa que la aplasta y la hace 
totalmente invisible. Eso le sucedió a doña Elena: muerta en vida, muerta en la muerte.

Elena bailando, sonriendo, fumando. Elena arrasada por la vida con su cara marca-
da por surcos de piel arrugada. Su frase de vivir y escribir contra Octavio Paz nunca me 
ha interesado tal como la simplifican normalmente: vivió y escribió contra el mundo 
y sí misma, y posiblemente su mundo más sólido hubiese sido Paz, él era el mundo, la 
representación del mundo para ella. Triste mundo realmente. Por ello considero que 
usó a Paz como metáfora cada vez que repetía la frase, ahí sí se quebraba el valor de 
Elena, como el de todos: siempre buscamos un bastón, un muro, que no deja de ser 
trinchera, en el que guarecernos. Ella era humana. El cigarrillo era también su muleta, 
lo fue hasta el final. Discrepo totalmente, insisto, en que su guerra fuese con Paz, pien-
so que era y fue contra lo que Paz representaba. 

Así que descubro que Elena, como tantas otras Elenas, vivió en el sufrimiento; 
soy neutra, decía ella, otra barrera entre la realidad y el pensamiento: usamos palabras 

1. Las xanas son seres mitológicos que viven en las fuentes o los ríos del norte de España. 
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como escudo, sin cesar. Ella con maestría, pero, al final, el resultado fue el mismo: 
“… y pensé: ‘sí, el único hogar solido que voy a tener es la tumba…’”; “… la política 
llega a las mesas de operaciones…”; “… todo me ha salido al revés…”; “… casa es una 
casa en donde el papá y el mamá se llevan bien; la señora cose y el papá trabaja…” 
(Cordero, 2016).

Es casi increíble que una pensadora como doña Elena pronunciase esas palabras, 
pero lo hizo. Y el arraigo, palabra que repite una y otra vez, dan la verdadera dimensión 
del sentimiento de Elena, al que me siento desgraciadamente, misteriosamente unida: 
casa, arraigo, seguridad…

Alguien que se enfrentó a todo un país repite esas palabras, recita esas frases que 
son merecedoras de estos comentarios. Hay que alejar de una vez por todas la idea de 
que una mujer valiente, inteligente, aparta esas palabras y frases de su pensamiento; no 
necesariamente, y pienso que jamás lo hace. Un hombre puede, una mujer (y casi con 
pesar lo digo), no2.

Doña Elena Garro merece estar en todas las enciclopedias de la literatura universal 
en castellano, pero ni está ni me temo se la espera. Solo con haber escrito Los recuerdos 
del porvenir, lectura que les recomiendo vivamente, ya es merecedora de ello. Editores 
españoles pusieron trabas a su publicación, parece ser que no la encontraban digna de 
ser impresa. Editores españoles evidentemente idiotas.

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que 
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, 
vengo a encontrarme con mi imagen cubierta de polvo […]. Estoy y estuve en 
muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga (Garro, 
1973, p. 8). 

Este pequeño párrafo, creo, sostiene mi teoría sobre la capacidad editorial de algu-
nos seres, ya que evidencia la pertinencia de mi calificativo (“idiotas”) con respecto a 
quienes no quisieron publicar la obra. 

No seré yo quien afirme que García Márquez se “inspiró” en la novela de Garro 
para escribir sus Cien años de soledad, pero resulta curioso que se editara posteriormen-
te a la escritura de Los recuerdos… Sin grandes trabas, a lo grande… 

Sí seré yo quien afirme que don Gabriel casi seguro leyó la novela de Garro antes 
de ponerle fin a sus Cien años…

La inmensidad de la naturaleza humana navega en esa obra de Garro. La grandeza 
de los elegidos por la alta literatura reposa en sus páginas. Sin aspavientos, sin salidas 

2. Véase “La cuarta casa, un retrato de Elena Garro, de José Antonio Cordero”: https://www.youtube.com/
watch?v=PW9zOHJCK7c
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de tono efectistas. Es el mar de la vida dejando llegar las olas en el momento preciso 
en cada instante, es el tono apropiado en cada frase, es algo difícilmente superable 
literariamente.

Pero ahí tenemos la novela, casi olvidada, sin apenas estudios rigurosos sobre ella. 
Mientras encontramos páginas enteras hablando de “la Garro” de manera normalmen-
te despectiva, poco, casi nada, sobre la obra literaria. 

El único homenaje que se le rindió en España a doña Elena fue en Cangas de Onís, 
ciudad a la que los asturianos y casi toda España consideran la más antigua capital del 
Reino. Población a los pies de los Picos de Europa, casi escondida, un lugar recóndito 
que continúa hasta Covadonga, el Santuario mariano que une, a ojos de los devotos, 
la fe y la Reconquista de mi país. Allí estuvo Elena Garro. Vivió durante unos meses 
en Cangas de Onís. Me resulta casi impensable imaginármela en tal lugar, pero allí 
estuvo buscando algo: sus orígenes, supongo. El día del homenaje, algunas personas 
me contaban cómo entraba en un bar e invitaba a todo el mundo presente y luego se 
iba, sola. Terminaban el relato diciendo: no comprendo el motivo… Yo asentía, sonreía 
y seguía escuchando, pero sí entendía el motivo: de nuevo buscaba el querer, que la 
quisiesen. No comprendió nunca Elena que era una malquerida y lo sería hasta el día 
de su muerte. Pagando copas o ayudando al prójimo no se logra que te quieran cuando 
eres La Garro, que es sinónimo, en este caso, de diferente. 

Quien esto firma y afirma es todo lo contrario de una feminista del momento. Me 
horrorizan las formas, los métodos, las palabras que usan las que así se denominan, y 
creo necesario aclararlo. Mantengo que ser mujer e independiente, cuando brillas, es 
objeto inmediato de que te cacen o lo intenten, como si de una luciérnaga se tratase. 
Fue la desgracia de Elena, que representa todo lo contrario a lo que sería en México La 
Doña, María Félix. Hasta en la forma de denominación: una doña y otra, con su pro-
pio apellido, usado de forma despectiva. A La Doña la admiraron/admiran sin reservas.

¿La única forma de sobrevivir sin que te aplasten es ser como La Doña? Ese dilema 
me gustaría que lo respondiesen ustedes.

Ni en la muerte se libró Elena Garro de la estupidez humana. Véanse estas pala-
bras que una editorial puso en la cinta de un libro que editaron sobre ella: “Mujer de 
Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admiradora de 
Borges”. Mujer, amante y admiradora de… La ignominia y la estupidez no la respe-
taron ni en la muerte. Esa cinta del libro, no piensen que es de hace muchos años, en 
absoluto: año 2016… 

Cuanto más pedía que la entendiesen, que la quisiesen, más la ultrajaron. Canción 
eterna que entonan las gargantas femeninas, con sordina, en todo el mundo y en mu-
chas madrugadas.

Sí que siguen siendo 100 años de soledad desgarradora, doña Elena…
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Oscar Conde (2017). La risa postergada. Buenos Aires: Peces de Ciudad. ISBN 978-
987-42-4827-5

Dos tradiciones de larga estirpe confluyen en La risa postergada, de Oscar Conde: la 
poesía ciudadana de Baudelaire y la atmósfera temperamental de Discépolo. El punto 
de encuentro de estas experiencias poéticas es, sin duda, la urbe: el paisaje literario de 
la modernidad. En este libro, la urbe no se halla en primer plano, pero es el soporte 
de la experiencia del sujeto poético. La ciudad irrumpe mediante mínimos resquicios: 
“la baranda ácida del bondi a medianoche”; “una tarde de miércoles con lluvia”; “la 
línea de semáforos”; “la ventana cerrada del bar Montecarlo”. Un individuo urbano 
que se atormenta a través de introspecciones y balances y que, al mismo tiempo, se 
decepciona por los “fracasos” en medio del frenesí aparece en estos poemas de manera 
escindida, como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, o como William Wilson, y administra sus pa-
siones más íntimas y sus peores pesadillas en una constante oscilación: el amor presente 
y las ilusiones perdidas.

El libro trabaja con varios tópicos. Quizás el principal es el coraje y, en ese sentido, 
ensaya una pedagogía. La cita de Zbigniew Herbert dice: “sé valiente cuando falla la 
razón sé valiente / al fin y al cabo es lo único que importa”. La forma imperativa revela 
que el coraje es un acto de la voluntad y una decisión, que se aprende progresivamente, 
aun con miedo, o sobre todo con miedo. Borges insistía en sus maravillosos textos en 
que un individuo sabe para siempre quién es en un instante decisivo. Recordemos, a 
modo de ejemplo, sus cuentos orilleros (“Hombre de la esquina rosada”) y gauchescos 
(“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”). La encrucijada en función del deseo y la libertad, 
o en función del miedo y la obediencia son los caminos que se manifiestan a los per-

* Poeta y crítico. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Profesor titular en la Universidad 
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sonajes borgianos, y en los que sellan sus destinos. Aquí no. En La risa postergada, la 
valentía es un ejercicio que se transita (y se tramita) todos los días en medio del trajín 
y de los altibajos. La mente tiende su emboscada en un teatro de operaciones que es el 
futuro, transformado a menudo en un muro y en una cruel ansiedad: “en este horno de 
barro que es mi mente / se asa el costillar / de mis padecimientos futuros”.

El hilo del tiempo, más que reconocerse como fluido, parece encerrar obstácu-
los y avatares en un nombre y apellido concretos: “esta cárcel fugaz / que es Oscar 
Conde”. No obstante, cuando leemos los poemas reconocemos que la energía es el 
combustible principal de este individuo, lleno de esfuerzo y disciplina. Mediante 
un fraseo coloquial, tantea sus límites y los límites inevitables de cualquier existen-
cia. Incluso parece obtener un goce particular al revisar esas fronteras: “empiezan a 
dolerme las horas / de trabajo. ya no juego / a ser dios”. El sujeto poético del libro, 
atravesado por tensiones, articula los restos dispersos e incandescentes del mundo, y 
dota de sentido a sus jornadas, a pesar de afirmar en el “Posfacio” que no es “bueno 
por naturaleza”, que “la bondad” es algo que procura imponerse a sí mismo cotidia-
namente. Si se reconoce poco diestro para la felicidad y la bondad, hay indicios (el 
cuerpo de la mujer amada, el afecto de los amigos y de los jóvenes discípulos de sus 
clases, incluso el epígrafe fraternal) que dan cobertura a una vida posible y deseable. 

 “Noche cerrada” es un poema que puede leerse como sinécdoque del libro. 
Narra la experiencia de un día en la vida del poeta (“este día atroz que se termina / 
vencido y sin vencerme”). Esta escena de agotamiento se repite. Es la escena de un 
hombre que llega abrumado al final de su jornada de trabajo y, en un instante de 
soledad, piensa en su pasado y se lamenta por lo que pudo haber sido. Sin embar-
go, el acto de enunciar ya es hacer pie en el presente. Además, el sujeto poético se 
reconoce “mejor de lo que fui” al evocar la felicidad que le proporciona la mano de 
su hija, a quien acompaña todas las mañanas a la escuela, y al imaginar un pequeño 
futuro, un resto de vitalidad: “estudiar bandoneón”, “dominar esos esquivos / katas 
de shoden / que se resisten”. Al designar los hábitos y las maneras que lo habitan, 
libre ya de los fantasmas y las torturas del ideal, el poeta emprende el saludable 
camino de la invisibilidad para “explorar otros mundos”. La forma en que se llega 
al final de la existencia siempre encierra una pregunta ética acerca del tránsito, pues 
el miedo por el misterio eterno de la muerte puede tener su reverso en el tiempo 
de la sucesión: la vida breve. En ocasiones una mano, unos brazos, un cuerpo nos 
alientan y nos acarician durante los pocos días que tenemos aquí, en la tierra, y 
ese pequeño caudal, entonces, obra, en La risa postergada, de Oscar Conde, como 
oxígeno y como extraordinaria redención.
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Solinas, E. (2016). Barcas sobre la zarza ardiente. Buenos Aires: Ediciones del Dock. 
Colección Pez Náufrago. ISBN 978-987-559-322-0.

Según se relata en el Éxodo (3, 1-6), una vez Moisés llevó a su rebaño allende el de-
sierto y llegó hasta la montaña de Horeb. Allí, Yaveh se le apareció en la forma de una 
zarza ardiente que no se consumía. Ante la curiosidad del pastor, que se acercaba para 
mirar el extraño fenómeno, Yaveh se le reveló como “El Dios de tu padre, el Dios de 
Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob”. Desde entonces, la “zarza ardiente” ha 
sido un símbolo tradicional de la presencia divina. En el último poemario de Enrique 
Solinas, Barcas sobre la zarza ardiente, este motivo bíblico alude tanto al Dios Padre 
como al propio padre del poeta y, a través de él, a todos los padres. Pero no se trata este 
libro de un retrato, sino de un trayecto, de un pasaje del padre que muere, que se aleja, 
y del hablante hijo que transita su aceptación, su duelo. Y a eso aluden las “barcas” del 
título, símbolos antiguos que ya los griegos asociaron al viaje del espíritu.

Una de las voces más originales del panorama poético argentino actual, Enrique 
Solinas nació en Buenos Aires, en 1969. Desde 1989 colabora con publicaciones de 
la Argentina y del exterior. Es docente y forma parte de grupos de investigación sobre 
literatura argentina, literatura latinoamericana, y literatura y mística. Como poeta, pu-
blicó: Signos Oscuros (1995), El Gruñido (1997), El Lugar del Principio (1998), Jardín 
en Movimiento (2003), Noche de San Juan (2008), El gruñido y otros poemas (antología 
poética, 2011) y Corazón Sagrado (2014). En narrativa, publicó el libro de cuentos La 
muerte y su conversación (2007). Por su labor literaria, obtuvo numerosos galardones, 
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entre los que se cuentan el primer Premio Dirección General de Bibliotecas Munici-
pales de Buenos Aires (1993), una mención en los Premios Municipales de la Ciudad 
de Buenos Aires a la Producción (1994-1995), el Subsidio Nacional de Creación de 
la Fundación Antorchas, el primer Premio Estímulo a la Creación de la Secretaría de 
Cultura de la Nación (2000) y la beca de residencia Shanghái Writing Program otorga-
da por el Gobierno de China (2014). Tradujo y versionó a numerosos autores, como, 
entre muchos otros, Safo de Lesbos, Horacio, Ovidio, Sharon Olds, Lucielle Clifton, 
Thomas Merton, Patrick Kavanagh, Roy Campbell, Edward Thomas, Rupert Brooke, 
R. S. Thomas, Anne Sexton, Sylvia Plath, Jane Kenyon, Crystal Williams, Henri Cole, 
Ruthven Todd, Li Young-Lee, Alda Merini, Henri Meschonnic, Zhao Lihong, Gu 
Cheng. Asimismo, su propia obra lírica se halla incluida en antologías nacionales y del 
extranjero, y ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al griego, al portugués 
y al chino.

El nuevo libro de Solinas, breve pero intenso, es, en algún punto, una continuación 
de “El Rostro de Dios”, pieza perteneciente a Noche de San Juan, el poemario anterior. 
“Esa mujer / extendida hasta la nuca debajo de la sábana” que aparece en el primer 
verso de dicha composición es, según sabemos por la dedicatoria final –“a mi madre, 
in memoriam”–, la difunta madre del hablante. Cuando este descorre la sábana que 
cubre el cuerpo, una mosca sale de su boca, y allí, en ese pequeño incidente, acontece 
lo epifánico, lo divino, y sucede la comprensión:

Ahora sé que este es el rostro de Dios:
una mujer que se va y la mosca que sonríe,
compartiendo la misma despedida
Tan solo nos queda
cubrir el cuerpo de la desesperanza
y contemplar el aire de la noche
fatal y divino (2008, p. 46).

Ahora, en Barcas sobre la zarza ardiente, es el padre el que yace en la cama de un 
hospital. Pero la muerte no aparece como hecho consumado, sino como viaje, como 
una larga y pausada despedida. En el primer poema, “De los árboles del hospital”, el 
hablante parte nuevamente de lo que parece ser una descripción de corte objetivista 
para adentrarse en hondas reflexiones sobre el padre, su padre, al que, como reza el 
epígrafe de Pía Tafdrup que abre el libro –“Conozco a mi padre, / como la noche conoce / 
las estrellas”–, conoce profundamente, y seguirá conociendo, como a la muerte misma 
(“No es fácil esperar la muerte / entender sus palabras, / comprender la intención”, p. 
9), en el trance final. Desde esa cama de hospital, el padre comienza el derrotero:
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Ah, mi padre,
en su cama de hospital,
es un barquero
que atraviesa todas las aguas:
las corrientes del tiempo,
la creciente del corazón (p. 9).

Entre alusiones religiosas, no doctrinarias, tan características de la poesía de Soli-
nas, el padre, cuya palabra aparece evocada, y el hijo, que lo dice, que lo invoca (“Elí, 
“Elí” [p. 33] lo llama emulando el vocativo bíblico1, ese mismo que gritó Jesucristo en 
la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado?” [Mt 27, 462 y Mc 15, 
343]), entablan un etéreo y silencioso diálogo (“… mis palabras // que intentan callar / 
para decir”) a través de recuerdos, de un lenguaje que aparece en la forma del río, de los 
peces (“Los peces mi rodeaban, / me hablaban, / yo los comprendía, / hablaban en tu 
lengua”, p. 11), de la pesca (“un padre que piensa / que la vida es/ caña, tanza, anzuelo 
y carnada”, p. 17), de una memoria que se mezcla sutilmente con el presente del hos-
pital. En esta confluencia, padre e hijo se contemplan y se reconocen consustanciales 
al momento del adiós. En “Mi padre es leve”, el hablante dice:

Mi padre es leve como una flor
cuando en otoño cae como la hojas
del libro que alguna vez leyó
al calor del invierno.

Cuando partas de aquí,
Padre,
partiré también.

Algo tuyo
quedará en mí,
siempre.

Y siempre algo de mí
se irá contigo (p. 21).

1. Ya aparecía en el Antiguo Testamento, en el comienzo del Salmo 22.

2. “Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: «¡Elí, Elí! ¿lemá sabactaní?», esto es: «¡Dios mío, 
Dios mío! ¿por qué me has abandonado?»” (Nueva Biblia de Jerusalén Mt 27, 46).

3. En Marcos, el vocativo aparece con una leve diferencia, aparentemente dialectal o de transcripción: “A la 
hora nona gritó Jesús con fuerte voz: «Eloí, Eloí, ¿lemá sabactaní?», —que quiere decir: «¡Dios mío, Dios mío! 
¿por qué me has abandonado?»” (Nueva Biblia de Jerusalén Mc 15, 34).



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

204

“Mi padre es leve como una flor”... (201-205)

Y luego será el padre, evocado, el que reconozca la necesidad del recuerdo para 
pervivir:

Hijo:
No quiero tumba para mí,
tan solo quiero
ser una palabra
en la memoria del tiempo,

habitar tu boca,
ver en tu mirada,

que me recuerdes,
tan sólo
para no morir (p. 27).

La despedida queda plasmada en “El paso del tiempo”, balance que el hijo hace 
con miras al futuro:

porque el tiempo ha pasado
y nos enseña esta lección:

De ahora en más
y para siempre,

yo seré la palma de la mano
que te proteja.

Y tú me llevarás
a navegar el río de la historia,
a compartir las imágenes
que tu memoria guarda
de todo tiempo anterior
a esta despedida (p. 31).

El padre, en su barca, navega “decidido y mortal, / con las velas desplegadas, / 
hacia el reino” (p. 26). El hijo lo despide con el sosiego de quien ha comprendido lo 
suficiente como para aceptar la muerte. El agua que media entre esas orillas es ayer, 
pero también hoy, es cambio y movimiento, es el sostén del pescador y el impulso de 
viajero. Nadie realmente puede explicar “adónde van / los peces cuando mueren” (p. 
40), así como no es posible rastrear lo insondable del fin terreno de los hombres. Sin 
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embargo, esa incerteza, lejos de ser vivida como angustia o melancolía, se trueca, sobre 
el final de Barcas sobre la zarza ardiente, en recuerdo esperanzador, en un mensaje de 
futuro, porque el padre, que surca el río hacia Dios, ahora vive en el hijo:

cierro los ojos y recuerdo,
y me sumerjo en las aguas,
otra vez.

Viene hacia mí de nuevo
el pez de la esperanza.

Voy de nuevo hacia él,
como la única verdad posible (40).

referenCias BiBliográfiCas
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campos dE la narratología. tEoría y aplicación, 
De Daniel CaPano: el reCorriDo De un maestro

Marcela Crespo Buiturón*

Datos De la oBra

Daniel Capano (2016). Campos de la narratología. Teoría y aplicación. Buenos Aires: 
Biblos. Colección Teoría y crítica. ISBN 978-987-691-453-6.

Años de lecturas reflexivas y experiencia docente, junto a una innegable honestidad 
intelectual, avalan, sin lugar a dudas, la tarea emprendida por el Dr. Daniel Capano, 
profesor emérito de nuestra institución, que continúa formando alumnos, docentes e 
investigadores en nuestras aulas y en las de otros centros educativos.

Sin olvidar a sus maestros —los que fue conociendo a lo largo de su carrera, como 
la Dra. Mignon Domínguez de Rodríguez Pasqués, y los que considera tales por las 
enriquecedoras lecturas que han legado al mundo de los estudios literarios, como Tz-
vetan Todorov, Víktor Sklovski, Roland Barthes, Claude Bremond, Gerard Genette, 
Georg Lukács, Theodoro Adorno, Walter Benjamin, Fredric Jameson, Hans Gadamer, 
entre muchos otros—, Capano dibuja un valioso mapa de coordenadas conceptuales 
y referencias bibliográficas sobre cuestiones de relevancia para los estudios actuales de 
narratología.

Comienza su trabajo con una suerte de recorrido por las reflexiones sobre esta 
disciplina —que debe su nombre al investigador Tzetan Todorov—, cuyo punto de 
partida sitúa en los postulados del formalismo ruso y los trabajos de Vladimir Propp, 
pasando por los aportes del estructuralismo, del desconstruccionismo, de los poses-
tructuralismos y, más recientemente, por los del poscolonialismo y del nuevo histori-
cismo, hasta nuestros días. 

Dedica la primera de las nueve partes del libro a las narratologías nuevo-historicis-

*Profesora titular de Teoría literaria y coordinadora del Área de Letras del Instituto de Investigación de 
Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la USAL. Investigadora del CONICET y de la Universidad de 
Buenos Aires. Correo electrónico: marcela.crespo@usal.edu.ar
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© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. Área de Letras del Instituto 
de Investigación de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. ISSN 1850-0161.
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tas. Piensa las relaciones entre historia y ficción y cómo esta ha ingresado al plano epis-
temológico de la teoría literaria. Analiza las posturas de Hayden White, Paul Ricoeur y 
Seymour Menton, referentes indiscutibles, para luego abordar, desde esta perspectiva, 
las obras Daimón, de Abel Posse, y La liebre, de César Aira.

La segunda parte versa sobre la narratología comparativa, es decir, el diálogo entre 
la literatura comparada y la narratología. Como lo explica el autor, esta disciplina

… se ocupa de cotejar textos narrativos —cualquiera sea el tipo de lenguaje que 
utilicen, escrito, fílmico, o de otra naturaleza— y descubrir sus particularida-
des. Se interesa por sus mecanismos de enunciación, su semiosis, las diferentes 
focalizaciones, los narradores y otras instancias narratológicas que juzgue per-
tinentes (pp. 91-92).

A continuación, emprende un abordaje de Seda, de Alessandro Baricco, Querido 
amigo, de Angélica Gorodischer, El difunto Matías Pascal, de Luigi Pirandello, Martín 
Eidán, de Mario Diament, y Querido Ibsen: soy Nora, de Griselda Gambaro.

Transitando la tercera parte, nos encontramos con sus reflexiones sobre los puntos 
de contacto entre la narratología, la lingüística y la estilística. Las alusiones a Greimas, 
Propp, Riffaterre y otros apoyan las conexiones posibles. El recorrido literario se dibuja 
por los senderos de El castillo de los destinos cruzados, de Ítalo Calvino.

La cuarta parte ahonda en las narratologías filosóficas, en la poética “falsificación 
de la realidad” y “los embustes de la ficción” (p. 133). Poniendo en diálogo diferentes 
filósofos, historiadores del arte, teóricos de la literatura, escritores y artistas plásticos, 
Capano destaca nuevamente la escritura de Ítalo Calvino, leyendo críticamente su obra 
Palomar. A ella suma El congreso de literatura, de César Aira, y “Gorgias y el escriba 
sabeo”, título incluido en el volumen El hombre invadido, de Gesualdo Bufalino.

En la siguiente parte, la quinta, se dedica a las formas de narrar con fotogramas, 
es decir, la expresión cinematográfica. Su ojo crítico cae sobre dos magníficos filmes: 
Baaria. La porta del viento, del italiano Giuseppe Tornatore, y Antes de la lluvia, del 
macedonio Milcho Manchevski, y un documental que por momentos borra sus límites 
con la ficción: Aquel querido mes de agosto, del portugués Miguel Gomes.

Las sexta y séptima partes indagan las relaciones de la narratología con la música y 
las artes plásticas, respectivamente. Para las primeras, pone el foco en la obra del narra-
dor y crítico musical Alessandro Baricco, y para las segundas, nos propone un diálogo 
entre diferentes grupos escultóricos, lienzos y textos literarios.

La octava parte de su libro la dedica a las relaciones —aunque parezcan insólitas— 
entre la narratología y la ciencia, planteando un caso particular que considera decidi-
damente ilustrativo: la física cuántica en Atlante Occidentale, de Daniele Del Giudice.

En este exhaustivo relevamiento de las propuestas narratológicas, no podía faltar 
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un abordaje a las narraciones de la Internet: “La cibercultura ha generado un intenso 
intercambio literario, o más ajustadamente, ‘ciberliterario’, que ya no depende del li-
bro, sino que se ofrece como hiperficciones y novelas alternativas de la red” (p. 267), 
comenta el autor en la novena y última parte.

En una eficiente y didáctica síntesis de los avances y zigzags de la narratología, 
Capano articula las diferentes posturas proponiendo un camino a transitar por los 
jóvenes investigadores y extendiendo una invitación a los no tan jóvenes, a revisar y 
volver a pensar estas cuestiones. La selección de obras literarias y de otras artes que 
aborda críticamente muestra no solo un amplio conocimiento del arte en habla 
hispana e italiana, sino la gran sensibilidad de su lectura atenta y reflexiva.

Solo resta invitar al lector a dejarse acompañar en este recorrido por el maestro 
Daniel Capano.
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Datos De la oBra

Catalfamo, A. (2014). Variazioni sulla rosa. [Collana A lume spento.] Chieti: Edizioni 
Tabula Fati. ISBN 978-88-7475-388-8.

La utopía es un destino proteico y efímero, y una búsqueda infinita. Pensarla como un 
país inmutable, como Tomás Moro, le quita toda su belleza para otorgarle una eficacia 
imposible. Pensarla como una flor, como una rosa, acaso es lo más realista que pueda ha-
cerse. Su belleza y su fugacidad se encienden en todas las formas que el poeta busca darle.

Esto sucede en el riquísimo poemario de Antonio Catalfamo Variazioni sulla rosa. 
Poeta y ensayista de larga trayectoria, ha publicado hasta ahora siete libros de poesía: 
Il solco della vita (1989), Origini (1991), Passato e presente (1993), L’eterno cammino 
(1995), Diario pavesiano (1999), Le gialle colline e il mare (2004), Frammenti di memo-
ria (2009); y el libro de cuentos Un filo di sangue (1997). Es, a su vez, coordinardor del 
Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel mondo. Ha obtenido varias distincio-
nes, como el Premio Cesare Pavese en dos ocasiones (por sendos ensayos sobre el autor 
italiano), y el Bartolo Cattafi en poesía, entre otros. En este, su último libro de poemas, 
tensa el ideal político con el poético sintetizándolo en esa flor frágil en su individua-
lidad y persistente en sus múltiples variaciones, donde parecen conjugarse, de formas 
a veces inesperadas, la imagen poética y una profunda reflexión sobre la realidad y la 
condición humana, en formas que recuerdan, en ocasiones, al poema-racconto de su 
amado (y tan caro también a los argentinos) Cesare Pavese. 

En la imagen de la rosa, tan múltiple como exquisita, se condensan significados 
recurrentes pero plenos de matices donde se destaca la mujer, vista como compañera y 

* Doctor en Letras por la Universidad Católica Argentina (UCA), magíster en Diversidad Cultural por la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero y Licenciado en Letras por la Universidad del Salvador (USAL). 
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luchadora, pero también como flor y amante, conjugando la paradigmática y redento-
ra Beatrice dantesca con la combativa Rosa Luxemburgo. En un laberinto de rosas que 
se bifurcan, todos los caminos, sin embargo, conducen a un mismo centro, tan feme-
nino como libertario. Y ante todo, es ella misma (la rosa, la mujer) la revolución, tantas 
veces prometida y soñada como postergada y traicionada. La síntesis de esta búsqueda 
acaso podamos encontrarla en el primer poema, “Il Nido”, que abre el poemario a ricas 
intertextualidades pavesianas, en particular, esa última novela, plena de conjunción de 
mito e historia, como La Luna y las fogatas (La Luna e i falò). 

Anguilla, garzone bastardo, / senza arte né parte, /sogna anch’egli amori impossibili, 
/ dà l’assalto alla Luna, / il suo calesse, trainato dall’Ippogrifo, / procede spedito / in 
mezzo alle stella (p. 11).
[Anguilla, garzón bastardo, / sin arte ni parte, /sueña también él amores impo-
sibles / toma por asalto la Luna, / su calesa, llevada por el Hipogrifo, / avanza 
veloz / en medio de las estrellas] (Mi traducción.).

Trazando una suerte de “proemio”, Catalfamo hace de “Anguilla”, ese “sobrevivien-
te” que entrecruza todos los relatos de La Luna y las fogatas, un utopista capaz de tomar 
por asalto la Luna (junto con la flor, y la rosa en particular, símbolo femenino por ex-
celencia), como ese fiel escudero de Orlando, Astolfo, del Orlando Furioso de Ariosto.

El poemario despliega tantos matices que no podemos reproducirlos todos aquí. 
Pero en muchos poemas, como “Ragazza Rossa”, en donde juega con la ambigüedad 
ragazza rossa-ragazza rosa (‘la muchacha roja’-‘la muchacha flor’), o el que da el nom-
bre al libro, “Variazioni sulla rosa”, la “energía semántica” de la palabra poética logra 
conjugar la utopía política y el amor ideal, auténtico “centro ubicuo” sobre el que gira 
toda esta constelación de poemas. A través de intensos y sutiles vasos comunicantes, 
el libro nos lleva también en un viaje hasta otro gran poeta italiano, Umberto Saba, 
quien, en un poema homónimo, escribió:  

Ancora
canta a me l’usignolo ed una rosa
tra le spine è fiorita (1969, p. 73).
[Aún / canta para mí el ruiseñor y una rosa / florece entre las espinas]1.

Borges, un poeta a priori tan alejado del pathos pavesiano, no obstante gravita él 
también muchas veces sobre esta utopía tan diferente para cada poeta, a veces absurda, 
siempre impostergable: “La rosa es sin porqué” (1988, p. iv), afirma, citando al gran 
autor barroco alemán Angelus Silesius. Es así, porque “El arte sucede”. Y sin embargo, 

1. La traducción es mía.



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

211

Daniel Del Percio

en estas páginas, algunos de los infinitos porqués de la rosa surgen a nuestra vista, esos 
que el autor, en el laberíntico jardín de la “secretísima cámara de su corazón”, ha sabido 
hacer florecer.

referenCias BiBliográfiCas
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Carlos battilana. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires con la tesis 
“Crítica y poética en las revistas de poesía argentinas (1979-1996)”. Docente de la cá-
tedra de Literatura latinoamericana I e investigador en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. Se desempeña como profesor titular de Introducción a los Estudios de la 
Literatura en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Hurlingham. Enseñó 
literatura latinoamericana y teoría literaria en la Universidad de Köln (Alemania) y en 
la sede andina de la Universidad Nacional de Río Negro. Ha publicado artículos sobre 
poesía argentina y latinoamericana en libros y revistas especializadas. Compiló y pro-
logó Una experiencia del mundo (2016), volumen que recoge crónicas de César Vallejo. 
Colabora habitualmente con reseñas y notas en diversos medios. Publicó los libros de 
poesía El fin del verano (1999), El lado ciego (2005), Materia (2010), Un western del frío 
(2015), entre otros, y participó en antologías de poesía argentinas y latinoamericanas.

Diana bellesi. (Zavalla, Santa Fe, Argentina, 1946). Estudió Filosofía en la Univer-
sidad Nacional del Litoral, y entre l969 y 1975, recorrió a pie el continente. Durante 
dos años coordinó talleres de escritura en las cárceles de Buenos Aires, experiencia 
encarnada en el libro Paloma de contrabando (Torres Agüero, Buenos Aires, 1988). Ha 
publicado: Destino y propagaciones (Casa de la cultura de Guayaquil, Ecuador, 1970); 
Crucero ecuatorial (Sirirí, Buenos Aires, l981); Tributo del mudo (Sirirí, Buenos Aires, 
1982) —los últimos dos libros mencionados han sido reeditados en un solo volu-
men por Libros de Tierra Firme en 1994—; Contéstame, baila mi danza (selección y 
traducción de poetas norteamericanas contemporáneas, Último Reino, Buenos Aires, 
1984 —reeditado en versión ampliada por la editorial Angria, Caracas, en 1995, bajo 
el nombre de Diez poetas norteamericanas—); Danzante de doble máscara (Último Rei-
no, Buenos Aires, 1985); Eroica (Libros de Tierra Firme/Último Reino, Buenos Aires, 
1988); Buena travesía, buenaventura pequeña Uli (Nusud, Buenos Aires, l991); Días 
de seda (selección y traducción de poemas de Úrsula K. Le Guin, Nusud, Buenos 
Aires, 1991); El jardín  (Bajo la Luna, Buenos Aires, l993); Colibrí, ¡lanza relámpa-
gos! (poemas escogidos, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, l996); Lo propio y lo 
ajeno (un libro de reflexiones, Feminaria, Buenos Aires, 1996; reedición aumentada, 
Lom, Santiago de Chile, 2006); The twins, the dream (libro a dos voces con Úrsula K. 
Le Guin, Arte Público Press, University of Houston, Houston, 1996); Sur (Libros de 
Tierra Firme, Buenos Aires, 1998). Gemelas del sueño (con U. K. Le Guin, Grupo Edi-
torial Norma, Bogotá, 1998); Leyenda (poemas escogidos, Nuevas Ediciones de Bol-
sillo, Barcelona, 2002); Antología poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 
2002); Mate cocido (Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires 2002); Desnuda y 
aguda la dulzura de la vida (selección y traducción de la obra de Sophía de Mello Brey-
ner, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002); La edad dorada (Adriana Hidalgo, Buenos 
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Aires, 2003); La rebelión del instante (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005); Variacio-
nes de la luz (Bajo la luna, Buenos Aires, 2006); Persecución del sueño (poemas escogi-
dos, Lom, Santiago de Chile, 2006); La penumbra que mira el oro (poemas escogidos, 
Limón, Buenos Aires, 2006); La voz en bandolera (poemas escogidos, Visor, Barcelona, 
2008); Tener lo que se tiene (poesía reunida, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009); La 
pequeña voz del mundo (Taurus, 2011); Zavalla con Z (2012); La piedra es el poema (Es-
pacio Hudson, 2015); Pasos de baile (Adriana Hidalgo, 2015). En 1993 le fue otorgada 
la beca Guggenheim en poesía; en 1996, la beca trayectoria en las artes de la Fundación 
Antorchas; en 2004 y en el 2014, el diploma al mérito del Premio Konex; en 2007, el 
premio trayectoria en poesía del Fondo Nacional de las Artes; en 2010, Premio Funda-
ción El Libro —Mejor Libro año 2009—, Feria del Libro de Buenos Aires. En 2010 
fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. En Agosto de 2011 
recibió el Premio Nacional de Poesía.

ana maría bellusCi. Doctora en Letras por la Universidad del Salvador (USAL), 
profesora de Castellano, Literatura y Latín, correctora literaria y profesora superior 
de Lengua y Literatura Italianas. Autora de Gramática Española para Traductores y 
para Correctores de Textos (Buenos Aires, Litterae, 1999). Investigadora principal del 
proyecto de investigación “Diccionario de Construcciones Sintácticas del Español de 
la Argentina” e investigadora principal del proyecto de investigación “Un Esbozo de 
Diccionario de Verbos en Español desde la Perspectiva de la Estructura Argumental. 
Una reflexión general sobre la naturaleza sintáctica, léxica y semántica de los verbos” 
(USAL). Fundadora y vicepresidenta (1988-2007) de la Fundación de Estudios Lin-
güísticos y Literarios LITTERAE, donde también se desempeñó, entre otras activida-
des, como profesora de Gramática Española, como directora responsable —en cola-
boración— del Programa de Enseñanza Abierta a Distancia (1992-2007), directora 
del Departamento de Idioma Español para Extranjeros (1990-1999), secretaria de re-
dacción de LITTERAE. Revista del Idioma Español (1990-1998) y organizadora de las 
Primeras, Segundas, Terceras, Cuartas, Quintas, Sextas, Séptimas, Octavas y Novenas 
Jornadas sobre Normativa del Idioma Español (Buenos Aires, 1992, 1993,1994, 1996, 
1997, 1998, 2000, 2003 y 2005). Expositora en distintos congresos y seminarios, jura-
do de concursos de poesía, cuento y del idioma español. En la actualidad se desempeña 
como profesora de Gramática Española en la Licenciatura en Letras de la USAL.

osvalDo bossi. (Ciudadela, Buenos Aires, 1963). Poeta y narrador. Entre sus libros 
publicados, se encuentran: Tres (Bajo la luna nueva, 1997-Caleta Olivia, 2016), Fiel 
a una sombra (Siesta, 2001-Viajero Insomne, 2015), El muchacho de los helados y otros 
poemas (Bajo la luna, 2006), Ruego por el tornado. Tres (Sigamos enamoradas, 2006), 
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(Bajo la luna, 2009), Esto no puede seguir así (Letras Y Bibliotecas de Córdoba, 2010), 
Casa de viento, antología personal (Nudista, 2011), Ni la noche ni el frío (Textos intru-
sos, 2012), Chicos malos (Editorial Conejos, 2012), Como si yo fuera su novia (Mágicas 
naranjas, 2013), Yo soy aquel (Nudista, 2014) y A dónde vas con este frío (El ojo del 
mármol, 2016). Forma parte de diversas antologías de poesía argentina y latinoameri-
cana. Colabora como crítico en distintos medios especializados. Organiza, junto con 
los chicos y chicas de su taller, el ciclo de lectura El rayo verde. Encargado de la forma-
ción en el área de escritura, coordina talleres de poesía y de narrativa en forma grupal 
e individual.
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sitat de Barcelona, profesor y licenciado en Letras, y corrector literario por la USAL. 
Becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
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adjunto de Teoría Literaria. Es secretario de redacción de la revista Gramma (Escuela 
de Letras, USAL) y miembro del Comité Ejecutivo de la colección La vida en las Pam-
pas, que dirige María Rosa Lojo en Editorial Corregidor. En 2015 fue asistente de la 
curaduría literaria de las muestras “Leopoldo Marechal 1900-1970” y “El gran juego 
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(Pamplona, EUNSA, 2017).
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Social en la Universidad de Buenos Aires; se graduó como profesora de Castellano, 
Literatura y Latín en el IES N.° 1 Alicia Moreau de Justo, y como técnica profesional 
en Música en el Taller de Música y Artes de Buenos Aires. Es corresponsal del diario El 
Tribuno de Salta desde 2005 hasta hoy. Colabora con diversas publicaciones virtuales 
y medios independientes como periodista cultural y correctora. Ha sido docente de la 
UBA, el IES N.° 1 Alicia Moreau de Justo y el Instituto Universitario Nacional de las 
Artes. Da clases en la Universidad Nacional de Avellaneda. Es compositora y poeta. 
Desde junio de 2016 coordina el ciclo de música y lecturas “Brote poético”. 

susana Cella. Doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
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dad de Buenos Aires, donde trabaja como profesora e investigadora Es autora de los 
libros de poemas Tirante, Río de la Plata, Eclipse y De Amor (dientes, paredes arruga-
das); las novelas El Inglés y Presagio; y el ensayo El saber poético. La poesía de José Lezama 
Lima,  entre otros. Publicó poemas y ensayos en revistas y capítulos de libros en la 
Argentina, Chile, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, México y Uruguay, y rea-
lizó numerosas antologías poéticas con estudios preliminares. Participó en coloquios, 
congresos, encuentros poéticos y lecturas en el país y el extranjero. Traduce literatura 
en lengua inglesa, entre otros títulos: Irlandeses, Algunas historias de la era del jazz, 
Antología del cuento norteamericano. Fue becaria de la Universidad de Buenos Aires, 
y obtuvo la beca de ILE (Ireland Literature Exchange) en 2007 para realizar estudios 
literarios en Dublín. Colaboró en revistas y periódicos como Página 12, Clarín, El Cro-
nista Comercial, Perfil, El País de Montevideo y la Agencia Télam. Actualmente escribe 
en Caras y Caretas. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz en el Centro Cultural 
de la Cooperación. Integra la Consejo de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Es miembro del Comité Asesor de la Colección de Ensayo Amaru de las Edi-
ciones El Santo Oficio (Lima, Lima-New York) y de la revista Dodó.

osCar ConDe. Doctor en Letras por la Universidad del Salvador. Poeta, ensayista y 
profesor universitario. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, donde ense-
ñó griego clásico entre 1983 y 2006. Actualmente es profesor en el Doctorado en Filo-
sofía de la Universidad Nacional de Lanús (UNLa) y Profesor Asociado Ordina rio en 
el área de Literatura Argentina en la Universidad Pedagógica de la Provincia de Buenos 
Aires (UNIPE), donde dirige la Especialización en la Enseñanza de la Lengua y la Li-
teratura. Ha publicado artículos y ofrecido conferencias, ponencias y seminarios sobre 
literatura griega clásica, tango, lunfardo, rock y poesía argentina y española. Es miem-
bro de número de la Academia Porteña del Lunfardo. Es compilador de Estudios sobre 
tango y lunfardo ofrecidos a José Gobello (2002), Poéticas del tango (2003), Poéticas del 
rock (2007, volumen i) y Poéticas del rock (2008, volumen ii); y autor del Diccionario 
etimológico del lunfardo (1998; segunda edición: 2004) y de Lunfardo. Un estudio sobre 
el habla popular de los argentinos (2011). Sus libros de poesía son Cáncer de conciencia 
(2007), Gramática personal (2012) y La risa postergada (2017).

marCela CresPo buiturón. Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de 
Lleida (España); coordinadora del área de Letras del Instituto de Investigaciones de Fi-
losofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador (IIFLEO-USAL), 
e investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha impartido conferen-
cias y participado en varios equipos de investigación en universidades argentinas y 



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

216

Autores

españolas. Es docente del Doctorado en Letras, profesora titular de Teoría Literaria 
y editora de la revista Gramma de la Facultad de Filosofía y Letras de la USAL. Ha 
publicado artículos de investigación en revistas especializadas y volúmenes temáticos, y 
los libros: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficción: El exilio sin protagonistas de 
María Rosa Lojo (2008), Buenos Aires: La orilla frente al abismo. Sujeto, ciudad y palabra 
en el exilio argentino (2009), La memoria de la llanura: Los marginales usurpan el prota-
gonismo de la Historia (2012) y Avatares de un sujeto a la deriva (2013).

greg Dawes. Profesor titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Estatal 
de Carolina del Norte (Estados Unidos) y editor de la revista A Contracorriente. Es-
pecialista en poesía latinoamericana, es autor de Aesthetics and Revolution: Nicaraguan 
Poetry, 1979-1990 (1993), Verses Against the Darkness: Pablo Neruda’s Poetry and Politics 
(2006), Poetas ante la modernidad: las ideas estéticas y políticas de Vallejo, Huidobro, 
Neruda y Paz (2009) y Multiforme y comprometido: Neruda después de 1956 (2014).

Daniel Del PerCio. Doctor en Letras por la Universidad Católica Argentina y Magís-
ter en Diversidad Cultural por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es docente 
de Literatura Italiana en la Universidad Católica Argentina y en la Universidad del 
Salvador, y docente e investigador en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Palermo, en donde dirige un proyecto sobre Historia Contrafáctica. Forma parte del 
Centro de Literatura Comparada “María Teresa Maiorana” y del SIPLET (Seminario 
interdisciplinario permanente de Literatura, Estética y Teología), ambos en la Univer-
sidad Católica Argentina. Ha publicado numerosos artículos y colaboraciones. Entre 
sus libros de más reciente aparición se destacan Las metamorfosis de Saturno. Transfor-
maciones de la utopía en la literatura italiana contemporánea (2015) y el libro de poemas 
Bautismo de la Memoria (2015).

maría amelia Díaz. Docente y Bibliotecóloga. Poeta, narradora y ensayista. Coordi-
na talleres literarios estatales y privados. Publicó, en poesía: Cien metros más allá del 
asfalto, Para abrir el paraíso, Las formas secretas, La dama de noche y otras sombras, Para 
justificar a Caín, Extranjeras a la Intemperie, Pequeña Antología (Summa Poética, 30º 
Aniversario Ed. Vinciguerra). En narrativa, publicó: Historias de mujeres desaforadas 
(cuentos). Integra antologías nacionales e internacionales. Parte de su obra fue tradu-
cida al italiano y al catalán. Editó la revista cultural Sofós y las antologías Poetas sobre 
poetas I, II y III. Fue incluida en el Diccionario de autores del Ministerio de Cultura 
Buenos Aires y en el Museo de Poesía de San Luis. Fue presidenta de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores Oeste. Es coordinadora de los Cafés Literarios La Casa del Poeta y 
Extranjera a la Intemperie. Es miembro de la Comisión Organizadora del Encuentro de 
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Escritores en Morón. Creó, con otros poetas, el Gran Salón de Poesía del Bicentenario 
y la Marcha Poética-Poesía en imagen, en el Salón Dorado de la Legislatura de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos. Aires. Fue distinguida por su trayectoria por la Secretaría de 
Políticas Culturales de los Municipios de Morón e Ituzaingó y por Asociación Latinoa-
mericana de Poesía. Obtuvo el premio Talleres de la Sociedad Argentina de Escritores, 
el premio Gente de Letras, el premio Santa Rosa de Ituzaingó, la mención honorífica 
Poesía Ciudad de Buenos Aires Bienio 2008/2009, la mención de honor Cuento Faja 
Sociedad Argentina de Escritores (2015).

liliana Díaz minDurry. (Buenos Aires, 1953). Escritora y docente, abogada de for-
mación. Tiene veintiún libros publicados, entre ellos, las novelas La resurrección de 
Zagreus, A cierta hora, Lo indecible, Summertime, Hace miedo aquí, y el libro de ensa-
yos “La voz múltiple” y “La maldición de la literatura”. Algunos de sus libros de cuentos 
son: Buenos Aires ciudad de la magia y de la muerte, En el fin de las palabras, Retratos 
de infelices, Último tango en Malos Ayres. En poesía, publicó Sinfonía en llamas, Pa-
raíso en tinieblas, Wonderland, Resplandor final, Cazadores en la nieve. Varios de sus 
poemas fueron publicados en Colombia, Austria y otros países. Su obra fue traducida 
al alemán y al griego. El cuento “Onetti a las seis” fue llevado a la escena teatral por 
Hernán Bustos junto con “Un sueño realizado”, de J. C. Onetti (teatro IFT, 2008). 
Realizó el prefacio a las Obras Completas de Onetti en la Editorial Galaxia Gutenberg 
de España y ha escrito numerosos ensayos sobre su obra. Obtuvo el Premio Planeta 
1998 por su novela Pequeña música nocturna. También en narrativa, el Primer Premio 
Municipal de Buenos Aires de cuentos editados Bienio 90-91 por La estancia del sur; 
el Primer Premio Municipal de Córdoba por el mismo libro; el Primer Premio Fondo 
Nacional de las Artes 1993 por la novela Lo extraño, el Premio Centro Cultural de 
México en cuento 1993; el Premio El Espectador de Bogotá en cuento 1994, ambos 
en el concurso Juan Rulfo de París; el primer Premio Jiménez Campaña de Granada; el 
Premio Fernández Rielo de Madrid; el Primer Premio Embajada de Grecia, el Primer 
Premio First. Fue premiada por la Municipalidad de Encina de la Cañada (España) y 
la Municipalidad de Puebla (México). Ha recibido el subsidio de Antorchas.

Dolores etCheCoPar. (Buenos Aires, 1956). Fundó y coordinó los ciclos “El Pez Que 
Habla” y “Santo Cielo”. Dirige “Hilos Editora”. Fue incluida, entre otras antologías, 
en Se miran, se presienten, se desean. El erotismo en la poesía argentina (con selección y 
prólogo de Rodolfo Alonso, Ameghino Editora, 1997), 70 poetas argentinos (1970-
1994, con selección de Antonio Aliberti), Poesía argentina de fin de siglo (Tomo IV, 
Editorial Vinciguerra),  Unidad variable, Bolivia-Argentina. Poesía actual”(con selec-
ción de Laura Raquel Martínez, en Bolivia, 2011), 200 años de poesía argentina (con se-
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lección de Jorge Monteleone, Editorial Alfaguara, 2010) y en el número monográfico 
54 de Gramma. Poemas suyos fueron traducidos al francés, inglés y portugués. Entre 
1982 y 2016 publicó los poemarios Su voz en la mía, La tañedora, El atavío, Notas 
salvajes, Canción del precipicio  (1989-1993), El comienzo y El cielo una sola vez. La 
Editorial Ruinas Circulares dio a conocer en 2012 una antología de su poesía: Oscuro 
alfabeto (con selección y prólogo de Enrique Solinas).

Celia Clara fisCher. Licenciada en Letras por la Universidad del Salvador (USAL). 
Poeta y ensayista. Ex docente titular de Literatura Alemana en la Universidad Nacional 
de Rosario y de Literatura Rusa en la Universidad Católica Argentina (UCA). Actual-
mente es profesora titular emérita de las cátedras de Literatura Rusa y de Literatura 
Alemana en USAL. Profesora titular de Literatura Alemana en el Instituto del Profeso-
rado del CONSUDEC. Parte de su obra poética ha sido traducida al portugués.

Paula jiménez esPaña. (Buenos Aires, 1969). En poesía, publicó: Ser feliz en Balti-
more (Nusud, 2001), Formas (libro y CD, junto con la cantante Valeria Cini, Terraza, 
2002),  la casa en la avenida  (Terraza, 2004),  la mala vida  (Bajo la Luna, 2007), Ni 
jota (Abeja Reina, 2008), Espacios naturales (Bajo la Luna, 2009), La vuelta (Simul-
coop, 2013), Paisaje alrededor (Bajo la Luna, 2014), Canciones de amor (27 Pulqui-Vox, 
2015), la antología personal El corazón de los otros (Tabaquería, 2015, México) y las 
plaquetas Las cosechadoras de flores (La Mariposa y la Iguana, 2014) y Nada llora (La 
mariposa y la iguana, 2015). En prosa, publicó: Pollera pantalón / Cuentos de género (La 
Mariposa y la Iguana, 2012). En 2006 recibió el Primer Premio Nacional de Literatura 
Tres de Febrero; en 2008, el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes y, en 2015, 
un reconocimiento del Premio Nacional (Ministerio de Cultura de la Nación). Fue 
traducida al inglés y publicada en medios literarios y antologías, nacionales y extranje-
ros. Dicta talleres de escritura desde el 2001. Como periodista colabora con Soy y Las 
12, de Página/12.

julián martínez vázquez. Licenciado en Letras por la Universidad del Salvador 
(USAL) y diplomado en Filología Griega por la Universidad Complutense de Madrid. 
Actualmente, se desempeña en la USAL como contenidista y orientador de Lengua 
Española, materia perteneciente a la Especialización en la Enseñanza del Español como 
Lengua Extranjera. En esta última, es profesor de Español como Lengua Extranjera en 
los niveles intermedio, alto y avanzado. Además, es profesor de Griego en la carrera 
de Filosofía (USAL). Es coautor, junto con Haydée Nieto, Oscar De Majo y Soledad 
Alén, de Gramática del Español. Una visión del español como lengua nativa y extranjera. 
A su vez, se desempeña en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
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Aires como ayudante de prácticas de Gramática. Es autor de diferentes adaptaciones y 
versiones de mitos griegos para chicos: La casa de Atreo (2006), Los viajes de Hércules 
(2009); Los mitos griegos (2014); entre otros.

Cristian mitelman. (Buenos Aires, 1971). Profesor de Letras Clásicas por la Univer-
sidad de Buenos Aires. Se desempeña en docencia tanto en el nivel medio como en el 
terciario. En 1999 publicó Libro de mapas y de símbolos (poesía); en 2007, Villa Medea 
(cuentos); y en 2012, Una música que gira (cuentos). Junto a Fernando Sorrentino, 
publicó dos relatos policiales en la Ellery Queen’ s Mistery Magazine: “El centro de la 
telaraña” y “Razones estrictamente literarias”. Obtuvo el segundo Premio Iniciación de 
Poesía (Producción 95-96), concedido por la Secretaría de Cultura de la Presidencia 
de la Nación, y una mención de honor del Fondo Nacional de las Artes en el Género 
Cuento (2000). Su relato “Guerras fenomenológicas” obtuvo el primer premio en el 
concurso organizado en conmemoración del 50 aniversario de la computación en la 
Argentina. Algunos de sus textos aparecieron en Proa, Prisma, Puro Cuento, el suple-
mento Ñ y el diario La Prensa.

hugo mujiCa. (Buenos Aires, 1942). Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología 
Filosófica y Teología. Esta gama de estudios se refleja en la variación de su obra, que 
abarca tanto la filosofía, como la antropología, la narrativa como la mística y, sobre 
todo, la poesía. Entre sus principales libros de ensayos, se cuentan Origen y destino 
(1987), La palabra inicial (1995), Flecha en la niebla (1997), Poéticas del vacío (2002), 
Lo naciente (2007), La casa y otros ensayos (2008), La pasión según Georg Trakl (2009) 
y Del saber del no saberse (2014). Solemne y mesurado (1990) y Bajo toda la lluvia del 
mundo (2008) son sus dos libros de cuentos. Su obra poética, iniciada en 1983, ha 
sido editada en Argentina, España, Italia, Francia, Estados Unidos, Chile, Eslovenia, 
Rumania, Bulgaria, Grecia, Portugal, México, Colombia, Ecuador, Costa Rica, Vene-
zuela, Bolivia y Uruguay. En 2013-2015 publicó tres volúmenes con casi la totalidad 
de su obra poética, ensayística y narrativa, Del crear y lo creado, en la editorial Vaso 
Roto, México-España. En 2013 se editó Cuando todo calla, por el que recibió el XIII 
Premio Casa de América de Poesía Americana. Su vida y sus viajes han sido el material 
principal de su obra, hitos como el haber vivido y participado de la década de los 60 en 
el Greenwich Village de Nueva York, como artista plástico, o el haber callado durante 
siete años en el silencio de la vida monástica de la Orden Trapense, donde comenzó a 
escribir, son algunos de los mojones de su historia.

jorge Paolantonio. (Catamarca, Argentina, 1947). Doctorado en Lenguas Moder-
nas. Profesor y licenciado en Lengua y Literatura Inglesa. Suma una treintena de títu-
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los publicados entre poesía, novela y teatro. Aparecieron este año: Cielo Ganado (poe-
sía, Buenos Aires, Vinciguerra), Los vientos de agosto (novela, Lima, Hanan Harawi), 
Tigre,Tigre (antología español-francés, Quebec, Festival Trois-Rivieres). Asiste invitado 
a ferias del libro y festivales internacionales de poesía. Recibió el premio Nacional-Re-
gional (NOA)-Poesía; el primer Premio Municipal de Poesía de Catamarca; el primer 
Premio —Novela— Ciudad Autónoma de Buenos Aires; los premios Municipales de 
Jujuy y Luis de Tejeda (Córdoba) —novela breve—; el premio Nacional Esteban Eche-
verría a la Trayectoria; el premio Internacional SoleLuna —novela—(Milán); el pri-
mer premio Dramaturgia, Fundación Garzón-Céspedes, Madrid; el Premio nacional 
Micaela Bastidas-INADI (cuento); el Diploma Senador D. F. Sarmiento, distinción 
máxima que otorga el Senado Nacional.

susana Pérez-alonso garCía-sChereDre. (Santullano de Mieres, Asturias, 1958). 
Ha escrito siete novelas y huye de los círculos literarios procurando tener el mínimo 
contacto posible con escritores: le interesa la gente “normal”, el mundo real, el campo, 
hacer mermeladas y licores. Y leer. Es disléxica. Su primera novela la autoeditó en el 
año 1999, y posteriormente editó con Random House Mondadori el resto. Nunca 
hasta entonces había escrito más que artículos de contenido político o social. Colaboró 
con medios de comunicación españoles durante años, hasta que fue despedida de todos 
ellos por “insumisa”. Adora la risa en la misma medida que la soledad o dar de comer 
a las cabras y los pájaros. Para ella vivir no es escribir y piensa que quien no vive no 
escribe o al menos no puede hacerlo de manera correcta. Posiblemente lo menos im-
portante de su vida sea la literatura, pero se engaña: no puede parar de contar historias. 
Sus páginas web son: www.susanaperezalonso.com y www.penapobre.com.

Cristina Piña. Magíster en Pensamiento Contemporáneo; licenciada y profesora en 
Letras por la Universidad del Salvador. Poeta, crítica literaria, traductora y profesora 
universitaria. Es profesora titular de Teoría y Crítica Literaria e Introducción a la Lite-
ratura en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Asimismo es directora del grupo 
de investigación “Escritura y productividad”. Ha dictado conferencias de su especia-
lidad en Estados Unidos, España, Escocia, República Checa y México. Ha traducido, 
del inglés y del francés, más de ciento cincuenta obras de narrativa y piezas de teatro, 
por las que obtuvo ocho distinciones, entre ellas el Premio Teatro del Mundo de Tra-
ducción 2004-2005 (otorgado por la Universidad de Buenos Aires, Centro Cultural 
Rector Ricardo Rojas). Ha publicado diez libros de poemas y ha editado libros de en-
sayo, teoría y crítica literaria, entre ellos: Literatura y (pos)modernidad. Teorías y lecturas 
críticas (2008), Límites, diálogos, confrontaciones. Leer a Alejandra Pizarnik (2012) y En 
la trastienda del lenguaje. Nueve miradas a la escritura de Alejandra Pizarnik (editora y 



Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)

221

Autores

autora del prólogo y un artículo, 2015). Es autora de más de cincuenta artículos en 
volúmenes colectivos y revistas especializadas del país y del exterior. En 1982, ganó 
la Beca Fulbright y formó parte del International Writing Program (Universidad de 
Iowa). En 2006, recibió el Premio Konex para las Humanidades (1996-2006) en la 
categoría Teoría Literaria y Lingüística.

Cristina Pizarro. (Buenos Aires, 1949). Profesora de Castellano, Literatura y Latín 
por el Instituto Nacional del Profesorado Joaquín V. González. Licenciada en Educa-
ción y Gestión Institucional por la Universidad Nacional de Quilmes. Coordinadora 
de Psicodrama Psicoanalítico grupal en el Centro de Psicodrama Psicoanalítico Grupal 
de Eduardo Pavlovsky. Diploma de honor del Instituto Literario y Cultural Hispánico 
de California. Master in International Poetry por la Commissione di Lettura Interna-
zionale con sede in Trento. Premio Embajador Rubén Vela a la Trayectoria en Poesía. 
Mención de Honor Certamen Voces de la Eucaristía (Congreso Eucarístico Nacional, Tu-
cumán, 2016). Fundadora del Grupo Alegría, actividades de lectura y escritura grupales 
para la revelación e integridad de los afectos. Miembro de la Academia Latinoamericana 
de Literatura Infantil y Juvenil. Presidente fundadora de la Academia Argentina de Lite-
ratura Infantil y Juvenil (2012-2014). Poemarios publicados: Poemas de agua y fuego, 
La voz viene de lejos, Lirios prohibidos, Jacarandaes en celo, Confesiones de Gertrudis 
Glauben, Diario de Rosalind Schieferstein, No sabré el final del tiempo. Diálogo/dialogo 
con mi obra poética. Exploración retrospectiva. Libros de teoría literaria con orientación 
pedagógica-didáctica publicados: El taller de juegos literarios, El Taller de juego dramá-
tico. En la búsqueda del lector infinito. Una nueva estética de la literatura infantil en la 
formación docente. Sus poemas han sido traducidos al alemán, inglés, italiano, francés, ca-
talán, gallego, portugués, farsi y bengalí, y difundidos en numerosas revistas literarias y en 
la prensa oral y escrita, en el país y el exterior. Blog: http://cristina-pizarro.blogspot.com.ar

maría luCía PuPPo. Doctora en Letras por la Universidad Católica Argentina y pro-
fesora titular de Teoría de la Comunicación en la misma institución. Investigadora 
adjunta del CONICET en el Centro de Estudios de Literatura Comparada “María 
Teresa Maiorana” (UCA). Ha conducido diversos proyectos referidos a poéticas ibe-
roamericanas de los siglos XX y XXI. Artículos suyos han aparecido en numerosos 
medios académicos de América y Europa. En 2006, publicó La música del agua. Poesía 
y referencia en la obra de Dulce María Loynaz, y en 2013, Entre el vértigo y la ruina. 
Poesía contemporánea y experiencia urbana.

susana villalba. (Buenos Aires, 1957). Publicó, en poesía, hasta la fecha, Oficiante 
de sombras (1982), Clínica de muñecas (1986), Susy, secretos del corazón (1989), Matar 
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un animal (Caracas, 1995; Buenos Aires, 1997), Caminatas (1999) y Plegarias (2004). 
Matar un animal ha sido también editado en Costa Rica y en Venezuela, y reeditado en 
Buenos Aires; un fragmento de Plegarias fue editado en Nueva York. Dirige la Casa de 
la Lectura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Pertenece a la revista y editorial 
Último Reino. Recibió la Beca Guggenheim 2011 y el segundo Premio Municipal 
de Buenos Aires 2004/5. Dicta la materia de posgrado Poesía en Dramaturgia, en el 
Instituto Universitario Nacional de Artes. Diseña y conduce un programa radial de 
Poesía en la página web de la Biblioteca Nacional. Realiza crítica teatral en la Revista 
Ñ. Montó y dirigió algunas de sus obras teatrales; una de ellas fue publicada por el 
Instituto Nacional del Teatro; otra recibió Mención del Fondo Nacional de las Artes. 
Anteriormente, creó y dirigió la Casa de la Poesía de la Ciudad y la Casa Nacional de la 
Poesía y sus Festivales Internacionales. Dictó talleres literarios en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, talleres de cine y literatura, y de poesía y fotografía.

víCtor gustavo zonana. Doctor en Letras (FFyL, UNCuyo). Investigador indepen-
diente del CONICET. Profesor asociado efectivo de la aátedra de Literatura Argentina 
II (FFyL, UNCuyo). Miembro del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza. Ha 
realizado estudios sobre la poesía argentina y mendocina contemporánea, sobre narra-
tiva argentina contemporánea y sobre las metáforas del lenguaje poético y económico 
desde una perspectiva cognitiva. Docente invitado en las universidades de Leipzig, 
Bretagne Sud, Université de Limoges, Navarra, Católica de Valparaíso, UNISINOS 
(Brasil), Universidade Federal de Santa Catarina (Florianópolis), Universidad de Bue-
nos Aires, Universidad Nacional del Nordeste y Universidad Nacional de Villa Ma-
ría. Entre sus publicaciones, se hallan: Metáfora y simbolización en Altazor (Mendoza, 
1994); Orfeos argentinos. Lírica del 40 (Mendoza, 2001); Eduardo Jonquières. Creación 
y destino en la poéticas del 40 (Buenos Aires, 2005); Arte, forma, sentido. La poesía de 
Daniel Devoto (Córdoba, 2010). En colaboración: Poéticas de autor en la literatura 
argentina. Desde 1950, volúmenes I y II (Buenos Aires, 2007/ 2010, en co-edición con 
Hebe Beatriz Molina) y Poesía argentina. Dos miradas (Buenos Aires, 2008, en co-auto-
ría con Marta Elena Castellino). Ha editado: de Leopoldo Lugones, Filosofícula (autor 
del estudio preliminar y de las notas, 2013); y de Alfonso Sola González, Obra poética 
(autor del estudio preliminar y responsable de la edición, 2015).
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Normas Editoriales para la Presentación de Trabajos

La revista Gramma es un espacio de publicación de artículos, ensayos, narraciones, poe-
sía, entrevistas, reseñas y noticias pertenecientes al campo de la Literatura y la Lingüís-
tica, en particular, y a los dominios culturales, en general, con anclaje en el ámbito aca-
démico. La periodicidad de la revista es de un número por año. Se publica en papel y de 
manera virtual simultáneamente. Su objeto es proveer un espacio para la promoción y 
difusión de la investigación literaria y lingüística, la escritura creativa y otras actividades 
vinculadas con el mundo de las letras.

Presentación de los Textos
Los textos serán redactados en español. En los artículos de investigación, se solicita la 
traducción al inglés del resumen y las palabras clave.

Todos los textos de investigación deberán ser de carácter inédito y original. Es requisito 
que no se encuentren postulados al mismo tiempo para aparecer en otra publicación. La 
extensión de los artículos de investigación será entre 15 y 30 páginas, incluidas las notas y 
referencias. Los demás tipos de texto: trabajos de cátedra, reseñas, entrevistas, adelantos de 
libros, ensayos, cuentos y poesías presentarán la extensión que su desarrollo requiera.

Los textos de investigación serán sometidos a un proceso de evaluación con la moda-
lidad «doble ciego»: serán entregados simultáneamente a un evaluador interno y a otro 
externo, de carácter anónimo, que, sin intercambiar sus opiniones, emitirán un veredicto 
al Comité de Redacción. Los resultados pueden ser tres: que el texto sea aceptado sin con-
dicionamientos; que sea aceptado pero sometido a un período de revisión y enmienda para 
adecuarlo al formato de publicación de la revista; que sea rechazado por no cumplir con los 
requisitos o con el objeto de la revista.

Todos los autores deberán enviar un CV breve, en archivo aparte, que no exceda las 
230 palabras y que contenga: nombre, apellido, correo electrónico, títulos, pertenencia 
institucional, publicaciones y premios más destacados.

Formato de los Artículos
Se deberán seguir las siguientes especificaciones

Tamaño de la página A4 (21cmx29,7cm).
Márgenes Superior e inferior: 2,5cm. 

Derecho e izquierdo: 3cm.
Tamaño y tipo de letra Times New Roman, 12 puntos.
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Interlineado y alineación 
del cuerpo del texto

Interlineado doble, incluyendo la/s página/s de Refe-
rencias.
Justificar el texto, no numerar las páginas.

Sangría de comienzo 
de párrafo

5 espacios. 
No dejar espacio de interlínea entre párrafos.

Título Encabeza el artículo. No superar las 12 palabras. Times 
New Roman, tamaño 14, en negrita, sin subrayar, cen-
trado, interlineado simple. Sólo mayúscula la primera 
palabra.

Datos personales Debajo del título, dejar un espacio, centralizar, interli-
neado simple: nombre, apellido de cada autor del tra-
bajo y debajo afiliación institucional de cada autor (no 
utilizar siglas). País de pertenencia y correo electrónico. 
Deberá estar escrito en Times New Roman, tamaño 12, 
en negrita. Para los trabajos de cátedra, debajo del nom-
bre del alumno, aclarar cátedra y año.

Resumen y Abstract Preciso, que refleje el propósito y el contenido. Infor-
mativo, no evaluativo. Coherente y conciso. Extensión 
máxima de palabras permitidas: 250. Interlineado sim-
ple y texto justificado. En español e inglés. El abstract va 
en letra cursiva por ser en lengua extrajera.

Palabras Clave y Keywords Entre 5 y 8 en español y sus equivalentes en inglés. Las 
keywords van en letra cursiva por ser en lengua extrajera.

Estructura del manus-
crito  
No titular cada parte

Introducción, Metodología, Desarrollo, Conclusión o 
resultados. Tablas y figuras. Notas. Referencias. Apén-
dice. Las tablas, figuras y apéndices se aceptarán en caso 
de que sean estrictamente necesarios.

Tablas y figuras Aparecen al final del contenido del artículo y antes de 
las Referencias, sólo aquellas que fueron mencionadas 
en el texto. Se identifican con números arábigos y de 
forma consecutiva: 
Tabla 1, Tabla 2, Tabla 3, etcétera.
Figura 1, Figura 2, Figura 3, etcétera.
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Notas al pie Times New Roman, tamaño 10. No deben usarse san-
grías. Se enumeran en el orden que aparece en el manus-
crito en números arábigos. Se ubican a pie de página. 
No se destinan para las referencias de las citas textuales, 
que, en cambio, van al final del texto. Limitar el número 
de notas a un mínimo indispensable para el desarrollo 
del artículo.

Referencias No se debe confundir con la Bibliografía. Se indicarán 
en hoja separada. No habrá Bibliografía General, sólo se 
listarán en orden alfabético las referencias bibliográficas 
de las citas textuales realizadas.

Apéndice Cada uno, en página separada

Se solicita hacer referencias a otras fuentes de información dentro del texto con 
el fin de evitar las notas al pie. Todas las citas (en cualquiera de sus formas) deben tener 
una correspondencia exacta con las entradas consignadas en la Lista de Referencias; al 
tiempo que no deben incluirse, en esta última, las entradas que no se correspondan con 
las citas dentro del artículo. Existen diversos modos de realizar la cita:

a) Citas directas o textuales. Se trata de la transcripción, palabra por palabra, de 
otro texto. Deben aparecer siempre tres datos: apellido del autor, fecha de la pu-
blicación y el número de la/s página/s donde aparece la referencia. Si la cita tiene 
menos de tres líneas, se integra en el texto con comillas bajas « ». Si por el contrario, 
la cita tiene más de tres líneas, se escribe en bloque de cuerpo menor (tamaño 11, 
interlineado sencillo y 5 espacios de sangría a cada lado), separado del texto prin-
cipal y sin comillas. No debe utilizarse letra cursiva o bastardilla para las citas. Es 
necesario indicar las páginas exactas que fueron citadas. Debe usarse la abreviatura 
p. para «página» y pp. para «páginas».
b) Paráfrasis o citas indirectas. No aparece en el artículo una transcripción literal 
del texto; sin embargo, los contenidos de los argumentos o de lo dicho remiten 
conceptualmente a otro/s texto/s. No es necesario indicar las páginas.
c) Citas de autoridad. Se emplea este recurso para indicarle al lector de qué 
texto se tomó la información presente en un determinado párrafo del artícu-
lo. Sirve para dar a conocer la bibliografía fundamental consultada por el au-
tor y para respaldar su investigación. Puede indicarse o no las páginas, según 
si la fuente de información es un texto completo, un capítulo o un fragmento. 
En el caso de omitir una parte de la cita, deberá indicarse la elipsis con tres puntos 
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encerrados en corchetes […]. En cuanto a las citas extensas, con omisiones de co-
mienzo o final de oración, deberán indicarse con puntos suspensivos solamente. A 
continuación se presenta un caso en el que hay una elipsis en el interior de la cita, 
y la omisión del final de la frase:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor […]. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de 
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de los mesmo… (Cervantes, 1998, 
p. 10).

La lista de referencias se incluye en una nueva página, a doble espacio, como el 
resto del artículo, y con sangría francesa. Esta sección se titulará «Referencias Biblio-
gráficas», en negrita, sobre el margen izquierdo. Se deben listar, en ella, exclusivamente 
todos los textos que se han citado en el artículo, tanto de manera directa como indi-
recta, así como también, las citas de autoridad, excepto las comunicaciones personales 
(como entrevistas, cartas, correos electrónicos o mensajes de una lista de discusión), 
que deberán ser indicadas en la correspondiente nota al pie. Para formar la cita según 
el tipo de documento, consulte el enlace Normas de publicación de la página de la 
revisa: http://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma.

Documentos Disponibles en la Internet
Para citar un texto tomado de la Internet es necesario incluir la fecha en la que se recu-
peró el documento y la dirección (URL: uniform resource locator).

Se incluye la información que está disponible.
La fecha en la que fue consultada se escribe en el siguiente formato: día, mes abre-

viado, año; debe usarse previamente «recuperado».
En el caso de ausencia de datos, debe colocarse la expresión sin datos (s.d.) en el 

lugar de la falta. Por ejemplo, si llegara a faltar el año de edición de una publicación de 
Internet, corresponde indicarlo así:

Merriam-Webster’s Online Dictionary (s.d.). Recuperado 20 abril, 2009, de http://ww-
w.m-w.com/dictionary/

En la página web de la revista http://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma, se puede con-
sultar un documento, en el enlace Normas de publicación (en la sección Acerca de…), 
donde se han consignado ejemplos de toda la normativa y explicaciones para casos especia-
les. Ante cualquier duda, se pueden enviar consultas desde el formulario del enlace.
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