
Historia y modernismo en La gloria de don Ramiro de
Enrique Larreta

En el retrato que Ignacio Zuloaga le hizo en 1912, Enrique Larreta apa-
rece en primer plano, sentado en unos peñascos; su expresión es absorta
y soñadora; está arropado en negra capa; todo en él indica estilo y aris-
tocracia; y, en el fondo, la pétrea y lívida Avila, bajo un cielo donde nu-
bes amenazadoras prenuncian la tormenta. Es la Avila de los Santos y de
los Caballeros, de los místicos y de la orgullosa nobleza castellana, el sím-
bolo de aquellos altivos destinos feudales camino hacia la decadencia y la
muerte, y donde Larreta sitúa la historia de don Ramiro.

Su amigo Maurice Barres imitará su ejemplo y querrá ser retratado
frente a Toledo, otra fortaleza castellana y ciudad elegida.

Las imágenes envían pronto los recuerdos a la tradición de aquellos
grandes «Wanderer» del tiempo pasado que llegaban a los países medi-
terráneos para evocar o volver a visitar el equilibrio del antiguo mundo
clásico. Ya en 1786, Wilhelm Tischbein, en el campo romano, retrataba a
Goethe como él mismo quería: «sentado en las ruinas y abstraído en me-
ditaciones sobre el destino de las obras humanas».

Un siglo después, empero, aunque la iconografía permanece, el anhelo
de investigación clasicista parece apagado. Lo que une ahora a los dos mo-
dernos viandantes, Larreta y Barres, es el aire del momento, o sea la per-
cepción del «fin del siglo» y del fin de una época. La búsqueda de una
patria ideal y la voluntad de situarse en otro espacio y otro tiempo brotan
ahora de la insatisfacción decadentista contra una invasora contempora-
neidad, que se presenta sólo como progreso material y tiranía de ciencias
positivistas y técnicas industriales.

La gloria de don Ramiro, con el subtítulo «una vida en tiempos de Fe-
lipe II», sale cuando ya estaban lejos los ecos del debate romántico acerca
de la novela histórica: sobre su derecho, es decir, de entrar en el encerra-
do campo de la gran literatura. Entonces la animada disputa había com-
prometido, entre tantos teóricos, también a prestigiosos autores como
Goethe y Manzoni, quienes, de la supuesta incompatibilidad entre veri-
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dica reconstrucción histórica y original creación artística, habían deduci-
do los límites y habían profetizado la muerte de este género de narrativa,
aunque levantado hasta tanto éxito por Walter Scott y discípulos1 . Los
tiempos habían mudado y muy distintas eran las exigencias y las prefe-
rencias artísticas en aquel clima finisecular.

Flaubert había enseñado: las reconstrucciones arqueológicas perfectas
de lugares y tiempos remotos, ahora, no sólo eran posibles, sino preferi-
bles. En el exotismo de todo tiempo pasado se podía desahogar la sensi-
bilidad nueva, en aquél, verter los jugos de todo decadentismo. Y si Flau-
bert, ya a mediados del siglo, admitía satisfecho el hecho de haber levan-
tado un pedestal enorme para la estatuita de Salammbó, a fines del siglo
el exotismo pareció quizás el único campo y la única evasión donde el
arte pudiera olvidar su falta de aguante hacia una realidad dominada ex-
clusivamente por el provecho y la medianía. Las elecciones se dirigen,
pues, hacia las grandes civilizaciones de la antigüedad y hacia los perío-
dos históricos que, detrás de la solemnidad y el lujo, ocultan los signos
de la inminente decadencia: Bizancio, Asia, Roma... Se privilegian visio-
nes y conceptos existenciales de mundos en les cuales, aunque acabados,
el espíritu de la decadencia pueda actualizarse con nostalgia, contra lo gris
contemporáneo. Lo no actual se vuelve firme elección.

Entre la novela histórica romántica, que también en los mejores casos
se proponía ofrecer sólo un espectáculo fiel del pasado, y el exotismo his-
tórico decadentista, la distancia y la distinción son inmensas: aquí late una
inquieta voluntad de descender en aquel clima espiritual y universal que
el tiempo presente descuidaba, o negaba, o había perdido.

Enrique Larreta, para su novela, elige un tiempo histórico lejano, sí,
pero percibido como cercano por aristocrática, íntima y tradicional con-
formidad cultural; y pone sus pedestales, armoniosamente proporciona-
dos a las estatuas, en la España del Siglo de Oro. Los aspectos exteriores
y las agitaciones internas de aquella España, los cuadros de la vida priva-
da y cotidiana del tiempo y también las fuerzas colectivas o individuales
que decidieron de aquel tiempo la historia, adquieren densidad dentro de
una documentación extremadamente exacta y rebuscada con escrupulosi-
dad y pasión.

Pero es más apropiado hablar de dos Españas que coexisten y se con-
trastan en la novela. Por un lado la España católica de la Reconquista, obs-

1 También Azorín, en 1913, casi epígono de aquella querelle, declara que uno de los escollos
capitales de la novela histórica está en que «siempre el novelista, instintivamente, al simpatizar con
un personaje, le prestará a éste maneras de ver y sentir de su tiempo, del tiempo del autor», y con-
secuentemente da un juicio limitativo de La gloria de don Ramiro, aun reconociendo la presencia de
«una seria reconstrucción del pasado». Clásicos y modernos (Madrid, Renacimiento, 1913), pp. 231-37.
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cura, intolerante, temible, violenta, fanática. Las implacables leyes del ho-
nor, la monarquía y la religión agobian a las existencias, corrompen los
espíritus más nobles, condenan a la hoguera o decapitan a quien tiene la
osadía de desviarse. Por otro lado la España árabe que, por contraste, re-
luce de pureza en su instintivo vitalismo y sana sensualidad.

Podría parecer que la visión de estas dos Españas haya llegado a Larre-
ta desde los clichés románticos, que siempre acudían de buena gana a la
«leyenda negra», cuanddo se quería exaltar al Oriente a costa del Occi-
dente católico. De Victor Hugo a Mérimée, a Gautier, etc. y al mismo
Barres, entusiasta de Toledo y autor de DH sang, de la volupté et de la
rnort (1894), cuando se trata de entrar en la España medieval o imperial,
vuelve el uso de los habituales modelos. También el mundo árabe pintado
por Larreta es puro, generoso, honrado; las únicas perturbaciones llegan
desde fuera: persecuciones, encierros y martirio... Sin embargo esta pre-
ferencia es demasiado convencional y sólo aparente, siendo Larreta mu-
cho más seducido por la complejidad del mundo católico.

Así Aixa, la bellísima árabe, a cuyo hechizo se rinde Ramiro hasta que
él mismo la hace quemar en la hoguera de la Inquisición, aparentemente
es la última descendiente de tantas odaliscas, mujeres fascinadoras, enig-
máticas, inalcanzables o perversas que pueblan tanta literatura decadente
y tanta pintura simbolista. Como la Salomé de Moreau y de Huysmans,
tiene los oropeles decorativos y la catarsis en la danza; de las Astartés
prerrafaelitas tiene la melancolía y la abstracta inmovilidad; de las seduc-
toras de Klimt, la sensualidad debajo de los cortes de los trajes dorados.
A través de una ventanilla, Ramiro (¡oh, le voyeurl) contempla el baño de
Aixa. En esta ocasión y después, un completo orientalismo voluptuoso y
académico es explicado con el gusto fetichista propio del simbolismo: per-
fectas desnudeces, melenas meduseas, velos, perfumes, colores, joyas, in-
cienso, sahumerios enervantes y afrodisíacos, músicas exóticas, bailes eró-
ticos e hieráticos al mismo tiempo, versículos del Corán, la hoz dorada
de la luna que se refleja en el espejo turquí de un pozo, perlas en abun-
dancia, la inmovilidad esmaltada de las noches orientales.

Pero Aixa, de tantas perversas o perezosas hechiceras de harén, tiene
sólo el adorno exterior; en realidad es una santa, aunque su misticismo y
sacrificio aparezcan finalmente gratuitos, demasiado sencillos.

La serpiente de la perversidad decadente no se ha escondido por cier-
to allí. Mientras con ojos profanadores explora los misterios de Aixa en
la alcoba, Ramiro, «por encima de sus sentidos ávidos», oye su conciencia
gritar indignada: «¡Ah! la sublime castidad, el ascético abandono... la san-
ta fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas dejándose pudrir las
ropas sobre la piel... San Hospicio, comido por los piojos; Santa María
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Egipciaca, resecada por el sol como un cuero; Santa Pelagia, habitando en-
tre sus propios excrementos; Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar tino-
sos... La penitencia, la disciplina, el cilicio...»2

Los tormentos y delicias del cilicio y de las disciplinas los conocía bien
el teólogo Vargas Orozco, y los prefería a los que, en la carne y en la men-
te, le proporcionaban las poderosas tentaciones nocturnas, arropadas en
sérica lascivia o inconmensurable soberbia.

Si Ramiro, de aquel mundo cristiano, es, por lo menos en gran parte,
la víctima, Vargas Orozco es su bíblica y terrible personificación.

Es aquí donde Larreta prefiere lanzar sus sondas.
Habitual lector de góticas novelas inglesas y alemanas hasta las últi-

mas interpretaciones de la Rosa+Cruz, embebidas de ocultismo y extra-
vagancia, de Péladan y discípulos, Larreta concluye gloriosamente el ár-
bol genealógico de los curas exaltados y corrompidos o corruptores, casi
siempre de nacionalidad española o italiana. Pero ¿dónde imperaba, en
fin, aquel malvado catolicismo, cuyas iniquidades eran tan necesarias para
soltar las riendas a una fantasía que reclamaba por debajo de tanto mo-
ralismo protestante?

Como su más antiguo antepasado, el fraile Ambrosio, de M. G. Le-
wis, Vargas Orozco es vehemente predicador y autor de solemnes oracio-
nes y domina con hechizo y terribilidad la elocuencia de los anatemas.
Está emparentado también con otros célebres y turbios religiosos: tiene
algo de Schedoni de A. Radcliffe, del monje Medardo de E. T. A. Hoff-
mann, del cura Frollo de V. Hugo y también de los monjes de Divino Mar-
qués, etc. Pero es un parentesco muy a lo lejos, porque de aquellos tales
of terror queda muy poco, ya que la realidad histórica está aquí analizada
en toda su más honda documentación sin nada conceder a lo arcano o a
pactos con el diablo. La talla de Vargas Orozco se destaca como una es-
tatua sobre figuras de un fresco. Violento y teatral, casto y doctísimo, su
obra de corrupción en Ramiro es más hotida que la de los demás monjes,
porque se cumple en la mente. Su grandiosidad es, por otra parte, justi-
ficada y lógica dentro del despliegue de fuerzas que la Iglesia había derra-
mado en aquella mística y guerrera España imperial, porta-estandarte de
la Contrarreforma y nuevo Israel, elegido de Dios: desde el humilde e iró-
nico fraile franciscano, el primer maestro de Ramiro, hasta dominicos,
agustinos, Jerónimos, etc., cofradías, hasta la Santa Inquisición y, segui-
damente, hasta los místicos en sus celdas, y, no último, don Felipe II, el
símbolo del fanatismo religioso y de despotismo monárquico, contra el

2 ENRIQUE LARRETA, La gloria de don Ramiro, 13." ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1970), p.76.
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cual se quebrantará la altiva nobleza castellana, demasiado confiada en la
conspiración. Y a ésta va toda la simpatía de Larreta, que se identifica con
los preceptos del tradicionalismo hispánico contra la centralización mo-
nárquica, continuando la visión caballeresca, y feudal, de la hispanidad,
contra el nacimiento de un Estado moderno y aplastador a que habían
dado comienzo los Reyes Católicos.

Dividido entre dos mundos, el cristiano y el árabe, con un preceptor
de la estatura de Vargas Orozco, que siembra en su alma el odio contra
la herejía y los infieles, le incita al espionaje, le empuja hacia las heroicas
y mundanales gestas que su hábito le impide, despierta en él instintos de
gloria, sexo pecaminoso, desprecio e indiferencia para las penas colecti-
vas, le acoraza con orgullo nobiliario, hace de él un frasco donde verter
la unicidad de su propia grandeza no realizada, Ramiro, por naturaleza
inactivo y soñador, sólo podía acabar siendo, en caída precipitada, un trai-
dor, un asesino, un ermitaño fallido, un salteador, un fracasado conquis-
tador de las Indias, un pobre miserable en fin. Pero también otras cosas
conspiran para dirigir a Ramiro, potencialmente generoso y rico de cali-
dades, camino hacia la total perdición, aunque en el último momento so-
bre su muerte se tiende un velo de salvación piadosa.

Ya desde la infancia, aquel niño melancólico, vestido «con traje de ter-
ciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada, una lechuguilla
fresca y corto espadín» (como más tarde los pensativos niños de Veláz-
quez), es criado en la total desidia de su palacio; un abuelo que no le quie-
re, una madre consagrada a la renuncia y la plegaria, la servidumbre vi-
sionaria o picara y, después, la frecuentación de los nobles de Avila, exis-
tencias extraordinarias aunque desperdiciadas, cuyos máximos valores
eran el honor y la espada, destinos heroicos que nunca se realizarán por
aquel vivir de las gestas heredadas de los antepasados y por «imaginar,
frente al más escueto horizonte, todas las ilusiones de la aventura»; y la
monarquía siempre percibida como enemigo temible, lejana pero siempre
presente, como un ave rapaz.

En este malogrado Übermensch nietzcheano, inclinado al ensueño y
héroe pasivo en la realidad, Amado Alonso, en su ensayo que es quizá el
más penetrante y completo análisis de La gloria de don Ramiro, ve el con-
flicto entre dos dualismos. Ramiro es «un alma hirviente de anhelos de glo-
ria, sofocada y aherrojada por el mundo exterior, un aguilucho ambicioso
dando terribles aletazos contra las rejas de su jaula cada vez que
intenta echarse a vuelo. Un dualismo dramático de libertad y de determi-
nación, de individuo y sociedad. Pero bien mirado, él verdadero motor
del conflicto dramático creado está en otro dualismo más íntimo, dentro
de don Ramiro mismo, que es la inadecuación entre la fantasía ambiciosa



234 Adelia Lupi

y la voluntad enclenque... En el mundo ilusorio que su fantasía se forja
es donde imaginativamente cumple sus proezas, pero no en el mundo con-
sistente y resistente que le rodea... Es un imaginativo, no un hombre de
acción; un impulsivo, no un hombre de voluntad... se refugia en sus sue-
ños y se imagina ya con los hechos cumplidos y con los obstáculos su-
perados. Las cosas le suceden, le sobrevienen; no las hace. Ellas lo arras-
tran, él no las empuja»3.

Como muchos personajes del decadentismo, con la languidez crepuscu-
lar y la inclinación a la fantasía, Ramiro alterna un entrañable orgullo y mo-
mentos de violenta crueldad. Prefiere el aislamiento y se nutre de desprecio
contra todo lo que le parece indigno de gloria y universal aclamación. No
actual, inactivo, aristocrático, él es un verdadero protagonista en cuya sub-
consciencia Larreta escudriña, haciéndonos ver una complejidad llena de
contrastes y una personalidad no fácilmente clasificable. Pero, precisamente
por esta complejidad tan analizada, Ramiro se aleja al mismo tiempo de los
héroes decadentes y adquiere un espesor suyo dentro del territorio de la
hispanidad. Así que no parece tan anacrónico el hecho de que el mayor
estimador de la novela haya sido no tanto Rubén Darío4, como aquel fe-
roz antimodernista que fue Unamuno. El mismo Unamuno que define la
literatura modernista o decadente: «vendaval devastador sobre los espíri-
tus en América..., vaciedad lírico-novelesca..., paganerías de tercera mano,
superficialidades versallescas,... gorjeos de canario enjaulado»5, ve en La
gloria de don Ramiro «un generoso y feliz esfuerzo por penetrar en el
alma de la España del siglo XVI y por lo tanto en el alma de la España de
todos los tiempos y lugares». Más que en Ramiro, Unamuno ve conden-
sada el alma española en.el canónigo Vargas Orozco, que «vivía la vida
como un rancio hidalgo, con el fondo del alma», y se pregunta si «¿no
será que los españoles nos hemos quedado en el Antiguo Testamento?»6;
como Vargas Orozco, en que «vibraba esa justicia rencorosa, inexorable,
tremenda, que parece rugir como un trueno a través de los versículos7».
Además Unamuno individúa otro acierto de Larreta en haber puesto la

3 AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en *La gloria de don Ra-
miro» (Buenos Aires, Ed. Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942), pp. 175-78.
Para un exhaustivo conocimiento de la biografía y bibliografía de Larreta, como para el detallado aná-
lisis de toda su producción literaria, véase: ANDRÉ JANSEN, Enrique Larreta (Madrid, Ed. Cultura
hispánica, 1967).

4 Rubén Darío sólo habla, y muy de paso, de «obra admirable» y de «lo mejor que en asuntos
de novelas ha producido nuestra literatura neomundial». Enrique Rodríguez Larreta, en Obras com-
pletas, v. 2.° (Madrid, Afrodisio Aguado, 1950), pp.987-89.

5 MIGUEL DE UNAMUNO, Contra esto y aquello, 7.' ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1980), p. 139.
6 MIGUEL DE UNAMUNO, La gloria de don Ramiro, en Temas argentinos (Buenos Aires, Insti-

tución cult. española, 1943), pp. 175-96. El mismo ensayo en: Por tierras de Portugal y de España,
8." ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1976), pp. 106-20.

7 ENRIQUE LARRETA, La gloria..., p. 45.
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acción de la novela «en esta Avila caballeresca y monacal. Y fúndense en
ella lo caballeresco y lo monacal, como en nuestra vieja España se fun-
dieron... Sí, ímpetu y arrestos caballerescos es lo que a tantas almas les
llevó a buscar la santidad en España, y fue la vida de mortificación una
empresa caballeresca»8.

No se trata, por lo tanto, que el árbol Larreta impide a Unamuno ver
el bosque modernista, según el refrán que él mismo cita cuando habla de
la incidencia de la historia en la novela larretiana. En efecto, esta novela
está, sí, animada por el soplo modernista, pero al mismo tiempo, gracias
a la consistencia humana y al logrado equilibrio de historia y creación, se
sitúa por encima de todo «ismo» y pudo por esto ser estimada por un crea-
dor como Unamuno, que tan entrañablemente vivía la realidad de Espa-
ña. Y esto aunque la España de Larreta no siempre corresponde con la
recreada por los escritores de la generación del 98, a menudo representa-
da en sus aspectos más populares y cotidianos. La España hecha revivir
con tanta exactitud histórica y tanta equilibrada y nostálgica sensibilidad
en La gloria de don Ramiro es la del aristocrático, exclusivo, complicado,
«irracional» y sublime Siglo de Oro.

Sin hacer misterio de las fuentes cultas, Larreta nos guía en una gale-
ría poblada por los más distintos personajes: exquisitos retratos de Veláz-
quez, Tiziano, el Greco, Coello, etc., los sombríos anacoretas de Zurba-
rán, los íncubos y demonios de Blake y de Füssli, picaros y celestinas, sol-
dados de ventura, tertulias con doncellas y galanes dignos de la corte de
Garcilaso y de Góngora, melancólicas melodías del Romancero y así si-
guiendo. Cuando la novela estaba aún en su fase de ideación, Larreta re-
cuerda, en Tiempos iluminados (una serie de recuerdos de su vida), que
«con Velázquez describiría la corte, la intriga, la política, los enlaces di-
násticos. Con el Greco trataría de calar el alma del hidalgo: su doble mun-
do religioso y heroico. Con Zurbarán estudiaría los conventos, la teolo-
gía, la mística; con Murillo, la devoción popular y la vida picaresca. Con
Ribera, al español fuera de España»9.

Sin acudir nunca, además, a lo fácil surreal, a lo mágico y a lo mara-
villoso, Larreta ha creado verdaderamente un mundo surreal: aquel mun-
do evocado con tanta nostalgia y amor nos aparece como flotando en una
atmósfera de ensueño; y todos aquellos personajes, emblemáticos en sus
papeles, se espiritualizan en una lejanía de acuario, rodeados por una luz
que está pintada en toda su infinita e inconstante variabilidad. Porque la
luz, en esta novela, es otro protagonista que todo lo envuelve y muda. Se

8 MIGUEL DE UNAMUNO, véase n. 6.
9 ENRIQUE LARRETA, Tiempos iluminados, en Obras completas (Madrid, Ed. Plenitud, 1958), pp.

546-47.
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realiza aquí un acierto más, propio del modernismo: la compenetración,
al parecer incompatible, de simbolismo e impresionismo, la técnica im-
presionista dando ahora sentido a las imágenes simbolistas. Y si muy a me-
nudo, antes, la pintura simbolista se había apoderado de la creación lite-
raria, ahora Larreta, al contrario, presenta literariamente el misterio de la
imagen visiva mediante la luz, que confiere mutabilidad, capricho, artifi-
cio, ambigüedad; ya que la ilusión es perfecta, más apta y preferible siem-
pre a la realidad imperfecta. En efecto, «en La gloria de don Ramiro, la
luz ambiental, el rayo del sol o de la luna, los reflejos, destellos, relum-
bres, rubores y transparencias, son con mucha frecuencia los auténticos
protagonistas del momento, y las cosas no son más que la materia nece-
saria para que los juegos de la luz se manifiesten10.»

Dentro de ésta se destacan, fugazmente, los bodegones en los interio-
res de las mansiones nobiliarias, las posturas teatrales de los personajes,
el lujoso brillo de trajes y joyas, las apoteósicas ceremonias en la catedral,
etc. La conocemos en todas sus gradaciones: cegadora en el campo cas-
tellano y en la muralla de Avila, reverberante desde los escudos de las por-
tadas señoriales, que se insinúa en plazas y calles, que se disuelve en el
crepúsculo, que se desvanece en las tinieblas. Donde se posa, y con el cam-
biar de las horas, transforma los aspectos de la realidad como en un ca-
leidoscopio. Todo es huidizo e inmaterial como el rayo que se mueve: el
crepúsculo, tan incierto y efímero, se vuelve así en el símbolo más iterado
porque el más apto para despertar una hormigueante y morbosa maleza
de indeterminadas sensaciones en los espíritus.

Al impresionismo visivo se une también un impresionismo igualmen-
te rebuscado de los sentidos. Escenas, lugares y personajes están fijados
aun por los olores: de los más exquisitos perfumes a los sahumerios afro-
disíacos, de los matices olorosos de la naturaleza a los repugnantes de los
cuerpos podridos; hasta el más perturbante: el del cuerpo de Aixa que-
mando en la hoguera. También los ruidos están escuchados con extrema-
da atención: de los crujidos de las sedas a los muy matizados sonidos de
las campanas, a las modulaciones de voces y músicas, etcétera.

Todo, finalmente, se ajusta en este enorme fresco, en este trabajado ta-
piz de preciosísima trama que nos ha dado el cultísimo arte de Enrique
Larreta.

ADELIA LUPI
Universidad de Veneáa (Doctorado)

AMADO ALONSO, pp. 198-99.
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