Historia y modernismo en La gloria de don Ramiro de
Enrlque Larreta

En el retrato que Ignacio Zuloaga le hizo en 1912, Enrique Larreta apa-
rece en primer plano, sentado en unos pefiascos; su expresion es absorta
y sonadora; esta arropado en negra capa; todo en él indica estilo y aris-
tocracia; y, en el fondo, la petrea y livida Avila, bajo un cielo donde nu-
bes amenazadoras prenunc1an la tormenta. Es la Avila de los Santos y de
los Caballeros, de los misticos y de la orgullosa nobleza castellana, el sim-
bolo de aquellos altivos destinos feudales camino hacia la decadencia y la
muerte, y donde Larreta sitda la historia de don Ramiro.

Su amigo Maurice Barrés imitard su ejemplo y querrd ser retratado
frente a Toledo, otra fortaleza castellana y ciudad elegida.

Las imigenes envian pronto los recuerdos a la tradicién de aquellos
grandes «Wanderer» del tiempo pasado que llegaban a los paises medi-
terrdneos para evocar o volver a visitar el equilibrio del antiguo mundo
clisico. Ya en 1786, Wilhelm Tischbein, en el campo romano, retrataba a
Goethe como él mismo queria: «sentado en las ruinas y abstraido en me-
ditaciones sobre el destino de las obras humanas».

Un 51glo despues, empero, aunque la iconografia permanece, el anhelo
de investigacién clasicista parece apagado. Lo que une ahora a los dos mo-
dernos viandantes, Larreta y Barrés, es el aire del momento, o sea la per-
cepcién del «fin del siglo» y del fin de una época. La bisqueda de una
patria ideal y la voluntad de situarse en otro espacio y otro tiempo brotan
ahora de la insatisfaccién decadentista contra una invasora contempora-
neidad, que se presenta sélo como progreso material y tirania de ciencias
positivistas y técnicas industriales.

La gloria de don Ramiro, con el subtitulo «una vida en tiempos de Fe-
lipe II», sale cuando ya espban lejos los-ecos del debate romantico acerca
de la novela histérica: sobre su derecho, es decir, de entrar en el encerra-
do campo de la gran literatura. Entonces la animada disputa habia com-
prometido, entre tantos tedricos, también a prestigiosos autores como
Goethe y Manzoni, quienes, de la supuesta incompatibilidad entre veri-
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dica reconstruccién histérica y original creacién artistica, habian deduci-
do los limites y habian profetizado la muerte de este género de narrativa,
aunque levantado hasta tanto éxito por Walter Scott y dlsc1pulos Los
tiempos habfan mudado y muy distintas eran las exigencias y las prefe—
rencias artisticas en aquel clima finisecular.

Flaubert habia ensefiado: las reconstrucciones arqueolégicas perfectas
de lugares y tiempos remotos, ahora, no sélo eran posibles, sino preferi-
bles. En el exotismo de todo tiempo pasado se podia desahogar la sensi-
bilidad nueva, en aquél, verter los jugos de todo decadentismo. Y si Flau-
bert, ya a mediados del siglo, admitia satisfecho el hecho de haber levan-
tado un pedestal enorme para la estatuita de Salammbd, a fines del siglo
el exotismo parecié quizds el @nico campo y la dnica evasién donde el
arte pudiera olvidar su falta de aguante hacia una realidad dominada ex-
clusivamente por el provecho y la mediania. Las elecciones se dirigen,
pues, hacia las grandes civilizaciones de la antigiiedad y hacia los perio-
dos histéricos que, detrds de la solemnidad y el lujo, ocultan los signos
de la inminente decadencia: Bizancio, Asia, Roma... Se privilegian visio-
nes y conceptos existeniciales de mundos en lcs cuales, aunque acabados,
el espiritu de la decadencia pueda actualizarse con nostalgia, contra lo gris
contemporineo. Lo no actual se vuelve firme eleccién.

Entre la novela histérica romantica, que también en los mejores casos
se proponia ofrecer s6lo un especticulo fiel del pasado, y el exotismo his-
torico decadentista, la distancia y la distincién son inmensas: aqui late una
inquieta voluntad de descender en aquel clima espiritual y universal que
el tiempo presente descuidaba, o negaba, o habia perdido.

Enrique Larreta, para su novela, elige un tiempo histérico lejano, si,
pero percibido como cercano por aristocritica, intima y tradicional con-
formidad cultural; y pone sus pedestales, armoniosamente proporciona-
dos a las estatuas, en la Espafia del Siglo de Oro. Los aspectos exteriores
y las agitaciones internas de aquella Espafia, los cuadros de la vida priva-
da y cotidiana del tiempo y también las fuerzas colectivas o individuales
que decidieron de aquel tiempo la historia, adquieren densidad dentro de
una documentacién extremadamente exacta y rebuscada con escrupulosi-
dad y pasién.

Pero es mis apropiado hablar de dos Espanas que coexisten y se con-
trastan en la novela. Por un lado la Espana catélica de la Reconquista, obs-

! También Azorin, en 1913, casi epigono de aquella guerelle, declara que uno de los escollos

capitales de la novela historica estd en que «siempre el novelista, instintivamente, al simpatizar con
un personaje, le prestard a éste maneras de ver y sentir de su tiempo, del tiempo del autor», y con-
secuentemente da un juicio limitativo de La gloria de don Ramiro, aun reconociendo la presencia de
«una seria reconstruccién del pasado». Clésicos y modernos (Madrid, Renacimiento, 1913), pp. 231-37.
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cura, intolerante, temible, violenta, fanitica. Las implacables leyes del ho-
nor, la monarquia y la religién agobian a las existencias, corrompen los
espiritus mas nobles, condenan a la hoguera o decapitan a quien tiene la
osadia de desviarse. Por otro lado la Espana arabe que, por contraste, re-
luce de pureza en su instintivo vitalismo y sana sensualidad.

Podria parecer que la vision de estas dos Espanas haya llegado a Larre-
ta desde los clichés romanticos, que siempre acudian de buena gana a la
«leyenda negra», cuanddo se queria exaltar al Oriente a costa del Occi-
dente catélico. De Victor Hugo a Mérimée, a Gautier, etc. y al mismo
Barrés, entusiasta de Toledo y autor de Du sang, de la volupté et de la
mort (1894), cuando se trata de entrar en la Espana medieval o imperial,
vuelve el uso de los habituales modelos. También el mundo irabe pintado
por Larreta es puro, generoso, honrado; las nicas perturbaciones llegan
desde fuera: persecuciones, encierros y martirio... Sin embargo esta pre-
ferencia es demasiado convencional y sélo aparente, siendo Larreta mu-
cho mis seducido por la complejidad del mundo catdlico.

Asi Aixa, la bellisima drabe, a cuyo hechizo se rinde Ramiro hasta que
él mismo la hace quemar en la hoguera de la Inquisicién, aparentemente
es la dltima descendiente de tantas odaliscas, mujeres fascinadoras, enig-
miaticas, inalcanzables o perversas que pueblan tanta literatura decadente
y tanta pintura simbolista. Como la Salomé de Moreau y de Huysmans,
tiene los oropeles decorativos y la catarsis en la danza; de las Astartés
prerrafaelitas tiene la melancolia y la abstracta inmovilidad; de las seduc-
toras de Klimt, la sensualidad debajo de los cortes de los trajes dorados.
A través de una ventanilla, Ramiro (joh, le voyeur!) contempla el bafo de
Aixa. En esta ocasion y después, un completo orientalismo voluptuoso y
académico es explicado con el gusto fetichista propio del simbolismo: per-
fectas desnudeces, melenas meduseas, velos, perfumes, colores, joyas, in-
cienso, sahumerios enervantes y afrodisiacos, misicas exdticas, bailes erd-
ticos e hieraticos al mismo tiempo, versiculos del Corén, la hoz dorada
de la luna que se refleja en el espejo turqui de un pozo, perlas en abun-
dancia, la inmovilidad esmaltada de las noches orientales.

Pero Aixa, de tantas perversas o perezosas hechiceras de harén, tiene
sé6lo el adorno exterior; en realidad es una santa, aunque su misticismo y
sacrificio aparezcan finalmente gratuitos, demasiado sencillos.

La serpiente de la perversidad decadente no se ha escondido por cier-
to alli. Mientras con ojos profanadores explora los misterios de Aixa en
la alcoba, Ramiro, «por encima de sus sentidos dvidos», oye su conciencia
gritar indignada: «jAh! la sublime castidad, el ascético abandono... la san-
ta fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas de;andose pudrir las
ropas sobre la piel... San Hospicio, comido por los piojos; Santa Maria
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Egipciaca, resecada por el sol como un cuero; Santa Pelagia, habitando en-
tre sus propios excrementos; Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar tifio-
sos... La penitencia, la disciplina, el cilicio...»?

' Los tormentos y delicias del cilicio y de las disciplinas los conocia bien
el teblogo Vargas Orozco, y los preferia a los que, en la carne y en la men-
te, le proporcionaban las poderosas tentaciones nocturnas, arropadas en
sérica lascivia o inconmensurable soberbia. _

Si Ramiro, de aquel mundo cristiano, es, por lo menos en gran parte,
la victima, Vargas Orozco es su biblica y terrible pers_onificacié’n.

Es aqui donde Larreta prefiere lanzar sus sondas.

Habitual lector de géticas novelas inglesas y alemanas hasta las dlti-
mas interpretaciones de la Rosa+Cruz, embebidas de ocultismo y extra-
vagancia, de Péladan y discipulos, Larreta concluye gloriosamente el ar-
bol genealdgico de los curas exaltados y corrompidos o corruptores, casi
siempre de nacionalidad espanola o italiana. Pero ;donde imperaba, en
fin, aquel malvado catolicismo, cuyas iniquidades eran tan necesarias para
soltar las riendas a una. fantasxa que reclamaba por debajo de tanto mo-
ralismo protestante?

Como su mis antiguo antepasado, el fraile Ambrosio, de M. G. Le-
wis, Vargas Orozco es vehemente predicador y autor de solemnes oracio-
nes y domina con hechizo y terribilidad la elocuencia de los anatemas.
Estd emparentado también con otros célebres y turbios religiosos: tiene
algo de Schedoni de A. Radcliffe, del monje Medardo de E. T. A. Hoff-
mann, del cura Frollo de V. Hugo y también de los monjes de Divino Mar-
qués, etc. Pero es un parentesco muy a lo lejos, porque de aquellos tales
of terror queda muy poco, ya que la realidad histérica estd aqui analizada
en toda su mis honda documentacion sin nada conceder a lo arcano o a
pactos con el diablo. La talla de Vargas Orozco se destaca como una es-
tatua sobre figuras de un fresco. Violento y teatral, casto y doctisimo, su
obra ‘de corrupcién en Ramiro es mias honda que la de los demis monjes,
porque se cumple en la mente: Su grandiosidad es, por otra parte, justi-
ficada y l6gica dentro del despliegue de fuerzas que la Iglesia habia derra-
mado en aquella mistica y guerrera Espafia imperial, porta-estandarte de
la Contrarreforma y nuevo Israel, elegido de Dios: desde el humilde e ir6-
nico fraile franciscano, el primer maestro de Ramiro, hasta dominicos,
agustinos, jeronimos, etc., cofradias, hasta la Santa Inquisicién y, segui-
damente, hasta los misticos en sus celdas, y, no tltimo, don Felipe II, el
simbolo del fanatismo religioso y de despotismo monérquico, contra el

2 ENRIQUE LARRETA, La gloria de don Ramiro, 13.* ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1970), p.76.
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cual se quebrantari la altiva nobleza castellana, demasiado confiada en la
conspiracién. Y a ésta va toda la simpatia de Larreta, que se identifica con
los preceptos del tradicionalismo hispanico contra la centralizacién mo-
nirquica, continuando la visién caballeresca, y feudal, de la hispanidad,
contra el nacimiento de un Estado moderno y aplastador a que habian
dado comienzo los Reyes Catélicos.

Dividido entre dos mundos, el cristiano y el drabe, con un preceptor
de la estatura de Vargas Orozco, que siembra en su alma el odio contra
la herejia y los infieles, le incita al espionaje, le empuja hacia las heroicas
y mundanales gestas que su hibito le impide, despierta en él instintos de
gloria, sexo pecaminoso, desprecio e indiferencia para las penas colecti-
vas, le acoraza con orgullo nobiliario, hace de él un frasco donde verter
la unicidad de su propia grandeza no realizada, Ramiro, por naturaleza
inactivo y sofiador, s6lo podia acabar siendo, en caida precipitada, un trai-
dor, un asesino, un ermitao fallido, un salteador, un fracasado conquis-
tador de las Indias, un pobre miserable en fin. Pero también otras cosas
conspiran para dirigir a Ramiro, potencialmente generoso y rico de cali-
dades, camino hacia la total perdicion, aunque en el dltimo momento so-
bre su muerte se tiende un velo de salvacién piadosa.

Ya desde la infancia, aquel nifio melancélico, vestido «con traje de ter-
ciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada, una lechuguilla
fresca y corto espadin» (como mis tarde los pensativos ninos de Velaz-
quez), es criado en la total desidia de su palacio; un abuelo que no le quie-
re, una madre consagrada a la renuncia y la plegaria, la servidumbre vi-
sionaria o picara y, después, la frecuentacién de los nobles de Avila, exis-
tencias extraordinarias aunque desperdiciadas, cuyos maximos valores
eran el honor y la espada, destinos heroicos que nunca se realizarin por
aquel vivir de las gestas heredadas de los antepasados y por «imaginar,
frente al mas escueto horizonte, todas las ilusiones de la aventura»; y la
monarquia siempre percibida como enemigo temible, lejana pero siempre
presente, cCOmo un ave rapaz.

En este malogrado Ubermensch nietzcheano, inclinado al ensuefio y
héroe pasivo en la realidad, Amado Alonso, en su ensayo que es quizi el
mds penetrante y completo analisis de La gloria de don Ramiro, ve el con-
flicto entre dos dualismos. Ramiro es «un alma hirviente de anhelos de glo-
ria, sofocada y aherrojada por el mundo exterior, un aguilucho ambicioso
dando terribles aletazos contra las rejas de su jaula cada vez que
intenta echarse a vuelo. Un dualismo dramatico de libertad y de determi-
nacién, de individuo y sociedad. Pero bien mirado, el verdadero motor
del conflicto dramitico creado esti en otro dualismo mis intimo, dentro
de don Ramiro mismo, que es la inadecuacién entre la fantasia ambiciosa
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y la voluntad enclenque... En el mundo ilusorio que su fantasia se forja
es donde imaginativamente cumple sus proezas, pero no en el mundo con-
sistente y resistente que le rodea... Es un imaginativo, no un hombre de
accién; un impulsivo, no un hombre de voluntad... se refugia en sus sue-
nos y se imagina ya con los hechos cumplidos y con los obsticulos su-
perados. Las cosas le suceden, le sobrevienen; no las hace. Ellas lo arras-
tran, él no las empuja»’.

Como muchos personajes del decadentismo, con la languidez crepuscu-
lar y la inclinacién a la fantasia, Ramiro alterna un entrafable orgullo y mo-
mentos de violenta crueldad. Prefiere el aislamiento y se nutre de desprecio
contra todo lo que le parece indigno de gloria y universal aclamacién. No
actual, inactivo, aristocratico, él es un verdadero protagonista en cuya sub-
consciencia Larreta escudrifia, haciéndonos ver una complejidad llena de
contrastes y una personalidad no ficilmente clasificable. Pero, precisamente
por esta complejidad tan analizada, Ramiro se aleja al mismo tiempo de los
héroes decadentes y adquiere un espesor suyo dentro del territorio de la
hispanidad. Asi que no parece tan anacrénico el hecho de que el mayor
estimador de la novela haya sido no tanto Rubén Dario*, como aquel fe-
roz antimodernista que fue Unamuno. El mismo Unamuno que define la
literatura modernista o decadente: «vendaval devastador sobre los espiri-
tus en América..., vaciedad lirico-novelesca..., paganerias de tercera mano,
superficialidades versallescas,... gorjeos de canario enjaulado»’, ve en La
gloria de don Ramiro «un generoso y feliz esfuerzo por penetrar en el
alma de la Espana del siglo XVI y por lo tanto en el alma de la Espana de
todos los tiempos y lugares». Mis que en Ramiro, Unamuno ve conden-
sada el alma espafola en el canénigo Vargas Orozco, que «vivia la vida
como un rancio hidalgo, con el fondo del alma», y se pregunta si «;no
serd que los espafioles nos hemos quedado en el Antiguo Testamento?»%;
como Vargas Orozco, en que «vibraba esa justicia rencorosa, inexorable,
tremenda, que parece rugir como un trueno a través de los versiculos’».

Ademis Unamuno individia otro acierto de Larreta en haber puesto la

> AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en «La gloria de don Ra-
miro» (Buenos Aires, Ed. Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filologifa, 1942), pp. 175-78.
Para un exhaustivo conocimiento de la biografia y bibliografia de Larreta, como para el detallado ani-
lisis de toda su produccién literaria, véase: ANDRE JANSEN, Enrigue Larreta (Madrid, Ed. Cultura
hispénica, 1967). ' ’

* Rubén Darjo sélo habla, y muy de paso, de «obra admirable» y de «lo mejor que en asuntos
de novelas ha producido nuestra literatura neomundial». Enrigue Rodriguez Larreta, en Obras com-
pletas, v. 2.° (Madrid, Afrodisio Aguado, 1950), pp.987-89.

® MIGUEL DE UNAMUNO, Contra esto y aquello, 7.+ ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1980), p. 139.

¢ MIGUEL DE UNAMUNO, La gloria de don Ramiro, en Temas argentinos (Buenos Aires, Insti-
tucién cult. espanola, 1943), pp. 175-96. El mismo ensayo en: Por tierras de Portugal y de Espasia,
8. ed. (Madrid, Espasa Calpe, 1976), pp. 106-20.

7 ENRIQUE LARRETA, La gloria..., p. 45.
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accidn de la novela «en esta Avila caballeresca y monacal. Y fundense en
ella lo caballeresco y lo monacal, como en nuestra vieja Espana se fun-
dieron... Si, impetu y arrestos caballerescos es lo que a tantas almas les
llevé a buscar la santidad en Espana, y fue la vida de mortificacién una
empresa caballeresca»®.

No se trata, por lo tanto, que el drbol Larreta impide 2 Unamuno ver
el bosque modernista, segin el refrin que él mismo cita cuando habla de
la incidencia de la historia en la novela larretiana. En efecto, esta novela
estd, si, animada por el soplo modernista, pero al mismo tiempo, gracias
a la consistencia humana y al logrado equilibrio de historia y creacién, se
sitda por encima de todo «ismo» y pudo por esto ser estimada por un crea-
dor como Unamuno, que tan entrafiablemente vivia la realidad de Espa-
fia. Y esto aunque la Espafia de Larreta no siempre corresponde con la
recreada por los escritores de la generacién del 98, a menudo representa-
da en sus aspectos mis populares y cotidianos. La Espana hecha revivir
con tanta exactitud histdrica y tanta equilibrada y nostilgica sensibilidad
en La gloria de don Ramiro es la del aristocritico, exclusivo, complicado,
«irracional» y sublime Siglo de Oro.

Sin hacer misterio de las fuentes cultas, Larreta nos guia en una gale-
ria poblada por los mis distintos personajes: exquisitos retratos de Veldz-
quez, Tiziano, el Greco, Coello, etc., los sombrios anacoretas de Zurba-
ran, los incubos y demonios de Blake y de Fiissli, picaros y celestinas, sol-
dados de ventura, tertulias con doncellas y galanes dignos de la corte de
Garcilaso y de Géngora, melancélicas melodias del Romancero y asi si-
guiendo. Cuando la novela estaba atin en su fase de ideacién, Larreta re-
cuerda, en Tiempos iluminados (una serie de recuerdos de su vida), que
«con Velizquez describiria la corte, la intriga, la politica, los enlaces di-
nisticos. Con el Greco trataria de calar el alma del hidalgo: su doble mun-
do religioso y heroico. Con Zurbarin estudiaria los conventos, la teolo-
gia, la mistica; con Murillo, la devocién popular y la vida picaresca. Con
Ribera, al espafiol fuera de Espana»’.

Sin acudir nunca, ademis, a lo ficil surreal, a lo magico y a lo mara-
villoso, Larreta ha creado verdaderamente un mundo surreal: aquel mun-
do evocado con tanta nostalgia y amor nos aparece como flotando en una
atmésfera de ensuefio; y todos aquellos personajes, emblemiticos en sus
papeles, se espiritualizan en una lejania de acuario, rodeados por una luz
que esti pintada en toda su infinita e inconstante variabilidad. Porque la
luz, en esta novela, es otro protagonista que todo lo envuelve y muda. Se

8 MIGUEL DE UNAMUNO, véase n. 6.
? ENRIQUE LARRETA, Tiempos iluminados, en Obras completas (Madrid, Ed. Plenitud, 1958), pp.
546-47.
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realiza aqui un acierto mis, propio del modernismo: la compenetracién,
al parecer incompatible, de simbolismo e impresionismo, la técnica im-
presionista dando ahora sentido a las imégenes simbolistas. Y si muy a me-
nudo, antes, la pintura simbolista se habia apoderado de la creacién lite-
raria, ahora Larreta, al contrario, presenta literariamente el misterio de la
imagen visiva mediante la luz, que confiere mutabilidad, capricho, artifi-
cio, ambigiiedad; ya que la ilusién es perfecta, mis apta y preferible siem-
pre a la realidad imperfecta. En efecto, «en La gloria de don Ramiro, la
luz ambiental, el rayo del sol o de la luna, los reflejos, destellos, relum-
bres, rubores y transparencias, son con mucha frecuencia los auténticos
protagonistas del momento, y las cosas no son mis que la materia nece-
saria para que los juegos de la luz se manifiesten'®

Dentro de ésta se destacan, fugazmente, los bodegones en los interio-
res de las mansiones nobiliarias, las posturas teatrales de los personajes,
el lujoso brillo de trajes y joyas, las apotedsicas ceremonias en la catedral,
etc. La conocemos en todas sus gradaciones: cegadora en el campo cas-
tellano y en la muralla de Avila, reverberante desde los escudos de las por-
tadas senoriales, que se insiniia en plazas y calles, que se disuelve en el
crepusculo, que se desvanece en las tinieblas. Donde se posa, y con el cam-
biar de las horas, transforma los aspectos de la realidad como en un ca-
leidoscopio. Todo es huidizo e inmaterial como el rayo que se mueve: el
crepisculo, tan incierto y efimero, se vuelve asi en el simbolo mis iterado
porque el mis apto para despertar una hormigueante y morbosa maleza
de indeterminadas sensaciones en los espiritus.

Al impresionismo visivo se une también un impresionismo igualmen-
te rebuscado de los sentidos. Escenas, lugares y personajes estin fijados
aun por los olores: de los mis exquisitos perfumes a los sahumerios afro-
disiacos, de los matices olorosos de la naturaleza a los repugnantes de los
cuerpos podridos; hasta el mas perturbante: el del cuerpo de Aixa que-
mando en la hoguera. También los ruidos estin escuchados con extrema-
da atencidn: de los crujidos de las sedas a los muy matizados sonidos de
las campanas, a las modulaciones de voces y musicas, etcétera.

Todo, finalmente, se ajusta en este enorme fresco, en este trabajado ta-
piz de preciosisima trama que nos ha dado el cultisimo arte de Enrique
Larreta.

ADELIA Lurt
Universidad de Venecia (Doctorado)

¥ AMADO ALONSO, pp. 198-99.
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