Horacio Quiroga, ;primer
escritor rioplatense de
vanguardia?

El surgimiento de los movimientos de vanguardia en América latina,
como tantos otros procesos historico-literarios, requiere una explicacion
desde nuestra propia dinamica interna y no la simplificacién reduccionista,
mecanica, que se halla en los manuales historiograficos mas corrientes, pa-
ra los cuales solo reproducimos epigonalmente lo que generan las metrépolis.

Aun si aceptamos tal enfoque, la vanguardia rioplatense de los afios vein-
te no es reductible a la europea. En todo caso, quienes aceptaron ser ape-
nas réplica (de Torre, Gonzalez Lanuza, los primeros libros de Bernardez)
del futurismo italiano o del ultraismo espafiol, carecen hoy dia de mayor
interés frente a los que trazaron nuevos derroteros partiendo de la incita-
cion externa.

Es el caso de Jorge L. Borges, cuyo criollismo poético (desde Fervor de
Buenos Aires, 1923) y teorico (desde algunas notas para Proa y Martin Fie-
rro, de 1924) significaba en todo caso una nueva etapa para la poética nati-
vista que por lo menos desde la década del ochenta venian desplegando
ciertos intelectuales nacionalistas, como Joaquin V. Gonzilez.

Pero, sobre todo, un grupo de escritores adoptaba posiciones verdadera-
mente originales, sin que ningan manifiesto comiin los nucleara. Roberto
Arlt era uno de ellos y, segiin expliqué en una breve nota para esta misma
publicacion', su narrativa de corte expresionista tenia equivalentes en la
poesia de Nicolas Olivari (La musa de la mala pata, 1926) y en algunas
otras expresiones artisticas de proyeccion popular.

Una de esas expresiones era el teatro de Armando Discépolo, sus exitosos
grotescos de esos mismos afios: Mateo (1923) y Babilonia (1925) en el Teatro
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Nacional; Stéfano (1928) en el Comico. Otra, las primeras letras tangueras
de su hermano Enrique Santos Discépolo: «Quevachaché», tras un estreno
fallido en Montevideo (1926), porque sus versos no se ajustaban a las con-
venciones vigentes para ese tipo de cancion, lo canto Tita Merello en una
revista del teatro Apolo, en Buenos Aires, y Carlos Gardel le dio su espalda-
razo al grabarlo para el sello Odedn, con acompafiamiento de guitarras,
a fines de 1927.

Dicha tendencia expresionista, me pregunto, ¢carecia de antecedentes en
la region? Hasta ahora, solo en el caso de la literatura teatral pueden sefa-
larse indagaciones al respecto, motivadas por la escritura precursora de
Carlos Mauricio Pacheco, cuyas primeras piezas, con rasgos propios del
grotesco —considero a esta modalidad una variante de la formula estética
expresionista—, se remontan a principios de siglo: Los tristes o gente oscu-
ra (1906), Los disfrazados (1908), etc.

En el campo de la narrativa, puedo consignar el hecho sintomatico de
que Ricardo Giiiraldes titulara Aventuras grotescas una parte de sus Cuen-
tos de muerte y de sangre (1915). Los cuatro textos alli incluidos tematizan
la sexualidad, apelando en general a un narrador distanciado por su ironia
(Arrabalera) o por su condicion de aventurero mundano (Mdscaras y Ferro-
viaria). Distinto es el caso de Sexto, donde quien cuenta toma partido por
el despertar sensual de los nifios y contra los prejuicios censores del cura.

Tal vez la tacita asociacion entre grotesco y sensualidad sea lo mas lla-
mativo en Giliraldes, quien, por otra parte, reconocia haber arrojado al
pozo de su estancia buena parte de los ejemplares de ese libro (v de E!
cencerro de cristal,también de 1915) por falta de lectores interesados; ade-
més, no olvidemos que tuvo empleado como secretario a Roberto Arlt du-
rante un tiempo.

Y digo aquello pensando en que los estudiosos del expresionismo euro-
peo —fundamentalmente aleman— atribuyen a esa tendencia un principio
generador vinculable con el descubrimiento de lo otro en uno mismo (in-
consciente freudianc). Asi Walter Munsch afirma que al asomarse a «los
abismos de la perversidad, del crimen, de la destruccion y de la enferme-
dad mental,» los expresionistas ahondaron «la estética de lo feo y de lo
horrendo, de la disonancia y de la deformacion hiriente»?.

Horacio Quiroga, precursor

Para rastrear los diversos aspectos en que el uruguayo anticipé rasgos
de la estética expresionista, es necesario desembarazarse previamente de
esa tan banal cuanto arraigada dicotomia entre lo rural y lo urbano en
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nuestras letras, cuya tnica justificacion ancla en lo referencial y no tiene
en cuenta para nada modalidades escriturarias.

Solo entonces, como he tratado de demostrarlo en otro trabajo’, pode-
mos ubicar de otra manera la narrativa quiroguiana. Algo que parece ur-
gente realizar, pues los criticos que mas lo revalidaron en un momento
dado, hace aproximadamente treinta afios, solia establecer un neto corte
entre su etapa inicial, la del decadentismo modernista, y el descubrimiento
posterior de la objetividad y de la selva.

Todavia en 1967, uno de los nuevos criticos rioplatenses insistia en leer
la pardbola de abandonar las ciudades para radicarse en Misiones como
«una radicacion en la tierra» motivada por «los mismos gérmenes que fruc-
tifican en La Vordgine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Dofia Bdrbara
(1929)»*. Contrariamente, la selva fue en todo caso la escenografia ideal
para proyectar pulsiones que se manifestaban ya en sus primeros escritos.

Sintetizo en lo que sigue tal progresion, al mismo tiempo que subrayo
en esos componentes su condicion definidamente expresionista. Y comien-
zo por establecer que ese ejercicio evidencia como, al releer y reubicar
textos y autores, van apareciendo los modos distintivos o redisefiando las
trayectorias de ciertos movimientos europeos. En esa suerte de palimpses-
to reside, creo, el margen de autonomia para los pueblos —y sus artistas—
que arriban tardia y peritéricamente al devenir de la humanidad.

Un primer tramo, el que va de su colaboracién inicial («Para ciclistas»,
La Reforma, Salto, n.° 27, 3-XII-1897) hasta Los arrecifes de coral (1901),
lo muestra basicamente atento al decadentismo francés en cuanto explora-
cién que partia del naturalismo zoliano para aventurarse por zonas inholla-
das aun para la literatura. Lo que inicia el Huysmans de A Rebours, a tra-
vés de la sensibilidad abulica de Des Esseintes, y contindan en seguida
Villiers de I'Isle Adam, Jean Lorrain, Catulle Mendes, etc.

Algo que habia repercutido en nuestro modernismo, pero con notorias
restricciones. Rubén Dario las explicita en varios pasajes de Los raros, esa
galeria de escritores iconoclastas, malditos, inasimilables al sistema litera-
rio oficial, que habia ido dibujando en las paginas del periédico La Nacion.
Al tener que dar cuenta del erotismo, aclara que es «un terreno dificilisimo
y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso»®; a pesar de defender al
conde de Lautréamont y a otros que admira, contra el calificativo de «dege-
nerados» que les endilgara Max Nordau, precave a los jovenes acerca de
lo riesgoso que resulta leerlos.

El nicaragliense asume esa dimension s6lo amparado por las mascaras
de lo exético, como ha sefalado la critica desde Pedro Salinas® hasta An-
gel Rama’; luego de someterlo a un trabajo de estilizacion muy sutil. Lo
que le permite reescribir la unién de Leda con el cisne como «una gloria
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de luz y de armonia», asi como rechazar, en A los poetas risuenos, «los
versos de sombra» o «la cancién confusa», rehuir «la fiera mascara de la
fatal Medusa» que, entiendo, lo asusta por sus potencialidades inconscientes.

Menos audaz, mas comprometido con la clase dirigente, Leopoldo Lugo-
nes consigue, sin embargo, entusiasmar al joven Quiroga con su «Oda a
la desnudez», que lee a fines de 1898. Busca imitarla con un poema como
«Helénica» (Gil Blas, Salto, 13-XI-1898), pero ya en Noche de amor, apareci-
da en Revista del Salto un afio después, el paradigma antiguo resulta, en
el final, pospuesto:

Dame 1u cuerpo. Mi perdon de macho
Velara la extincion de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo
Sobre el derrumbe de una estatua griega.

Y se podria cerrar dicha transformacién con la «larga epistola-historia
en verso» que le remite desde Buenos Aires a José Maria Delgado en junio
de 1903, y de cuya crudeza para abordar lo sexual dan cuenta estos pocos versos:

Después vino la infancia con sus descomposturas,
despertando con ella [as vocaciones puras.

Todas las criaturas que jugaban conmigo
llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;

si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—
ponia mi hombradia ya s6lida en sus bocas®.

Otro indicador valioso reside en los articulos publicados por Quiroga en
la misma época. Convencionalismos (Revista social, Salto, 29-1X-1898) por-
que lo muestra cuestionando la moral vigente que censura el abrazo publi-
co entre amantes, mientras permite el del baile, aunque sea entre descono-
cidos; Aspectos del modernisma (Revista del Salto, 9-X-1899) porque, aparte
de defender del calificativo de degeneracién al movimiento, predice que
el «sentido refinado» de los artistas «pronto serd el de la masa mediana»,
anticipando su tarea en los semanarios de gran tiraje (El Gladiador, Caras
y Caretas, Fray Mocho, etc.).

En Veniamos del teatro (Revista del Salto, 4-X11-1899), toma partido por
«e] absurdo sobre lo preciso, el zig-zag sobre la recta, el desacorde sobre
la belleza esperada», y privilegia en materia estética «la percepcion del au
dela»; Sadismo-Masoquismo (Revista del Salto, 3-1- 1900), escrito en colabo-
racion con su amigo Brignole, establece un nexo entre lo reprimido y las
fieras que sera decisivo para comprender ciertos aspectos de su narrativa
posterior, asi como trasunta un particular interés por los avances de la
psicologia profunda.

Pero sobre todo en das articulos que envia desde Paris hallo un testimo-
nio inestimable. Como se sabe, su experiencia en la ciudad emblema por
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entonces de la modernidad duré apenas cuatro meses y no colmoé sus ex-
pectativas, aunque en los desplantes de su Diario, exhumado en 1949 por
Rodriguez Monegal, hay mucho del que posa para desconcertar a los mas
ingenuos. Que prefiriera las competencias ciclisticas a las novedades edili-
cias o se negara a reverenciar todo lo reunido en el Louvre, cabe en cambio
entre los juicios tipicos de un Quiroga poco afecto a compartir lugares
comunes y falsas idolatrias.

Mas me interesa destacar, sin embargo, su version de la Exposicion Uni-
versal del 900 y en especial su manera de juzgar las pinturas expuestas
en la misma, del estilo que califica algo imprecisamente como «impresionista-
modernista-prerrafaelista». Las considera un vuelco decisivo respecto de
lo que se entendiera por arte hasta entonces, a causa de su valentia para

..dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los tnicos capaces
de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza®.

Cuando enumera las razones que precipitaron la desaparicion de la Re-
vista del Salto, que publicaba con sus amigos y cofrades Brignole y Delga-
do, no olvida destacar la clara posicion que adoptaron contra quienes opi-
naban que

Debe eliminarse de la literatura lo que no encierre una idea honesta, clara y precisa.
No hay necesidad ninguna de ensefar las llagas de ciertos corazones ni el cieno de
ciertas fantasias.'

Precisamente de eso tltimo, que puede considerarse un verdadero lema
expresionista, se ocuparon algunas narraciones suyas. Es cierto que las mismas
fueron abriéndose paso lentamente entre los poemas y las notas criticas,
pero existe sobre todo un texto de esa etapa inicial muy llamativo. Me re-
fiero a «Episodio» (Revista del Salto, 24-1-1900), primer intento suyo de tra-
bajar el procedimiento vanguardista de la metamorfosis.

Evoca el narrador una amistad durante cuyos primeros doce meses «mi
carne tuvo ¢l frio esponjado y contréctil de una larva presta a transformar-
se», la noche en que sofi6 —o creyd sonar— que el otro era «una larva
o tumor que trepaba por mi piel» y la entrevista decisiva en que ambos
sufren el mismo proceso hasta que «quedamos mirandonos, prendidos, de-
lirantes, incrustados en la madera como dos enormes gusanos negros, en-
cogidos y mirandonos».

Al prologar los escritos de esta época, Arturo Sergio Visca no pudo elu-
dir la referencia a Die Verwandlung (La metamorfosis, 1912) de Kafka, aun-
que se apresura alli a declarar que «no se puede estimar el saltefio como
precursor del checo»'. En todo caso lo que convenia destacar era la ads-
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cripcion de ambos a un procedimiento clave del expresionismo y, desde
alli, empezar la reubicacién necesaria del uruguayo.

La iniciacion profesional

Las anteriores sospechas van confirmandose con sus colaboraciones para
el semanario argentino E! Gladiador, que se inician el 11-II[-1903 con Rea
Silvia, y se prolongan a lo largo de ese afio. De ese modo iniciaba Quiroga
su radicacion en la Argentina, luego de haber huido precipitadamente de
Montevideo donde, en una accion «accidental», habia dado muerte a su amigo
Federico Ferrando (marzo de 1902), el cual estaba revisando un arma para
batirse al dia siguiente contra un periodista que lo agrediera verbalmente.

Al mismo tiempo que su colaboracién permanente para un semanario
ilustrado y de actualidades, el cual contaba ademas con firmas tan presti-
giosas como las de Joaquin V. Gonzalez, Roberto Payré y Francisca Grand-
montagne; con las ilustraciones graficas de Zavattaro, Eusevi, Fortuny, etc.
Iniciaba asi un adiestramiento profesional que mds adelante consolidaria
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1912, y en Fray Mocho (1912- 1917).

La paidefilia del cuento revela huellas de 1a admiracién por Dostoievsky
(basta recordar al Stavroguin o al Svidrigailov de Endemoniados). Esa lec-
tura y la de otros rusos (Gorky, Andreiev, Turgueniev), alemanes (Suder-
mann) o polacos (Sienkiewicz), atestiguan acerca de un Quiroga que iba
a efectuar su sintesis personal entre tales formantes y Edgar Allan Poe.

El narrador-victima piensa que aquella nifia «nacié para los més tormen-
tosos debates de la pasion humana», que tiene una de esas almas fogosas
«que en Rusia enloquecen a los escritores». Sus besos, supuestamente ino-
centes, lo perturban mucho, pero es durante una grave enfermedad cuando
ella le arranca «el beso de mas amor que haya dado en mi vida» y cuyo
recuerdo no dejara de anorar nunca.

Entre las siguientes colaboraciones para el mismo semanario destacé Idi-
lio {Lia y Samuel), por su ambientacién suburbana —prueba de que Monte-
video se estaba expandiendo— y por retomar en otra clave el juego de las
metamorfosis: el atlético muchacho menosprecia a Lia hasta que pierde
la vista y tal desnivel se invierte.

En La verdad sobre el haschich, bajo su nombre, relata que tras haber
recurrido al opio, éter o cloroformo por curiosidad, o por razones de salud,
decide hacer su experiencia con la cannabis indica. Un amigo farmacéutico
le permite conseguirla y otro, estudiante de medicina (Brignole), controla
la prueba.
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Durante la misma, siente que todo se transforma y «upa animalidad fan-
tastica con el predominio absoluto del color verde» lo acechaba. Incluso
el amigo «me atorment6 con su presencia, transformado en un leopardo
verde». Libera un paisaje y unos temores suficientes como para probar que
Quiroga no descubriria en la selva sino aquello mismo que lo obsesionaba.

«La justa proporcion de las cosas» nos ofrece el caso de un pacifico co-
rredor de bolsa enloquecido por la multiplicacion y los percances del tran-
sito ciudadano, por detras del cual adivinamos el conocimiento de un texto
como The Man of the Crowd, de Poe, temprana reflexion acerca del modo
como transfiguraban las metrépolis modernas la mentalidad humana.

No olvidemos, ademas, que Tales of the Arabesque and Grotesque titulo
el norteamericano un volumen gque recopilaba sus narraciones y que las
mismas eran herederas del romanticismo gético inglés, con sus escenarios
truculentos, fantasmagoéricos, y su propension al horror. Quiroga lo home-
najed con El tonel de amontillado, en su primer libro, donde reescribe el
desenlace de esa historia, pero es El crimen del otro (Buenos Aires, Spine-
Ili, 1904) el que evidencia una mayor deuda con dicho escritor.

En el cuento que da nombre al conjunto, y que es una nueva reescritura
de The Cask of Amontillado, asi lo reconoce el narrador. No ignoro que
en tal preferencia debia contar mucho la ambientacion carnavalesca del
modelo, tan reiterada por la estética expresionista. Pero, en este caso, Qui-
roga introduce un sutil efecto de trasposiciones y una equivoca relacion
entre ambos actores masculinos. Tanto, que el narrador nos advierte: For-
tunato «me devoraba constantemente con los ojos».

Tal contaminacién recrudece con Historia de Estilicon. Si se puede consi-
derar al mismo una expansion provocada por The murders of the rue Mor-
gue, Quiroga explora zonas que Poe no transitd. El relato de las tortuosas
y ambivalente relaciones entre el orangutan, el criado Dimitri (nombre adoptado
indudablemente de los autores rusos que frecuentaba, sobre todo en las
traducciones francesas del Mercure de France) y Teodora, de las cuales el
narrador-escritor no permanece ajeno, asi lo demuestra.

Estamos ya en el ambito de lo criminal, perverso, destructivo y enfermi-
zo que Musch atribuia, segiin la cita del comienzo, a la literatura expresio-
nista. Pero con el audaz atractivo de que cuenta alguien que se reconoce
escritor, dato a partir del cual Quiroga incluye una dosis autobiogréfica
en el texto que lo torna mas inquietante.

Ante ese simio enviado por un amigo del patron desde «los bosques del
Africa occidental», Dimitri advierte que nada tiene en comin con la «fauna
extremadamente facil de las estepas», pues se trata de un «oscuro animal
complicado, en cuyos dientes creia atin ver trozos de cortezas roidas quién
sabe en qué tenebrosa profundidad de la selva». Queda claro, ahi, que la
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selva tropical esta asociada para este autor con la oscuridad de los impul-
sos erodticos encubiertos o desplazados.

Cuando la feroz pasion del orangutan elimina a Dimitri y reduce a un
lastimoso estado a Teodora, el patrdén reconoce que «la angustia del bosque
natal pesaba sobre mi», aludiendo oblicuamente a dichas fuerzas larvadas.
El desenlace, tras la inevitable muerte de la muchacha, retrotraida a un
nivel subhumano de animalidad, sorprende al nada impasible testigo y a
Estilicén unidos por su vinculo complice. Aquél incluso vaticina que el otro
no podrd sobrevivir mucho a los recuerdos del pasado.

Es decir que, a lo largo de esta historia, el animal vivié experiencias
y sentimientos humanos, mientras que Dimitri y Teodora se animalizaban.
Desde ahi podemos medir hasta donde ha llevado Quiroga el procedimiento
literario de la metamorfosis, desafiando de paso barreras institucionaliza-
das entre el ambito animal y el humano.

Un relato escrito en 1905, aungue no publicado hasta tres afos después
{en 1908, junto con la novela Historia de un amor turbio), cierra esta etapa
decisiva. Se trata de Los perseguidos y tiene la particularidad de retomar
algunos de esos rasgos inquietantes ya comentados, en clave autobiografi-
ca: la accion comienza una velada invernal en casa de Lugones y la cuenta
un tal Quiroga.

Conversan con un’ tercero, llamado Diaz Vélez, de cosas banales, hasta
que la charla recae en el «ardiente tema» de la locura, y aquél refiere como
ajenos sus temores persecutorios. Pero en un momento dado el narrador
advierte que Diaz Vélez lo observa «con la actitud equivoca de un felino»
y se promete someterlo, en el futuro, a una experiencia persecutoria.

La advertencia del Lugones actuante de este relato («;Tenga cuidado! Los
perseguidos comienzan adorando a sus futuras victimas») lo deja profilacti-
camente fuera del asunto. Y tal vez pueda verse alli un acto simbélico:
el afio anterior, el Lugones prestigioso intelectual argentino habia saludado
desde sus columnas en La Nacién al autor de El crimen del otro como
a un prosista que ponia fin a los amaneramientos del modernismo tardio,
al afirmar:

Esa prosa va derecha a la sencillez sin artificio, que es condicién esencial de clari-
dad; refrena los chapuzones en procura de la transparencia fundamental (...) Compren-
de que el estilo es labor varonil, no bordado de colegiala...

Basta revisar su primer volumen de cuentos, Las fuerzas extrafias (1906),
y comparar los textos incluidos alli con sus versiones anteriores, en diarios
y revistas, para comprobar que fueron sometidos a una tenaz labor expur-
gadora a la cual no sobrevivieron malezas: adjetives innecesarios, excesos
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coloristicos, comparaciones inutiles... El antiguo modelo poético habia que-
dado convertido en obediente discipulo del prosista renovador.

Pero Los perseguidos ofrece mucho mas. Por ejemplo, la concrecion de
aquella promesa que Quiroga personaje se formulara a si mismo: perseguir
por las calles a Diaz Vélez. Sobreviene un mediodia, por la zona céntrica,
y al iniciarla reconoce experimentar «la sensacién vertiginosa de que antes,
millones de afios antes, yo habia hecho ya eso». Una formulacién de bus-
queda arquetipica y de lo originario que es ficil hallar en los escritores
expresionistas europeos, sobre todo alemanes.

Ademas, el discurso fluctia al considerar desde un triple registro la equi-
voca y mutuamente acechante relacién que establecen el narrador y Diaz
Vélez. Son dos maniacos que se persiguen (uno en realidad simula —¢hasta
donde?— hacerlo), pero también adoptan actitudes de fieras selvaticas {«el
loco asesino esta agazapado, como un animal sombrio y recogido») o adn
mas larvadas.

Cuando descubre ojeras «difusas y moradas de mujer» en el otro; cuando
lo acusa de que «me habia sobreexcitado con sus estupidas persecuciones»
o cuando reconoce «tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos», apare-
cen términos de clara connotacién erética reveladores de una subyacente
atraccion hormnosexual. ,

En fin, hacia el final el narrador reconoce que los ojos de Diaz Vélez
«clavados en los mios adquirieron toda la expresion de un animal acorrala-
do que ve llegar hasta ¢l la escopeta en mira». Esa trasposicién imaginaria
de la escena, de la ciudad a lo selvatico, anticipa el interés y el sentido
que debe atribuirse a su posterior exploracion de ciertas situaciones en
el ambito misionero, pero con la absoluta certeza de que no es el medio
el que las genera, sino todo lo contrario.

¢Es factible concebir un Horacio Quiroga
expresionista?

Las transformaciones que se verifican en la poesia de Quiroga —al mar-
gen de su relativo valor artistico— y luego, con mayor contundencia y efec-
tividad, en su narrativa, autorizan, pienso, a calificarlas como expresionis-
tas. Si recordamos la cita de Muschg, hay en tales historias una particular
delectacion por la perversidad, el crimen o la destruccion.

A lo cual aiadi el empleo, en varios niveles distintos, de las metamorfo-
sis, un recurso que seria frecuente en la produccion inicial de Kafka, quien
ademads indaga lo animal como una manera de descender a los impulsos
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y emociones basicas del hombre, por ejemplo en Der Bau («La madrigue-
ra»). Y la critica contemporanea alemana no duda en calificarlo, a partir
de esos rasgos, como expresionista.

«La vuelta al animal, a través del arte, es nuestra aceptacion del expre-
sionismo» afirma Daubler (Der neue Standpunkt, Leipzig, 1919) y, partiendo
de esa cita, comenta Muschg:

Al decirlo, piensa en los cuadros de animales de Eduard Munch y Franz Mark; ofre-
cen paralelismos con las historias de animales en Kafka, con las escenas de animales
en Jahnn y Barlach, con los simbolos de animales en Trakl y Loerke™.

Otra prueba de que no es la selva la que le permite descubrir animales
a Quiroga, sino, en todo caso, la que le brinda la oportunidad de entrar
en contacto cotidiano con los mismos, que para él representaban un tipo
de concrecién de sus fuerzas inconscientes, como lo serian poco después
para toda la estética expresionista europea, fundamentalmente alemana.

Probado eso, me interesa sobre todo, en esta parte final, recordar que
también en Europa fue el expresionismo una suerte de avanzada del van-
guardismo naciente. Tal vez porque ofrecia una primera posibilidad de de-
formar lo que la percepcion burguesa aceptaba como representacion fiel
de la realidad por el arte, privilegiando de hecho ciertos procedimientos
convencionales tranguilizadores.

En su lejano pero merecidamente recordable ensayo Las vanguardias ar-
tisticas del siglo XX, Mario de Micheli ejemplificaba la ruptura de los artis-
tas con su clase social, la burguesia, mediante tres precursores —¢o inicia-
dores?— del expresionismo: los pintores Van Gogh, James Ensor y Eduard
Munch. El primero de ellos, en carta a su hermano Theo, fundamentaba
practicamente tal estética al decir:

Mi gran deseo es aprender a hacer deformaciones o inexactitudes o mutaciones de
lo verdadero; mi deseo es que salgan a flote, si se quiere, también las mentiras...

Con lo cual la voluntad deformante adquiria otro alcance, que vimos ir
cobrande importancia para Quiroga: 1a expresion de lo oculto y de lo nega-
do. Fundamentalmente por la moral imperante. Y es lo que me lleva a ase-
gurar que el surgimiento del expresionismo, como avanzada ideolégica de
las vanguardias, no hubiera sido posible sin el antecedente corrosivo que,
para el discurso oficial burgués, significaron Nietzsche en cuanto a la éti-
ca, Freud en cuanto a la personalidad, y Marx o los ideélogos anarquistas
respecto de la sociedad capitalista.

Si en el Rio de la Plata los primeros sintomas expresionistas aparecieron
sobre las tablas, con el llamado grotesco criollo —segiin ya dije, y dejando
a un lado la incidencia de Quiroga en el verso y sobre todo la prosa narrativa—,
eso no podria extrafiarnos demasiado. También los historiadores europeos



31

de esta tendencia suelen mencionar entre sus precursores el teatro de Strindberg,
Hauptmann y Wedekind.

Y el citado de Micheli no vacila en asegurar que el expresionismo fue
«el mas rico y complejo» de todos los movimientos renovadores, tras lo
cual anade:

Es un movimiento que supera los limites que algin artista o grupo de artistas,
quiso o traté de imponerle. Quizd se podria decir que una gran parte del arte moder-
no estd sumida en una «condicion expresionista», puesto que la mayor parte de los
artistas contemporaneos, y especialmente los mas valiosos, sintieron y sienten como
propios los temas del expresionismo".

No hay una bisqueda en esta direccion en dos ensayos y antologias que
hicieron, recientemente, aportes incuestionables al tema. Una limitandose
al ambito hispanoamericano™ y la otra rompiendo audazmente con tal li-
mitacién”. Pero si algunos indicios que fortalecen mi propuesta para una
reubicacion de Horacio Quiroga.

El critico venezolano otorga especial importancia al modernismo como
instancia precursora de las vanguardias, en especial por su rechazo del
pragmatismo positivista. Aunque, es cierto, reincide en la acusacion de que
el afan evasivo o el repliegue sobre arquetipos aristocraticos desembocé
«en un proceso de retorizacion y de pérdida de contacto con la realidad»*.

A diferencia de los posmodernistas o mundonovistas que superarian para
él tal ataraxia, Quiroga cumple el trayecto que ahonda ciertos avances mo-
dernistas sobre lo prohibido y censurado —como vimos, eso lo diferencia
de Dario y de su modelo inicial, Leopoldo Lugones— desde un lugar parti-
cularmente influyente: los semanarios ilustrados argentinos. Poniendo en
evidencia, de paso, que los aspectos mas revulsivos de la vanguardia no
requerian auditorios reducidos y de elite, sino todo lo contrario.

En el articulo de Alfredo Bosi que precede al libro de Schwartz, encuen-
tro esta aseveracion:

La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias. El sentido de
la libertad propicia, por un lado, la disposicion para actuar lidicamente en el momen-
to de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplia el territorio subjetivo,
tanto en su conquista de un mas alto grado de conciencia critica (piedra de toque
de la modernidad), cuanto en la duracién, sélo aparentemente contraria, de abrir la
escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen censurar'.

Quiroga desarrollé con amplitud ambas experiencias libertarias desde sus
inicios. Lo ladico en el momento del Consistorio del Gay Saber, cuyas Ac-
tas, donadas al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional
de Montevideo por Brignole, dan cuenta de toda clase de pruebas experi-
mentales, desde el decadentismo mas ingenuamente agresivo, hasta la es-
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critura en colaboracién y los caddveres exquisitos que pondria en circula-
cion el surrealismo.

Demostrar la existencia de la otra en los escritos juveniles de Quiroga
ha sido el propésito de la primera parte de este trabajo. Como y hasta
dénde lo logré me importa mucho menos, pues supondria respetar un sen-
tido judicial de la critica del cual descreo. De todas maneras, reside ahi
el hilo sutil que lleva de Historia de un amor turbio (1908) a El amor brujo
(1932), que vincula la distorsion verbal y figurativa del uruguayo con la
de Roberto Arlt, otro gran periodista escritor.

Eduardo Romano
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