
Horacio Quiroga, ¿primer 
escritor rioplatense de 
vanguardia? 

E (1 surgimiento de los movimientos de vanguardia en América latina, 
como tantos otros procesos histórico-literarios, requiere una explicación 
desde nuestra propia dinámica interna y no la simplificación reduccionista, 
mecánica, que se halla en los manuales historiográñcos más corrientes, pa
ra los cuales sólo reproducimos epigonalmente lo que generan las metrópolis. 

Aun si aceptamos tal enfoque, la vanguardia rioplatense de los años vein
te no es reductible a la europea. En todo caso, quienes aceptaron ser ape
nas réplica (de Torre, González Lanuza, los primeros libros de Bernárdez) 
del futurismo italiano o del ultraísmo español, carecen hoy día de mayor 
interés frente a los que trazaron nuevos derroteros partiendo de la incita
ción externa. 

Es el caso de Jorge L. Borges, cuyo criollismo poético (desde Fervor de 
Buenos Aires, 1923) y teórico (desde algunas notas para Proa y Martín Fie
rro, de 1924) significaba en todo caso una nueva etapa para la poética nati-
vista que por lo menos desde la década del ochenta venían desplegando 
ciertos intelectuales nacionalistas, como Joaquín V. González. 

Pero, sobre todo, un grupo de escritores adoptaba posiciones verdadera
mente originales, sin que ningún manifiesto común los nucleara. Roberto 
Arlt era uno de ellos y, según expliqué en una breve nota para esta misma 
publicación1, su narrativa de corte expresionista tenía equivalentes en la 
poesía de Nicolás Olivan (La musa de la mala pata, 1926) y en algunas 
otras expresiones artísticas de proyección popular. 

Una de esas expresiones era el teatro de Armando Discépolo, sus exitosos 
grotescos de esos mismos años: Mateo (1923) y Babilonia (1925) en el Teatro 
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Nacional; Stéfano (1928) en el Cómico. Otra, las primeras letras tangueras 
de su hermano Enrique Santos Discépolo: «Quevachaché», tras un estreno 
fallido en Montevideo (1926), porque sus versos no se ajustaban a las con
venciones vigentes para ese tipo de canción, lo cantó Tita Merello en una 
revista del teatro Apolo, en Buenos Aires, y Carlos Gardel le dio su espalda
razo al grabarlo para el sello Odeón, con acompañamiento de guitarras, 
a fines de 1927. 

Dicha tendencia expresionista, me pregunto, ¿carecía de antecedentes en 
la región? Hasta ahora, sólo en el caso de la literatura teatral pueden seña
larse indagaciones al respecto, motivadas por la escritura precursora de 
Carlos Mauricio Pacheco, cuyas primeras piezas, con rasgos propios del 
grotesco —considero a esta modalidad una variante de la fórmula estética 
expresionista—, se remontan a principios de siglo: Los tristes o gente oscu
ra (1906), Los disfrazados (1908), etc. 

En el campo de la narrativa, puedo consignar el hecho sintomático de 
que Ricardo Güiraldes titulara Aventuras grotescas una parte de sus Cuen
tos de muerte y de sangre (1915). Los cuatro textos allí incluidos tematizan 
la sexualidad, apelando en general a un narrador distanciado por su ironía 
(Arrabalera) o por su condición de aventurero mundano (Máscaras y Ferro
viaria). Distinto es el caso de Sexto, donde quien cuenta toma partido por 
el despertar sensual de los niños y contra los prejuicios censores del cura. 

Tal vez la tácita asociación entre grotesco y sensualidad sea lo más lla
mativo en Güiraldes, quien, por otra parte, reconocía haber arrojado al 
pozo de su estancia buena parte de los ejemplares de ese libro (y de El 
cencerro de crisía/,también de 1915) por falta de lectores interesados; ade
más, no olvidemos que tuvo empleado como secretario a Roberto Arlt du
rante un tiempo. 

Y digo aquello pensando en que los estudiosos del expresionismo euro
peo —fundamentalmente alemán— atribuyen a esa tendencia un principio 
generador vinculable con el descubrimiento de lo otro en uno mismo (in
consciente freudiano), Así Walter Munsch afirma que ai asomarse a «los 
abismos de la perversidad, del crimen, de la destrucción y de la enferme
dad mental,» los expresionistas ahondaron «la estética de lo feo y de lo 
horrendo, de la disonancia y de la deformación hiriente»2. 

Horacio Quiroga, precursor 

Para rastrear los diversos aspectos en que el uruguayo anticipó rasgos 
de la estética expresionista, es necesario desembarazarse previamente de 
esa tan banal cuanto arraigada dicotomía entre lo rural y lo urbano en 
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nuestras letras, cuya única justificación ancla en lo referencial y no tiene 
en cuenta para nada modalidades escriturarias. 

Sólo entonces, como he tratado de demostrarlo en otro trabajo3, pode
mos ubicar de otra manera la narrativa quiroguiana. Algo que parece ur
gente realizar, pues los críticos que más lo revalidaron en un momento 
dado, hace aproximadamente treinta años, solía establecer un neto corte 
entre su etapa inicial, la del decadentismo modernista, y el descubrimiento 
posterior de la objetividad y de la selva. 

Todavía en 1967, uno de los nuevos críticos rioplatenses insistía en leer 
la parábola de abandonar las ciudades para radicarse en Misiones como 
«una radicación en la tierra» motivada por «los mismos gérmenes que fruc
tifican en La Vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Doña Bárbara 
(1929)»4. Contrariamente, la selva fue en todo caso la escenografía ideal 
para proyectar pulsiones que se manifestaban ya en sus primeros escritos. 

Sintetizo en lo que sigue tal progresión, al mismo tiempo que subrayo 
en esos componentes su condición definidamente expresionista. Y comien
zo por establecer que ese ejercicio evidencia cómo, al releer y reubicar 
textos y autores, van apareciendo los modos distintivos o rediseñando las 
trayectorias de ciertos movimientos europeos. En esa suerte de palimpses
to reside, creo, el margen de autonomía para los pueblos —y sus artistas— 
que arriban tardía y periféricamente al devenir de la humanidad. 

Un primer tramo, el que va de su colaboración inicial («Para ciclistas» 
La Reforma, Salto, n.° 27, 3-XII-1897) hasta Los arrecifes de coral (1901) 
lo muestra básicamente atento al decadentismo francés en cuanto explora 
ción que partía del naturalismo zoliano para aventurarse por zonas inholla 
das aún para la literatura. Lo que inicia el Huysmans de A Rebours, a tra 
vés de la sensibilidad abúlica de Des Esseintes, y continúan en seguida 
Villiers de lisie Adam, Jean Lorrain, Catulle Mendés, etc. 

Algo que había repercutido en nuestro modernismo, pero con notorias 
restricciones. Rubén Darío las explícita en varios pasajes de Los raros, esa 
galería de escritores iconoclastas, malditos, inasimilables al sistema litera
rio oficial, que había ido dibujando en las páginas del periódico La Nación. 
Al tener que dar cuenta del erotismo, aclara que es «un terreno dificilísimo 
y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso»5; a pesar de defender al 
conde de Lautréamont y a otros que admira, contra el calificativo de «dege
nerados» que les endilgara Max Nordau, precave a los jóvenes acerca de 
lo riesgoso que resulta leerlos. 

El nicaragüense asume esa dimensión sólo amparado por las máscaras 
de lo exótico, como ha señalado la crítica desde Pedro Salinas6 hasta Án
gel Rama7; luego de someterlo a un trabajo de estilización muy sutil. Lo 
que le permite reescribir la unión de Leda con el cisne como «una gloria 
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de luz y de armonía», así como rechazar, en A los poetas risueños, «los 
versos de sombra» o «la canción confusa», rehuir «la fiera máscara de la 
fatal Medusa» que, entiendo, lo asusta por sus potencialidades inconscientes. 

Menos audaz, más comprometido con la clase dirigente, Leopoldo Lugo-
nes consigue, sin embargo, entusiasmar al joven Quiroga con su «Oda a 
la desnudez», que lee a fines de 1898. Busca imitarla con un poema como 
«Helénica» (Gil Blas, Salto, 13-XM898), pero ya en Noche de amor, apareci
da en Revista del Salto un año después, el paradigma antiguo resulta, en 
el final, pospuesto: 

Dame tu cuerpo. Mi perdón de macho 
Velará la extinción de tu pureza, 
Como un fauno potente y pensativo 
Sobre el derrumbe de una estatua griega. 

Y se podría cerrar dicha transformación con la «larga epístola-historia 
en verso» que le remite desde Buenos Aires a José María Delgado en junio 
de 1903, y de cuya crudeza para abordar lo sexual dan cuenta estos pocos versos: 

Después vino la infancia con sus descomposturas, 
despertando con ella las vocaciones puras. 
Todas las criaturas que jugaban conmigo 
llevaban de mis dedos la marca en el ombligo; 
si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas— 
ponía mi hombradía ya sólida en sus bocas8. 

Otro indicador valioso reside en los artículos publicados por Quiroga en 
la misma época. Convencionalismos {Revista social, Salto, 29-IX-1898) por
que lo muestra cuestionando la moral vigente que censura el abrazo públi
co entre amantes, mientras permite el del baile, aunque sea entre descono
cidos; Aspectos del modernismo (Revista del Salto, 9-X-1899) porque, aparte 
de defender del calificativo de degeneración al movimiento, predice que 
el «sentido refinado» de los artistas «pronto será el de la masa mediana», 
anticipando su tarea en los semanarios de gran tiraje (El Gladiador, Caras 
y Caretas, Fray Mocko, etc.). 

En Veníamos del teatro (Revista del Salto, 4-XII-1899), toma partido por 
«el absurdo sobre lo preciso, el zig-zag sobre la recta, el desacorde sobre 
la belleza esperada», y privilegia en materia estética «la percepción del au 
delá»; Sadismo-Masoquismo (Revista del Salto, 3-1- 1900), escrito en colabo
ración con su amigo Brignole, establece un nexo entre lo reprimido y las 
fieras que será decisivo para comprender ciertos aspectos de su narrativa 
posterior, así como trasunta un particular interés por los avances de la 
psicología profunda. 

Pero sobre todo en dos artículos que envía desde París hallo un testimo
nio inestimable. Como se sabe, su experiencia en la ciudad emblema por 
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entonces de la modernidad duró apenas cuatro meses y no colmó sus ex

pectativas, aunque en los desplantes de su Diario, exhumado en 1949 por 

Rodríguez Monegal, hay mucho del que posa para desconcertar a los más 

ingenuos. Que prefiriera las competencias ciclísticas a las novedades edili-

cias o se negara a reverenciar todo lo reunido en el Louvre, cabe en cambio 

entre los juicios típicos de un Quiroga poco afecto a compartir lugares 

comunes y falsas idolatrías. 

Más me interesa destacar, sin embargo, su versión de la Exposición Uni

versal del 900 y en especial su manera de juzgar las pinturas expuestas 

en la misma, del estilo que califica algo imprecisamente como «impresionista-

modernista-prerrafaelista». Las considera un vuelco decisivo respecto de 

lo que se entendiera por arte hasta entonces, a causa de su valentía para 

...dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los únicos capaces 
de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza9. 

Cuando enumera las razones que precipitaron la desaparición de la Re

vista del Salto, que publicaba con sus amigos y cofrades Brignole y Delga

do, no olvida destacar la clara posición que adoptaron contra quienes opi

naban que 

Debe eliminarse de la literatura lo que no encierre una idea honesta, clara y precisa. 
No hay necesidad ninguna de enseñar las llagas de ciertos corazones ni el cieno de 
ciertas fantasías.10 

Precisamente de eso último, que puede considerarse un verdadero lema 

expresionista, se ocuparon algunas narraciones suyas. Es cierto que las mismas 

fueron abriéndose paso lentamente entre los poemas y las notas críticas, 

pero existe sobre todo un texto de esa etapa inicial muy llamativo. Me re

fiero a «Episodio» (Revista del Salto, 24-1-1900), primer intento suyo de tra

bajar el procedimiento vanguardista de la metamorfosis. 

Evoca el narrador una amistad durante cuyos primeros doce meses «mi 

carne tuvo el frío esponjado y contráctil de una larva presta a transformar

se», la noche en que soñó —o creyó soñar— que el otro era «una larva 

o tumor que trepaba por mi piel» y la entrevista decisiva en que ambos 

sufren el mismo proceso hasta que «quedamos mirándonos, prendidos, de

lirantes, incrustados en la madera como dos enormes gusanos negros, en

cogidos y mirándonos». 

Al prologar los escritos de esta época, Arturo Sergio Visca no pudo elu

dir la referencia a Die Verwandlung (La metamorfosis, 1912) de Kafka, aun

que se apresura allí a declarar que «no se puede estimar el salteño como 

precursor del checo»". En todo caso lo que convenía destacar era la ads-
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cripción de ambos a un procedimiento clave del expresionismo y, desde 
allí, empezar la reubicación necesaria del uruguayo. 

La iniciación profesional 

Las anteriores sospechas van confirmándose con sus colaboraciones para 
el semanario argentino El Gladiador, que se inician el 11-111-1903 con Rea 
Silvia, y se prolongan a lo largo de ese año. De ese modo iniciaba Quiroga 
su radicación en la Argentina, luego de haber huido precipitadamente de 
Montevideo donde, en una acción «accidental», había dado muerte a su amigo 
Federico Ferrando (marzo de 1902), el cual estaba revisando un arma para 
batirse al día siguiente contra un periodista que lo agrediera verbalmente. 

Al mismo tiempo que su colaboración permanente para un semanario 
ilustrado y de actualidades, el cual contaba además con firmas tan presti
giosas como las de Joaquín V. González, Roberto Payró y Francisco Grand-
montagne; con las ilustraciones gráficas de Zavattaro, Eusevi, Fortuny, etc. 
Iniciaba así un adiestramiento profesional que más adelante consolidaría 
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1912, y en Fray Mocho (1912- 1917). 

La paidofilia del cuento revela huellas de la admiración por Dostoievsky 
(basta recordar al Stavroguin o al Svidrigailov de Endemoniados). Esa lec
tura y la de otros rusos (Gorky, Andreiev, Turgueniev), alemanes (Suder-
mann) o polacos (Sienkiewicz), atestiguan acerca de un Quiroga que iba 
a efectuar su síntesis personal entre tales formantes y Edgar Alian Poe. 

El narrador-víctima piensa que aquella niña «nació para los más tormen
tosos debates de la pasión humana», que tiene una de esas almas fogosas 
«que en Rusia enloquecen a los escritores». Sus besos, supuestamente ino
centes, lo perturban mucho, pero es durante una grave enfermedad cuando 
ella le arranca «el beso de más amor que haya dado en mi vida» y cuyo 
recuerdo no dejará de añorar nunca. 

Entre las siguientes colaboraciones para el mismo semanario destacó Idi
lio (Lía y Samuel), por su ambientación suburbana —prueba de que Monte
video se estaba expandiendo— y por retomar en otra clave el juego de las 
metamorfosis: el atlético muchacho menosprecia a Lía hasta que pierde 
la vista y tal desnivel se invierte. 

En La verdad sobre el haschich, bajo su nombre, relata que tras haber 
recurrido al opio, éter o cloroformo por curiosidad, o por razones de salud, 
decide hacer su experiencia con la cannabis indica. Un amigo farmacéutico 
le permite conseguirla y otro, estudiante de medicina (Brignole), controla 
la prueba. 
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Durante la misma, siente que todo se transforma y «una animalidad fan
tástica con el predominio absoluto del color verde» lo acechaba. Incluso 
el amigo «me atormentó con su presencia, transformado en un leopardo 
verde». Libera un paisaje y unos temores suficientes como para probar que 
Quiroga no descubriría en la selva sino aquello mismo que lo obsesionaba. 

«La justa proporción de las cosas» nos ofrece el caso de un pacífico co
rredor de bolsa enloquecido por la multiplicación y los percances del trán
sito ciudadano, por detrás del cual adivinamos el conocimiento de un texto 
como The Man of the Crowd, de Poe, temprana reflexión acerca del modo 
como transfiguraban las metrópolis modernas la mentalidad humana. 

No olvidemos, además, que Tales of the Arabesque and Grotesque tituló 
el norteamericano un volumen que recopilaba sus narraciones y que las 
mismas eran herederas del romanticismo gótico inglés, con sus escenarios 
truculentos, fantasmagóricos, y su propensión al horror. Quiroga lo home
najeó con El tonel de amontillado, en su primer libro, donde reescribe el 
desenlace de esa historia, pero es El crimen del otro (Buenos Aires, Spine-
lli, 1904) el que evidencia una mayor deuda con dicho escritor. 

En el cuento que da nombre al conjunto, y que es una nueva reescritura 
de The Cask of Amontillado, así lo reconoce el narrador. No ignoro que 
en tal preferencia debía contar mucho la ambientación carnavalesca del 
modelo, tan reiterada por la estética expresionista. Pero, en este caso, Qui
roga introduce un sutil efecto de trasposiciones y una equívoca relación 
entre ambos actores masculinos. Tanto, que el narrador nos advierte: For
tunato «me devoraba constantemente con los ojos». 

Tal contaminación recrudece con Historia de Estilicen. Si se puede consi
derar al mismo una expansión provocada por The murders of the rué Mor
gue, Quiroga explora zonas que Poe no transitó. El relato de las tortuosas 
y ambivalente relaciones entre el orangután, el criado Dimitri (nombre adoptado 
indudablemente de los autores rusos que frecuentaba, sobre todo en las 
traducciones francesas del Mercare de Frunce) y Teodora, de las cuales el 
narrador-escritor no permanece ajeno, así lo demuestra. 

Estamos ya en el ámbito de lo criminal, perverso, destructivo y enfermi
zo que Musch atribuía, según la cita del comienzo, a la literatura expresio
nista. Pero con el audaz atractivo de que cuenta alguien que se reconoce 
escritor, dato a partir del cual Quiroga incluye una dosis autobiográfica 
en el texto que lo torna más inquietante. 

Ante ese simio enviado por un amigo del patrón desde «los bosques del 
África occidental», Dimitri advierte que nada tiene en común con la «fauna 
extremadamente fácil de las estepas», pues se trata de un «oscuro animal 
complicado, en cuyos dientes creía aún ver trozos de cortezas roídas quién 
sabe en qué tenebrosa profundidad de la selva». Queda claro, ahí, que la 
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selva tropical está asociada para este autor con la oscuridad de los impul
sos eróticos encubiertos o desplazados. 

Cuando la feroz pasión del orangután elimina a Dimitri y reduce a un 
lastimoso estado a Teodora, el patrón reconoce que «la angustia del bosque 
natal pesaba sobre mí», aludiendo oblicuamente a dichas fuerzas larvadas. 
El desenlace, tras la inevitable muerte de la muchacha, retrotraída a un 
nivel subhumano de animalidad, sorprende al nada impasible testigo y a 
Estilicón unidos por su vínculo cómplice. Aquél incluso vaticina que el otro 
no podrá sobrevivir mucho a los recuerdos del pasado. 

Es decir que, a lo largo de esta historia, el animal vivió experiencias 
y sentimientos humanos, mientras que Dimitri y Teodora se animalizaban. 
Desde ahí podemos medir hasta dónde ha llevado Quiroga el procedimiento 
literario de la metamorfosis, desafiando de paso barreras institucionaliza
das entre el ámbito animal y el humano. 

Un relato escrito en 1905, aunque no publicado hasta tres años después 
(en 1908, junto con la novela Historia de un amor turbio), cierra esta etapa 
decisiva. Se trata de Los perseguidos y tiene la particularidad de retomar 
algunos de esos rasgos inquietantes ya comentados, en clave autobiográfi
ca: la acción comienza una velada invernal en casa de Lugones y la cuenta 
un tal Quiroga. 

Conversan con un tercero, llamado Díaz Vélez, de cosas banales, hasta 
que la charla recae en el «ardiente tema» de la locura, y aquél refiere como 
ajenos sus temores persecutorios. Pero en un momento dado el narrador 
advierte que Díaz Vélez lo observa «con la actitud equívoca de un Felino» 
y se promete someterlo, en el futuro, a una experiencia persecutoria. 

La advertencia del Lugones actuante de este relato («¡Tenga cuidado! Los 
perseguidos comienzan adorando a sus futuras víctimas») lo deja profilácti
camente fuera del asunto. Y tal vez pueda verse allí un acto simbólico: 
el año anterior, el Lugones prestigioso intelectual argentino había saludado 
desde sus columnas en La Nación al autor de El crimen del otro como 
a un prosista que ponía fin a los amaneramientos del modernismo tardío, 
al afirmar: 

Esa prosa va derecha a la sencillez sin artificio, que es condición esencial de clari
dad; refrena los chapuzones en procura de la transparencia fundamental (...) Compren
de que el estilo es labor varonil, no bordado de colegiala... 

Basta revisar su primer volumen de cuentos, Las fuerzas extrañas (1906), 
y comparar ios textos incluidos allí con sus versiones anteriores, en diarios 
y revistas, para comprobar que fueron sometidos a una tenaz labor expur-
gadora a la cual no sobrevivieron malezas: adjetivos innecesarios, excesos 
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colorísticos, comparaciones inútiles... El antiguo modelo poético había que
dado convertido en obediente discípulo del prosista renovador. 

Pero Los perseguidos ofrece mucho más. Por ejemplo, la concreción de 
aquella promesa que Quiroga personaje se formulara a sí mismo: perseguir 
por las calles a Díaz Vélez. Sobreviene un mediodía, por la zona céntrica, 
y al iniciarla reconoce experimentar «la sensación vertiginosa de que antes, 
millones de años antes, yo había hecho ya eso». Una formulación de bús
queda arquetípica y de lo originario que es fácil hallar en los escritores 
expresionistas europeos, sobre todo alemanes. 

Además, el discurso fluctúa al considerar desde un triple registro la equí
voca y mutuamente acechante relación que establecen el narrador y Díaz 
Vélez. Son dos maníacos que se persiguen (uno en realidad simula —¿hasta 
dónde?— hacerlo), pero también adoptan actitudes de fieras selváticas («el 
loco asesino está agazapado, como un animal sombrío y recogido») o aún 
más larvadas. 

Cuando descubre ojeras «difusas y moradas de mujer» en el otro; cuando 
lo acusa de que «me había sobreexcitado con sus estúpidas persecuciones» 
o cuando reconoce «tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos», apare
cen términos de clara connotación erótica reveladores de una subyacente 
atracción homosexual. 

En fin, hacia el final el narrador reconoce que los ojos de Díaz Vélez 
«clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un animal acorrala
do que ve llegar hasta él la escopeta en mira». Esa trasposición imaginaria 
de la escena, de la ciudad a lo selvático, anticipa el interés y el sentido 
que debe atribuirse a su posterior exploración de ciertas situaciones en 
el ámbito misionero, pero con la absoluta certeza de que no es el medio 
el que las genera, sino todo lo contrario. 

¿Es factible concebir un Horacio Quiroga 
expresionista? 

Las transformaciones que se verifican en la poesía de Quiroga —al mar
gen de su relativo valor artístico— y luego, con mayor contundencia y efec
tividad, en su narrativa, autorizan, pienso, a calificarlas como expresionis
tas. Si recordamos la cita de Muschg, hay en tales historias una particular 
delectación por la perversidad, el crimen o la destrucción. 

A lo cual añadí el empleo, en varios niveles distintos, de las metamorfo
sis, un recurso que sería frecuente en la producción inicial de Kafka, quien 
además indaga lo animal como una manera de descender a los impulsos 
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y emociones básicas del hombre, por ejemplo en Der Bau («La madrigue
ra»). Y la crítica contemporánea alemana no duda en calificarlo, a partir 
de esos rasgos, como expresionista. 

«La vuelta al animal, a través del arte, es nuestra aceptación del expre
sionismo» afirma Daubler {Der neue Standpunkt, Leipzig, 1919) y, partiendo 
de esa cita, comenta Muschg: 

Al decirlo, piensa en los cuadros de animales de Eduard Munch y Franz Mark; ofre
cen paralelismos con las historias de animales en Kafka, con las escenas de animales 
en Jahnn y Barlach, con los símbolos de animales en Trakl y Loerke12. 

Otra prueba de que no es la selva la que le permite descubrir animales 
a Quiroga, sino, en todo caso, la que le brinda la oportunidad de entrar 
en contacto cotidiano con los mismos, que para él representaban un tipo 
de concreción de sus fuerzas inconscientes, como lo serían poco después 
para toda la estética expresionista europea, fundamentalmente alemana. 

Probado eso, me interesa sobre todo, en esta parte final, recordar que 
también en Europa fue el expresionismo una suerte de avanzada del van
guardismo naciente. Tal vez porque ofrecía una primera posibilidad de de
formar lo que la percepción burguesa aceptaba como representación fiel 
de la realidad por el arte, privilegiando de hecho ciertos procedimientos 
convencionales tranquilizadores. 

En su lejano pero merecidamente recordable ensayo Las vanguardias ar
tísticas del siglo XX, Mario de Micheli ejemplificaba la ruptura de los artis
tas con su clase social, la burguesía, mediante tres precursores —¿o inicia
dores?— del expresionismo: los pintores Van Gogh, James Ensor y Eduard 
Munch. El primero de ellos, en carta a su hermano Theo, fundamentaba 
prácticamente tal estética al decir: 

Mi gran deseo es aprender a hacer deformaciones o inexactitudes o mutaciones de 
lo verdadero; mi deseo es que salgan a flote, si se quiere, también las mentiras... 

Con lo cual la voluntad deformante adquiría otro alcance, que vimos ir 
cobrando importancia para Quiroga: la expresión de lo oculto y de lo nega
do. Fundamentalmente por la moral imperante. Y es lo que me lleva a ase
gurar que el surgimiento del expresionismo, como avanzada ideológica de 
las vanguardias, no hubiera sido posible sin el antecedente corrosivo que, 
para el discurso oficial burgués, significaron Nietzsche en cuanto a la éti
ca, Freud en cuanto a la personalidad, y Marx o los ideólogos anarquistas 
respecto de la sociedad capitalista. 

Si en el Río de la Plata los primeros síntomas expresionistas aparecieron 
sobre las tablas, con el llamado grotesco criollo —según ya dije, y dejando 
a un lado la incidencia de Quiroga en el verso y sobre todo la prosa narrativa—, 
eso no podría extrañarnos demasiado. También los historiadores europeos 
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de esta tendencia suelen mencionar entre sus precursores el teatro de Strindberg, 

Hauptmann y Wedekind. 

Y el citado de Micheli no vacila en asegurar que el expresionismo fue 

«el más rico y complejo» de todos los movimientos renovadores, tras lo 

cual añade: 

Es un movimiento que supera los límites que algún artista o grupo de artistas, 
quiso o trató de imponerle. Quizá se podría decir que una gran parte del arte moder
no está sumida en una «condición expresionista», puesto que la mayor parte de los 
artistas contemporáneos, y especialmente los más valiosos, sintieron y sienten como 
propios los temas del expresionismo13. 

No hay una búsqueda en esta dirección en dos ensayos y antologías que 

hicieron, recientemente, aportes incuestionables al tema. Una limitándose 

al ámbito hispanoamericano'4 y la otra rompiendo audazmente con tal li

mitación15. Pero sí algunos indicios que fortalecen mi propuesta para una 

reubicación de Horacio Quiroga. 

El crítico venezolano otorga especial importancia al modernismo como 

instancia precursora de las vanguardias, en especial por su rechazo del 

pragmatismo positivista. Aunque, es cierto, reincide en la acusación de que 

el afán evasivo o el repliegue sobre arquetipos aristocráticos desembocó 

«en un proceso de retorización y de pérdida de contacto con la realidad»16. 

A diferencia de los posmodernistas o mundonovistas que superarían para 

él tal ataraxia, Quiroga cumple el trayecto que ahonda ciertos avances mo

dernistas sobre lo prohibido y censurado —como vimos, eso lo diferencia 

de Darío y de su modelo inicial, Leopoldo Lugones— desde un lugar parti

cularmente influyente: los semanarios ilustrados argentinos. Poniendo en 

evidencia, de paso, que los aspectos más revulsivos de la vanguardia no 

requerían auditorios reducidos y de élite, sino todo lo contrario. 

En el artículo de Alfredo Bosi que precede al libro de Schwartz, encuen

tro esta aseveración: 

La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias. El sentido de 
la libertad propicia, por un lado, la disposición para actuar lúdicamente en el momen
to de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplía el territorio subjetivo, 
tanto en su conquista de un más alto grado de conciencia crítica (piedra de toque 
de la modernidad), cuanto en la duración, sólo aparentemente contraria, de abrir la 
escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen censurar17. 

Quiroga desarrolló con amplitud ambas experiencias libertarias desde sus 

inicios. Lo lúdico en el momento del Consistorio del Gay Saber, cuyas Ac

tas, donadas al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 

de Montevideo por Brignole, dan cuenta de toda clase de pruebas experi

mentales, desde el decadentismo más ingenuament'e agresivo, hasta la es-
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critura en colaboración y los cadáveres exquisitos que pondría en circula
ción el surrealismo. 

Demostrar la existencia de la otra en los escritos juveniles de Quiroga 
ha sido el propósito de la primera parte de este trabajo. Cómo y hasta 
dónde lo logró me importa mucho menos, pues supondría respetar un sen
tido judicial de la crítica del cual descreo. De todas maneras, reside ahí 
el hilo sutil que lleva de Historia de un amor turbio (1908) a El amor brujo 
(1932), que vincula la distorsión verbal y figurativa del uruguayo con la 
de Roberto Arlt, otro gran periodista escritor. 

Eduardo Romano 




