
Interiorización e ideología en la 
poesía final de Juan Ramón 
Jiménez 

1. Estas consideraciones parten de unas premisas teóricas bien conocidas 
y de unos datos objetivos típicos de la poesía de Juan Ramón. La concepción 
poética de Juan Ramón opera como un filtro que deja ir hacia sus versos sólo 
determinadas experiencias y que las proyecta hacia también muy concretos 
modos de expresión. Ambas cosas configuran su poesía, en realidad como ocu­
rre en cualquier otro poeta. 

Intentar reproducir el proceso por el que se origina esta experiencia poé­
tica, sin limitarnos ai mero análisis del producto final —los versos—, implica 
sustentar una teoría de la literatura como hecho histórico. No son sólo sus 
poemas sobrecogedoramente exentos, eternos, lo que nos interesa, sino esos 
poemas —con toda su carga estética— como producto ideológico. 

Pero claro está que no podemos hacernos la ilusión de dilucidar ahora 
este proceso. Es enormemente complejo el ideal estético de Juan Ramón que 
opera sobre sus versos. Determinaciones históricas, culturales, geográficas, 
biográficas, etc., configuran su ideología. Podemos hablar del desarrollo de la 
poesía modernista, de su exquisita educación, de su andalucismo, de sus avata-
res de adolescente desplazado, etc., y así, poco a poco, ir cercando su obra. 
Pero nadie se atrevería a subrayar uno solo de estos hechos como prefigurador 
de su obra, todos constituyen una postura ideológica desde la que —y no va­
mos ahora a la vertiente de su obra— se radicalizan algunos aspectos, los que 
dan por resultado stf poesía: selección, negación histórica, interiorización, dei­
ficación y panteísmo... Todos los aspectos nucleares de su obra. 

En razón de esta evidente complejidad y de las circunstancias mismas de 
mi relato, me voy a centrar en un solo aspecto; el proceso de interiorización 
que se produce en su etapa final. Me referiré primero al modo de expresión 
poética que soporta esta experiencia y apuntaré luego brevemente el carácter 
ideológico que, a mi parecer, posee. 
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2. El lector de los últimos libros de poesía de Juan Ramón suele observar 
ya en su primer encuentro con aquellos versos que existe una reducción embe­
llecedora de la realidad, que la vida se ha transmutado al hacerse experiencia 
poética y ha cobrado una dimensión característica. En términos muy generales 
podríamos decir que se hallan ausentes de aquellos versos los rasgos que llama­
ríamos más realistas: lo cotidiano vulgar, lo circunstancial, lo feo, lo pintores­
co, lo humano ajeno, lo histórico y geográfico, etc. Por el contrario, la expe­
riencia poética ha primado lo esencial, genérico, universal, simbólico, bello, 
etc. El mundo real se ha deshecho, ha desaparecido, la experiencia del poeta 
toma carácter telúrico, filosófico, transcendente. Pues bien, el correlato de 
esta transmutación de la vida toda es: 

— A nivel de la experiencia poética: la interiorización, la presentación 
de todo como recreado en una hoquedad intemporal trabajada por la 
inteligencia mediante la palabra. 

— A nivel expresivo, al estilo de la poesía juanramoniana: selección em­
bellecedora del léxico y la sintaxis, abundante uso de campos léxicos 
abstractos y genéricos, tendencia por tanto a la conceptuaüzación, con 
algunos resabios neologistas cuando el correlato entre el concepto que 
recrea la realidad interior y la propia realidad no es absoluto ("sonllo-
rante", "circumbre", 'doñeando", "ultratierra'1, perspectivas "duda-
dales", "cuerpialma7\„). 

Lo abstracto y lo esencial encuentran, desde luego, su modo de ser más 
fácil, más adecuado —-yo diría: su caldo de cultivo— en el hueco de esa interio­
ridad cada vez más honda y consciente, más socavada por la inteligencia. Nada 
más lógico en la poesía final de Juan Ramón que esa armonía entre ei estiio, los 
temas, la perspectiva poética y, en definitiva, la ideología. No olvidemos, para 
lo que aquí nos interesa, lo que tiene todo ello de sumisión, olvido y renuncia: 

Y salto de la noche 
a mi cobijo que era mi verdad, 
la verdad del resigno del conforme. 
("El azul relativo", de Animal de fondo). 

Lo que tiene todo eso de desesperada búsqueda de soportes eternos y 
esenciales renunciando a encararse con su propia vida, con su propia historia: 

Por esto hemos venido (Cae todo 
lo otro, que era luz provisional). 
C'Su sitio fiel", de Animal de fondo). 

Lo que tiene, en fin, de idealismo extremo: 

Gracias, muerte, porque he podido 
sostenerme en el mar del idealismo, 
("Vida, gracias, muerte'\ de La estación total). 
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A veces expresado en versos —muy bellos, sí— de tremenda claridad 
ideológica: 

en este mar 
(desierto más que nunca de hombres). 
(de Animal de fondo). 

Cuando Juan Ramón se abra definitivamente al pozo de su interioridad: 

Aire azul con sol azul, 
pozo de absoluta luz 
con brocal de peña nueva, 
a tu fondo mi ser vuela 
inflamado de alcanzar 
la alta profundidad 
("Sima extraña", de La estación total). 

Cuando lo haga, mediante la palabra y la inteligencia, creará un mundo 
idílico y transmutará sus sentimientos adolescentes y modernistas en esen­
cias. Como un dios recreará, esta vez con exactitud, conformará, moldeará, al 
margen de la realidad: 

¿Qué me importa, sol seco? 
Yo hago la fuente azul en mis entrañas. 
("Creador segundo", de La estación total). 

Toda su evolución poética puede contemplarse en función de este para él 
gozoso hallazgo. Significa poder alejarse de aquel mundo idílico y sobrecarga­
do de su poesía inmediatamente anterior, en el que la ansiedad del poeta se 
traslucía en el amontonamiento, en el caudal incesante y cansino de belleza 
trasplantada tal cual a partir de cosas, escenas y experiencias reales: 

Esta conciencia que me rodeó 
en toda mi vida, 
como halo, aura, atmósfera de mi ser mío, 
se me ha metido ahora dentro. 
("La fruta de mi flor", de Animal de fondo). 

La interiorización cambia todo: "Todo se ve a la luz de dentro, todo es 
dentro...", dice en el "Fragmento primero" de Espacio. Lo que no se podía 
encontrar en ese amontonamiento barroco de fuentes, jardines, cascadas, cre­
púsculos..., se ve como posible no en el extremo idealismo de una interioridad 
inventada, sino en la propia actitud del poeta como creador sin fronteras. 

El hallazgo, decíamos, es definitivo para la poesía de Juan Ramón y es 
gozoso. Enseguida se produce un conocido proceso de ensimismamiento: han 
sido la poesía —la palabra— y la inteligencia del poeta quienes han hecho 
posible este horizonte de creaciones ideales: 
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¡Oro en mi frente envolvedora, 
oro en mi corazón total! 
("Luz y negro", de La estación total). 

Su propia figura se engrandece, ahora es, más que nunca, el genio crea­
dor: 

Yo soy el único 
que podrá consolarte, sol, 
con mi grandeza interna, 
mayor que tu grandeza interna... 
("Con tu luz", de En el otro costado), 

que ha encontrado lo que quería y ofrece este modo de ser y de actuar 
como modelo: 

Si sigues tu voluntad 
un día podrás reinarte 
sólo en medio de tu mundo. 
("El ejemplo", de La estación total). 

Sólo cuando este proceso se entiende, todo el quehacer poético de Juan 
Ramón puede explicarse y cobrar sentido todos aquellos juicios acerca de su 
panteísmo, conceptismo, poesía total... Conviene subrayar al respecto: 
1.°) que es una actitud que refleja la voluntad y la ansiedad del propio poeta, 
sumido hasta entonces en un quehacer poético insatisfactorio en este sentido; 
2.°) que es un cambio radical en el modo de expresar sü ansiedad frente a la 
poesía anterior. 

El hallazgo de un mundo abierto, el de su interioridad, en donde son 
posibles las hipérboles sentimentales, las negaciones lógicas, los estragos de la 
belleza, los descalabros del tiempo, etc., es, primero, un hallazgo personal, 
claro; pero también es un hallazgo poético del que se van a servir, como es bien 
sabido, todas las generaciones de poesía sucesivas y que se involucra meridia­
namente con los horizontes poéticos de aquellos años. Pero volviendo al caso 
concreto de Juan Ramón Jiménez, todo esto era imposible en tanto siguiera 
expresándose poéticamente a partir de modelos reales. En ese desprendimien­
to místico de la realidad, de la historia, en ese aniquilamiento que opera en su 
interior de todo lo creado para rehacerlo según sus sueños, según un peculiarí-
simo sistema de valores en torno a la belleza, está la raíz de toda su poesía 
final. 

Soledad, plenitud, belleza, creación, búsqueda gozosa e incansable den­
tro de sí mismo,'"encendido de armonía". Juan Ramón ha encontrado "un 
alma de valores armoniosos / mayor que todo nuestro ser" ("Mirlo fiel", de La 
estación total). Ha llegado "al imposible eterno de la vida" (id.). 

Por lo demás, la tradición retórica, y en general literaria, acude puntual-
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mente a la expresión poética de Juan Ramón para elaborar sus versos. En estas 
mismas jornadas de homenaje al poeta de Moguer he oído a Rogelio Reyes 
referirse nada menos que al trasfondo platónico de su ideario, o hablar de los 
"valores inmanentes". Es normal, la tradición literaria surte de las fuentes 
para la expresión ideológica buscada, y esas fuentes son ahora las de las co­
rrientes animistas y neoplatónicas en las que este ideario encuentra sus sopor­
tes conceptuales y poéticos. Verbo y gracia: el topo más evidente casi de toda 
su producción literaria, el del paraíso o, si se quiere, el del locus amenus. 
Hablábamos de una conciencia gozosa por el hallazgo de esta interioridad de 
horizontes- infinitos. A ella se refiere a menudo como "paraíso completo" 
("Por fuego", En el otro costado), o ella se describe precisamente en términos 
paradisíacos. En ese paraíso donde "todo es sombra de otro lado / que no 
acaba" ("Por eso nunca", En el otro costado), el mundo recreado tiene aires de 
mundo idílico en el que poéticamente reaparecen los elementos cósmicos 
—luz, espacio, aire, mar...— o los de la naturaleza —tronco, flor, río...— y 
apenas esos sólo, en exquisito grado de perfección. Se trata de cuadros impre­
sionistas, a veces, como éstos: 

No, esta dulce tarde 
no puedo quedarme; 
esta tarde libre 
tengo que irme al aire: 
Al aire que ríe 
abriendo los árboles, 
amores a miles, 
profundo, ondeante. 
Me esperan las rosas 
bañando su carne. 
¡No me'claves fines; 
no quiero quedarme! 
("Con las rosas", Belleza). 

Con su clásica adjetivación platónica aquí y allá: la noche inmensa, el 
árbol verde, frescas alas libres, cielo inexpresable, cielo alto, etc. 

Por otro lado, y con referencia a la tradición retórica, me parece relativa­
mente fácil hacer un análisis de su modo de expresión desde esta perspectiva, 
detenerse ante ese arte inteligente y audaz que se desarrolla en todos sus últi­
mos libros de poesía, porque —como dice el poeta— ese descubrimiento de 
"embelesadoras galerías", "nos hace la vida suficiente" ("Mirlo fiel", La esta­
ción total). Juan Ramón inventa, recrea, idealiza en pocas palabras. Ha pasado 
a ser "un ser diminuto que se ensancha" (id.). Y este ensanchamiento se pro­
duce por la asimilación constante y el trasvase de lo bello, lo hermoso, lo bueno 
a su mundo interior. La variada y abundante gama de matices expresivos que 
gravitan sobre este motivo constante enriquecerían el más completo de los 
repertorios: 
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¡Echa la luz a tu sombra, 
que entre en tu fondo 
la aurora! 
("A la grisa", de La estación total). 

¡Qué final! Este sería 
el ser de todos los fines; 
todo quemándose en mí, 
y yo con todo, ascua libre. 
("Libre de libres", de En el otro costado). 

Pero, claro está, que es algo en lo que ahora tampoco vamos a entrar y 
que, además, está apuntado aquí y allí por la crítica. 

3. Intentaré referirme ahora brevemente al trasfondo ideológico que me 
parece observar en este corpus poético, rápidamente caracterizado según unos 
rasgos —los que a mí me interesan, claro está— muy significativos al respecto. 

Desechábamos al comienzo como impertinente ahora el estudio exhaus­
tivo de las determinaciones dé su obra (biografía, historia, contexto literario, 
etc.), para intentar afiladamente ir al cogollo de la cuestión. Porque, en efecto, 
todos estos rasgos apuntan en una clara'dirección: la anulación aparente de 
toda clase de valores ante su ideario poético, la enajenación interior como 
modo de existencia, el culto a la potencialidad creadora del hombre en sus 
aspectos más ideales, la ansiedad de valores eternos o consolidados, etc. Y 
todos estos rasgos constituyen, además, índices comportamentales de historia 
conocida: "El todo eterno que es todo interno" (Animal de fondo), según la 
feliz paronomasia del poeta. Veamos algunos. 

El descubrimiento poético de la interioridad arranca en España, como es 
bien sabido, del período renacentista, y es desde entonces un irrenunciable 
motivo poético de toda la literatura occidental, o de otra manera: se constituye 
desde entonces en tópico temático. Los diversos matices con que se incide 
desde entonces en este tópico son muy variados. Dentro de nuestra propia 
tradición, el ensimismamiento absoluto para recrear desde esa hondura abis­
mal una nueva realidad ocurre en San Juan de la Cruz, en la España más dura y 
conflictiva, la de la segunda mitad del siglo XVI. Como a veces se ha explica­
do, se trata de una huida interior. Vuelve a ocurrir ese ensimismamiento en la 
poesía final de Juan Ramón, bien que con otras características, claro está, y no 
en balde podríamos recordar las veces que el propio poeta o sus críticos se han 
referido al misticismo para explicar esta etapa final de su poesía. En todo caso 
se traía de una voluntaria inmersión en la sima subjetiva, en el "alma", que 
produce una sensación de goce, de delicia y satisfacción al margen de cualquier 
circunstancia histórico-social. 

Esta actitud poética se eleva, en el caso de Juan Ramón, explícitamente 
—y yo diría que muy lógicamente— a actitud ideológica: es decir, funciona 
también como postura ética y como norma de existencia. La anulación radical 
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de todo lo demás ha configurado, como tantas veces se ha dicho, su imagen 
histórica: es el "poeta puro". Y recordemos que el poeta predica verdadera­
mente la enajenación interior como modo de existencia. Es como si Juan Ra­
món hubiera sido mucho más clarividente que otros colegas y hubiese aceptado 
su discurso poético como discurso ídeotógíco: "Para mí todo es o puede ser 
belleza y poesía, expresión de la belleza", anota en Animal de Fondo. 

De esta manera se sacian sus ansias de valores eternos, seguramente 
cuando la crisis de la ideología burguesa era mayor, se inhibe de las circunstan­
cias históricas que los discuten o los cambian, y los recrea dentro de él, se 
inventa a sí mismo como hacedor de la belleza, la luz y la verdad,.., cuando 
belleza, luz y verdad históricamente se presentan como muy relativos. Su deifi­
cación confiere a estos valores el carácter de eternos y absolutos. La densidad 
ideológica del discurso poético de Juan Ramón Jiménez es, desde este punto 
de vista, directa, tremendamente efectiva. 

Tampoco me parece demasiado complicado confrontar la actitud poética 
de Juan Ramón, la actitud ideológica, ese aferramiento final absoluto a "lo 
suyo'% a un sistema de valores de claras raíces históricas, con vacilaciones ideo­
lógicas profundas en la España de su tiempo. Y explicar por ese juego poético, 
silencioso, su poesía. O reconstruir la constelación poética de la España de 
aquellos años. Así, frente a la evolución poética de algunos contemporáneos 
—pienso sobre todo en la humanización de la poesía de Antonio Machado— 
los versos de Juan Ramón se yerman, se agostan en su propia belleza, se deshu­
manizan: "Voy hacia mi movimiento detenido" ("Río-mar-desierto", Animal 
de fondo), se detienen, buscan una eternidad imposible a base de negar siste­
máticamente cualquier mácula histórica. O qué fácil el camino crítico para 
explicarnos apartamientos y entusiasmos en torno a la obra poética de Juan 
Ramón al aire de vaivenes ideológicos. 

Hasta ahora he intentado mantenerme al margen de cualquier tipo de 
valoración. A mi modo de ver, el valor y sentido de su poesía estriba en com­
prenderla así, conjuntamente, como fenómeno poético histórico de redes com­
plicadas. Comprender que se trata de un ejemplo supremo de ensimismamien­
to de alguien que quiso desligarse de la vida y de la historia, defendiendo a 
ultranza —por la palabra y ía ínteügencia—, recreando gozosamente, un siste­
ma de valores en los que creía ciegamente. En modo alguno se puede negar, 
claro está, la zambullida gozosa en ese mundo poético contemplado como 
objeto estético de muchos quilates, acabado para siempre, como fuente de 
deleite y meditación de generaciones y generaciones de lectores. 

Pablo Jauratde Pou 
Universidad Autónoma de Madrid 
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